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Bilge Karasu’nun “Ada” Hikâyesinde Arayış 

DOÇ. DR. ŞAHİKA KARACA* 

Öz 

Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda yer alan “Ada” hikâyesinde 

keşişlerin iman sorgulamasını ve bu eksende gerçeği arayışlarını işler. Kitabın ilk hikâyesi 

olan "Ada"da Bizans İmparatorluğunda Resimkırıcılık/İkonaklazm (ikona düşmanlığı) 

hareketinin etrafında eski ve yeni arasında bocalayarak kendini tanımaya çalışan genç bir 

papaz olan Andronikos'un inanç sorgulamaları verilir. Andronikos eski ile yeni arasında 

resimkırıcılığı kabul etmek veya reddetmek konusunda kendisini sorgular ve adaya çekilir. 

Hikâyede mekânın ada olması da anlamlıdır. Çünkü ada, kişinin kendini keşfetmesinde 

sınırlayıcı ve dar bir mekân olarak kişinin kendine yönelişini sağlayabilecek bir mekândır. 

Andronikos da adada kendini keşfetmenin peşindedir.  

Hikâyede inanç sorgulaması, kendilik sorgulamasıyla birleşir. Andronikos aslında 

Tanrı’ya olan inancını sorgularken kendini keşfeder. Bu ise toplumsal alandan soyutlanma, 

yalnızlaşma ve içe dönüşle gerçekleşir. 

Anahtar sözcükler: Bilge Karasu, resimkırıcılık, Tanrı inancı, özgürleşme, kendilik 

keşfi. 

“THE SEARCHING” IN BILGE KARASU’S “ISLAND” 

 Abstract 

“Island”, a story in A Long Day’s Evening, Bilge Karasu processes the monks' 

questioning of faith and searching for truth on this axis. In “Island” around the movement of 

iconoclasm, Andronikos, a young priest who tries to get to know himself by faltering 

between the old and the new, is questioned on faith. Andronikos questions himself about 

accepting or refusing picture breaks between the old and the new and retires to the island. It 

is also meaningful in the story that the place is an island. Because the island, as a limiting 

and narrow space in one's self-discovery, is a space that can provide one's own orientation. 

Andronikos seeks to discover himself on the island. 

In the story, the questioning of faith is combined with the questioning of self. 

Andronikos discovers self while questioning of God. This is achieved through isolation from 

social sphere, loneliness and return to inside. 
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ilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda 

keşişlerin iman sorgulamasını işler. Kitabın ilk 

hikâyesi "Ada"da Andronikos'un Tanrı'ya olan 

inancını sorgulaması ana izlektir. Hikâye Bizans 

İmparatorluğunda Resimkırıcılık/İkonaklazm (ikona düşmanlığı) 

hareketinin etrafında eski ve yeni arasında bocalayarak kendini 

tanımaya çalışan genç bir papaz olan Andronikos'un inanç 

sorgulamaları etrafında geçer. Andronikos eski ile yeni arasında 

resimkırıcılığı kabul etmek veya reddetmek konusunda kendisini 

sorgular. May, her toplumda mutlaka yeni fikirler ve ahlaki 

içgörüler getiren etkilerle geçmişin değerlerini korumaya çalışan kurumları temsil eden iki 

taraf olduğunu belirterek var olan kurumlara saldıran yeni dinlerle bu kurumları koruyan 

oturaklı dinler olmasa hiçbir toplumun uzun süre ayakta kalamayacağını söyler (May, 2014a, 

s. 178).

Hikâyenin başlangıcında Andronikos'un adaya doğru kayığıyla yol alırken adayı 

karşısında uzaktan bir karaltı hâlinde gördüğünde aklından geçirdikleri onun adadaki 

sürecini sezdirmektedir. "Vakit bol bundan sonra. Vakit çok. Ölmek için de, bir şeyler 

yapmak için de, vakit bol, çok, çok bol. Bolluğun değeri, anlamı olmayacak ölçüde bol. Ne 

yapmalı bu vakti? Bir şeyler yapmalı, bir şeyler kurmalı. Ama kurmak... Kurmak için, 

kurmak gücünü bulmak için... (...) Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her şeyden 

önce, inanmalı..." (Karasu, 2014, s. 9-10) Andronikos aslında adaya gelirken kendini tekrar 

var etmenin peşindedir. Hikâyede mekânın ada olması da anlamlıdır. Çünkü ada, kişinin 

kendini keşfetmesinde sınırlayıcı ve dar bir mekân olarak iç benliğine yönelişini 

sağlayabilecek bir mekândır. Andronikos da benlik farkındalığını ancak böyle bir mekânın 

sınırlayıcı etkisiyle gerçekleştirebilecektir. İçinde var olduğu ya da var olduğunu sandığı 

hayat ona göre "kısır" bir hayattır. O bir yandan inançta kısırlık döngüsünü yaşarken diğer 

yandan da papazların evlenmesinin yasak olması nedeniyle biyolojik anlamda da gönüllü 

olarak kısırlığı seçmiştir.  

Andronikos aslında adaya sığınırken hayatının bu iki kısır döngüsünü 

sorgulamaktadır. "Döngünün kısırlığına, kısır bile sayılmayacak boşluğuna saplanıyor gene. 

Saplansın. Ne çıkar. Saplanıp saplanmamanın bir değeri kalmadı artık. Son iki günün 

bunluğuna yeniden girse, bu batakta batsa bile, bu düşünceyi durduramaz ki... Kısır da 

olsa." (Karasu, 2014, s. 10) Andronikos resimkırıcılığı reddetmenin ya da kabul etmenin 

kendisi için anlam ifade etmeyen kısır bir döngü olduğunu düşünmektedir. Bu döngüyü 

kökünden değiştirecek bir yeniliğe ihtiyacı vardır. Bu yenilik ise ona göre peygamberlerin 

dünyaya gönderilişiyle benzerdir. Bu sebeple de kendisini Hz. İsa'yla benzeştirir: "Otuz üç 

B 
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yıllık ömrünün sonunda, dünyayı değiştirdiğinin farkına bile varmadan Filistin'in bir 

dağında çarmıha gerili ölen o köylü ile aynı yaşta Andronikos..." (Karasu, 2014, s. 10) 

Andronikos Tanrı'ya iman noktasında yaşadığı çelişkileri Hz. İsa'nın yeryüzüne getirdiği 

inanç ekseninde değerlendirir. Ancak bu sorumluluğun Hz. İsa'ya değil onun öğretilerini 

yanlış değerlendiren, onun yoluna bağlanmış görünen, bağlandığına inanan insanların kendi 

aralarındaki çekişmeler yüzünden olduğuna inanmaktadır. Andronikos'a göre kendisi de bu 

suçlular kervanının içerisindedir. Çünkü neye, nasıl inandığını hiç sorgulamamıştır. 

Gelenekler ekseninde oluşmuş din anlayışını bir din adamı olarak devam ettirmektedir. Bu 

durum aslında onun insan olmanın farkındalığına sahip olmasını engellemektedir. 

Andronikos'un adaya gelişi bu anlamda önemlidir. Çünkü ada onun kendine sığınış 

mekânıdır. Nitekim adaya ilk ayak bastığında kendisini özgür hisseder: "Ne zamandır elleri 

böylesine özgür değildi, olmamıştı... Ya haç vardı, ya resimler; ya buhurluk ya da körlerin, 

topalların, çocukların elleri, ağızları, dudakları; mumlar ya da inciller, tespihler. Kürekler; 

uykusuz, duraksız kürekler." (Karasu, 2014, s. 12) Bütün bunlar Andronikos'un hayatını 

çevreleyen, kendi neliğini düşünmesine engel olan dinî ve aynı zamanda meslekî kimliğine 

ait olan unsurlardır. Ada ise ona yepyeni bir hayatın kapılarını açacaktır. O bu arayışını 

sürdürürken aynı zamanda adada hayatta kalabilmek için suyu da aramaktadır. Böylece 

hikâyede Andronikos bir yandan adayı keşfederken bir yandan da kendini keşfeder. 

Öncelikle adaya ilk ayak bastığında bir mağaraya sığınır. "Mağaranın her köşesini dolaşmalı. 

Belki başka bir açıklık yer var. Başka bir ağız, başka bir koy, başka bir..." (Karasu, 2014, s. 14) 

Mağaraya sığınış bilinçdışına sığınışı düşündürtmektedir. Daha sonra Andronikos adanın 

tepesine çıkmak ister. Tepeye çıkmak istemesindeki en önemli neden ise orada kendisinden 

başka insanların olma ihtimalinin azlığıdır. Diğer taraftan da tepeden her yer görünecektir. 

Andronikos aslında yalnızlaşarak ve tepeden her şeyi iyi görebileceğini düşünerek sıradan 

insandan özgür insana doğru bir değişim süreci içerisine girmiştir. Benlik farkındalığı onu 

adanın insansızlığı ve tepenin çevresindekileri iyi görme olanağını sağlamasıyla özgür insan 

seviyesine yükseltmiştir. “Özgürlük, insanın kendi gelişiminde rol oynamasıdır. Kendi 

kendimize şekil verme kapasitemizdir. Özgürlük benlik bilincimizin diğer yüzüdür.(…) 

Kişinin benlik bilinci arttıkça seçim yaptığı küme genişler ve özgürlüğü de aynı oranda artar. 

Özgürlük birikerek çoğalır; özgürce verilmiş bir karar bir sonraki kararda kişiyi daha da 

özgür kılacaktır. Her özgürlük girişimi kişinin benlik yarıçapını genişletir.” (May, 2014a, s. 

154) 

Andronikos tepeye tırmanırken bir anda sıfır sayısını düşünmeye başlar: 

 "Ansızın, matematikçilerin sıfır dedikleri şeyi düşünüyor. Onların sıfırı, o güne 

değin kendisinin yokluğu düşünmek için kullandığı terimlerden -ansızın- apayrı 

görünüyor gözüne. Kaosa ancak Tanrı düzen getirmişti. Ama sıfırın üstüne 
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insanlar biri, ikiyi çıkabiliyorlardı. Bu orman sıfırdı şimdi. Biri, ikiyi, üçü çıkmak, 

sıfırdan hareket ederek... Bu da yepyeni bir düşünce: Sıfırdan hareket etmek... 

Sıfırdan hareket ederek, kolu gücünce, kafası, insanlığı gücünce, bir şeyler dizmek 

art arda, bir şey yapmak..." (Karasu, 2014, s. 17)  

Andronikos'un tepeye tırmanırken aklına sıfır sayısının gelmesi varlık ve hiçliğin anlamı 

üzerine tabiat üzerinden zihninde bir değerlendirme yaptığını göstermektedir. Hikâyede 

sıfır sayısı hiçliği değil de varlığı eşitleyen yapısıyla dikkatleri çeker. Böylece ayrıştırıcı değil 

de bütünleyen yapısıyla varlık/O anlam kazanır. Andronikos da tepeye tırmanırken 

manastırın taşlarla çevrili dünyasından tabiatın güzelliklerle dolu dünyasını fark eder, varlık 

zihninde sıfırın kaos içermeyen eşitleyici simgeselliğiyle belirginleşir.   

Andronikos tepeye 

tırmanırken vücudunun sesini de 

dinler ve "Ne çabuk çıkmalı ne de 

ağır. Ölçüyü bulmak gerek. Bu 

yokuşun ölçüsünü. Yüreğin, 

şakakların atışına ayak uydurmalı, 

nabzın atışına. Tanrının, insanın 

içine yerleştirdiği tek, şaşmaz 

ölçüye. Bu ölçünün şaşması, bir 

türlü sonuç verir, iki türlü değil." 

(Karasu, 2014, s. 17) Andronikos, 

varoluşunu Tanrı'nın varlığıyla 

tanımlar. İnsana tek müdahale edebilecek güç Tanrı'dır. Ölüm de Tanrı'nın insan hayatına 

müdahalelerinden biridir. Andronikos bu durumu içten gelen müdahale olarak 

değerlendirir:  

"Oysa ölüm yararsız bir şey, boş bir şey. Ağzındaki lokmayı unutuyor Andronikos. 

Ölüm, kaçınılması gereken bir şey. Ölçü, herhangi bir nedenden ötürü, insanın 

içinde şaştığı zaman, yapılacak bir şey yoktur. Tanrı işlettiğini durdurmuş oluyor. 

Ama dışarıdan uzanan bir el, insanın içine girer, ölçüyü şaşırtmak isterse, insanın 

yapacağı tek bir şey vardır. O eli tutmak, o bileği bütün gücünü kullanarak 

bükmeğe çalışmak, gerekirse, kesmek. Ya da... İnsanın içine hiçbir elin uzanmağa 

hakkı yok, olmamalı. Ya da... Andronikos düşünüyor, benim yaptığım şey de var, 

diyor, benim yaptığım kaçmak... O bileği bükmeğe gücü yetmediği, yetmeyeceği 

için, bu gücü bulma gücünü verecek bir inancı olmadığı için, kaçmak..." (Karasu, 

2014, s. 17-18) 

 Andronikos Tanrı'nın insana müdahalesini iç etki olarak değerlendirirken ötekileri dış 

etki olarak değerlendirir. Ve insanın varoluşuna engel olan bu dış etkilerden kendi gücü ve 

Bilge Karasu 
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istenciyle kurtulması gerektiğine inanır. Burada dikkat çekici nokta aslında Andronikos’un 

kendisini tecrit ederek adaya sığınması değil de yeni düşünceyi yani resimkırıcılığı kabul 

etmediğinde öldürülme ihtimali karşısında kaçışıdır. Dolayısıyla hikâyede alttan alta olmak 

ya da olmamak/var olmak ya da varlıksızlık-hiçlik kaygısı işlenmektedir. Nitekim ölüm 

varlıksızlığı imleyen bir durumdur. İnsan öleceğini bilen tek varlıktır. Ancak önemli olan 

insanın ölüm fikriyle nasıl başa çıktığıdır. Rollo May bu durumu şöyle kategorize eder:  

“İnsan varoluşunu ölümden kaça kaça da harcayabilir, Batı toplumumuzun 

alışkanlıklarında görüldüğü gibi otomatik ilerlemeye ya da takdiri ilahiye inanıp 

bu gerekçelendirmelerin altında ölüm farkındalığını bastırarak bir kült de 

yaratabilir, ‘insan ölür de’ diyerek konuyu hasıraltı edebilir ve bunu resmi bir 

istatistik haline getirir ve gelecekte bilinmeyen bir anda öleceği şeklindeki tek nihai 

gerçeğin üstünün örtülmesine hizmet eder.”  (May, 2014b, s. 136) 

Nitekim Andronikos resimkırıcıların, dinî inançlarına müdahalesi karşısında nasıl 

davranacağını kestirememiştir. Ancak asıl ilginç olan nokta Andronikos’un tasvirlerin 

kiliselerden kaldırılmaması konusunda da herhangi bir inanca sahip olmamasıdır. Yıllarca 

tasvirler karşısında ibadetini yapmış olan Andronikos bunun doğruluğunu sorgulamadığı 

gibi Tanrı’ya olan inancını da sorgulamamıştır. Çünkü doğduğu andan itibaren toplumsal 

yapı tarafından yasa ve geleneklerle kuşatılan insan için din, Tanrı inancı geleneksel 

kabullerle birlikte yol almaktadır. Nietzsche de töreler çerçevesinde oluşmuş bir hayatı 

kuruntu olarak değerlendirir:  

"İnsanlığın bugüne dek önemle düşünüp durduğu şeyler gerçek bile değildir, 

kuruntudur yalnızca; daha sert deyimiyle, o sapına dek zararlı, hasta yaratıkların 

bozulmuş içgüdülerinden doğan yalanlardır, -o kavramların topu 'tanrı', 'ruh', 

'erdem', 'günah', 'öte dünya', 'doğru', 'bengi yaşam'... Ama insanoğlunun 

büyüklüğünü, 'tanrısallığını' hep bunlarda aradılar... 'Küçük şeyleri', yani yaşamın 

temel konularını küçümsemeyi öğretmekle, en zararlı insanları büyük insan 

saymakla yurt yönetiminin, toplum düzeninin, eğitimin tüm sorunlarını ta 

köklerine dek bozdular..." (2016, s. 38-39)  

Andronikos da dinî inancını bu kapsamda yaşar. Tâ ki resimkırıcılığı kabul ve ret 

arasında bir karar vermesi gerektiğinde benlik farkındalığı yükselir. Ve bu fikirlerin çatıştığı 

ortamda bulunmak yerine düşünmek için kendisiyle baş başa kalabileceği bir yer olan adaya 

kaçar. Ancak hikâyede Andronikos'un bu kaçışı kendine/kendi benliğinin derinliklerine 

kaçıştır. Kendi benliğini aramaktır, keşiftir.  

Andronikos tepeye tırmanırken bir taraftan da manastırdaki tartışmaları düşünür. Bu 

tartışmalar ona çok saçma gelir. Çünkü ona göre herkes temeli bırakıp çatının kiremidinden 

söz etmektedir (Karasu, 2014, s. 21). Dolayısıyla kilisede tasvirlerin olup olmaması değil, 

kilisenin varoluş nedeni olan Tanrı inancının sorgulanması meselesi asıl tartışılması gereken 
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konudur.  Ancak Bizans İmparatoru; Doğu illeri halkı, Arapların baskısı gibi tam olarak 

anlaşılmayan sebeplerden dolayı resim karşısında dua etmek, resimleri öpmek, resimlerden 

bir şeyler beklemeyi yasaklamıştır. Andronikos tepeye tırmanırken İmparatorun ve 

manastırdaki arkadaşı Andreas'ın resimkırıcılığa taraftar olmalarını sorgular. İmparatorun 

Doğulu olduğu ve Doğu ordularıyla yakın ilişki içerisinde olduğunu, devleti ayakta 

tutabilmesi ve tahtının elinden gitmemesi için Doğu ilinin ordularına ve Doğu kilisesinin 

ileri gelenlerine uymak zorunda olduğunu düşünür. Andreas ise kutsal resimlere tapmaya 

karşı çıkmasına rağmen henüz devlet eliyle bu karar kesinleştirilmediği için her sabah 

kilisede resimler karşısında ibadet etmeye devam etmektedir. Andronikos, İmparatorun ve 

Andreas'ın dış etkiler nedeniyle kendilerini baskı altında korku hissiyle inandıklarının tam 

tersine hareket ettiklerini düşünür. Andronikos ise ne İmparator ne de Andreas gibi 

inanmadığı şeyleri baskı ve korkuyla yaşamaktansa kaçarak kendisine bir yol aramaya 

çalışmaktadır: "Bu korkunç karışıklık içinde, sis ortasında kalmış gibi, bir yol aramak, 

gerçekliği kavramak..." (Karasu, 2014: 29) Andronikos adada kaldığı ilk geceyi kendisine bir 

yol arayışı içinde düşünerek geçirir ve sabaha zihni aydınlanmış olarak uyanır. "Ama yol 

açıktı artık. Gidiş yolu. Kaçış yolu. İnancını değiştirmeyecekti." (Karasu, 2014, s. 35) Ancak 

başına bu kararından dolayı neler gelebileceğini düşünmeye başlar ve zindana atılmak, 

işkence görmek, aforoz edilmek, hatta idam edilmek bu kararının sonuçları olabilecektir. 

Zindana atılmaktan çok korktuğunu fark eden Andronikos zihninden şunları geçirir: 

 "Zindandan bu kadar korkuyorsam, zindana atılmağı bu kadar korkunç bir şey 

sayıyorsam, inancımın gücünü duyduğumu, inancımı değiştirmemeğe karar 

verecek ölçüde inandığımı nasıl söyleyebilir, nasıl düşünebilirim? Oysa yıllarca, 

keşiş olarak, din adamı olarak, bu inancı yaşadım, bu inanca bağlılığımı her türlü 

kuşkunun üzerinde, ötesinde saydım. İnsanlara, yeterince inanmadıkları için 

ilendim, saldırdım. İnancın her türlü zenginliğin, her türlü acının üstünde 

olduğuna, her türlü dünya malı ile dünya acısının üstünde olduğuna, zengini de, 

yoksulu da inandırmağa, kandırmağa çalıştım. Yoksa, alıştığım için mi 

yapıyordum bunu? Alıştığım, öyle düşünüp öyle söylemeğe alıştığım, gerisini 

düşünmeği aklıma bile getirmediğim, su içer, yemek yer, yürür, yatıp uyur gibi bu 

işleri yaptığım, ne yaptığımı tamamıyla unuttuğum, aklıma bile getirmediğim için 

mi?" (Karasu, 2014, s. 35-36)  

Andronikos zindan korkusunu hissetmesiyle dinî inancını sorgular. Bu korku dinî 

inancının aslında toplumsal temayüller, görev ve sorumluluk bilinci ekseninde oluştuğunu, 

özde Tanrı inancının neliğine ilişkin bir merak taşımadığını göstermektedir. Andronikos 

zindan korkusuyla bir anda kendi kendisiyle karşılaşarak Tanrı inancını sorgulamaya başlar 

ve resimkırıcılığı İmparator'un isteği doğrultusunda kabul ederse şimdiye kadar yaşadığı 

hayatın ve savunduğu tüm öğretilerin yalan üzerine kurgulandığını düşünür. Ancak 
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inancının ne kadar gevşek bir zemin üzerinde olduğunu anladığında ise Tanrı'ya dua ederek 

canını almasını ister.  

Andonikos'un Tanrı'ya olan inancı noktasında 

geldiği bir sonraki adım ise gerçekte Tanrı'ya 

inanmadığıdır: "İnancı uğruna zindana atılmağı bile 

göze alamayan adamın inandığı söylenebilir mi? O 

halde, gerçekte, inanmıyorum. O halde, yıllarca, 

bilmeden, farkına varmadan, yalan söyledim. 

Yalanımı yaşadım, yaşattım başkalarına da. Kendimi 

aldatmakla kalmamışım, herkesi de aldatmışım." 

(Karasu, 2014, s. 38) Tanrı'ya inanıp inanmadığını 

zihninde sorgulayan Andronikos bu hâliyle yeni bir şeye inanma hakkını kendinde görmez. 

Çünkü resimkırıcılığı kabul etmesi kendisiyle birlikte diğer insanları da aldatmasıdır. Artık 

onun için tek bir yol kalmıştır: Kaçmak. 

"Andronikos için tek yol kalıyordu. Kaçmak. Gitmek. Kendini de, başkalarını da 

aldatmayacağı, aldatmak zorunda kalmayacağı bir yere kaçmak, bir yere gitmek. 

Öyle bir yer ki kendisinden yalnız inancını değiştirmesi değil, eski inancına göre 

hareket etmesi, davranması da istenmesin. Öyle bir yer ki, bugüne dek topluluk 

içinde Andronikos neyi simgelemişse, orada öyle bir şeye yer olmasın. (…) 

Kaçmak gerekti. Kaçmak, uzaklaşmak, hayatı yeniden başlatmak için gerekli 

koşulları bulacağı bir günü bekleyerek, umarak, kaçmak, uzaklaşmak..." (Karasu, 

2014, s. 38-40) 

Andronikos'un kaçma isteği dünyadan kendisini tecrit edeceği bir mekân arayışıdır. 

Böylece kendisiyle baş başa kalarak kendisini tanımak için vakti olacaktır. Onun içinde 

bulunduğu durum ve zaman ona bu imkânı vermeyecektir. İmparatorun din adamları 

üzerindeki yaptırımı özgürce düşünmesini ve benliğinin derinliklerini keşfetmesine 

engeldir. Bu sebeple özgürlüğü için yapacağı tek şey kaçmaktır. Bu kaçış ona baskılardan 

uzak içsel dünyasını keşfedebileceği ve yeni hayatını bu eksende kurabileceği fırsatları 

verebilecektir. 

Andronikos artık yol haritasını belirlemiş, kendini arayış süreci zihninde 

belirginleşmeye başlarken nihayet adada hayatını devam ettirebilmesi için gerekli olan suyu 

da bulmuştur. Onun adadaki bu iki mecralı arayışı hem kendini hem de suyu bulmasıyla 

sona ermiştir. Andronikos suyu bulduktan sonra kendisini soğuk ve sıcaktan koruyabilecek 

bir barınak inşa etmeye başlar ve adada yaşamaya devam edebilmesi için düş içerisindeymiş 

gibi değil de, gerçeklik içerisinde yaşaması gerektiğini düşünür. Bunun için de yemek 

yemek, su içmek, uyumak, kalkmak, yiyeceğini hazırlamak, dua etmek, toprağı işlemek gibi 
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bir takım küçük alışkanlıklarının olması gerekmektedir.  İş yapmadığı zamanlarda ise çiçek 

yetiştirmeyi ister. Andronikos manastırdan uzakta kurmak istediği bu sıradan yaşamında 

kendisini serüvene atılmış yürekli bir kahraman gibi görmez. Ona göre serüvenci korkusuz, 

alışkanlıklarından her an kopmaya hazır, hatta alışkanlık edinmekten kaçınan bir kişi olmalı. 

Oysa kendisi öyle değildir. Kendi yiğitliği, yürekliliği ancak sıkıştığı, baskı altında kaldığı 

anlarda kesin adım atması gereken zamanlarda ortaya çıkmaktadır ki ona göre "Öylesi, 

serüven yürekliliğinden apayrı bir şey"dir (Karasu, 2014, s. 44). Serüvenci tek başına 

yaşayabilir. Kendisi ise zorunlu yalnızlık değil de, kalabalıklar içerisinde yalnızlığı kendi 

seçimi olarak yaşamayı sevmektedir. Dolayısıyla yalnızlaşmak için yine başkalarının 

varlığına ihtiyaç duymaktadır. Adada tek başına yaşadığı bu döneminde de şehir hayatının 

küçük alışkanlıklarını devam ettirme isteğindedir: Barınak, su, yiyecek gibi. Andronikos 

gündelik yaşamın sıradanlığı içerisinde değerlendirdiği yemek yemek gibi hayati 

ihtiyaçlarını karşılarken adadaki karga ve martı gibi hayvanları gözlemleyerek ölümü 

düşünür. Adaya gelmeden önceki ölüme yaklaşımıyla adaya geldikten sonraki yaklaşımı 

değişmiştir. Papazken ölümün sevilebilecek bir şey olduğunu anlatırken adada bu düşüncesi 

değişmiştir. 

"İnsan nasıl olsa öleceğine göre, bir şeyler yapmak daha iyi olur. Ölüm boş bir şey, 

ölümü beklemek, oturup beklemek, boş bir iş. Yıllarca sevgi sözü ile ölüm sözünü 

yan yana getirip durmuş, ikisi arasında bağ kurmağa kalkmadığı halde, 

öğrettikleriyle, söyledikleriyle, ölümün sevilecek, sevilebilecek bir şey olduğunu 

düşündürmeğe çalışır gibi davranmıştı. 

Oysa şimdi, bunda da yanıldığını sanıyor, düşünüyor... Ölüme karşı çarpışmak 

gerek. Ölüm, ancak, gelip tepene dikildiği, seni, gözünün yaşına bakmadan yanına 

alıp götürdüğü anda, onu kabul etmelisin." (Karasu, 2014, s. 46) 

Andronikos, hayatın ve ölümün anlamını adada sorgulamaya başlar. Artık o, ölümün 

kaçınılmaz bir son olduğunun farkındadır ve ölümle hayatı birlikte devam ettirmek yerine 

ölüme rağmen, ölüm gelinceye değin hayatı her gün yeniden doğuyormuş gibi devam 

ettirmek gerektiğine inanmaktadır. Böylece insanın hayatıyla iç içe geçmiş ölüm fikri 

soyutlanmış ve ölüme rağmen hayat da anlam kazanmış olacaktır. May, varoluşçu 

analistlerin ölümle yüzleşmenin yaşama en pozitif gerçekliğini kazandırdığını, onlara göre 

ölümle yüzleşmenin bireysel varoluşun gerçek, mutlak ve somut olmasını sağladığını 

belirtir. Ayrıca ölümün yaşamın göreceli değil mutlak olan tek gerçeği olduğunu da söyler. 

(May, 2014b, s. 136) Dolayısıyla ölüm varoluşun anlamını güçlendiren tek gerçeklik olarak 

değerlendirilebilir. Nitekim Andronikos’un papazlık evresindeki ölüme yaklaşımı ile 

adadaki fikirleri birbirinden oldukça farklılaşmıştır. Andronikos adadaki kendini arayış 

serüveninde özgürleşmiş, dolayısıyla kolektif kültürden koparak bireyselleşmiştir. Böylece 
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özgürlük etrafında benlik farkındalığı artan Andronikos için ölüm de geleneksel kalıp 

yargılarla geçiştirilen bir durum değil, tersine üzerine gidilmesi gereken bir olgudur.   

"Ölçünün tek bir durağı, tek bir sonu var. Tek yere doğru kayıyor her geçen günle 

birlikte. O halde, her gün yeniden bir şeyler yapabilmeli, her gün yeniden kurmalı, 

düzeltmeli dünyasını, her gün yeni bir şey katmalı ki yaşayışına, ölüm payı artacak 

yerde eksilir gibi olabilsin, dağılsın, parçalansın; yaşayışını kolaylaştıran kendi 

alışkanlıklarının yanında kendi getirdiğin değişiklik de olsun, bu denge içinde, 

yaşadığını, sürüklenmediğini anla, anlayacak hale gel..." (Karasu, 2014, s. 46) 

 Hayat, bir bütün olarak insanı gündelik yaşam içerisinde sürükleyebilecekken insan 

bu tek düzeliği değiştirebilecek güce sahiptir. Dolayısıyla insanın varlığı hayatın devam 

eden düzenine getirdiği farklılıklarla anlam kazanmaktadır. Andronikos da ölümü devam 

eden düzenin bir parçası olarak görmektedir ve ölüme karşı hayata tutunmakla sıradanın 

farklılaşacağına inanmaktadır. Andronikos adaya gelene kadar kendini bu denli 

düşünmemiştir. "Öyle geliyor ona. İnanmanın kolaylığı, korkunç ölçüdeki güç kolaylığı 

içinde kendini düşünmemiş gibi hiç..." (Karasu, 2014, s. 47) Andronikos toplumsal hayatta 

süre giden Tanrı inancını hiç sorgulamadan yaşamıştır. Ancak bu onun bilinçaltının 

derinliklerinde her an patlamaya hazır bir öfke biriktirmiştir. Adadaki kendini bulma süreci 

ise onu öfkelerinden arındırmıştır. Onun öfkesi geleneksel hayatın kendisine biçtiği rolleri 

yerine getiren sürü insanı ya da özgürlüğünü yaşayamayan insanın öfkesidir. Andronikos 

ilk defa adada kendisini özgür hissetmiş ve öfkesiz yaşamanın aydınlığı içine doğmaya 

başlamıştır. 

Andronikos'a adadaki yaşantısı ilk olarak kendine soru sormayı, kendi kendini 

araştırmayı öğretmiştir. Bu zamana kadar farkına varmaksızın yaptığı bu sorgulamaları artık 

farkında olarak yapmaktadır. Yıllarca toplumun sınırları dışında varlığını kabul etmediği, 

kabul etmemeyi öğrendiği şeyi adada gerçekleştirir. Bu durum Andronikos'un özgür insan 

olma yolunda olduğunu göstermektedir. Andronikos artık kendi gücünün sınırlarını 

keşfetmek ister. Kendini duymak, gücünü sınamak, istediğini yapmağa gücü yetebileceğini 

anlamak için güç yoldan gitmek iyidir. Adada düşünmek için de bol bol vakti olacaktır: 

"Kendi sınırlarını, aklının sınırlarını açınsayacak önce, saptayacak, bunu yaparken bu 

sınırların ötesine geçmeğe çalışacak. Geçecek belki de bu sınırlar kesin değil biliyor. Bu 

sınırları genişletmek, bu sınırları kırmağa çalışmak, insan için ileriye götüren tek yol olsa 

gerek. Bilgiyi bilgeliği artırmak, Tanrıyı tanımada ilerlemek bu değil mi?" (Karasu, 2014, s. 

49) İnsan kendi için sınırları belirlenmiş hayatı, yine kendi içindeki güçle aşacaktır. Ancak bu

güç, hikâyede dinî inançla örtüştürülmez. Andronikos içindeki sınırları aşma gücünü 

sorgular ve eğer bu durum dinî inançla örtüşüyorsa kendisinin daha yolun başında yaya 

kalmış olduğuna işaret eder.  
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Hikâyenin son kısmında ise Andronikos tıpkı kendisi gibi göç eden bir leylek 

sürüsünü gözlemler. İlk gördüğü leyleği çirkin, oranları bozulmuş haça benzetir. Arkasından 

diğer leylekler havalanmaya başladığında hayranlıkla onları izlemeye başlar. Leyleklerin 

sayısı yavaş yavaş artar, bir taraftan da kalkıştaki düzensizlikleri göğe doğru yükselirken 

kendiliğinden düzene girmektedir. Bu arada leylek seslerine martı sesleri karışmaya başlar. 

“Gitmedikleri, gitmeği tasarlamadıkları için, leyleklere kendilerinden ne kadar ayrı 

olduklarını söyler gibi çağrışan martıların sesi.” (Karasu, 2014, s. 52) Burada yazarın leylek 

ve martılar üzerinden resim kırıcılığı kabul etmeyenlerle edenlerin karşıtlık düzlemini 

bozulmuş haç imgesi üzerinden kurduğu görülmektedir. Nitekim leylek göçünü 

seyrederken Andronikos kendi göçünü düşünmeye başlar:  

“Denize girip, çamlarda gezip, üzümünü peynirini, ekmeğini yeyip şimdi 

Tanrı’nın o güne rastlattığı bir panayır eğlencesini seyrettikten sonra yorulduğunu 

düşünerek, duyarak, evine dönecek, yatağa külçe gibi yığılıp hemen uykuya 

dalacak, keyfi yerinde bir devlet kulunun Pazar gezintisi değildi bugün 

Andronikos’un yaptığı. Bunu unutmaması gerek. Leyleklerin göçü kendi göçünü 

unutturmamalı, şehrin hâlâ dumanlı, yangınlı olup olmadığına bakmağı 

unutturmamalı…” (Karasu, 2014, s. 52) 

 Andronikos, şehirden uzakta olduğu için artık başka bir dünya içinde olduğunu ve eski 

hayatındaki sorunların önemsizleşeceğini, eskisi kadar ezici olamayacağını düşünür. Bundan 

sonra neyle meşgul olacağı konusuna odaklanır ve adanın kıyısına yaklaşacak balıkçıları ve 

onlara katılarak balıkçı olmayı hayal eder. Sonra bu düşüncesi ona çok gerçekçi gelmez ve 

adada yaşayabilmesi için bir barınağa ihtiyacı olduğunu düşünür. Bunların da sadece 

sözünü etmek değil, fiiliyata dökmek gerektiğini düşünerek uykuya dalmaya başlar:  

“Ama hâlâ uykuya dalmış değil. Tuhaf bir uyanıklık içinde yüzer, dalar gibi. Su 

gibi bir uyanıklık bu. Ayaklarını yavaş yavaş uzatıyor, bacaklarını geriyor. 

Yalnızım yalnızım yalnızım diyor içinden. Ya da içinde başka biri böyle 

söylüyormuş gibi oluyor. Yüzükoyun dönüyor. Dönmesi yetmiyor. Daha başka bir 

şey yapması gerek gibi. Karnını iyice yapıştırıyor çakıllara. Daha daha. Çakıllarla 

gövdesi bir olacakmış gibi. Tanrım! Sana inanıyor muyum? diye soran sesi geliyor 

kulaklarına. Sana inanıyor muyum ki?” (Karasu, 2014, s. 56-57) 

 Andronikos’un çakıllara yapışması onun kültürden/kollektif yaşamdan kopup doğaya 

yönelişini gösterir. Burada yalnızlık önemli bir olgu olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Andronikos’un yalnızlığı kollektif kültürün öngördüğü inanca şüphe duymasından 

kaynaklıdır. Tillich, yalnızlaşma ve yalnızlıktan çıkış sürecini şöyle anlatır: 

“Şüphe, insanın hakikatin bütünlüğünden ayrılmasına, evrene dâhil olmayışına, 

kendi benliğinin tecridine dayalıdır. Böylece bu durumdan çıkmaya çalışır, 

kendisinin üstündeki bir şeyle özdeşleşmeye, kendi ‘ayrı’lığından ve kendisiyle 

ilintili olmaktan vazgeçmeye çalışır. Soru sorma ve soruları kendi yanıtlama 
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özgürlüğünden kaçar, artık başka soruların sorulamayacağı ve önceki soruların 

yanıtlarının zorla kabul ettirildiği bir yere gider. Soru sorma ve şüphe etme 

riskinden kaçınmak için soru sorma ve şüphe etme hakkından feragat eder. Kendi 

ruhani, manevi hayatını kurtarmak için kendisinden vazgeçer. Anlamsızlık 

kaygısından kaçmak için ‘kendi özgürlüğünden kaçar. Artık yalnız değildir, 

varoluşa dair şüphe içinde, umutsuzluk içinde değildir. Manevi hayatının 

içindekilere dâhil olarak ‘katılır’ ve onaylar. Anlam kurtarılır, ancak kendisini 

kurban eder.” (Tillich, 2014, s. 71-72) 

Andronikos ise benliğini adaya sığınarak tecrit eder, ancak yalnızlık onu korkutmaz. 

Dolayısıyla kendini bulmak için ihtiyaç duyduğu özgürlüğünden yalnız kalmak pahasına da 

olsa vazgeçmez. Hatta hikâyenin sonunda da “Tanrım sana inanıyor muyum ki?” diyerek 

şüphesi daha da belirginleşir. Hikâyenin böyle Tanrı’dan şüpheyle bitmesi, Andronikos’un 

arayışının devam ettiğini göstermektedir.  

SONUÇ 

Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı isimli hikâye kitabının ilk hikâyesi 

olan "Ada"da Bizans İmparatorluğunda Resimkırıcılık/İkonaklazm (ikona düşmanlığı) 

hareketinin etrafında eski ve yeni arasında bocalar ve kendini tanımaya çalışan genç bir 

papaz olan Andronikos Tanrı'ya olan inancını sorgular. Hikâyede Andronikos inanç 

sorgulamasında aslında sıradanlığın ötesine geçerek özgürleşmenin peşindedir. Bu durum 

ise hikâyede Tanrı inancı etrafında kendilik arayışını getirir. Bu sebeple yalnızlaşarak içine 

dönüp kendini tanımaya çalışan kahraman toplumsal alandan soyutlayarak adaya çekilir. 

Dolayısıyla benliğinin derinliklerine çekilerek kendisini tanımaya çalışır. Ve bu sürecin 

sonunda aslında sahip olduğu Tanrı inancının toplumsal görevler ve gelenekler çerçevesinde 

oluştuğunu, Tanrı’nın neliğine dair zihninde herhangi bir fikrin olmadığını fark eder. 

Hikâyenin sonunun ise Andronikos’un Tanrı’ya şüphe duymaya başlamasıyla bitmesi dikkat 

çekicidir. Aslında Tanrı’nın varlığını sorgulama, kişinin kendiliğini sorgulamasıyla özdeştir 

ve hikâyedeki arayışın da devam edeceğini göstermektedir. Çünkü insanın dünyadaki 

varoluşu eksiklikler varlığı olduğunu fark etme ve bütünlenme çabası içerisinde 

geçmektedir. Hikâyenin de Tanrı’nın varlığına şüphe duymayla bitmesi eksiklik ve 

bütünlenme ekseninin vurgulanmasıdır. 
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