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ÖZET
Çağımızın önde gelen romancılarından biri olan Hasan Ali Toptaş hakkında akademik 
düzeyde birçok çalışma yapılmıştır. Bu çalışmalar içinde öne çıkanlar, tematik 
çalışmalardır. Yazarın romanları, farklı yorumlara açık metinler olduklarından yapılan 
çalışmalar bahsi geçen romanlara farklı perspektiflerden bakmaya imkân tanımaktadır. 
Ayrıca, yazarın metinleri modernist ve postmodernist nitelikler taşıdığı için okur merkezli 
okumalara açıktır. Umut ve umutsuzluk kavramları, yazarın romanlarında sıklıkla yer 
almakta ve özellikle roman kişilerinin hayata bakışını biçimlendirmektedir. Bu özelliğiyle 
umut, Toptaş edebiyatının anahtar kelimelerinden biridir. Benzer bir şekilde yazarın 
romanlarında öne çıkan ve yinelenen unsurlardan biri de kuş sözcüğüdür. Bir edebî eserde 
yinelenen unsurlar motif olarak değerlendirilebileceği gibi, aynı yazarın farklı eserlerinde 
yer alan ortak unsurlar da bir araya gelerek bir motif oluşturabilir. Eserlerde tespit edilen 
motifler genellikle tek başına ve tek eser esas alınarak anlamlandırılmaktadır. Oysa 
yazarın farklı eserlerinde yer alan ortak motiflerin aynı amaca hizmet etmesi de ihtimal 
dahilindedir. Metinlerarası araştırmalar, bu ihtimalin varlığını destekler. Bu çalışmanın 
amacı, Hasan Ali Toptaş’ın yayımlanmış yedi romanında ortak bir şekilde yer alan kuş 
motifini yorumlamak ve bu motifin işlevini ortaya koymaktır. Bu doğrultuda bir varlık 
olarak kuşun taşıdığı nitelikler, insanın umutlu ve umutsuz hâliyle ilişkilendirilecektir.
Anahtar Kelimeler: Hasan Ali Toptaş, umut, kuş, motif, roman

ABSTRACT
Hasan Ali Toptaş, one of the leading novelists of our time, has been extensively studied 
on academic levels. The most prominent ones among these studies are thematic studies. 
As the author's novels are open to different interpretations, these works allow us to look 
at the novels from different perspectives. In addition, the author's texts are open to reader 
response criticism because they have modernist and postmodernist qualities. The concepts 
of hope and despair are often included in the novels of the author and shape the way in 
which the characters look at life. With this feature, hope is one of the key words of Toptaş 
literature. Likewise, one of the prominent and recurring elements in the novels of the 
author is the word bird. Repeating elements in a literary work can be considered as motifs, 
but also common elements from different works of the same author can come together to 
form a motif. 
The motifs identified in the works are usually interpreted on their own and based on a single 
work. However, it is possible that the common motifs in different works of the author serve 
the same purpose. Intertextual research studies support this possibility. The aim of this 
study is to interpret the bird motif as a commonality in the seven published novels of Hasan 
Ali Toptaş, and to reveal the function of this motif. Accordingly, the qualities of the bird as 
an entity will be associated with the hopeful and hopeless condition of man.
Keywords: Hasan Ali Toptaş, hope, bird, motif, novel 
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EXTENDED ABSTRACT

Hope is at the core of humanity. Human existence is understood with hope. Man shapes 
his position, path and future in the world by hoping. The hopeful and hopeless state of a 
person affects not only the moment he is in, but also the steps he will take. Many philosophers 
have included the concept of hope in building their philosophy. In particular, existentialist 
philosophy benefited from this concept in its efforts to explain and make sense of the human 
struggle in the world.

While hope leads people to good, despair and anxiety take the people to bad. On the other 
hand, there are also thinkers who approach the situation differently. These thinkers consider 
that the human struggle is directly connected to the hopeless. According to those thinkers, the 
struggle in the world is empty and meaningless. When we put all this aside, the hopeful quest 
of man has become the subject of literature. This shows us that hope is what guides people 
in many fictional texts. Hopeful people dream. The person who dreams, hopes to realize his 
dreams. This cycle continues with life and is never ending. For centuries, mankind has survived 
the worst situations, wars and destruction. Despite this, people did not stop hoping for a 
moment. There is hope at the heart of the desire to change the world and the present situation.

For an author, it is impossible to think of a dreamless and hopeless person. Many authors 
have used both of these elements which we explained to create their main character. As an 
example, it is not deniable that the Little Prince has given hope to readers. On the other hand, 
there is hope at the basis of utopian and dystopic narratives. The hopeful expectation of man 
has created new worlds, and the hopeless state has destroyed these worlds. While Gabriel 
Marcel built a metaphysics of hope, Kierkegaard was fed by despair and anxiety.

Ecology in fictional texts has been the subject of many studies in recent years. Authors 
have included non-human beings in their texts and turned them into images. These images 
can be interpreted in the text, as well as have been intertextual features. For example, Kafka 
likened man to an insect to criticize the modern world. Livingston's Seagull “Jonathon” tells 
how a seagull (and therefore a living thing) has achieved its ability to fly high beyond its limits. 
The concepts that animals and plants symbolize are different. These creatures can have both 
national and universal qualities. Therefore, how the work is approached is very important.

Hasan Ali Toptaş is one of the leading representatives of contemporary Turkish literature. 
His novels are often associated with the philosophy of existence. The characters created in 
this direction are open to reading along with the concepts of hope and despair. The novelism 
of the author is not uniform. Toptaş is a writer who tries to write in different ways. His novels 
show many features of modernism and postmodernism. On the other hand, one of the elements 
frequently repeated in the novels of the author is the word bird. In his works, the bird takes 
place both as a living being and as a motif. It is an element of analogy. Birds, as a living 
being, are often associated with freedom, because birds have the right to move in the sky in 
any direction. This gives them the right to escape from any situation. Birds, which are at a 
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height beyond human reach, have affected humans due to their ability to fly.  Human beings 
want to be free like birds, they want to be where they want when they want. On the other hand, 
birds are creatures that guide people and play a role in many legendary narratives. As can be 
seen, it is possible to make different interpretations in this context.  This study gives different 
interpretations of the bird motif in the novels of the author.
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GİRİŞ

“Umut, uyanık insanın rüyasıdır.” 
Aristoteles

Bir edebiyat terimi olarak motif, edebî eserde tekrarlanan ögelere verilen isimdir. Motif, 
aynı zamanda edebî eserin en küçük ögesi şeklinde tanımlanır. Turan Karataş, Ansiklopedik 
Edebiyat Terimleri Sözlüğü’nde, “motiflerin bir düzen dahilinde bileşkesinden edebi eserin 
oluştuğunu” (Karataş, 2001, s. 293) söyler. Bu değerlendirme, çalışmamızın odak noktası 
itibariyle mühimdir. Çünkü Toptaş’ın romanlarında kuş motifi, farklı şekillerde ve farklı 
kavramlarla ilişkili olarak kullanılır. Karataş’ın değerlendirmesi Toptaş’ın kuş motifinin 
kullanıldığı romanlarına uygulandığında; romanlarda farklı amaçlarla kullanılan bu motiflerin 
aslında bir araya gelerek yazarın romancılığı hakkında türlü sonuçlara varmayı mümkün 
kıldığı görülür.

Edebî motifle ilgili tanımların çalışmamıza yol gösteren ortak özelliği, “tekrar” üzerinde 
durmalarıdır. “Motif, sadece tekil, değişmez bir unsur olmaktan ziyade, bir aile ya da Kenneth 
Burke’den ödünç alınan bir tabirle ‘bağlantılar demeti’ olabilir.” (Freedman, 2009, s. 61) Bu 
doğrultuda, bir edebî eserde tekrarlanan farklı motifler aynı amaca hizmet ettikleri için bir 
bütünlük sağlayabildiği gibi; diğer yandan, aynı motif roman boyunca tekrarlanarak -parça 
parça verilerek- okurun algısında bir bütünlüğe işaret edebilir. Toptaş’ın romanlarında yer alan 
kuş motifleri tek tek, birbirinden bağımsız bir şekilde yorumlanabileceği gibi, aynı zamanda 
ortak bir bağlamda da değerlendirilebilir.

Umut sözcüğü, “umulan şey, ümit” anlamının yanında, “ummaktan doğan iç ferahlığı” 
şeklinde tanımlanmaktadır. (TDK, 1974, s. 813) Umut, insanın hem içinde bulunduğu somut 
gerçeklikte hem de metafizik yolculuğunda vazgeçilmezdir. İnsanın ‘kendini keşfetme, kendini 
bulma, kendini gerçekleştirme’ ihtiyacı, doğası gereği umutla ilişkilidir. Bir bakıma, insan 
umut ettiği müddetçe vardır ve insanın dünyadaki konumunu fikir dünyasıyla bağlantılı 
olarak umutları belirler. Efsaneye göre Pandora kutuyu açtığında insan hayatını kötü bir 
şekilde etkileyen her şey uçup giderken geriye bir tek umut kalır. Çünkü umut; insanı hayata 
bağlayan, ona yaşama gücü verendir. Bu özelliğiyle umut eden insan; sıkıntılarından umut 
ederek kurtulur, içini bu şekilde ferah tutar. 

Bir ‘umut felsefesi’ inşa eden Marcel’e göre, insan durmaksızın umutlu bir bekleyişin 
içindedir:

Marcel’e göre insan, olmuş, tamamlanmış bir ürün olmayıp, oluş halindeki bir 
varlıktır. Yani o, somut bir durumdan bir diğerine geçecek surette daimi yolculuk 
halinde olan, gezgin bir varlık, Marcel’in ifadesiyle bir homo viator’dur. Homo 
viator, bir umut insanıdır. Umut, onun için bir yaşam biçimidir. O, geleceğe, 
yaşama, çevresine ya da başkalarına karşı umut içinde bir bekleyiş halindedir. Bu 
bekleyiş onu Mutlak Gerçekliğe götürecek olan bir varlık koşuludur. İnsanda varoluş 
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duygusunu oluşturan şey umuttur. Bu sebeple umut, homo viator’un fizik ve metafizik 
yolculuğunun zorunlu bir parçasıdır; yani yolculuk boyunca yolculuğun rotasını 
diğer edimlerden çok umut belirleyecektir. Homo viator, her geçen gün kendisine 
yabancılaşan bir dünyada umut yoluyla kendisine ve dünyaya yabancılaşmayı 
reddederek yönünü tayin edebilecektir. (Koç, 2008, s. 172)

Öyleyse ‘gezgin insan’ seçimlerinde özgürdür ve bu özgürlüğünün temelinde umut yer 
alır. Onu hakikate ulaştıran umutlarıdır. İnsan, bu özelliğiyle bir ‘umut varlığı’dır ve umut 
ettiği müddetçe özgürdür.

Halil Ersoylu, Türk Kültüründe Kuşlar adlı çalışmasının ön sözünde, “‘Kanat’ adı verilen 
organın özellikle kuşlara kazandırdığı uçma, uçabilme yeteneğini kendisinde asla bulamamış 
yaratılıştaki ‘insan’ın, varoluşundan beri gözünü doğanın böyle bir niteliğe sa hip olan canlılarına 
çevirdiği anlaşılmaktadır”, (Ersoylu, 2015, s. 11) der. ‘Kuş’ sözcüğü, genellikle özgürlük ve 
umutla ilişkilendirilir; destanlarda, efsanelerde, halk anlatılarında yaygın olarak kullanılır. 
Örneğin Albatros, okyanusu aşabilen tek kuş türü olarak bilinir. Ya da Nuh tufanından sonra, 
her şeyin tükendiği anda, insanlığa yeniden umut aşılayan zeytin yaprağıyla gelen güvercindir. 
Mitolojik anlatılarda olağanüstü güçlere sahip kuşlar görülür. Anka kuşu, “insanlar gibi düşünüp 
konuşan”, “akıl hocalığı yapan” (Erdem, 1991, s. 201), Kafdağı’nı aşabilen efsanevî bir kuştur. 
Diğer yandan, insan onu gerçek bir varlık yapan ‘ruh’unu tanımlamak için mecaza başvurur ve 
‘can kuşu’ ifadesini tercih eder. Bu ifade, kuşların uçup gitmesi ve ruhun bedenden ayrılması 
arasında kurulan ilişkiye dayanır ve doğrudan ölümle ilgilidir. 

Ölüm, İslam tasavvufunda mutlak hakikate ulaşmak demektir ve bu doğrultuda ruhun 
hakikate bir kuş gibi süzülerek gitmesi, bedendeki esaretinin bitmesiyle, özgürlüğüne 
kavuşmasıyla ilişkilendirilebilir. 

Bir kuşun gökyüzünde hareket etmesi, istediği zaman istediği yerde bulunması, insanın 
ulaşamayacağı yüksekliğe ulaşabilmesi, özgürlükle ilişkiliyken; diğer yandan ‘kafesteki kuş’ 
ifadesi esarete işaret eder. Bu türden bir kafese hapsedilmişlik, bir kaçış yolunun olmamasını, 
umutsuzluğu çağrıştırır. Toptaş’ın metinlerindeki kuş motifi, bu bağlamda değerlendirilebilir. 
Onun metinlerinde yer alan ‘hapsedilmiş kuşlar’, roman kişileridir. Bu kişiler, tıpkı bir kuş 
gibi kafestedir; bu kişilerin kafesleri, aileleri, yaşadıkları toplumun kuralları yahut hayata karşı 
umutsuzluklarıdır. Bu doğrultuda gerçek bir kuş olmak, gerçek bir kuş gibi özgürce hareket 
edebilmek isterler; fakat bu istekleri yüzeysel bir arzulama işleminden öteye gitmez.

 “Hikâye son bulacaksa okurun zihninde son bulmalı aslında” (Kaplan, 2017, s. 87) diyen 
Toptaş, eserlerini, “Tamamlanan bir metin eksiktir ya da olması gerektiğinden fazladır” 
(Baran, 2017, s. 90) fikrine sadık kalarak kaleme alır. Son cümlesi yazılmış bir romanın artık 
kendisinin konuşmaya başladığına, bu nedenle de yazarın susması gerektiğine inanan yazar; 
okura yalnızca metnin sonunda değil, metni okuma sürecinde de farklı imkânlar tanıdığını 
belirtmektedir ve okura sunduğu ipuçları hakkında şu sözleri söylemektedir: “Dilerse o (okur) 
da onlarla başka hikâyeler yaratabilir, ya da yürüyen hikâyeyi alıp daha farklı bir boyuta 
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çıkarabilir. Zaten ayağına dolanıp duran bazı eşyalar, kulağına çalınan bazı sesler yüzünden, 
ister istemez bunu yapmak zorunda kalacaktır.” (Talaslı, 2017, s. 54) Onun romanları okura 
açık metinlerdir. Bu çalışmada okur merkezli yaklaşımda bulunarak yazarın romanlarında yer 
alan kuş motifini umut-umutsuzluk bağlamında değerlendirmeye çalışacağız.

Kuşları Olmayan Bir Gökyüzü: Sonsuzluğa Nokta 

Hasan Ali Toptaş’ın ilk romanı olma özelliğini taşıyan Sonsuzluğa Nokta, romanın başkişisi 
Bedran’ın geçirdiği kaza sonucu yatağa bağımlı hâle gelmesini ve onun geçmiş ile şimdiyi 
bir bütün olarak yaşamasını konu eder. Bedran, varoluşsal sıkıntılar içindedir, dolayısıyla bu 
sıkıntılar onu umutsuzluğa sürükler. Umutsuzluğunu besleyen unsurlar ise, geçmişten gelen 
ve hiç gitmeyen bir baba figürü ile bugün var olan eş figürüdür. 

Romanın olay örgüsü kısaca şu şekildedir: Romanda Bedran’ın şehre gelmesiyle birlikte 
gelişen olaylar anlatılmaktadır. Bedran, Turan isminde eski bir arkadaşının, devrimci olarak 
niteleyebildiğimiz arkadaşlarıyla yaşadığı evine gider ve buradaki günleri iş aramakla 
geçer. Evdekilerle kalıcı bir ilişki kurmak istemeyen Bedran, meşgul oldukları meselelere 
de karışmaktan yana değildir. Evde barındığı çoğu zaman susmayı ve bir köşede tek başına 
zaman geçirmeyi tercih eder. Fakat yalnızca yakın bir zamanda ölümü gerçekleşecek olan 
İsvan adlı gençten etkilenir ve onun hayali hayatının sonraki safhalarına da tesir eder. İsvan’ın 
hayatına girişi, Bedran’ın evleneceği kadını bulması hususunda da önemlidir. İş bulduktan 
sonra İsvan’ın teyzesinin kızı olan Gülderim ile evlenmeye karar verir; fakat huzurlu başlayan 
bu evlilik, Bedran’ın geçirdiği kazayla birlikte alt üst olur. Karısının yardımı olmadan yerinden 
kıpırdayamayan Bedran’ın büyük yalnızlığı böylece başlar. Hem kendisi hem de karısı, 
tanıştıkları dönemden oldukça farklı ve uzak insanlara dönüşürler. Günlerce bir yandan aciz 
durumuyla diğer yandan terk edilme korkusuyla savaşan Bedran, sonunda eline bir tabanca 
alarak beklemeye başlar; bu sırada karısı ortada yoktur.

Sonsuzluğa Nokta, henüz isminden başlayarak okuruna ipucu verir. Toptaş metinlerinde 
sıklıkla karşılaşılan ‘tezatların birliği’ durumu, bu romanda da mevcuttur. Sonsuzluk fikri ile 
birlikte yer alan ve bir cümleyi, bir hikâyeyi yahut bir durumu bitirmek için koyulan ‘nokta’; 
Bedran’ın yatalak olmadan evvelki sonsuz düşlerini, arzularını, hayata dair umutlarını ve 
bir trafik kazasının bir nokta gibi gelip tüm bunların önüne yerleşebileceğini tüm acılığıyla 
göstermektedir. Ayrıca, romanın son bölümü bu doğrultuda okunduğunda, bitmek tükenmek 
bilmeyen sonsuz bir döngünün içinde hapsolan Bedran’ın elindeki ‘tabanca’, ‘nokta’yı simgeler. 
Bu nokta, umudun tükendiğine işaret eder.

Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar’da, Bin Hüzünlü Haz romanını 
ele alırken ‘imgeleşen roman’ kavramından bahseder. Ecevit’in “sözün büyüsü” (Ecevit, 
2016, s. 49) olarak tanımladığı imge, genellikle şiir incelemelerinde kullanılan bir kavramdır. 
Fakat modernist romancıların eğretileme yoluyla romanı da bir imgeler dünyası şeklinde 
biçimlendirdiği bir gerçektir. “İmge, soyut gerçeği plastik düzleme taşıma, onu somutlaştırma 
çabasının ürünüdür.” (Ecevit, 2016, s. 195) Bu nedenle imgeler yoruma açıktır ve somut bir 
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imge farklı okurlar için farklı soyut fikirlere karşılık gelebilir. Özellikle 20. yüzyıl romanları 
ile roman okuru arasında böyle bir ilişki yer alır. Ecevit, Toptaş’ın metinleri için şu ifadeleri 
kullanır:

Toptaş’ın metni de, olağanüstü zenginlikte görsel malzemeyle dokunmuştur. Sözel 
düzlemde hiçbir şeyi doğrudan söylemez Toptaş; düşünceleri/duyguları somuta 
dönüştürür, onları biçimlendirir, onlarla ormanlar/Alaaddinler/kentler... kurar. Orman 
da, Alaaddin de, betimlenen kentler de, yüzeysel anlamlarının dışında, çoğulcu bir 
anlam alanıyla çevrilidirler; sayısız duygu/sezgi/düşünce parçacıklarının somuta 
dönüştürülmesiyle oluşturulmuş grotesk görüntülerdir/resimlerdir. (Ecevit, 2016, 
s. 195)

Sonsuzluğa Nokta’da Bedran’ın umutsuzluğunu ifade eden bir imge yer alır: kuşsuz 
gökyüzü. Bu imge henüz romanın ilk sayfalarında okurun karşısına çıkar. Fakat okur bu 
sayfalarda Bedran’ın öyküsünden ve şehre yaptığı yolculuğun sonunda başına geleceklerden 
habersizdir. Bu nedenle kuşsuz gökyüzü tabiri, olay örgüsü ilerledikçe ve okur, Bedran’ın 
ruhsal bunalımını keşfettiğinde anlam kazanır.

Bedran kasabadan kente doğru yavaş yavaş ilerlerken otobüs camından gördüğü manzaralar 
okura aktarılır. Bu sırada ‘kuşsuz gökyüzü’ne dair ilk ipucu verilir: “Kasaba gerilerde kalmıştı 
artık; şimdi uçsuz bucaksız bir bozkırda, ahlat karaltılarının seyrekleşe seyrekleşe uzaklaştığı, 
toprağın ölü gibi yattığı ve kuşların gökyüzünde savrula savrula kaybolduğu sapsarı bir 
bozkırda, uğultuyla ilerliyorduk.” (Toptaş, 2017d, s. 12) Bu cümleden yola çıkarak Bedran’ın 
kasabadan uzaklaşmasıyla gökyüzünün kuşsuz kalması arasında bir ilişki kurulabilir. O, şehre 
doğru -yeni bir hayata doğru- ilerlerken kuşlar da bir bir yitip gitmektedir. Kuşların yitimi, 
hayatını değiştirmek umuduyla çıktığı yolun sonunda onu talihsiz bir kazanın beklediğini 
işaret eder gibidir.

Okur, otobüs yolculuğunun ortasında bıraktığı Bedran’ı, ikinci bölümün hemen başında 
odasında yatağa bağımlı halde bulur. Bu bölümde Bedran’ın eşine yük olduğunu hissettiği 
ve ne kadar çaresiz olduğu anlatılır. Odasının penceresinden dünyanın küçük bir kısmını 
görebilmektedir Bedran. Bu küçük kısım ise, içinde bulunduğu bunalım hakkında oldukça 
detaylı bilgi verir: “Oradan görebildiğim dünya, soluk renkli birkaç apartman çatısıyla kimi 
zaman bulutlanıp kararan, kimi de unutulmuş bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kuşsuz 
bir gökyüzü...” (Toptaş, 2017d, s. 17-18) Görüldüğü gibi Bedran, büyük umutlarla geldiği 
şehirde yalnızca kuşsuz bir gökyüzü bulmuştur. 

Kuşsuz gökyüzü tabiri, oluşumu itibariyle bir çatışmayı içinde barındırır. Alışılmış dışıdır, 
farklı bir gerçekliğe aittir. Bu gerçeklik yazar ve okur arasında bir bağ kurulmasını sağlar. 
Ecevit’in değerlendirmeleri göz önüne alındığında, Toptaş’ın soyut bir gerçeği -umudu- somuta 
indirgeyerek ve imgeleştirerek kuşa benzettiği söylenebilir. Bu durumda, kuşu olmayan bir 
gökyüzü de umutsuzluğa işaret eder. Bedran’ın içinde bulunduğu durumla birlikte okunduğunda, 
gökyüzünün neden kuşlardan mahrum olduğu açıklığa kavuşacaktır.
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Bedran’ın parçalanmış/bölünmüş ruh hâli, romanın ilk sayfalarında kendini belli eder. 
Bulunduğu kasabayı terk etmek üzere olan Bedran, “yorgun bir tavşan gibi büzülmüş” (Toptaş, 
2017d, s. 7) olduğu otobüs koltuğundan son defa kasabaya bakar. Kasabanın çocuklarında 
kendisini görür:

Onların hepsi birer Bedran’dı hiç kuşkusuz; zamanları ayrı, özlemleri ve tutkuları 
aynı, binlerce, milyonlarca Bedran bırakıyordum kasabada. Beni tanıyan herkesin 
gözünde, o gözün derinliğiyle biçilmiş bir Bedran... Kasabanın her gününe, her 
saatine, her dakikasına ve her saniyesine kimi yürüyen, kimi duran, kimi  ağlayıp 
kimi gülen birer Bedran... Herkesin gördüm, bildim, dokundum, konuştum ya da 
büyüttüm sandığı, ama kimsenin göremediği, bilemediği ve dokunamadığı gerçek 
Bedran’ıysa kente götürüyordum tabii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman 
zaman kıpırtılarını hissettiğim o silik hayvanın uykularında saklıydı, gölgesinde 
ya da, kıpırtılarında, bana  sessizlik tadında gözüken seslerinde saklıydı. (Toptaş, 
2017d, s. 10)

Bedran’ın bu parçalanmış/bölünmüş kimliği, onu varoluşsal bir sıkıntının içine sürükler. Bu 
sıkıntıdan kaçmanın -somut gerçeklikten kurtulmanın- yollarını arayan Bedran, çareyi kurmaca 
gerçekliğe sığınmakta bulur. Yeni bir dünya yaratmak ister, bu yeni dünyanın kapısını açacak 
anahtar, umuttur. Bedran yalnız kaldığı gece saatlerinde, içinde bulunduğu gerçekliğe rağmen, 
kendi gerçeklerini yaratmakta ve gün doğana kadar bu âlemde kalarak yazı yazmaktadır: “...
annemin babamın uykuya gömüldüğü, kardeşimin kolunu bacağını dağıtarak ölü gibi kalakaldığı 
ve evdeki sessizliğin kalemin cızırtısına doğru eğilip eğilip duvarlarda yankılandığı saatlerle 
doluydu o şiirler; kendimi kalem ucuyla deşmelerimle, kendimi gizli gizli kanatmalarımla, 
ruhumun çıplaklığı ve çıplaklığımın yorgan altlarında küflenen acemiliğiyle doluydu.” (Toptaş, 
2017d, s. 7)

İçinde “sinsi ve silik bir hayvan”ın yaşadığını hisseden Bedran (Toptaş, 2017d, s. 7), çocukluk 
yıllarından yetişkinliğine, kasaba hayatından şehir hayatına uzanan bir boşluğun içindedir. 
Her zaman kendisi olmaya çabalamakta; fakat onu nerede nasıl bulacağını bilememektedir. 
Çocukluğu sessiz sessiz ağlayarak geçmiş bu çocuk, insanlara sarılmayı değil, onlardan 
saklanmayı öğrenmiştir. Onlara olan inancı ve güveni, daha hayatının ilk yıllarında, hiçbir 
zaman bir ‘baba’ olarak göremediği babası, sevgisini hissetmesine rağmen onu babasına 
karşı koruyamayan annesi, minibüste para vermemek için uyuyor numarası yapan insanlar, 
bir bildikleri olmamasına rağmen durmadan konuşan kasaba insanları, babasının boşluğunu 
doldurmak için bir çaba göstermeyen dayısı, herhangi bir iletişimlerine tanık olmadığımız 
kardeşi tarafından sarsılmaya başlamıştır. Tüm bu insanlar doğrudan yahut dolaylı olarak, 
farklı şekillerde ama mutlaka bir şekilde, Bedran’ın içine kapanmasına ve yalnızlığı tercih 
etmesine sebep olmuştur. İlerleyen zamanlarda ise, ziyaretlerini seyrekleştiren ve aslında 
öylesine ve zorunluluktan gelen Turan, yitip giden ama hayali asla bir yere kaybolmayan 
İsvan, zaman içinde büyük bir değişim yaşayan ve onu terk edip giden Gülderim, Bedran’ın 
sonsuz yalnızlığını derinleştirmiştir. 
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Kendi olamayan Bedran’ın hayatında kendini yakın hissettiği üç kişi olmuştur; nahiye 
müdürü, İsvan ve tanıştıkları zamanki kitapsever yönüyle Gülderim. Bedran, önce nahiye 
müdürünün hayatına özenir. Müdürün kasabadaki dağa doğru tek başına yürüdüğünü gördüğünde 
tıpkı onun gibi olmayı umut eder. Bu arzunun temelinde, müdürün “tek başına olmayı başarmış” 
(Toptaş, 2017d, s. 61) olması yer alır. Bedran, müdürün “gizlerini gizleyebilişini”, “çoluksuz 
çocuksuz tek başına yaşayabilişini” (Toptaş, 2017d, s. 63) sever. Görüldüğü gibi Bedran, bir 
bakıma yalnızlığı umut eder, insansız ütopik bir âlemi arzular.

Kendi tabiriyle “göbeği hâlâ annesine bağlı gibi” (Toptaş, 2017d, s. 28) olan Bedran, evde 
varlığından çok yokluğu hissedilen babasıyla ömrü boyunca sağlıklı bir ilişki kuramamıştır. 
Uzun yol şoförü olan babası, “sık sık giden ama alabildiğine seyrek gelen” (Toptaş, 2017d, 
s. 69) bir yabancıdır. Bir zaman sonra minibüs satın alan ve onu işleten babası evde daha 
sık bulunur, fakat onun varlığı evdeki büyük boşluğu doldurmaya yetmez. Babasının 
yanında muavinlik yapmaya başlayan Bedran, onun aşağılamaları yüzünden intihar etmeyi 
bile düşünür.

 “Sıkılmaya sıkılmaya ruhumuz gibi yanaklarımız da gerilirdi” (Toptaş, 2017d, s. 69) diyen 
Bedran, babasından göremediği şefkati dayılarında arar.  Bedran’ın hayata dair umutsuzluğu, 
toplumsal kimlik olarak görülen ve belli kurallara göre çizilmiş ‘baba’ imajının yerle bir 
olmasından kaynaklanır. Bu, bir yandan da aile kurumunun çöküşüdür. Bedran’ın ailesini ayakta 
tutan, geçindiren, manevî olarak ‘babalık’ görevlerini yerine getiren, sevgi dolu bir babası 
yoktur. Örneğin Bedran, okulda gerçekleşen velilerin de dahil olduğu törenlerde, babasının 
diğer babalar gibi davranmadığından şikâyet etmektedir:

Kimi zaman, babam da gelirdi bu törenlere ve nedense bir suçlu gibi hep kıyıda 
köşede dururdu. Beni görür müydü görmez miydi bilmiyorum ama, hiç el sallamazdı. 
Hatta, bakışlarıyla bile dokunmazdı bana; gözlerini yere indirir, ellerini ceplerine 
sokar ve durup dinlenmeden, öylece, yutkunur dururdu. Onun öteki babalarınkine 
benzemeyen bu davranışı yüzünden, ben yapayalnız ve korunmasız hissederdim 
kendimi. (Toptaş, 2017d, s. 57) 

Bedran, bir oğul olarak babasına benzeme eğilimi taşımamaktadır. Ona göre babası bir 
Azrail’dir. Öyle ki babasının kasaba meydanına anahtarı üzerinde bir şekilde bıraktığı otomobili, 
Bedran için ölümü temsil eder. Babasının bunu bilerek yaptığını ve insanların bu otomobille 
yaptıkları kazaları büyük bir zevkle dilediğini düşünür. Diğer yandan Bedran, babasının minibüs 
şoförlüğü yaparken bilerek uyukladığına ve yolcuların canını kasıtlı bir şekilde tehlikeye attığına 
inanır. Bu inanç farklı boyutlara ulaşır, Bedran bir gün babasına ders vermek için kardeşi ve 
arkadaşlarıyla birlikte bu otomobile biner ve kaza yapar.

Romanda, bu bağlamda, şoför kişiler üzerinden baba figürüne göndermeler yapılır. Şehre 
yolculuğu sırasında Bedran’ın yaktığı sigaranın dumanı bile, “onu boğmak istercesine” (Toptaş, 
2017d, s. 12) otobüs şoförüne yönelir. Şehre vardığında arkadaşı Turan’ın evine gitmek için 
bindiği taksinin şoförünü babasına benzettiği için duraksar, âdeta donakalır ve gideceği adresi 
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bir türlü söyleyemez. Romanın başka bir yerinde, hiç tanımadığı insanlarla birlikte bilmediği 
bir otomobilde, bir hayalin içindeyken bile, otomobilin şoförünü kurşunlamak ister:

Otomobilde kaç kişi olduğunu bilmiyorum gerçi, ama gene de, önce şoförü vurmak 
istiyorum. Sonra, yeniden şoförü! Öteki ya da ötekiler, beni açtıkları ateşle kalbura 
çevirip sokağın ortasına kanlar içinde devirseler de, ben ısrarla dizlerimin üstünde 
doğrulup perişan bir hâlde, kim bilir kaç kurşun yemiş olan şoförü bir kez daha 
kurşunlamak istiyorum. (Toptaş, 2017d, s. 98)

Romanın sonuna dek Bedran’ı yatalak duruma getiren kaza gizemini korur. Son bölümde 
bu kazanın nasıl gerçekleştiği açıklığa kavuşur: Bedran’ın patronu ondan şoförlük yapmasını 
ister. Yanında köye götürmesi istenen bir çocuk vardır. Bedran, bu çocukta kendisini görür, 
çünkü kendisi de bir şoför olarak babasına dönüşmüştür. Fakat bir süre sonra çocuğun yüz 
hatlarını, onunla yer değiştirmeyi teklif edecek kadar, babasına benzetmeye başlar. Sonunda 
çocukla yer değiştirirler ve malum kaza gerçekleşir.

Kierkegaard, ölümün umutsuzlukla olan ilişkisine değinir ve umutsuzluğu bir tür ölümcül 
hastalık olarak tanımlar. Umutsuzluk ruhun hastalığıdır, fakat yüksek bir varoluş aşamasına 
erişebilmek için bu hastalık gereklidir. Umutsuz insan kendisiyle yüzleşebilen insandır. Bu 
nedenle umutsuz olmak, bir bakıma kötü bir durumun içinde olmaya işaret etmez:

Bir insanda daimi bir uyanıklık yoksa, her şeyin temelinde çapraşık tutkularla 
kıvranarak değerli ve değersiz her şeyi yaratan bir kudret, hiddetle köpüren bir kudret 
yatıyorsa, her şeyin altında hiç doyurulmamış sonsuz bir terk edilmişlik uzanıyorsa...
yaşam umutsuzluktan başka ne olabilir ki? İnsanlığı birleştiren hiçbir kutsal bağ yoksa, 
bir kuşak ormandaki yapraklar gibi diğerinin ardından ortaya çıkıyorsa, bir kuşak 
ormandaki kuşların şarkıları gibi diğerinin yerini alıyorsa, insan ırkı dünyadan, denize 
açılmış bir gemi, çölde esen bir rüzgar gibi geçiyorsa-ne boş ve umutsuz bir eylemdir 
bu-daimi bir kayıtsızlık avının ardından durmaksızın ve arzuyla iz sürüyorsa ve hiç 
bir güç avını çenesinden söküp almaya yetmiyorsa...ne boş ve kasvetli bir yaşamdır 
bu! Ama tam da bu yüzden böyle değildir. (Kierkegaard, 1990, s. 15)

“Hangisi zor? Hangisi daha acı? Toprağın altındaki ölüm mü, üstündeki ölüm mü?” (Toptaş, 
2017d, s. 98) diye düşünür Bedran. İçinde büyüyen ölüm arzusu, böylece bir varoluş problemine 
dönüşür. Kierkegaard’ın işaret ettiği hastalıkla baş başadır. Onun umutsuzluğu geçirdiği kazayla 
birlikte farklı boyutlara ulaşmıştır, fakat bu kazanın öncesinde de durumu pek farklı değildir. 
Önce babasından nefret eder. Ardından tanıştıkları zamanki hayatları ve evlendikten sonraki 
hayatları çok farklı olduğu için karısına kızar. Gülderim’in kendisini farklı tanıttığına inanır ve 
bu, Bedran’da bir tür aldatılmışlık hissi yaratır. Daha sonra, hayatta kendisini yakın hissettiği 
nadir insanlardan olan İsvan’ı tanır ve onu da tanıdıktan çok kısa bir zaman sonra kaybeder.

Görüldüğü gibi, Sonsuzluğa Nokta’da yer alan kuş motifi, yazar tarafından bir imgenin 
içine yerleştirilmiştir. Romanın bütünü dikkate alındığında, Bedran’ın gökyüzünün kuşsuz 
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olması oldukça anlamlıdır. Bedran, umutsuz bir insandır. Kendisi bir kuş gibi özgür olabilmek 
için kasabadan şehre yola çıkmıştır; fakat geçirdiği kazayla birlikte yatağa hapsolmuştur, tıpkı 
kafese kapatılmış bir kuş gibi. Onun umutsuzluğu, umudu temsil eden kuşları, yine umudu 
temsil eden masmavi bir gökyüzünden uzak kılar.

 Kayıp Hayaller Kitabı’nda ‘Kuşa Dönüşme Arzusu’

Kayıp Hayaller Kitabı, somut gerçekliğin karşısında hayallerine sığınan bir çocuğun 
öyküsüdür. Romanın başkişisi konumunda yer alan Hasan, bir yandan içten içe hep acıdığı 
annesi, otoritesi sarsılmış babası ve roman boyunca silik bir kişi olan kardeşiyle yaşarken; 
diğer yandan da kendi yarattığı dünyada en yakın arkadaşı Hamdi, onun sevgi dolu dedesi 
ve babaannesi ile yaşar. Hasan hayallerini yazar; romanda, Hasan’ın aynı zamanda ‘romanın 
yazarı’ olduğuna dair ipuçları yer alır. Bu bağlamda, Hasan’ın “sırtı siyah ciltli kocaman 
defter”i (Toptaş, 2017b, s. 179-180), romanın ta kendisidir. Bu defter hayallerini, umutlarını 
temsil eder. 

“Gülen Hasan’sa başını eğip hemen susuyordu tabii, ders çalışıyorum diye o sırtı siyah 
ciltli kocaman defteriyle kalemini alıyor ve gaz lambasından yayılan ışığın en uç noktasına 
gidip somurta somurta bir şeyler yazmaya başlıyordu.” (Toptaş, 2017b, s. 179-180) Hasan’ın 
‘somurta somurta’ yazması, onun mutsuz bir çocuk olduğunu ve bu mutsuzluğunu yazıya 
döktüğünü vurgulayan önemli bir ayrıntıdır. Fakat Camus’nün söylediği gibi, “edebiyatın 
olduğu her yerde umut vardır” (Camus, 2003, s. 3); Hasan yazarak umut edecek, umut ederek 
yazmaya devam edecektir.

Romanda yer alan kişiler, romanın ismiyle paralel bir şekilde hayalleriyle var olurlar. Bu 
yönüyle Kayıp Hayaller Kitabı, hayallerin romanıdır. Hem Hasan gibi kanlı canlı olanların hem 
de Hasan’ın hayallerinde yaşattığı kişilerin hayalleridir bunlar. Romanda öne çıkan isimlerin 
hayalleri sıralandığında karşımıza şöyle bir tablo çıkar: Hasan, huzurlu bir aile yaşantısı ister. 
Hasan’ın dedesi Ali’nin ve Hamdi’nin dedesinin ortak arzusu, Kevser’e kavuşmaktır. Hasan’ın 
annesi Elif, sağlam ve güvenilir bir ev hayal eder. Hasan’ın babası Hicabi ise, diğer roman 
kişilerinin aksine hayalsiz ve amaçsızdır.

Roman kişilerinin ortak eğilimi, umut etmektir. Bu umudun temelinde var olan gerçeklikten 
kaçma arzusu yer alır. Kayıp Hayaller Kitabı’nda ‘kuş’ sözcüğü bu bağlamda sıklıkla tekrarlanır, 
âdeta bir ‘leitmotiv’e1 (Tekin, 2012, s. 273) dönüşür. Bu doğrultuda kuş sözcüğünün özgür olmayı 
temsil ettiği düşünülebilir. Yine aynı çerçevede değerlendirildiğinde, kuş olmak hayal edileni 
yaşamakla eş değerdir. Gökyüzü ise, var olan gerçekliği örten bir işlev kazanır.  Jale Parla’ya 
göre, başkalaşım demek hem gözü karalık hem de korku demektir. Özellikle denetlenmemiş 
değişimler, korku, heyecan, kaos, bitiş, başlangıç, umut ve yaratı barındırır. (Parla, 2015, s. 

1 Leitmotiv tekniği: “Zaman içinde roman sanatında da kullanılan leitmotiv yöntemi, edebiyata müziğin armağanıdır. 
Müzikte, belli aralıklarla tekrarlanan seslerle, hem ritm hem de süreklilik elde edilir; dolayısıyla dinleyen 
üzerinde hoş bir etki bırakılır. Bu imkândan yararlanmak isteyen romancılar, zaman içinde bu tekniğe rağbet 
göstermişlerdir.”
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13) Bu fikirden hareketle şu sonuca varılabilir: İnsan içinde bulunduğu gerçeklikten rahatsızlık 
duyduğu anda, onu değiştiremeyeceğine dair bir korkuyu da beraberinde hisseder. Bu korku 
onu hayal etmeye sevk eder. Büyük hayaller büyük umutlarla ilişkilidir. Öyleyse romanda kuşa 
dönüşmek isteyen kişilerin neden bu yola başvurduğuna bakıldığında, bu arzunun temelinde 
umut ve başlangıç olduğu görülür. Bahsi geçen ‘dönüşüm’, elbette, Kafka’nın meşhur Gregor 
Samsa’sının geçirdiği dönüşümden farklıdır. Burada kast edilen dönüşüm, insanın hayalî 
gerçekliğiyle, bilinçaltıyla ve hayata yeniden başlama arzusuyla ilişkilidir. 

Jale Parla, Toptaş’ın metinlerinde başkalaşımların özgürlükle ilişkili olduğunu söyler: 
“Hasan Ali Toptaş’a göre öyküler olasılık, olasılıklar başkalaşım, başkalaşımlar özgürlükle 
eşanlamlıdır. Bunların hepsi öykülemenin ürperten hazzı ve kışkırtan olanaklarıdır.” (Parla, 
2015, s. 233) Parla’nın bu sözlerine paralel bir şekilde Kayıp Hayaller Kitabı’nda yer alan 
‘kuşa dönüşme arzusu’nun hem özgürlükle hem de umutla olan ilişkisi sorgulanabilir.

Henüz romanın ilk bölümünde okur, büyülü bir dünyanın içine çekilmektedir. Çünkü 
roman, okuruna, hayal edilen gerçekliğin içinden seslenmektedir. Romanda ‘leitmotiv’e 
dönüşecek olan “Sinemacı Şerif’in jeneratöründen yükselen pat pat sesleri” (Toptaş, 2017b, 
s. 7), Hasan’ın hayal âleminin kapısını aralar. Bu âlemin en önemli özelliği, rastgele yahut 
öylesine hayal edilmemiş olmasıdır. Bu âlem, Hasan’ın umutlarıyla kuşatılmıştır. Roman 
boyunca Hasan’ın en iyi arkadaşı konumunda görünen Hamdi, bu hayal âleminde, dedesi ve 
babaannesi ile yaşar. Onların evi, huzuru simgeler. Bu huzur, Hasan’ın hiçbir zaman sahip 
olamadığı bir evin huzurudur. 

Hasan’ın mutsuz bir çocuk olmasının başlıca sebebi annesi ve babası arasındaki gerilimdir. 
Bu gerilim içinde fiziksel ve psikolojik şiddeti de barındırır. Hasan, yenisi hiçbir zaman 
yapılmayacak olan, evden çok “buruşuk yüzlü bir adam”ı andıran, “tavuk kümesi” (Toptaş, 
2017b, s. 65) gibi olan bu evde sıkışıp kalmıştır, yalnızdır. Hareket edebileceği bir alan yoktur. 
İşte tam da bu sebeple hayal etmeye başlamış ve bir süre sonra kendisini hayal ettiği âlemin 
kadim bir sakini hâline getirmiştir. Hasan, romanın anlatıcı konumunda yer aldığı 7. bölümünde 
hayal kurarken Hamdi’nin yerinde olmayı ne çok arzuladığını açıkça belirtir. Roman okuru bu 
bölümde Hamdi’nin aslında bir hayal kişisi olduğundan henüz haberdar değildir. Ki romanın 
sonuna dek de haberdar olmayacaktır. Hasan, oldukça ayrıntılı bir şekilde hayal ettiği ‘yeni’ 
ve ‘huzurlu’ hayatını şu sözleriyle anlatmaya başlar:

Annemle babamın ardı arkası kesilmeyen kavgalarını gördükçe, keşke dedem 
sağ olsaydı, diye düşünüyordum ben; sağ olsaydı keşke... Hatta, ta gençliğinde 
pısırıklığının kurbanı olmamış olsaydı da dedem, Kevser’le evlenseydi ve şimdi 
ben gidip onlarda kalsaydım... (Toptaş, 2017b, s. 163)

Hasan’ın dedesinin sağ olmasını hayal etmesi, yine hayal kişilerinden biri olan Hamdi’nin 
dedesiyle ilişkilidir. Hasan evinde baba şefkati görememektedir. Hayal ettiği âlemde yaşayan 
Hamdi ise, dedesi ve babaannesiyle oldukça mutludur. Bu doğrultuda romanda ‘dede’ figürü, 
baba otoritesiyle bağlantılı bir şekilde, şefkati temsil eder. Romanın farklı okumalara açık 
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olduğu göz önüne alındığında, Hamdi kişisinin, dede figürünü -ideal bir babayı- yaratmak 
için hayal edildiği düşünülebilir. 

Hasan kendi dedesinin yerine Hamdi’nin dedesini yerleştirir, babaanne olarak okurun 
karşısına roman kişilerinden biri olan Kevser çıkar. Dedenin, Kevser’in ve Hasan’ın yaşadığı 
bu hayalî evin kapısı çalındığında, Hasan karşısında Hamdi’yi bulur. Her zaman yaptıkları 
gibi birlikte ders çalışmaya başlarlar; fakat Hasan, Hamdi’nin bir sıkıntısı olduğunu anlar. 
Bu sıkıntının çözümlendiği satırlar, okur için ipucu niteliğindedir. Çünkü Hamdi, huzursuz 
bir evde yaşadığını, bu evde şiddetin yer aldığını söyler. Bu huzursuz ev Hasan için oldukça 
tanıdık bir evdir, kendi evidir. Onun ağzından bir film anlatıyormuş gibi dinlediği bu hayat, 
aslında kendi hayatıdır. Hamdi’nin dilinden dökülenler, Hasan’ın var olan gerçeklikten kaçma 
eğilimini, bu kaçış için türlü yollar aradığını belirtir:

İşte o zaman, hem her ânı mutsuzlukla dolup taşan evlerinden hem de kasabadan 
kaçıp kurtulmayı düşünürdü Hamdi. (...) sıcacık bir yer hayal ederdi (...) Ne yapsa 
gidemezdi yani, gitmek için bir yol bulamazdı. (Toptaş, 2017b, s. 177)

Bu bilgiler ışığında, Hasan’ın kuşa dönüşme arzusunun temelinde, evdeki gerilimden 
kurtulma ihtiyacının yattığı söylenebilir. Babasının karıştığı bir kavga sonucunda evde put gibi 
yatıyor hâle gelmesi, zaten huzursuz olan bu evde yepyeni bir dönem başlatmıştır ve Hasan, 
babasının yata yata rahmetli dedesi gibi kötü bir biçimde ölüp gideceğinden korkmaktadır. 
Korku beraberinde umudu da getirir ve Hasan çareyi -bir kuş olarak- gökyüzünde arar:

Sonra azgın birer kurtçuğa dönüşerek kafamın içinde yampiri yampiri gezinip duran 
bu korkularımın ortasında ben artık kocaman gözlerle bekler oldum, evin o ucundan 
bu ucuna sıkıntıyla dolaşır, zaman zaman avluya çıkıp uçan kuş sürülerine bakar, hiç 
kuşkusuz bakışlarımı onların kanatlarına yükleyip hayalimde uzak diyarlara kaçar, 
hatta oralarda yıllarca küçük bir kuş suretinde gezinir, belki dertlerimi unutup kuş 
suretinde birazcık şenlenir, kuş suretinde susar, kuş suretinde bir güzel kendimi 
dinler, derken Hasan adı verilmiş bir çaresizlik kılığında tekrar kasabaya dönüp 
gönülsüzce avluya konar ve konunca da bir köşeye çekilip olanca yalnızlığımla 
olup bitecekleri düşünür oldum. (Toptaş, 2017b, s. 227-228)

Hasan’ın Hamdi’nin yaşadığı ev olarak hayal ettiği ve umutlarını sığdırdığı evin hayalî 
olduğu, romanın son bölümünde ortaya çıkar. Çünkü Hamdi’nin varlığı, romanın son satırıyla 
yerle bir olur. Bu satırlarda, Hasan’ın hayal ettiği evde yaşanan hadise, önemli bir ayrıntıdır. 
Hasan, Hamdi’nin evine gittiğinde annesi Elif ile karşılaşır. Elif, Hasan’a “Hamdi de kim?” 
(Toptaş, 2017b, s. 310) der ve roman boyunca süren bir oyunu bozar. Böylece tüm bunlar 
yaşanırken aslında Hasan’ın kendi evinin bir köşesinde hayal kurduğu sonucu çıkar. 

Kuşa dönüşme arzusu taşıyan roman kişilerinden biri de, Hamdi’nin dedesidir. Hamdi’nin 
dedesi, roman boyunca sanki ‘hayal edilmiş, yaratılmış’ bir gerçekliğe ait olduğundan haberdar 
gibidir. Öyle ki romanın bazı bölümlerinde kendi varlığını sorguladığına şahit olunur. Böyle 
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zamanlarda Hamdi’nin dedesi, bir kuş yahut bir kumru olabileceğini düşünmektedir. (Toptaş, 
2017b, s. 53) Cami avlusunda otururken gökçe geline seslendiği sırada, “insan kılığına girmiş 
bir kumru gibi” düşünüyor olduğunu söylemektedir. (Toptaş, 2017b, s.144) Yine varlığından 
şüphe ettiği bölümlerden birinde şu sözleri kullanır: “Belki karşıma çıkıveren o alâmet kıyamet 
kamyonla tepesindeki adamlar da yalandı aslında ya da benim sabah mahmurluğumdan doğan, 
cılız birer hayaldi. Ben de, hayallerinde boğulup duran aksakallı bir adam; oturmuşum oraya, 
bıkıp usanmadan saçma sapan şeyler düşünüyorum.” (Toptaş, 2017b, s. 144)

Hamdi’nin dedesinin asasının kanlı canlı bir yaratığa dönüşmüş gibi kendisini oradan 
oraya savurduğu bölüm, dikkate değerdir. Dede, bu sırada bir grup çocukla karşılaşır. “Nice 
sonra bir de baktım ki kuş gibi çarpan kalbimle ta derenin dibinde, haylaz haylaz kuş taşlayan 
çocukların arasındayım.” (Toptaş, 2017b, s. 213) der. Kuş gibi çarpan kalbiyle kuş avlayan 
çocukların yanında olması, çalışmamızın odak noktası itibariyle oldukça dikkat çekicidir. Bu 
sözlerin akabinde, bu çocukların kuşları öldürdüğü görülür. Çocukların davranışları genel 
kaideler çerçevesinde oldukça yanlıştır, fakat diğer yandan oldukça farklı bir hadisenin 
gerçekleşmesine sebep olur. Hamdi’nin dedesi bu sırada bir kuşa dönüşür ve göğe yükselir. 
Çocukların üstünden geçen bir sürüye katılır. Bu sırada Hamdi’nin dedesinin hissettikleri 
dikkate değerdir. Çünkü o, bu çocuklardan kurtulduğunu düşünür ve rahatlar. Onu rahatlatan, 
huzura kavuşturan temel etken, artık özgür olmasıdır. Bu özgürlük elbette yalnızca çocuklardan 
kaçışı işaret etmemektedir. Aynı zamanda, ‘yaratılmış’ bir âlemde yaşamaktan, devamlı bu 
âlemin içinde bir hayal kişisi olduğunu hissetmekten ve gerçekliği sorgulayıp durmaktan 
kurtulmuştur. Yaşadığı varoluşsal sıkıntı eriyip gitmiştir. 

Aynı bölümde dedenin dikkat çeken bir diğer ifadesi ise, bahsi geçen çocukların yanındayken 
kendisini görmediklerini söylemesidir. Hamdi’nin dedesi âdeta görünmezdir. Bu sırada yine 
gerçekliğini sorgular. Bu doğrultuda, bir kuşa dönüşerek göğe yükselme arzusunun temelinde 
‘görülme’ arzusu vardır.

Romanda Hüseyin’in uğursuz olarak nitelendirilen ‘beyaz atı’ ateşe verdiği ve Vakkas’la kavga 
ettiği hadise, önce anlatıcının gözlerinden, sonra Hamdi’nin dedesinin gözünden anlatılmaktadır. 
Hamdi’nin dedesi gördüklerini anlatırken, bunların “hayalinde” yaşandığını, yangının aslında 
bir “hayal” olduğunu söyler ve “işte o zaman neler olup bittiğini anladım” der. Bu ifadeler, yine 
var olan gerçekliğin sorgulandığını gösterir. Dede yaşadığı farkındalıktan sonra kendini “tıpkı 
bir kuş gibi” boşluğa bırakıverir. (Toptaş, 2017b, s. 287-288) Görüldüğü gibi, bu bölümde de 
kuşa dönüşme arzusu yer alır. Ve bu arzunun temelinde yine varoluşsal sıkıntı vardır.

İçinde bulunduğu gerçekliğin sıkıntısını taşıyan bir diğer roman kişisi, Hasan’ın annesi Elif’tir. 
Elif, evinin içinde mutsuz bir kadındır. Kocası Hicabi’nin absürtlüklerinden, tembelliğinden, 
verdiği sözleri hiçbir zaman yerine getirmemesinden şikâyetçidir. Hicabi, birçok özelliğiyle 
bir tür ‘hayal kırıklığı’dır. Aynı sebepler, Elif’in çocukları için endişelenmesine de neden 
olur. Evin huzuru, kapıya gelen alacaklılar yüzünden iyice bozulur. Hicabi’nin karıştığı kavga 
sonucunda hiçbir iş yapmadan öylece yatmaya başlaması, Elif’in umutlarını hepten yok eder.



299Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, Cilt: 59, Sayı: 2, 2019

Ertem B

Elif’in hayalleriyle Hicabi’nin gerçekleri, taban tabana zıttır. Bu çatışma, Elif’in hayallere 
sığınmasının temelinde yer alır. Elif’in çektiği sıkıntılar, çocuklarına da yansır, Hasan’ın 
annesine acıdığı görülür: “Sonra elimi hiç gürültü çıkarmadan yorganın altından uzatıp aklım 
sıra birazını alıyordum o yalnızlığın, çaresizliğin ne kadarını yüklenebileceksem yükleniyor 
ve kalkıp hızla oradan uzaklaşmak istiyordum ama ne yazık ki bu çabalarım sonuçta hiçbir 
işe yaramıyordu.” (Toptaş, 2017b, s. 129)

Elif’in en büyük umudu, daha yeni daha sağlam bir evde yaşamaktır. Hicabi, bunun için 
Elif’e defalarca söz verir, fakat zaman geçtikçe o da sözünü erteler durur. Bu durum öyle bir hâl 
alır ki, bu bekleyiş evden çok Elif’i yıpratır, eskitir, dayanıksızlaştırır. Onun umudu, Hicabi’nin 
ellerinde parçalanır gider: “Görmüyor musun yaşamaya gönlü yok onun! Yaşamak zor geldi 
de besbelli ölmeyi deniyor şimdi! Aklınca, anlata anlata bitiremediği o evi yapmaktan kaçıyor 
böylece, unutturmaya çalışıyor!” (Toptaş, 2017b, s. 235) Hasan, sonunda, annesinin “Keşke 
bunca çileyi benimle birlikte sen de çekmesen” (Toptaş, 2017b, s. 236) demesi üzerine, Celil 
dayısında kalmak için evden ayrılır, fakat hiçbir evde, kendi evinin kaderinden kaçamayacak 
ve huzurlu bir ev hayal etmeyi bırakmayacaktır. Elif ise, her gün tekrar tekrar kırılan umudunu 
yeniden inşa edecektir. Bu özelliğiyle Elif, evin kanadı kırık kuşudur. Her şeye rağmen umudunu 
kaybetmemesiyle, kafeste hapsolmuş bir kuşu andırır. Bu ev, onun kafesidir. Bir gün kafesin 
kapısının açılacağını umut etmekten vazgeçmemektedir.

Romanda kuş sözcüğü, yalnızca başkalaşım nesnesi olarak kullanılmamıştır. Örneğin, 
Hasan’ın dayısı Celil’in eşi Nesime’nin Almanya’ya gitmesi üzerine, romanda yeni bir gerilim 
başlamaktadır. Celil’in umudu, Almanya’ya Nesime’nin yanına gitmektir. Bunun için eşinden 
haber bekler. Celil’in Nesime’ye göndermek için hazırladığı mektubu Hasan, “içi kuşlarla dolu 
kocaman bir kuş”a benzetir. (Toptaş, 2017b, s. 267) Çünkü bu mektuba eş-dost birer cümle 
ekler ve bu cümleler oldukça sevgi doludur. El birliğiyle büyütülen bu kuş, kasabalıların 
Celil’in hayaline ortak olduklarını gösterir. Fakat bu ‘kocaman kuş’, zaman içinde Celil’in 
umutlarını yerle bir edecektir. Gittiği yere varacak ve geri dönmeyecektir. Diğer yandan 
Celil’in eşi Nesime’den bir süre sonra haber alınamamaya başlanır. Celil’in umut bağladığı 
Nesime, böylece özgür kalır. Bu doğrultuda büyütülerek gönderilen kuş, Nesime’yi temsil 
eder ve Nesime’nin özgürlüğüne kavuşması olarak yorumlanabilir. 

Romanda ‘kuş’ sözcüğünün en etkili şekilde kullanıldığı bölümlerden biri, roman boyunca 
varlığı yokluğu belirsiz olan Kevser’in ölümünün anlatıldığı 13. bölümdür. Bu ölüm, belirsizliğin 
ölümü olarak okunabilir. Ve bu bölümde kuş sözcüğünün hem Kevser hem de Hasan’la ilişkili 
olarak kullanıldığı görülür. Hasan, bu bölümde, tuhaf olarak nitelendirdiği bir kuş görür. Can 
havliyle çırpınan bu kuşa dikkatlice baktığında ise, kuşun gözlerinin içinde âdeta kendisini 
görür. Bu dikkate değer bir yüzleşme sahnesidir: “...artık kuşun gözlerindeki Hasan’ı oldukça 
yakından, açık seçik görebiliyordum ve ne yazık ki bu Hasan ağlıyordu...” (Toptaş, 2017b, 
s. 294) Hasan’ın umutları küçülerek bu kuşun gözlerine yerleşmiş gibidir. Bu gözlerdeki 
Hasan’ın ağlıyor oluşu, Hasan’ın huzursuz bir evde hayallerine sığınarak yaşayan bir çocuk 
olduğu göz önüne alındığında anlamlanır.
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Kuşun gözlerinde yer alan Hasan, somut olarak var olan Hasan’a “evet, senim” der ve 
bunun üzerine Hasan, “bak ben ağlıyor muyum” diye karşılık verir. (Toptaş, 2017b, s. 294) 
Bu ifadelerde açıkça görüldüğü gibi Hasan’ın kuşa dönüşme arzusu öyle bir hâl almıştır ki, 
onu bir kuşun gözlerine hapsetmiştir. Bu kuşun ölü olması, oldukça anlamlıdır. Bu doğrultuda, 
bu kuş, ‘can kuşu’nu andırır. Hasan, Kevser’in ölümüyle büyük bir sarsıntı geçirir, yaşadığı 
buhranı kimse fark etmez. Kendisini ifade etme ihtiyacını bu kuşu -kendi can kuşunu- öldürerek 
karşılar. Kevser’le birlikte gittiğini, sonunda onunla birlikte olduğunu umut eder. Kevser’i 
hayal etmeye çalıştığında, bir çift “kuş kanadı” görecektir artık. (Toptaş, 2017b, s. 295) Diğer 
yandan, Hasan’ın Kevser’in ölümünden evvel, onun şefkatli kollarını “kuş kanadı”na benzettiği 
görülmektedir: “...Kevser narin bir kuş kanadı gibi saçlarımda elini usul usul gezdirerek, hiç 
korkma sen ben varım, dedi; sonra hiç korkmadım ben ve o, seni kanadımın altına alıp saklarım 
da kimsecikler bir fiske vuramaz dedi...” (Toptaş, 2017b, s. 244) 

Uykuların Doğusu’nda Tükenmeyen Umudun Sembolü: Cebrail’in 
Erişilmez Kuşu

Hasan Ali Toptaş, Uykuların Doğusu’nda okurunu bir masal dünyasına davet eder. Romanın 
ismi, muhtevasıyla örtüşmektedir. Binbir Gece Masalları’nı andıran kurgusuyla roman, 
iç içe geçmiş hikâyelerden oluşmaktadır. Bir olayın başka bir olayın içine yerleştirilerek 
“çerçeve” (Tekin, 2012, s. 74) vazifesi gördüğü bu hikâyeler döngüsel bir akışla, anlatıcı-yazar 
tarafından anlatılmaktadır. Bu döngüsel akış, romanın teknik bir özelliği olmaktan öte bir 
yerdedir, çünkü romanın ilk ve son sayfalarında yazın dünyasında nadir rastlanabilecek bir 
durum mevcuttur: Romanın ilk cümlesi olan “bir gölge gibi, masaya doğru yeniden yürüdüm” 
(Toptaş, 2017e, s. 7), küçük harfle başlayan yarım bir cümledir ve bu yarım cümlenin başı, 
romanın son cümlesi olan “Sonra, dayımın hikâyesini yazabilmek için kalktım, sendeleye 
sendeleye, ürkek” (Toptaş, 2017e, s. 280) ifadesiyle tamamlanmaktadır: “Sonra, dayımın 
hikâyesini yazabilmek için kalktım, sendeleye sendeleye, ürkek bir gölge gibi, masaya 
doğru yeniden yürüdüm.” 

Diğer yandan, bir yazar olduğu anlaşılan anlatıcı, romanın sonuna dek romanı yazmaya 
devam etmektedir. Bu doğrultuda üstkurmaca, romanın akışında mevcuttur. Toptaş, romanını 
tamamlarken onun “tıpkı dünya gibi dönüp durmasını istemiş” (Kaplan, 2017, s. 87) ve romanını 
“ilk cümlesi olmayan bir roman” (Kaplan, 2017, s. 87) olarak değerlendirmiştir. Semih Gümüş 
ise aynı romanı, “tanımlanamaz bir roman” (Serbes, 2017, s. 222) şeklinde tarif eder.

Romanda sırasıyla hikâyesi anlatılan kişiler ‘radyoevindeki adam’, Cebrail, ‘badem 
bıyıklı adam’, anlatıcı-yazarın babası ve dayısıdır. Bu kişiler dışında Haydar isimli roman 
kişisini anlatıcı-yazarın iç sesi yahut hayalî arkadaşı olarak yorumlamak mümkündür. Ayrıca 
radyoevindeki adamın hikâyesine dahil olan Haziran adlı sopanın sahibi olan adam ve kötülük 
sever çocuklar bulunmaktadır. Bu kişilerin hikâyeleri anlatılırken romanın döngüsel akışına 
uygun olarak “yapıcı geriye dönüş tekniği” (Tekin, 2012, s. 254) kullanılır. Son olarak roman 
kişisi hâline gelen iki unsurdan daha bahsedilebilir: Roman boyunca elden ele dolaşan mızıka ve 
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şehir hayatı. Çalışmamızın odak noktası umut-umutsuzluk bağlamında kuş motifi olduğundan, 
roman kişilerinden Cebrail’in hikâyesini incelemek yerinde olacaktır.

Toptaş’ın romanlarında sıkça karşılaşılan ve bir tür arayışı çağrıştıran kuş motifi, Uykuların 
Doğusu’nda hiçbir zaman elde edilemeyen somut bir varlık olarak kendine yer bulur. Üstelik 
bu somut varlık, elde edilememesinin yanında hiçbir zaman görülmemiştir de. Anlatıcı-yazarın 
dedesi olan Cebrail, hayallerine ulaşamamış diğer roman kişilerinin de temsilcisi olarak -bir 
tür yansıtıcı görevi görerek- ‘ismi cismi belli olmayan’ bir kuşun peşine düşer. Cebrail dedenin 
hikâyesine, bu kuş vasıtasıyla anlatıcı-yazarın babası ve babaannesi dahil olur.

Gabriel Marcel’e göre, hayat yolculuğu sırasında insan, nihai noktaya ulaşmak ya da 
yolunu kaybetmek seçenekleriyle karşı karşıyadır. Bu durumdaki insan, umut ya da umutsuzluk 
arasında bir seçim yaparak kendi varlığını tam anlamıyla onaylayabileceği gibi onu reddedebilir 
de. (Koç, 2008, s. 172) Roman kişilerinden Cebrail’in arayışı, Marcel’in umut felsefesiyle 
bağlantılıdır. O, yolunu kaybetmekten değil, nihai noktaya ulaşmaktan yanadır; umudunu 
somutlaştırarak bir kuşa dönüştürür ve onun peşine düşer. Onun arayışı umutludur, temelinde 
mutlak inanç vardır.

Hikâyeye göre, romanda ‘badem bıyıklı adam’ olarak nitelenen adamın ölümünden sonra 
onun şekerci dükkânını bir süre daha işleten Cebrail, bir gün işi tamamen bırakarak kendisinin 
bile tanımlayamadığı bir kuşu aramaya başlar. Oğluyla -anlatıcı-yazarın babasıyla- birlikte 
sokaklara düşerek bu kuşu arayan Cebrail’in çevresindeki insanlar bu arayışa bir anlam 
verememekle birlikte kuşu merak etmekten kendilerini alıkoyamazlar. Bu kuş, bir süre sonra 
yalnız Cebrail’in değil, herkesin merakla beklediği bir unsur hâline gelir. Kanaatimizce bu 
merak unsurunun yazar tarafından metne yerleştirilmesinin sebeplerinden biri, Cebrail’in tüm 
roman kişilerini -hatta tüm insanları- temsil eden bir roman kişisi olmasıdır. Onun bitmek 
tükenmek bilmeyen umudu, insanın dünyadaki varoluş serüvenini yansıtır.

Kierkegaard’a göre, insan benliği ancak ‘olanak’ kavramıyla ilişkili bir şekilde var olur. 
Olanağın ise iki türden yanılgısı vardır: Birincisi istek-özlem biçiminde, ikincisi hayali 
melankoli biçiminde -yani umut, tedirginlik veya korku- şeklindedir. İsteğin olanağında kişi, 
ender bir kuş görüp kendini ona ulaşacak noktada zannedip kuşu izleyen, sonunda dönüş 
yolunu bulamayan bir kişidir. Bu doğrultuda, kişi isteklerinin gerçekleşeceğine inanır, fakat 
peşinden gittiği zaman içinde hem yolunu hem kendini kaybeder. Hayali melankoli ise, kişinin 
olanaklı bir şeyin peşine düşmesiyle ilişkilidir. Bu türden bir istekte umut da vardır. Fakat 
kişi zamanla elde edemeyeceğini anlayarak endişe, kaygı, korku gibi duygular içine düşer. 
Bu duygular ise zamanla olasılığın yok olmasına sebep olur. (Gülten, 2014, s. 76) Cebrail’in 
içinde bulunduğu durum Kierkegaard’la birlikte okunduğunda, onun birinci türden bir yanılgı 
içinde olduğu söylenebilir. Çünkü Cebrail; kaygı, korku, endişe gibi ruhî duygular taşımaz, 
aradığı kuşun peşinde aklını ve dolayısıyla kendini kaybeder.

Cebrail’in arayışı zamanla çevresindeki insanların alay konusu hâline gelir. Cebrail ise 
bunları umursamadan kuşu aramaya devam eder. Bu sırada eşinin dostunun bulduğu kuşları 
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beğenmez ve hatta kendi bulduğu kuşları da bir sınava tabi tutar. “Benim aradığım kuş 
susuzluktan geberse bile bir damla berrak su içmiyor” (Toptaş, 2017e, s. 200) diyerek tüm 
kuşların önüne bir tas su koyar. Bu kuşun berrak sudan içmemesi ve yalnızca bulanık su araması 
oldukça manidardır. Cebrail’in aradığı kuşu anlatırken yalnızca berrak sudan içmemesini bir 
özellik olarak gösterebilmesi, kuşun belirsizliğini desteklemektedir. 

Cebrail’in peşine düştüğü kuş, türlü yorumlara açıktır ve farklı şekillerde okunabilir. 
Öncelikle insanın kendini keşfini, varoluş sıkıntısını, hayata dair umudunu temsil ettiği 
düşünülebilir. Çünkü Cebrail bu kuşu, “kayıp bir evlât, kayıp bir sevgili, ya da insanı ölümsüz 
kılacak kayıp bir iksir gibi” (Toptaş, 2017e, s. 207) aramaktadır. Bu ifadede özellikle ‘insanı 
ölümsüz kılacak kayıp bir iksir’ tabiri dikkate değerdir. Hikâyeye göre Cebrail, şehre büyük 
umutlarla gelmiş, şehre gelir gelmez tam tüm hayalleri yıkılacak gibi olduğu sırada ise ‘badem 
bıyıklı adam’la tanışmıştır. Onun sayesinde hem iş sahibi olmuş hem de kalacak bir yer 
bulmuştur. Yoksa “şehir denen şey, kılık değiştirmiş kötülükler yuvasıdır” (Toptaş, 2017e, s. 
193) ve Cebrail’in umutları, henüz şehre girdiği sırada yıkılmıştır.

Cebrail, roman kişileri arasında hayal-gerçek çatışmasını en derinden yaşayan kişidir. Bu 
doğrultuda onun hikâyesi umut-umutsuzluk bağlamında incelemeye oldukça uygundur. Bahsi 
geçtiği gibi roman, birçok hikâyenin birleşmesinden meydana gelir, bu hikâyelerin kesişim 
noktası ise büyük sel felaketidir. Bu sel felaketi Cebrail’i daha şehrin girişinde yakalar; Cebrail 
büyük umutlarla geldiği, umutlarını yaşattığı mekân olan şehirle böyle tanışır. Oysa Cebrail, 
“yıllardır hayalinde yaşattığı” (Toptaş, 2017e, s. 129) şehri, yola düşmeden evvel karısına, 
“insana güneşli ipeklerin dökülüşünü hatırlatan tatlılar tatlısı bir dille, neredeyse bildiği bütün 
masalları aynı anda anlatır gibi” (Toptaş, 2017e, s. 131) defalarca anlatmıştır. 

Yola düştüğünde ise, otobüs yolculuğu boyunca, dağların doruklarında çınlayan türkülerin, 
tozlu kasabalardan yükselen ninnilerin, köylerin, kasabaların, hasretlerin içinden geçmesine 
rağmen, bunların hiçbirini fark etmemiştir. Yalnızca hayaller kurarak şehre gider gitmez bir 
iş bulacağına, hemen güzel bir ev alacağına, bir koşu köye giderek karısını ve çocuğunu da 
yanına alacağına inanmıştır. Bu umut içinde öyle büyür ki satın alacağı eve döşeteceği halıları 
bile ayrıntılı bir şekilde hayal eder. Cebrail için şehirde yaşamak demek, “tezek kokularıyla 
eşek anırtılarının uzağında mutlu bir hayat” (Toptaş, 2017e, s. 135) yaşamak demektir. Otobüsü 
sular altında kalan şehre vardığında, diğer yolcularla birlikte otobüsün tepesinde kalakalır. 
“Şehir diye, yağmur tanelerinden oluşan, her yanı sislerle kaplı bulanık bir perde”ye (Toptaş, 
2017e, s. 136) bakar. 

Cebrail’in hayalleri bu selin orta yerinde, “bir kuş sürüsü gibi aklından uçup gidiverir.” 
(Toptaş, 2017e, s. 138) Görüldüğü gibi, Cebrail’in umutlarını bir kuş olarak somutlaştırması 
oldukça doğaldır. Yazar da onun hayallerini bir ‘kuş sürüsü’ne benzeterek benzer bir tutum 
sergiler. Diğer yandan, diğer yolcular bir anda ortadan kaybolur, şehrin belirli noktalarına doğru 
ilerlemeye başlar. Fakat Cebrail otobüsün tepesine tünemiş bir kuş gibi olduğu yerde kalır. 
Diğerleri bir şekilde hareket ederken onun böyle kalakalması da oldukça dikkate değerdir. Bu 
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durum, yolcular arasında şehre en büyük umutları yükleyen kişinin Cebrail olduğunu, bu nedenle 
de yaşadığı hayal kırıklığının diğerlerinden daha fazla olduğunu düşündürür. Cebrail’in tek 
başına geçirdiği süre boyunca suların üzerinde gördüğü çeşitli nesneler hakkındaki düşünceleri 
de dikkate değer bir başka ayrıntıdır. “At arabası, leğen, kahve değirmeni, sacayağı, kandil, 
çamaşır teknesi” (Toptaş, 2017e, s. 139) gibi nesneleri tuhaf bulan Cebrail, bu nesneleri şehir 
hayatına ve şehirde yaşayan insanlara yakıştıramamıştır. Bu nesneler, ona, uzaklaştığını sandığı 
köy hayatını hatırlatır ve böylece şehir denilen bu yeri gerektiğinden çok daha farklı hayal 
ettiğini ve ona büyük umutlar yüklediğini anlamaya başlar.

Sonunda Cebrail’e doğru bir sandal yanaşır ve Cebrail sandala biner. Sandaldaki adam, 
kim olduğu cebindeki mızıkayı Cebrail’in eline tutuşturduğunda anlaşılan ve romanda daha 
evvel hikâyesi anlatılan ‘radyoevindeki adam’dır. Onun Cebrail’e “gidilecek şehir de kalmadı” 
(Toptaş, 2017e, s. 143) demesi, Cebrail’in hayallerine vurulan ikinci darbedir. Bu sırada 
anlatıya ‘badem bıyıklı adam’ dahil olur. Cebrail, bu adamın sular arasında çocuklarını aradığını 
zanneder ve ona yardım etmek için kendini sandaldan sulara bırakır. Bu sırada ‘radyoevindeki 
adam’ Cebrail’e uzanmaya çalışır; Cebrail onun uzattığı mızıkaya tutunduğu anda sandal 
birden uzaklaşır. Böylece romanda Cebrail ile ‘badem bıyıklı adam’ın ortak hikâyesi başlar. 
Cebrail’in bu adam uğruna sandaldan atlamış olması, zamanla ve bu adamın Cebrail’e sahip 
çıkmasıyla anlamlanır.

Cebrail’e yardım eli uzatan bir bakıma şehirde hayata tutunmasını sağlayan ‘badem bıyıklı 
adam’, kısa süre içinde yaşamını yitirir. Onun ölümü Cebrail için sıradan bir kayıp değildir; 
çünkü Cebrail, ‘badem bıyıklı adam’ın tüm servetine sahip olur. Fakat dükkânı bir zaman sonra 
kapatıp kendini bu kuşu aramaya adaması göstermektedir ki, Cebrail ne şehre gelmekle ne de 
kendisine kalan mirasla mutlu olabilmiştir. Çünkü ‘badem bıyıklı adam’ın ölümü, Cebrail’in 
sahip olduğu her şeyin ölümü demektir. Aslolan ‘badem bıyıklı adam’ın kendisidir, Cebrail’e 
sağladığı imkânlar değil. Yani, bir bakıma, ‘badem bıyıklı adam’, umudun ta kendisidir. Bu 
durumda, umudun kendisi yitip gittiği için, Cebrail’e umudu yeniden yaratmak görevi düşer. 
Cebrail, bu kuşu zihninde tasarlar ve umudun temsilcisi olarak yaratır. Onun yaratımı, bir 
diğer anlamıyla ‘gerçekliği yeniden üretme’dir. 

Cebrail’in aradığı kuş ile Anka kuşu arasında bir bağ kurmak mümkündür. Efsanevî 
özelliklere sahip olan Anka kuşu, Kafdağı’nın zirvesinde yaşar, insanlara akıl hocalığı yapacak 
derecede akıllıdır ve tıpkı bir insan gibi konuşabilir. (Erdem, 1991, s. 198) Kafdağı’nın özellikle 
mitolojik anlatılarda ve masallarda yer alan, yani hayal edilen bir mekân olması, onun aslında 
‘ulaşılamaz’ olduğunu gösterir. Bu doğrultuda Cebrail’in bir türlü ulaşamadığı; fakat hayal 
etmekten hiç vazgeçmediği kuş, Anka’ya benzemektedir.

Romanda bu umut yüklü kuşun ulaşılmaz olduğunu destekleyen unsurlardan biri, Cebrail’in 
zamanla aradığı kuşa benzeyerek küçücük kalmasıdır. Onun günden güne küçülmesi ve küçük 
bir kuşu andırması, hikâyede aranılanın kuş değil de bizzat arayışın kendisi olduğunu gösterir; 
tıpkı yitirilenin ‘badem bıyıklı adam’ın sağladıkları değil bizzat kendisi olduğu gibi. Modernist 
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romanlarda sıkça karşılaşılan arayış imgesi, insanın varoluşuyla ilişkilidir. Böyle metinlerde 
kendini ve dünyayı sorgulayan insan için arayış zamanla hayatın anlamı hâline gelir. Önemli 
olan bulmak değil, aramaktır; aramaktan vazgeçmeden yaşamaya devam etmektir. Bu nedenle 
arayış serüveninde umutsuzluğa yer yoktur.

Cebrail arayışı sırasında defalarca alay konusu hâline gelir, fakat o, aramaya devam eder. 
Örneğin, panayır yerinde rastladığı bir çingene, aradığı kuşun nerede yaşadığını bildiğini ve 
eğer kendisini para verirse onu bu kuşa götürebileceğini söyler. Cebrail ona hemen inanır 
ve yola düşmek için hazırlanır. Hazırlığı sırasında karısının ona “bana kalırsa, beynindeki 
bulanık bir nokta sana sürekli kuş olarak görünüyor” (Toptaş, 2017e, s. 220) demesi, bu kuşun 
hayalî bir varlık olduğunu vurgular. Ardından Cebrail çingenenin kendisini kandırdığı anlar 
ve bu aldanış onun sonu olur, zamanla aklını yitirir. Yitirdikleri arasına bir de aklı eklenen 
Cebrail, kuşun eve geleceğine inanmaya başlar ve onu arama ve bekleme işini anlatıcı-yazarın 
babasına devreder. Görüldüğü gibi Cebrail aklını bile yitirmiştir, fakat umudunu yitirmez. 
Sonunda, aradığı kuşun şeklini almış gibi yahut zaten onun cisminde kendisini aradığı için 
“kuşlar gibi çırpına çırpına” (Toptaş, 2017e, s. 245) can verir. “Marcel’e göre umutsuzluk, 
düzeltilemez görünen ve adeta felç edici olarak tanımlanabilen bir durum karşısında elimizin 
kolumuzun bağlı kalmasıdır. Marcel, yaşamımızda umutsuzluk deneyimi yoksa umudun da 
olamayacağını düşünür.” (Koç, 2008, s. 177) Bu doğrultuda, Cebrail’in umudunu yükselten 
ve onun umudu bir kuşa dönüştürmesini sağlayan unsur, umutsuzluğu, hatta şehrin girişinde 
yitirdiği umududur.

Heba’da Umutsuzluğun Vücut Bulmuş Hâli: Ziya’nın Güvercinleri

Heba, romanın başkişisi konumundaki Ziya’nın ve askerlik arkadaşı Kenan’ın hem askerlik 
döneminde yaşadıklarını hem de Kenan’ın köyünde paylaştıklarını konu edinen bir romandır. 
Olaylar roman boyunca anlatıcı tarafından aktarılmaktadır. Romanın sonuna dek, Ziya ile 
Kenan’ın askerlik sırasında yaşadıkları geri dönüş tekniğiyle yansıtılırken, bir yandan da köyde 
yaşananlar -yani bugün- okura sunulmaktadır. Romanda yer alan diğer kişiler, bazı toplumsal 
gerçekleri eleştirmek için kullanılmış ve belirli sosyal normların çerçevesinde sıkışmış insan 
tiplerini simgeleyen kişilerdir.

Romanın isminden yola çıkıldığında, anlatı boyunca heba olan birçok unsurla karşılaşılır. 
Bu unsurlar arasında öne çıkan, Ziya’nın hayatıdır. Romanda, Ziya’nın hayatının yanında, 
Kenan’ın hakkındaki iftiralar ve ölüm şekli, ikisinin asker oldukları dönemde şahit oldukları 
hayatlar, Ziya’nın karısı ve çocuğunun korkunç ölümü ve kısa süren hayatları, Ziya’nın ev 
sahibi Binnaz Hanım’ın babasının bitirilen hayatı gibi birçok heba olmuş hayat yer almaktadır. 
‘Heba’ sözcüğünün tasavvufî anlamı dikkate alındığında, romanda yer alan kuş motifiyle bağlantı 
kurulabilir. Tasavvufta, “toz, zerrecik” anlamının yanı sıra heba, “âlemin sûretlerini döktüğü 
şekilsiz madde” anlamına gelmektedir. (Uludağ, 1998, s. 147) Bu anlamıyla Anka kuşuna 
benzetilmektedir ve roman boyunca Ziya’nın peşinde gördüğümüz kuşla ilişkilendirilebilir. 
Diğer yandan romanı, içinde birçok suret ve hikâye barındıran kurmaca bir anlatı olarak 
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düşündüğümüzde bu anlatıyı “âlemdeki bütün suretlerin açıldığı madde” olarak yorumlayabiliriz. 
Toptaş da, romanın ismini belirlerken hebanın tasavvuftaki anlamının etkisi altında kaldığını 
belirtir:

Heba olan orada bir ömür, Ziya’nın, Kenan’ın ve daha başkalarının ömrü... Heba 
olan orada insanlar... Heba adını koymamın başka bir nedeni de tasavvuftaki anlamı. 
Biliyorsunuz âlemdeki bütün suretlerin açıldığı, şekillerin oluşturduğu madde 
anlamına geliyor tasavvufta heba. Sadece içinde bulundurduğu suretler bakımından 
vardır ve bu yönüyle adı olan âmâya ve cismi bulunmayan Anka’ya benzetilir. 
(Oral, 2017, s. 176-177)

Romanda, Ziya’nın hayatı boyunca peşini bırakmayan bir kuştan bahsedilir. Bu kuş, ilk 
defa romanın Anahtar başlıklı birinci bölümünde, Ziya’nın ev sahibi Binnaz Hanım’la olan 
görüşmesinde görülür. Zamanla bu görüşmenin aslında bir rüya olduğu ortaya çıkar. Bu 
bölüm, Ziya’nın bir rüya içindeyken dahi bu kuşla birlikte olduğunu gösterir. Kenan’ın köyüne 
yerleşmek üzere yola çıkacak olan Ziya, ev sahibi Binnaz Hanım’a anahtarını teslim etmek için 
evine gider. Bu sırada Binnaz Hanım’ın kendi hayatından ve babasının ölümünden bahsetmesi 
ve bir türlü Ziya’nın gitmesine izin vermemesi, basit bir anahtar tesliminin uzamasına neden 
olur. İşte Ziya’nın devamlı peşinde dolaşan ve onu gerçeklik sorgulamalarına sürükleyen bu 
kuş, bu sırada sahneye çıkar.

İlk kuş motifi, Ziya’nın Binnaz Hanım’ı beklediği sırada, göğüs kafesinin içinde küçük 
ve sıcak bir kuşun kımıldadığını hissetmesiyle romanda kendine yer bulur. Ziya, bulunduğu 
ortamda rahat değildir, bir yığın eşyanın arasında sıkışıp kalmıştır. Yerinden kalkar ve şehri 
izlemeye başlar, bu seyir sırasında siyah kanatlarıyla her biri birbirinden küflü yorgun 
güvercinlerin uçtuğunu görür. Bu güvercinlerin özelliği, havalandıktan sonra durup öylece 
Ziya’ya bakmalarıdır. Bu nedenle Ziya, kendisine gerçek değilmiş gibi gelen bu kuşları zihninde 
canlandırdığını düşünmeye başlar. Tam bu sırada güvercinlerden biri, Ziya’nın düşüncelerini 
hissetmiş gibi pencerenin kenarına konarak birkaç kez öter. Fakat Ziya tüm gerçekliğine rağmen 
bu güvercinin varlığından da şüpheye düşer ve bir türlü gerçek olduğunu kabul edemez. Binnaz 
Hanım geldikten sonra Ziya’nın gözleri yeniden bu güvercine takılır: “Giderek büyüyen bir 
merak vardı bakışlarında. Merakla birlikte, her an başka bir şeye dönüşecekmiş izlenimi veren, 
güvercin tüyü renginde derin bir huzursuzluk da vardı.” (Toptaş, 2014, s. 16)

Aynı güvercin, bir süre sonra Binnaz Hanım’ın salonuna birdenbire dalar ve odanın içinde 
oradan oraya savrulmaya başlar. Evin hizmetçisi onu yakalamaya çalışırken Binnaz Hanım 
tanıdık birini görüyor gibi gülümsemektedir. Güvercin, ortalığı dağıttıktan sonra bir anda 
göründüğü gibi yine bir anda kaybolur. Böylece güvercinin varlığı kadar yok oluşu da gizemli 
bir hâl alır. Yaşanan hadisenin romanın ilerleyen satırlarında bir rüya olduğu anlaşıldığında, 
Ziya’nın sanki rüyasında bilinci açık bir şekilde yaşadıklarının hayal ürünü olduğunu fark 
ettiği sonucuna varılabilir. Çünkü rüyası boyunca Ziya, hem güvercinin hem de yaşananların 
gerçekliğini sorgular.
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Romanın Rüya başlıklı ikinci bölümünde aynı güvercin yeniden görünür. Ziya Binnaz 
Hanım’la yaşadıklarının bir rüya olduğunu anlayarak yatağından doğrulduktan sonra gördüğü 
rüya hakkında düşünmeye başlar. Birdenbire Suriye sınırına gelir. Okur, romanın ilerleyen 
bölümlerinde Ziya’nın burada askerliğini yaptığını anlar. Ziya bu dönemde arkadaşı Kenan’la 
birlikte bir güvercin görmüştür. Eski hatırasıyla yeniden buluşan Ziya, bu güvercinin, rüyasında 
gördüğü güvercin olduğunu düşünür. Ziya’nın hatırasındaki güvercin karakollardan birinin 
çatısına konduktan sonra, gözlerini kuyudan su çeken askerlere diker. Bir süre sonra kuyunun 
başında yalnızca iki asker kalır, bu askerlerin Ziya ve Kenan olduğu anlaşılmaktadır. Çünkü 
güvercini fark eden asker onu diğerine gösterdiğinde, “güvercinle göz göze gelir Ziya ve 
hemen yatağın kenarından kalkıp el yordamıyla pencereye doğru yürür.” (Toptaş, 2014, s. 53) 

Hayal aleminde gezmeye devam eden Ziya, önce askerleri geride bırakarak karısıyla 
yaşadıkları şehrin caddelerine doğru yürür, oradan da büyüdüğü kasabanın sokaklarına sapar. 
Bu sokaklarda Ziya’yı roman boyunca takip eden güvercinin hikâyesi gün yüzüne çıkar. Kuş 
vurmaya giden kasaba çocuklarını izleyen Ziya, “kuş vurma arzusunun kenarında” (Toptaş, 
2014, s. 59) durmaktadır. Çocukların ısrarına dayanamayarak olan biteni izler. Onlarla beraber 
ilerlerken “nedense yere bastığını hissedememektedir” (Toptaş, 2014, s. 62) Ziya, sanki bir 
hayalin içinde olduğunu fark eder gibi. Çocukların ayak sesleriyle paralel bir şekilde oradan 
oraya ilerlerken Ziya’nın karşısına küçük bir kuş çıkar:

Sessizlikten yontulmuş, yontulduktan sonra da orada unutulmuş tüylü bir heykel 
gibiydi neredeyse. O kadar ki, başını çevirip ağaçların arasından kendisine doğru 
yaklaşan ayak seslerine bile baktığı yoktu. Bu yüzden Ziya olduğu yerde kalakaldı 
onu görünce. Kuşun sükûneti derin bir taşa dönüştü de gelip aniden ayağına takıldı 
sanki. (Toptaş, 2014, s. 62)

Ziya’yı derinden etkileyen “öteki kuşlara benzemeyen bu birkaç dirhemlik yaratık” (Toptaş, 
2014, s. 62) öylece durur. Ziya onu diğer çocuklardan sakınmak ister. Sırayla üç farklı çocuk 
görür, bu çocuklar kuşa zarar vermeden kaybolurlar. Üçüncü çocuğun kayboluşuyla birlikte 
Ziya kendini sapanını -nedensizce- kuşa doğrultmuş bir şekilde bulur. “Allah’ım ölmesin bu 
zavallıcık” (Toptaş, 2014, s. 65) diyerek kuşun yanına koşar, fakat kuş çoktan can vermiştir. 
Kuşun ölüsüne daha fazla bakamayan Ziya, telaş içinde evine koşar ve kendini yatağına atar. 
Yorganın üstünde beliren lekeyi bile “ruhu peşimi bırakmıyor” (Toptaş, 2014, s. 68) diyerek az 
evvel çırpınarak ölen kuşa benzetir. Duyduğu vicdan azabıyla yorgun düşen Ziya, uyandığında 
kuşa benzettiği lekenin olduğu yerde bir kuş tüyü bulur.

Ziya hayal aleminden gerçek dünyaya döndüğünde, okur Ziya’nın en başından beri Kenan’ın 
köyünde -Yazıköy-’de olduğunu anlamaktadır. Kenan’la yürüyüşe çıkan Ziya, keklik takırtılarını 
işitince birdenbire durur, “bir adım daha atarsa takırtılara çarpacak ve çarpar çarpmaz da 
helak olacakmış gibi” (Toptaş, 2014, s. 110) öylece bekler. Bu davranışının temelinde sapanla 
vurduğu kuşun ruhunun peşini bırakmadığı fikri yatar. Ziya ömrü boyunca bu fikirle hareket 
edecek ve günden güne umutsuzluğa sürüklenecektir.
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İlerleyen sayfalarda hem Ziya’nın öldürdüğü kuşun hem de Kenan’la birlikte gördükleri 
güvercinin bahsi yeniden ve aynı anda açılır. Ziya, Kenan’a kendisine gösterdiği güvercini 
hatırlatmaya çalışır ve içinde Binnaz Hanım’ın olduğu, ona da bahsettiği rüyasında bu güvercini 
de gördüğünü söyler. Kenan’ın bunu çok doğal karşılaması üzerineyse “aslında o beni takip 
ediyor” (Toptaş, 2014, s. 140) diyerek öldürdüğü kuşun hikâyesini anlatmaya başlar:

...çünkü ben bundan kırk iki yıl önce küçük bir kuşu öldürdüm ve bunu şimdi, işte 
ilk kez sana söylüyorum. İyi bir nişancı olmadığım halde onu nasıl öldürdüğümü 
anlayabilmiş değilim hâlâ (...) bilmiyorum, belki de ben başkası öldürmesin diye 
öldürdüm onu (...) belki o gün orada benim öldürdüğüm şey sadece kuş değildi. 
(Toptaş, 2014, s. 140-141)

Anlaşıldığı üzere Ziya öldürdüğü şeyin yalnızca bir kuş olmadığını düşünür, ona türlü 
anlamlar yükler. Onun yaşama dair umudu, bahsi geçen kuşla beraber gitmiştir. Öldürdüğü 
kuşun zamanla büyüyerek bir güvercine dönüştüğünü, hatta belki zamanla daha da büyüyeceğini 
düşünen Ziya; bu kuşun bazen bir karaltı bazen bir gölge, bazen bir yaprak şeklinde karşısına 
çıktığını, hangi şekilde olursa olsun bunu mutlaka yaptığını söyler. Bu durum, onda bir tür 
vicdan azabına dönüşmüştür. Kenan, tıpkı Ziya’nın rüyasını çok normal bulduğu gibi, bu 
durumu da normal bulur ve bunun çocukça bir davranıştan öte olmadığını söyler. Ziya içindeki 
çocuğu kırk iki yıldır yargıladığını ifade eder ve bu güvercinin peşini bırakmadığı hususunda 
ısrar eder. Bu sırada Kenan Ziya’ya, “hayal âleminde yaşayan küçük bir çocuğa bakıyormuş 
gibi” (Toptaş, 2014, s. 142) bakmaktadır. 

Sartre’a göre, insan bir başına bırakıldığı için varlığını kendisi seçer. Varoluş, bunaltıyla 
birlikte yürür. Umutsuzluk, insan iradesine bağlı olan şeylere ya da eylemlere yol açan olasılıklara 
güvenmek demektir. İnsan bir şey arzuladığında da bu böyledir, durmadan olasılık ögeleriyle 
karşılaşır. (Sartre, 1990, s. 77) Bu olasılık ögeleri, umutla da ilişkilidir. İnsanın hiç ummadığı 
bir yerde yahut zaman diliminde, arzulamaktan vazgeçtiği bir şeye kavuşması, her zaman 
ihtimal dahilindedir. Ziya’nın durumu Sartre ile birlikte okunduğunda şu sonuca varılır: 
Ziya’nın seneler sonra bir kadının bedeninde, peşini bir vicdan azabı gibi bırakmayan kuşu 
görmesi, beklenmedik bir hadisedir, fakat yine de ihtimal dahilindedir. Ziya, bu kuşun peşini 
bırakmayacağından emin bir şekilde hayatına devam eder, günden güne umutsuzluğu artar. 
Fakat sonunda onunla yeniden yüz yüze geldiğinde, bu kuş onun umutsuzluğu değil, umudu 
olacaktır.

Ziya, Kenan’ın kardeşi Nefise’yle tanıştığında, kırk yıl evvel öldürdüğü kuşu onun bedeninde 
bulur. Romanın başında bu duruma dair bir ipucu yer alır: Anlatıcı Ziya için, “kuşun çıplak 
ve nazlı bir dalgınlıktan ibaret olduğunu kırk iki yıl sonra, başka bir canlıya bakarken fark 
edecekti aslında” (Toptaş, 2014, s. 63) diyerek Nefise’yi işaret eder. Romanın Minnet başlıklı 
bölümünde bu ipucu karşılık bulur ve Ziya Nefise’yle ilk karşılaştığında âdeta öldürdüğü kuşu 
görür. Kenan’a devamlı büyüyen bu kuşun belki büyümeye devam edeceğini söyleyen Ziya, 
karşısında bu kuşun cismen en büyük hâlini bulmuştur:
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...ve sonunda Nefise’ye dönüşmüştü sanki; çıplak ve nazlı bir dalgınlık hâlinde, 
öylece duruyordu. Zamanın dışındaymış gibi, şaşılası bir sükûnetle duruyordu üstelik. 
Zaman da hiç ona dokunmadan, dağlarla çevrili küçük bir köy halinde yanı başından 
akıp gidiyordu (...) Kırk iki yıl önce ağaçların arasında o küçük kuşu gördüğünde 
içi nasıl ferahlamışsa, Nefise’ye baktıkça yine aynı ferahlığı hissediyordu ama bir 
yandan da korkuyordu. (Toptaş, 2014, s. 270)

Romanda ‘kuş’ sözcüğünün yinelenerek motife dönüştüğü bir bölüm daha vardır. Ziya’nın 
askerliğinin geriye dönüş tekniğiyle ve Ziya’nın hatıralarını hayal etmesi yoluyla anlatıldığı 
bölümde, önce Ziya’yı yol kenarında bulan asker “Allah’ın kuşu” (Toptaş, 2014, s. 151) 
diyerek hitap eder ona. Daha sonra Selçuklu Osman, bitlenen Ziya’ya ve Kenan’a rahatça 
kaşınmalarını ve bu duruma alışmalarını tembihlerken “Üç günlük kuşsunuz” (Toptaş, 2014, 
s. 191) demektedir.

Bir Garip Kuşun Yitimi: Kuşlar Yasına Gider

Bu yol Pasin’e gider/Döner tersine gider
Şurada bir garip ölmüş/Kuşlar yasına gider2

Kuşlar Yasına Gider, olay örgüsünün döngüsel akışıyla ve dairevî kurgusuyla öne çıkar. 
Yazarın diğer romanlarından farklı olarak bu romanında olay örgüsü ön plandadır, anlam yüzeye 
çekilmiştir. Roman, tekrarlar üzerine kuruludur ve bu yapısı, motiflerin tekrar eden yapısını 
andırır. Tekrar unsuru romanda yalnızca olaylar üzerinden kullanılmamıştır, bazı cümlelerin 
de romanda tekrar ettiği görülür. Bu özelliğiyle roman, bozuk bir kaset gibi başa sarar. Kuş 
motifi ise hem romanın isminde yer alır hem de roman kişisi Aziz Bey’in bedenine bürünür.

Romanın başından sonuna dek anlatıcı-yazar, babasının hastalığı sebebiyle Ankara ve Denizli 
arasında mekik dokur. Babasının hastalığını öğrendikten sonra kendi kurduğu ailesiyle, -eşi 
Seher, kızı Ayperi’yle- doğru düzgün vakit geçiremez. “Bu yol Pasin’e gider / Döner tersine 
gider” dizeleri, âdeta romanın ruhuna işlemiştir. Anlatıcı-yazarın kat ettiği yollar dönüp dolaşıp 
aynı mekânlara çıkmaktadır. Ne zaman Ankara’ya, kendi evine dönse, yeniden Denizli’ye 
doğru yola çıkmasını gerektiren bir durum gerçekleşmektedir. Anlatıcı-yazar babası için hangi 
nedenle yola çıkarsa çıksın, yollar sonunda tersine dönmektedir. Dönüp dolaşıp Denizli’ye, 
baba ocağına çıkmaktadır. Romanda olayların yaşandığı zamanın yanında bir de üstkurmaca 
düzlemi mevcuttur. Bir yazar olduğu anlaşılan anlatıcı, babasının vefatından sonra evine 
döndüğünde kalemine kavuşur ve yazmaya başlar.

TDK Türkçe Sözlük’te kuş gibi uçup gitmek tabiri, “çok kısa süren bir hastalıkla ölmek” 
(TDK, 1974, s. 526) şeklinde tanımlanmaktadır. Bu tanıma paralel bir şekilde, romana adını 
veren dize “Kuşlar Yasına Gider”, Aziz Bey’in ölümüyle anlamlanır. Aziz Bey, canını, yasına 
giden kuşlara selam verir gibi, “kuş gibi, hafifçe” (Toptaş, 2017c, s. 246) teslim eder.

2 “Bu Dağlar Kömürdendir”, Ardahan Türküsü.
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“Kuşlar Yasına Gider”, Ardahan Türküsü’nün dizelerinden biridir; romanın girişinde epigraf 
şeklinde bu türkünün iki dizesi verilmiştir. Bu dizelerde romanın ismi yer almamaktadır. Eksik 
bırakılan iki dize, “Şurada bir garip ölmüş/Kuşlar yasına gider” şeklindedir. Görüldüğü gibi, 
romanın isminin nereden geldiğini bulmak görevi okura düşmektedir. Ayrıca romanın isminin 
epigrafta yer almasa da kitabın kapağında yer aldığı hesaba katıldığında, bu durumda eksik 
kalan tek ifade “Şurada bir garip ölmüş” ifadesidir. Bu ifadenin eksiltilmesi ise, Aziz Bey’in 
vefatının olay gerçekleşene dek gizli kalması için bilinçli bir şekilde yapıldığını düşündürür. 

Kuşlar Yasına Gider, iki kavram üzerinde yükselir: merhamet ve azizlik. Bu kavramlar, 
romanda anlatıcı-yazar ve babası Aziz Bey’i temsil eder. Aziz Bey, ismiyle müsemma bir roman 
kişisidir. Anadolu insanının saf, bozulmamış, vicdan sahibi hâli onun vücudunda hayat bulur. 
Anlatıcı-yazar ise, bu azizliğe hak ettiği şekilde muamele eder ve romanın başından sonuna 
dek babasına merhametle yaklaşır.

Aziz Bey, romanın ardından kuşları sürükleyecek bir ‘garip kuşu’dur. Roman boyunca onun 
azizliğini vurgulayan türlü hadiselere yer verilir. Aziz Bey’in aziz karakteri, henüz romanın 
başında kendisini belli eder. Anlatıcı-yazar ve Aziz Bey, Ankara sokaklarında karlı bir günde, 
buz tutmuş yollarda ilerlerken Aziz Bey, buzda hareket edemeyen bir arabaya yardım etmek 
ister. Bu arabanın tabelasında “EKMEK TEKNESİ” yazan bir dönercinin önünde olması 
farklı yorumlara açıktır. Aziz Bey’in emeğe değer veren yapısını müjdeler niteliktedir. Aziz 
Bey, değnekle zor yürüyor olmasına rağmen bu arabanın kurtulması için yardım etmek ister. 
Anlatıcı-yazar, babasını düşünerek bu teklifi reddeder; fakat Aziz Bey’in aklı kendisi gibi 
yardıma muhtaç bir şekilde çırpınan arabada kalır:

Yan yana, yokuş yukarı yeniden yürümeye başladık böylece. Babamın aklı arabada 
kalmıştı, birkaç adımda bir arkasına dönüp can çekişen bir insana bakar gibi kederli 
gözlerle bakıyor, her defasında da kendi kendine, burası dağ başı mı yahu, burası 
dağ başı mı, diye mırıldanıyordu. Olgunlar Sokak’taki karmaşanın arasından sıyrılıp 
Bardacık Sokak’a saptığımızda, araba görünmediği hâlde, birkaç kere daha dönüp 
baktı aynı şekilde. (Toptaş, 2017c, s. 14)

Aziz Bey’in geçmişte minibüsünü kasabanın hizmetine açması, anlatıcı-yazarın eşi Seher’e 
babasının şoförlük yaptığı yıllardan bahsettiği sırada aktarılır. Minibüs, “kasabanın hizmetkârı 
gibidir”, (Toptaş, 2017c, s. 35) kimi zaman gelin arabası, kimi zaman ambulans, kimi zaman 
da taksi görevi görür. Bir şekilde herkesin ihtiyacını karşılar, dolayısıyla Aziz Bey, kasaba 
halkının her ihtiyacına yetişir. Eşine dostuna nasıl canla başla yardım ettiğini ifade eden 
cümleler, yine anlatıcı-yazarın dilinden dökülür:

Hatta o yıllarda ortalıkta başka araba olmadığı için, ev eşyası gibi, koyun, keçi gibi, 
sonra zahire çuvalı ve üzüm kasası gibi şeyler bile onunla taşınırdı. Babam hiç 
erinmez, icap ederse minibüsün koltuklarını tek tek sökerek duvarın dibine yığardı 
böyle zamanlarda. Taşıma işi sona erince de eline İngiliz anahtarını alıp saatlerce 
uğraşarak, kan ter içinde, o koltukları yerlerine yeniden takardı. (Toptaş, 2017c, s. 35)
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Romanda tekrar eden unsurlardan biri olarak Aziz Bey’in evden çıkıp gitmeleri ve bir 
minibüsün peşinden sürüklenmesi meşhurdur. Bu unsurlar, şoförlük ve minibüs, Toptaş’ın 
metinlerinde metinlerarası bir ögeye dönüşür. Aziz Bey hastalığına rağmen yine bir gün evden 
çıkıp gider ve anlatıcı-yazarın telefonda annesinden öğrendiğine göre “Burdur’dan bir minibüs 
alıp” (Toptaş, 2017c, s. 66) gelir. Bu noktada dikkate değer olan durum şudur: Protez bacağıyla 
minibüsü kullanması doğru olmadığı hâlde, Aziz Bey kasaba insanına yardım etmeye devam 
eder ve köy köy gezer.

Romanın başında Ankara’ya oğlunun yanına gelen Aziz Bey, kasabada yaptırdığı 
protez bacakların hiçbirinin doğru dürüst yapılmadığından yakınır. Aziz Bey’e göre ortalık 
üçkâğıtçı doludur. Bunlar insanın evine kadar gelip en iyisini yapacağız diyerek sonunda 
insana “marangozhanede yontulmuşa benzeyen, şöyle kaba saba, odun gibi bir şey” teslim 
etmektedirler. Üstelik sözlerini tutmamakla kalmayıp, bu teslimattan sonra birdenbire ortadan 
kaybolmaktadırlar. Bu kayboluş, gazele karışmaktır. Çünkü “erinmeyip kalktın, adreslerine 
gittin diyelim, o vakit de karşına çıka çıka ya tamtakır kuru bakır bir dükkân, ya da şöyle ufacık 
bir çay ocağı” çıkmaktadır. (Toptaş, 2017c, s. 10-11) Yine de Aziz Bey, bu insanların üçkâğıtçı 
olduklarını bile bile, ‘gelene git denmez’ fikriyle onları evine kabul eder. Bu davranışı, onun 
hem geleneklerine bağlı hem de merhametli bir insan olduğunu gösterir. 

Anlatıcı-yazar tarafından yine bir geriye dönüşle, halasının oğlu Necati’ye babasıyla 
birlikte nasıl yardım ettikleri aktarılır. Necati, deniz astsubay okulunu kazanmıştır, ertesi 
gün İstanbul’da olması gerekir; fakat ne Necati’nin ne de ailesinin bundan haberi yoktur. 
Ailesi okuma yazma bilmemektedir, Necati ise on gündür bir inşaatta çalıştığı için kasabanın 
dışındadır, mektup kendisine ulaşmaz. Anlatıcı-yazar ve Aziz Bey, ellerinde bir adres bile 
olmadan Necati’nin çalıştığı inşaatı bulmak için Çivril’e yola çıkarlar, inşaat inşaat gezerler, 
Necati’yi bulur bulmaz yola düşerler. Çal Kavşağı’nı geçip Kaklık’a yaklaştıklarında birdenbire 
minibüs sallanmaya başlar ve birkaç meleme sesi gelir. Aziz Bey, koyun sürüsüne daldıklarını 
anlayarak “inşallah çobanı ezmemişizdir” (Toptaş, 2017c, s. 172) der. Fakat hem vicdanlı bir 
insan olmasına hem de içine düşen şüpheye rağmen minibüsü durdurmaz; çünkü Necati’nin 
kaderi onun ellerindedir. Kaklık’a vardıktan sonra bir benzinliğin girişinde dururlar. Aziz, 
Necati’ye harçlık verir. “İstanbul’a varır varmaz üstüne başına yeni bir şeyler al; böyle, bu 
kıyafetle olmaz. Paraya da acıma hiç, hemen bir taksiye atla, Beylerbeyi’ndeki o okula git” 
(Toptaş, 2017c, s. 172) diyerek uğurlar. Parayı iki cebine bölüştürmesini, yankesicilere dikkat 
etmesini de tembihler ve Necati’yi İstanbul otobüsüne bindirir. 

Anlatıcı-yazar ve Aziz Bey dönüş yoluna geçtiklerinde koyun sürüsünün bulunduğu yerde 
dururlar, Aziz Bey çobana seslenir, onun sağlam olduğundan emin olduktan sonra kaç koyunu 
canından ettiklerini sorar. Ardından telef olan koyunların parasını verir. Çoban, bacakları kırılan 
iki koyunun da parasını ödedikleri için onları alıp götürebileceklerini söylediğindeyse Aziz 
Bey “Yok, yaraları iyileşmeyecek kadar kötüyse onları sen kes, fakir fukaraya dağıt.” der. 
(Toptaş, 2017c, s. 173) Görüldüğü gibi, romanda Aziz Bey’in iyilikseverliğine verilebilecek 
birçok örnek yer alır. Bu özelliğiyle Aziz Bey, dünyadaki tüm iyiliğin temsilcisi gibidir.
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Romanda yer alan “duguk kuşu”, çalışmamızın odak noktası itibariyle dikkate değerdir. 
Anlatıcı-yazar, Nihat, Aziz Bey ve anlatıcı-yazarın annesi evde oturdukları sırada, birden 
“acayip bir kuş” öter. Bu kuşun sesi, “çok uzaktaymışçasına yakından, çok yakındaymışçasına 
uzaktan” gelmektedir. Bunun üzerine bu kuşun uğursuzluğuna işaret eden sözler, anlatıcı-
yazarın annesinin dilinden dökülür. “Gidip kovalayın şunu çocuklar, lanet duguk bu, lanet” 
(Toptaş, 2017c, s. 206) demesinin üzerine anlatıcı-yazar ve Nihat onu kırmamak için harekete 
geçerler. Fakat annelerinin içi bir türlü rahat etmez. Duguk kuşunun uğursuz ve lanet olarak 
tanımlanmasının sebebi, ölümün habercisi olmasıdır. Çünkü evde bir hasta vardır: Aziz Bey. 

‘Baykuş gibi’ tabiri, “uğursuzluk getiren kimseler için” (TDK, 1974, s. 102) söylenir. 
Duguk kuşu örneği, küçük yerleşim birimlerinde belirli canlılara ya da nesnelere farklı anlamlar 
yüklendiğini göstermektedir ve bu özelliğiyle halk arasında uğursuz olarak nitelenen baykuşu 
akla getirmektedir. Denizlili olan Toptaş’ın metinlerinde Denizli yöresine ait birçok yerel söyleyiş 
yer alır. Duguk kuşu-baykuş çağrışımından yola çıkarak araştırmaya gidildiğinde gerçekten 
de duguk kuşunun, Denizli ağzında baykuş anlamına geldiği görülür. (Sözer, 2017, s. 161) 
Diğer yandan, anlatıcı-yazarın ve kardeşi Nihat’ın annelerinin isteği üzerine bahçeye inip kuşu 
aramaları, -metinlerarasılık bağlamında- Uykuların Doğusu’nda Cebrail’in tanımlayamadığı 
kuşu bulması için oğlunu bahçeye göndermesini hatırlatmaktadır. 

Bahsedilen ‘duguk kuşu’, bu özelliğiyle Cebrail’in peşine düştüğü kuşa benzer. Bu iki kuş 
da ulaşılamazdır. Cebrail’in aradığı kuşun ulaşılamazlığı, soyut fikirlerin somutlaştırılarak kuşa 
dönüştürülmesiyle -imgeleştirilmesiyle- doğrudan bağlantılıyken; duguk kuşunun ulaşılamazlığı, 
bir tür ‘ölümün önüne geçilemez’ mesajı taşır. Ki bir süre sonra Aziz Bey vefat edecek ve 
kuşlar onun yasına gidecektir.

SONUÇ

Hasan Ali Toptaş’ın romanlarında yer alan kuş motifinin peşine düştüğümüz bu çalışmada, 
yazarın beş romanını ele aldık. ‘Kuş’ sözcüğünün yazarın romanlarında sıklıkla kullanıldığını, 
yinelenerek bir motife dönüştüğünü, hatta bazı durumlarda bir imge olarak karşımıza çıktığını 
söyleyebiliriz. Diğer yandan, yazarın tüm romanları incelendiğinde, hepsinde yer alan kuş 
göndermelerinin birleşerek bir motif oluşturduğu sonucuna varmamız mümkündür.

Yazarın incelediğimiz beş roman dışında kalan iki romanı Gölgesizler ve Bin Hüzünlü Haz’da 
da kuş motifi karşımıza çıkar. Fakat bu romanlardaki kullanılma şekli, çalışmamızın odak noktası 
olan umut kavramıyla ilişkili olmadığı için, ilgili verilerin sonuç bölümünde aktarılması uygun 
olacaktır: Bin Hüzünlü Haz romanının anlatıcısının zaman içinde hikâye hikâye dolaştığı ve 
o güne dek okuduğu kitapların içinde gezmeye başladığı bölümde, zamanın toprağa, dağlara, 
yollara, seslere ve kuşlara dönüştüğü görülür. Zamanın ilk olarak kuşa dönüşmesi, Toptaş’ın 
metinlerde sıklıkla karşılaştığımız kuş imgesinin bir başka biçimidir. Zaman ilk olarak kuşa 
dönüşerek hareket alanını gökyüzüne doğru genişletir ve bu sayede dilediğince hareket etme 
özgürlüğüne kavuşur. Anlatıcıya düşen tek görev ise, zamanın dönüştüğü kuşların “orada 
olduklarına inanmak”tır. (Toptaş, 2016, s. 80)
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Gölgesizler’de kuş motifi, bir varlık problemiyle ilişkilidir. Romanda bir imgeye dönüşen 
‘kuş’ sözcüğü, roman kişilerinin varoluşsal yolculuğunun bir parçasıdır. Romanda kaybolan 
köylü kızı Güvercin’in ismi bile bir kuş ismidir. Güvercin, tıpkı bir kuş gibi köyden uçup gider. 
Diğer yandan, Güvercin’i bir kurgu unsuru hâline getiren, yazarın da içinde bulunduğu şehirdeki 
berber dükkânının aynasında yer alan kuş resmidir. Güvercin, varlığını bu resme borçludur. 

Cennet’in oğlunun köyde “Kaar nedeen yağaaar, kaaarrr?” (Toptaş, 2017a, s. 114) diye 
bağırarak dolaştığı sırada, Rıza ve iki arkadaşının arasında geçen diyalog, Güvercin’in de 
varlığının sorgulandığını gösterir. Güvercin, bir kuş gibi köyden uçup gitmiştir. Rıza’nın 
aklı ise uçup giden Güvercin’dedir. Yüzünü anımsayamadığı için Güvercin’in gerçekten 
var olup olmadığını düşünmeye başlar: “Öyle bir kız hiç yaşamamıştı sanki, onu bu köyde 
hiç görmemişti. Adını biliyordu yalnızca, Güvercin’di; elsiz, ayaksız, dilsiz dudaksız, hatta 
gölgesiz bir güvercin...” (Toptaş, 2017a, s. 114) Görüldüğü gibi Güvercin, Rıza’nın hayalinde 
bile gölgesizdir. Bu gölgesizlik, bir yokluğa, ‘var olmamışlığa’ işaret eder.

Hikâyesi anlatılan Aynalı Fatma ise “aynalı bir kuş” (Toptaş, 2017a, s. 73) olarak tanımlanır. 
Onun da tıpkı Güvercin gibi esrarengiz bir şekilde kaybolması, ‘kuş olup uçup gitmesi’yle 
ilgili bir efsane doğurur. Yine roman kişilerinden Cennet’in oğlu yazdığı mektuplara kuş resmi 
çizer. Böylece bu mektuplara uçup gitmeleri için bir şans verir. Köyde bir anda yok olan ve 
yıllar sonra köye dönen Berber Nuri, köyde olmadığı yıllardan bahsederken “ayna yüklü 
kuşlar” (Toptaş, 2017a, s. 62) gördüğünü, bu kuşların kendisini çağırdığını söyler. Bu çağrı, 
yolunu kaybeden Nuri’nin kendi gerçekliğini keşfetmesi için yapılan bir çağrı niteliğindedir. 
Görüldüğü gibi kuş motifi, romanda varlığı belirsiz olan roman kişileri üzerinden kullanılır 
ve okuru bir tür gerçeklik sorgulamasının peşine düşürür.

Nuri’nin köye geri döndüğü bölümde, yine bulanık bir gerçeklik söz konusudur. Nuri 
onca zaman nerede olduğunu kendisi de bilmemektedir. Yine de bir hikâye anlatır. Nuri’nin 
anlattığı hikâyede, romanın ilk bölümü de (yazarın şehirdeki berber dükkânındaki güvercin 
resmini görmesi) yer almaktadır:

Sonra uzun boylu bir adam gelmiş gölgeliğe, berber, elindeki makasın ucunu bir 
an için havaya dikip boşluğun karnını deşercesine kaldırarak, hoş geldin beyim, 
demiş ona. Hatta on beş dakika geçince de, hâlâ roman yazıyor musun, diye sormuş. 
Yazıyorum, demiş öteki. Bir daha da konuşmamış, öylece oturup aynanın üstündeki 
güvercin resmine bakmış. (Toptaş, 2017a, s. 65)

Pelin Aslan, roman kişilerinden köyde kaybolan berberin, kalaycının, köye gelen berberin 
ve Nuri’nin aslında aynı kişi olduğu sonucunu çıkarabileceğimizi söyler. Yazarın “ayna 
yüklü kuşları” kullanarak Mantıku’t-Tayr’a metinlerarası bir gönderme yaptığını düşünür. Bu 
doğrultuda, romandaki tüm gölgeler yazarın ta kendisidir:

Bu gölgeler, aynadan yansır metne. Ayna-yansıtma imgeleri postmodern metinlerde 
çok katmanlı bir görüntü yaratmak için sık sık kullanılır. Aynada gördüğümüz Öteki 
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aynı anda hem tanıdık hem tuhaf olan bilinmeyen öznedir. Belki de, yazar insanın 
kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması ya da bir başkasının hikayesinde 
kaybolmasına bağlı olduğunun hikayesini yazıyordur. (Aslan, 2004, s. 50)

Sonuç olarak Toptaş’ın yayımlanmış yedi romanında da ‘kuş’ sözcüğünün yinelendiğini 
ve bir motif oluşturduğunu söylemek mümkündür. Bu motif, metinlerarasılık bağlamında da 
değerlendirebilir. Diğer yandan incelemeye tabi tuttuğumuz beş romanı Marcel ve Kierkegaard’ın 
fikirleriyle birlikte okuduğumuzda, kuş motifinin umut-umutsuzluk çerçevesinde türlü yorumlara 
açık olduğunu gördük. Bu doğrultuda Toptaş’ın romanlarında kuş motifinin yazar tarafından 
bilinçli bir şekilde kullanıldığı açıktır: Sonsuzluğa Nokta’da umutsuzluğun imgeye dönüşmüş 
hâli olan kuşsuz bir gökyüzünden bahsedilir. Bu kuşsuz gökyüzü, roman başkişisi olan Bedran’ın 
ruhuna işlemiştir. Kayıp Hayaller Kitabı’ndaki bazı roman kişileri gerçeklerden kaçmak için 
kuşa dönüşmek isterler. Bu kaçış arzusunun temelinde yeni bir hayat umudu vardır. Uykuların 
Doğusu’nda Cebrail bir gün her şeyi bir kenara bırakıp tanımlayamadığı bir kuşun peşine düşer. 
Heba’da, başkişi konumunda yer alan Ziya’nın hayatı, küçükken öldürdüğü kuş yüzünden bir 
türlü tam olamaz. Kuşlar Yasına Gider’de yer alan ‘duguk kuşu’ ise, romanın başından sonuna 
dek ilmek ilmek işlenen ölümün habercisidir.

Finansal Destek: Yazar bu çalışma için finansal destek almamıştır.
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