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ÖZET
Cahit Zarifoğlu, edebiyatın pek çok türünde kalem oynatmış üretken bir yazardır. 
Zarifoğlu’nun öykücülüğünü odağa alan araştırmalarda genellikle onun İns isimli kitabı 
hakkında konuşmakla yetinilmektedir. Halbuki Zarifoğlu’nun bu kitabına alınmamış 
birkaç öyküsü daha bulunmaktadır. Yaşamak adlı günlüklerde karşımıza çıkan “Eksik Yol” 
bunlardan biridir. Sanatçı, Ankara’da kendisi ve ailesi için kiralık bir konut ararken ilgi 
çekici bir olay deneyimledikten sonra kaleme almıştır bu öyküsünü. Zarifoğlu, yaşamı 
boyunca içinde soluk alıp verdiği toplumu ilgiyle gözlemlemiştir. Bu nedenle modernleşme 
sürecinde yaşanan problemleri eserlerine etkileyici bir biçimde yansıtmayı başarmıştır. 
“Eksik Yol”, on katlı modern bir apartmanda yaşayan genç bir adamı odağa almaktadır. 
Modernleşme sürecinin hız kazanmasıyla birlikte mahşer kalabalığını hatırlatan modern 
kentlerde, ruhtan ve estetikten yoksun devasa beton yığınlarının içinde yaşayan insan 
giderek yalnızlaşmakta, hem çevresine hem de kendisine yabancılaşmaktadır. İçtenlikli 
ilişkiler yerini; sığ, resmi ve yüzeysel dokunuşlara bırakmıştır. Ötekine kuşku, korku ve 
endişe ile yaklaşmak yaygın bir hâl almıştır. Üstüne üstlük şehirleri kuşatan çok katlı 
betorname binalar, bireyin yalnızlaşma sürecine katkıda bulunmaktadır. Yani modernleşme 
ve kentleşme bireyin ruhunda tahripkâr etkiler bırakmıştır. “Eksik Yol” bütün bu 
değişimlerin yansıdığı bir metin olması hasebiyle yakından incelenmeyi hak etmektedir.
Anahtar Kelimeler: Cahit Zarifoğlu, öykü, modern birey, apartman, yalnızlaşma, yabancılaşma

ABSTRACT
Cahit Zarifoglu is a prolific author who wrote in various genres of literature. Studies 
which focus on Zarifoglu’s story writing are generally content with evaulating his story 
book İns. However he has a few stories that are not included in this book. “Eksik Yol” is 
one of these stories that we encounter in his diaries entitled Yaşamak. The artist wrote this 
story after he experienced an interesting event while he was looking for a flat in Ankara. 
Throughout his life Zarifoglu observed the society in which he breathed with a special 
interest. Thus he managed to represent the difficulties he encountered in the modernization 
process impressively. “Eksik Yol” focuses on a young man living in a modern, ten-storey 
apartment building. As the modernization process accelerates in modern cities which 
remind us of doomsday, an individual who lives in a monstrous concrete mass, devoid of 
spirit and aesthetics, becomes increasingly isolated and estranged from his surroundings, 
and even to himself. Sincere relationships have changed into inadequate, formal and 
superficial touches. Additionally multistorey concrete buildings which encircle cities 
contribute to the process of alienation of the human being. In other words modernization 
and urbanization left ruinous effects on an individual’s soul. “Eksik “Yol” deserves to be 
examined closely because it is a text reflecting all these changes.
Keywords: Cahit Zarifoglu, short story, modern individual, apartment, isolation, estrangement 
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EXTENDED ABSTRACT

Cahit Zarifoglu is one of the leading authors of modern Turkish literature. He wrote in 
many genres of literature such as poetry, short story, diary, novel and fairy tale. When we 
talk about Zarifoglu’s storytelling, we are generally contemplating İns, his short story book. 
However, aside from İns, the author has a few other stories and the short story titled “Eksik 
Yol” is one of these. Throughout his life, Zarifoglu observed the society in which he breathed 
with a special interest. He was closely interested in the modernization process of Turkey. He 
was aware of the twinges and dilemmas of Turkish people. Due to these reasons he managed 
to represent the difficulties encountered in this modernization process impressively. In this 
respect, it is necessary to evaluate “Eksik Yol” considering this characteristic of the author. 

We can learn much more about the background of this literary text by reading the diaries of 
the author, called Yaşamak. According to this book, the artist experienced an interesting event 
while he was looking for a flat for his family in Ankara in 1977. Zarifoglu felt disappointed when 
he saw the very small flats which made up the sixteen storey apartment blocks.  Meanwhile, he 
determined that in modern cities, apartmentization had devastated the deeply rooted Turkish-
Islamic traditions. According to him there is a parallelism between being left of traditional 
Turkish architecture and the fragmentation of the family. Small homes located in modern 
apartment buildings have caused the extended family to disappear and leave the individual 
alone. And so he ineluctably faces psychological problems. 

Modernity promises a free hand to people. The modern individual believes that he can 
live without needing others. He feels more self-sufficient and independent than ever before. 
Furthermore it is very difficult to observe sincere and well-intentioned relationships in the 
modern city which has lost its traditional pattern. People are egoistic and self-seeking. All 
these factors isolate the individual increasingly.  Loneliness of the individual has become an 
inevitable fact. Moreover these are harmful for him and cause him to become estranged from 
his surroundings, even to himself.

In addition to all of this, the multistorey, concrete buildings which encircle cities contribute 
to the process of the alienation of the human being. In this type of construction which resembles 
modern jails, every apartment flat represents a different world. Nobody knows anything about 
the other residents. The basic characteristics of traditional neighborhoods like solidarity and 
cooperation are rarely observed in apartment life. The author wrote this short story from this 
point of view. “Eksik Yol” focuses on the isolation and estrangement of the modern individual 
caused by the modernization and urbanization process. This text realistically represents the 
characteristics of the modern individual who is a product of this modernity.

The character in “Eksik Yol” lives alone in a ten storey apartment. He is a twenty-five 
year old young man who is a very silent and introverted person. He has no close friends or 
relatives. Moreover, he has not yet met with his neighbours - although he has lived in the same 
apartment for many years. He consciously doesn’t want to spend time with others because he 
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has paranoid doubts about everbody. Also, he believes that the people around him might hurt 
him at any moment. In other words, ‘the other’ is a source of fear for him that threatens his 
existence and so he cannot feel safe. These feelings of fear and concerns have taken over his 
life. For this reason, he becomes panicked when he encounters his neighbours. 

In contrast, experiencing great sorrow he realised that he is alone in the vast crowded. 
He feels like an isolated prisoner in this apartment and he hopes to change this irritating 
condition. He desires to be included in the lively and colorful life outside. As a consequence, 
he wishes that others will notice him and start a healthy relationship. He has many original 
opinions about life and wants to explain all these to other people. This attitude may seem like 
a contradiction at the first reading. However, the human being is an interactive and social 
creature more than a biological creature.  At every stage of history, human beings have felt 
the need to “socialize” and the main character of this short story needs to as well. He wants 
to leave his dark and isolated world. In other words, modernization and urbanization leave 
terrible effects on an individual’s soul. The aim of this study is to present how “Eksik “Yol” 
reflects all these changes.
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Giriş: Bir Öykünün Öyküsü

Cahit Zarifoğlu (1940-1987), modern Türk edebiyatının önde gelen isimlerinden biridir. 
Sanatçı, daha ziyade şair kimliğiyle temayüz etmiştir. Bununla birlikte edebiyatın öykü, roman, 
tiyatro, deneme, mektup, günlük ve masal gibi dallarında da ürün vermiştir. Oldukça velut 
bir sanatçı portresi çizen Zarifoğlu’nun Diriliş ve Edebiyat dergilerinde yayımladığı öyküler 
1974 yılında İns başlığı altında bir araya getirilip Edebiyat Dergisi Yayınları vasıtasıyla 
okuyucularla buluşmuştur. Sonraki yıllarda Beyan Yayınları bu eseri yayımlarken Hikâyeler 
başlığını kullanmayı tercih etmiştir. On iki öyküden oluşan bu kitap, edebiyat dünyasında 
ilgiyle karşılanmış ve defalarca basılmıştır. 

Bununla birlikte Zarifoğlu’nun bu kitapta yer almayan birkaç öyküsü daha bulunmaktadır. 
Yazarın ilk kez 1978 yılında Mavera dergisinde “Abdurrahman Cem” müstear ismiyle 
yayımladığı “Eksik Yol” (Cem, Ekim 1978; Zarifoğlu, 2011) bunlardan biridir. Yazar, 1980 
yılında yayımladığı Yaşamak kitabında da bu öyküsüne yer vermiştir. Öykü, Yaşamak’ta 
herhangi bir başlık taşımadan yer almıştır.

“Eksik Yol” kırk daireli bir apartmanda yalnız yaşayan genç bir adamı odağa almaktadır. 
Yazarın bu öyküyü kaleme alma sürecinin arka planını Yaşamak’ın satır aralarından takip 
etmemiz mümkündür. Günlüklerden öğrendiğimize göre Zarifoğlu, 1977 yılında bir apartman 
dairesi kiralamak umuduyla eşi Berat Zarifoğlu ile küçük yaştaki çocuklarını yanına alarak 
bir yapı kooperatifi tarafından yakın zamanda inşa edilmiş bir binaya gitmiştir. Ankara’nın 
merkezine epey uzak mesafede olan bina on altı katlıdır; altı bloğun birbirine bitiştirilmesiyle 
meydana gelmiştir. Bomboş bir arsa üzerine yapıldığından ötürü dışarıdan devasa bir cisim 
olarak algılanmakta, görenlerin yüreğine endişe ve korku salmaktadır. Üstelik mimari estetikten 
de yoksundur. 

Ne var ki dışarıdan “dev gibi” görünen bu yapının içindeki daireler, aslında “eciş bücüş 
ve küçücüktür”. Altmış metrekare büyüklüğünde olan konutlar iki ufak oda ile Zarifoğlu’nun 
“hol” zannettiği salondan ibarettir.

“Daha sokaktayken boş dairelerden birine yüzümüzü dayamış içeriye bakmıştık. 
Demiştim ki gördüğümüz yer için ne biçimsiz bir hol. Ve birini bulduk. Bize daireyi 
gezdirdi. Hol zannettiğimiz meğer salonuymuş evin. Kaç metrekare, sorduk, altmış 
dedi. İki oda bir salon.” (Zarifoğlu, 2011, 175)

Bütün bu iç karartıcı özelliklerine rağmen “dağın başındaki bu ev”in kirası oldukça 
yüksektir. Sanatçı, mutfağa da göz gezdirmek ister. Mutfak, bir evde kadınların en fazla vakit 
geçirdikleri mekânların başında gelmektedir. Her kadın geniş ve ergonomik bir mutfakta 
çalışmayı arzulamaktadır. Oysa bu dairenin mutfağı, evin hanımını çıldırtacak kadar küçüktür. 
Üstüne üstlük içine bir buzdolabı yerleştirilmesine bile müsaade etmemektedir. Hayal kırıklığına 
uğrayan Zarifoğlu şaşkınlığını ve tepkisini dile getirmek ister. Satış temsilcisinin pişkin tavırları 
ve hazır cevapları yazarın gerginliğini artırır: “Mutfaktayız. Kadın orada delirir. Buzdolabı 
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nereye konacak diye sorduk. İşte buraya dedi. O zaman şu dolaplar açılmaz dedik. Açılmaz 
elbet aynısında kendim oturuyorum açılmıyor, o nedenle de o dolapları kullanmıyoruz dedi.” 
(Zarifoğlu, 2011, 175)

Türk-İslam medeniyetinin aile yapısı incelendiğinde geleneklerini sürdürmeye özen gösteren 
kimi ailelerin, evlendirdikleri evlatlarıyla birlikte yaşamayı tercih etmiş olduğu görülmektedir. 
Bundan ötürü erkek evlat evlendiği zaman ikinci bir eve ihtiyaç duyulmamış; gelin, eşinin 
evine getirilmiştir. Yeni evli çifte, ebeveyn banyosu gibi zaruri yaşam alanlarını da ihtiva eden 
geniş bir oda açılmıştır. Böylelikle büyükanne, büyükbaba, amca, yenge, hala ve torunların 
da dâhil olduğu geniş aile aynı çatı altında yaşamlarını birlikte sürdürebilmiş, aynı maddi ve 
manevi atmosferi teneffüs etmiştir. Bu ise paylaşmayı ve dayanışmayı önceleyen, sağlam 
temeller üzerine kurulu geleneksel aile tipinin devam ettirilmesine vesile olmuştur. 

Dört çocuk babası olan ve ailesine düşkünlüğüyle bilinen Cahit Zarifoğlu da bu tür düşler 
kurmaktadır. Yanı başında evlendireceği çocuklarıyla ve torunlarıyla birlikte ömür sürmeyi hayal 
etmektedir. Sanatçının modernleşme süreci hakkındaki görüşlerini yansıttığı Zengin Hayaller 
Peşinde isimli kitabı bu noktada önem kazanmaktadır. Zarifoğlu, “Küçülen Aileler” ile “Bir Tel 
Dolap Gördünüz mü?” başlığını taşıyan yazılarında, geleneksel aile yapısının sürdürülmesinden 
yana tavır takındığını açıklamaktadır. Ona göre dedelerin, ninelerin, amcaların, dayıların ve 
torunların çevrelediği büyük aile, “bozulmaya karşı direnebilmenin, tüketim alışkanlığına 
kapılmayıp sömürülmeye karşı koymanın ve nihayet topluca bir güç oluşturmanın” en önemli 
garantilerinden biridir. (Zarifoğlu, 2006, 190) Çekirdek ailenin aksine geniş ailede “ben 
yoktur”, “biz” vardır. 

Öte yandan Türk toplumunu büyük bir hızla tesiri altına alan modernleşme rüzgârı, mimarinin 
de büyük aileyi dışlayacak biçimde gelişmesine zemin hazırlamıştır. Taş ve ahşap gibi doğal 
malzemelerden inşa edilmiş geleneksel bir ya da iki katlı evler, yerlerini, içlerinde hiçbir 
estetik öge barındırmayan çok katlı beton yığınlarına bırakmıştır. Kentlerde ve kasabalarda 
boy atmaya başlayan, modern mimarinin tezahürü olan bu evler üst üste yığılmış küçük 
“kutulardan” ibarettir. Evler hem küçüktür, hem de içleri eşyalarla doludur.

Unutulmamalıdır ki toplumların yapısında meydana gelen gelişmelerle, toplumun en 
küçük birimi olan ailenin değişmesi paralel gitmektedir. (Bayer, 2013, 105) Modern mimaride 
de konut tipi ile aile planı arasında sıkı bir ilişki mevcuttur. Tek çocuk sahibi bir çiftin bile 
güçlükle yaşamını sürdürebileceği bu yeni konutlar, aslında modernleşmeci zihniyetin ürettiği ve 
yaygınlaştırmaya çalıştığı yeni aile modelini de ortaya koymaktadır: Anne, baba ve tek çocuktan 
oluşan ideal aile. Yani mimari estetikten yoksun olan bu konut tipi, fert sayısı artacak bir aileyi 
içinde barındırmayacak şekilde, sadece “çekirdek aileler” için tasarlanmıştır. (Zarifoğlu, 2006, 
189) Modern mimari, az kişilik hane halkının ihtiyaçlarına cevap verecek projeler geliştirmek 
suretiyle çekirdek aile yapısını can u gönülden destekleyici adımlar atmaktadır. Diğer taraftan 
çok nüfuslu büyük aile yapısını değersizleştirmekte, gözden düşürmektedir. Âdeta herkesi 
çekirdek aile olmaya mecbur etmektedir. Babaannenin, anneannenin, dedenin, halanın, teyzenin, 
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yengenin, amcanın ve dayının modern aile fotoğrafında yeri yoktur, olmamalıdır. Dayanışmayı 
ortadan kaldıran bu yeni model ile anne, baba ve çocuğun kendi kendilerine yetebilecekleri 
varsayılmaktadır. Küçük daireler, bu yeni aile modeli için biçilmiş kaftandır. O halde aileler 
genişlememeli, küçülmeli, küçük kalmalıdır.

Yeni ev tasarımları, insanların zihin yapılarını da değiştirmiştir. Modernleşmeci ve kapitalist 
zihniyet, insanlara ancak tükettikçe mutlu olabileceklerini fısıldamaktadır. Zira tüketim aynı 
zamanda bir toplumsal statü aracıdır. Bireyin tükettiği nesneler, onun statüsünü belirleyen başat 
bir ölçüttür. (Yalçın, 2010, 40) Eskiyen eşyalar vakit geçirilmeden atılmalı, yerine modaya 
uyan yenileri alınmalıdır. Evin hiçbir köşesi boş kalmamalı, albenili nesnelerle doldurulmalıdır. 

Bu nedenle uyumlu ve kanaatkâr insanların yerini çılgınca tüketmek isteyen, hodbin ve 
müsrif bireyler almıştır. Artık evlilik hazırlığı ile meşgul genç erkekler, babalarına, ayrı bir eve 
çıkmak istediklerini söylemekten imtina etmemektedir. Evlâtlar, “kendi evine, kendi eşyalarına 
sahip olmak, bizzat kendisi tüketmek” arzusundadır.  (Zarifoğlu, 2006, 190) Ekonomik açıdan 
zayıf durumda olan aileler bile borç yükünün altına girme pahasına ayrı bir ev açma modasına 
ayak uydurmaktadır. Artık herkes ayrı bir eve sahiptir. Herkes kendi evindedir. Nineleri, 
dedeleri, oğulları, gelinleri ve torunlarıyla birlikte yaşayan, onlarla aynı hüznü ve sevinci 
paylaşan, yaşlanan ve ailesinin gözleri önünde vefat eden insanlara tesadüf etmek zordur artık.

Bu ev gezisi, modernleşmenin bu karanlık yüzünü bir kez daha açığa çıkarır ve Zarifoğlu’nun 
düşlerini yıkmaya yeterli olur. Bu kooperatiften bir daire satın alan anne-babanın, gelecekte 
büyüyen çocuklarıyla buraya sığması imkânsız görünmektedir. 

Yazara göre bu inşa etme biçimi devam ettiği müddetçe artık hiçbir aile, evlendirdiği 
oğluna bir oda açamayacaktır. Yüzlerce yıldır devam eden gelenek yavaş yavaş yok olacaktır. 
Gelin ve damat çarnaçar başka bir ev bulma arayışına girmek mecburiyetinde kalacaktır. Bu 
durum yeni evli çifti ekonomik açıdan zora sokacak, üzerlerine düşen rol ve sorumlulukların 
artmasına sebep olacaktır. Aynı zamanda onları, ailelerinden uzaklaşmaya itecektir. Gençler 
geniş ailelerin yaşam tarzına dudak büker hâle gelecektir.

Bu yeni yaşam tarzı, zaman içinde ailelerin parçalanmasına, aile üyeleri arasındaki sıkı 
bağların önemini yitirmesine zemin hazırlamaktadır. Zira fiziksel uzaklık arttıkça aile üyeleri 
arasındaki sosyal bağlar da zayıflamaktadır. Bir başka deyişle fiziksel uzaklık, ailedeki 
çözülmenin ilk adımdır. Zarifoğlu’nun günlüğünde sözünü ettiği konutların kentin merkezinden 
epey uzakta olması bu açıdan manidardır. Kuşaklar arasına geniş mesafeler girmekte, toplumun 
temel dinamiklerini oluşturan değerlerin gelecek nesillere aktarılması askıya alınmaktadır. Dahası 
çekirdek aileler, geniş ailelere nispetle çok daha kırılgan olmakta, bu nedenle tartışmalar ve 
boşanmalar gözle görülür bir şekilde artmaktadır. Yani bu model, aile yapısının sarsılmasına 
yol açmaktadır.

Zarifoğlu, bu açmaz karşısında “Bu evleri kim yaptırıyor bize? Aileyi kim parçalattırıyor 
bize?” diyerek çarpıcı bir sorgulama yapar. (Zarifoğlu, 2011, 175) Sonra da “Öyle bir hikâye 
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yazayım ki bu soruların cevaplarını da vehmettirsin” der ve “Eksik Yol”u yayımlar. Yani öykünün 
çıkış noktası bu kiralık daire arama serüvenidir. Metin üzerine değerlendirme yapmadan önce 
Türkiye’de geleneksel Osmanlı mimarisinden apartman dairesine geçiş sürecini kısaca gözden 
geçirmek yararlı olacaktır.

Modernleşme, Kentleşme, Apartmanlaşma 

Modernleşme sürecinin hızlandığı yirminci yüzyıla dek Türkiye’de genel itibariyle 
geleneksel Osmanlı mimarisinin hâkim olduğu görülmektedir. Geleneksel Osmanlı evleri 
taş duvar ve ahşap iskelet sistemleriyle yapılmıştır. (Özendes, 1999, 23) Evler fizyolojik 
ve sosyal fonksiyonları gereği mahremiyeti esas alan, içe dönük bir planla inşa edilmiştir. 
Bunlar genellikle iki katlıdır. Sokağa değil, avluya açılan bu binalar komşunun manzarasına 
gölge etmeyecek şekilde inşa edilmiş, mahalle yolunun üzerinde karşılıklı iki sıra hâlinde 
dizilmiştir. (Karagöz, 1999, 107) Her ev bir aile için yapılmıştır zira mahremiyetin gözetilmesine 
mümkün mertebe dikkat edilmiştir. (Koç, 2008, 154) Ayrıca tabiat ile barışık bir inşa biçimi 
benimsenmiştir. Tabiat avlu ve bahçelerde vücut bulmuştur. Osmanlı’nın Batı kültürüne 
ayak uydurma çabalarıyla birlikte bu manzara değişime uğramıştır. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarından itibaren Türk mimarisi alışılmışın dışında, kendisi için yepyeni bir yapı tipi olan 
apartman ile tanışmıştır.

Çok katlı konut üretim tarzlarından biri olan apartman, geleneksel Türk ev sisteminde 
karşılığı olmayan, ancak modernleşmeyle birlikte yeni bir ev stili olarak kent hayatına dâhil 
olan bir modeldir. İçinde birçok hâneyi barındıran apartman; müstakil ev, konak, köşk ve 
hayatlı ev gibi yalnızca bir aileye ait olan sistemden ayrılmakta ve birçok aileye aynı anda 
mekân olmaktadır. Köksal Alver’in işaret ettiği gibi apartman bu yönüyle, bir sokağın ya da 
mahallenin bloklarda toplanmasını çağrıştırmaktadır. (Alver, 2010, 80) Yeni bir ev modeli 
olan apartman, modernleşen hayatın mücessem bir hâlidir.

Türkiye’de apartman, ilk ortaya çıkışında belli bir statü ve kimlik göstergesi olarak 
değerlendirilmiştir. (Alver, 2010, 80) Batılılaşmanın ilk sembollerinden biri olarak addedilmiştir. 
Erken Cumhuriyet döneminde kent burjuvalarının kendi birikimleri ile İstanbul’da apartmanlar 
yaptırdıkları görülmüştür. Bu apartmanlar daha ziyade yüksek gelir elde etmek amacı ile inşa 
edilmiş ve kiraya verilmiştir. (Görgülü, 2016, 170) Oldukça süslü, görkemli, konforlu ve geniş 
olan bu yapılar belli bir üslup sahibidir ve Batı mimarisinden izler taşımaktadır.

Sonraları özellikle 1950’den sonra kırdan kente yapılan göçler sonucunda apartmanlaşma 
ciddi oranda artış göstermiş ve büyük kitlelerin barınma ihtiyacına cevap vermiştir. (Alver, 2010, 
81) Geleneksel Türk aile yapısında değişimlerin ortaya çıkması, büyük ailenin parçalanarak 
çekirdek aileye dönüşümün hızlanması apartman tarzı yaşama olan talebi çoğaltmıştır. Önceki 
dönemin gösterişli apartmanlarının yerini tamamen sade, net ve düz çizgilere sahip, süsleme 
ögelerinin yer almadığı yapılar almıştır. (Görgülü, 2016, 170) Bunlarda estetik bir zevk ögesi 
bulmak oldukça zordur.
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Kentleşmenin hızını artırmasıyla birlikte apartman, neredeyse Türkiye’deki tek ev modeli 
hâline gelmiştir. (Alver, 2010, 80) Kentlerin geleneksel dokusu giderek yok olmuş; mahalle 
kültürü, yerini hiçbir kültürel kimliği olmayan, birbirinin aynı apartman yığınlarına bırakmıştır.

Bu ciddi dönüşüm, apartmanı hedef tahtasına oturtan eleştirileri beraberinde getirmiştir. 
Tülin Görgülü’nün işaret ettiği gibi Türkiye’de yapılmış ilk apartmandan bugüne “apartman” 
sözcüğü daima negatif bir anlam içermekte, genelde sevimsiz bir yaşam biçimi olarak 
algılanmaktadır. (2016, 176) Apartman, özünde geleneksel Türk yaşantısına ve konut kültürüne 
zıt özellikler içermektedir. Daha önce ifade edildiği gibi Cumhuriyet öncesi geleneksel Türk 
konutlarında, mahremiyete oldukça fazla önem verilmiştir. Bu bağlamda zemin katta ana 
yaşam mekânlarının bulunmamasına, sofanın ve balkonların sokağa ve bahçeye göre görsel 
mahremiyetin sağlanabileceği konumda olmasına, dışa açılan pencerelerin göz seviyesine 
göre yüksekte konumlandırılmasına mümkün mertebe dikkat edilmiştir. (Mutdoğan, 2014, 
17) Modernleşmenin bir ürünü olan apartmanda bu inceliklerin hiçbirine rastlamak mümkün 
değildir. Ayrıca apartman modeli, mekânsal yakınlığa rağmen iletişim ve etkileşim açısından 
büyük bir uzaklığa yol açmaktadır. Bir apartmanı oluşturan dairelerin her biri başlı başına bir 
dünya, kendi başına bir aktör olarak yer almaktadır. (Alver, 2010, 81) Bu ise insanların giderek 
birbirlerinden uzaklaşmasına neden olmaktadır. 

Apartman hayatının Türk aile geleneklerine uymadığı, geleneksel aile ve komşuluk 
ilişkilerini baltaladığı, dikey yapılaşmadan ötürü insanı tabiattan kopardığı yönünde de eleştiriler 
yapılmaktadır. (Alver, 2010, 81) Modernitenin bir ürünü olan apartman modelinin birey ve 
toplum üzerindeki olumsuz etkileri uzun süre tartışılmıştır.

Modernleşme Karşısında Bireyin Konumu

Modernleşme, endüstrileşme ve kentleşmenin hız kazanmasıyla birlikte Türk toplumu 
çarpıcı bir sarsıntıya uğramıştır. Modernleşme, hem bireysel hem toplumsal hem de zihinsel 
yapıda radikal dönüşümlerin yaşanmasına sebebiyet vermiştir. Sanayileşme ve kentleşme 
insan ilişkilerini kökünden değiştirmiştir. Cemaat olma duygusu yitip gitmiştir. Artık insan 
kendi başına bir bireydir. Kentli birey, kendisini hiç olmadığı kadar özgür hissetmekte; kendi 
sorunlarını başkasına ihtiyaç duymadan çözebileceğine inanmaktadır. Yaşamını herhangi bir 
topluluğa mensup olmadan da sürdürebileceği kanısındadır. Kentli insanın diğer insanlara 
bağlılığı ve ait olma duygusu çok sınırlıdır. 

Sosyolog Zygmunt Bauman’a göre modernliğin vaat ettiği özgürlük birçok açıdan 
aldatmacadan ibarettir. Cemaat desteğinden yoksun, çaresiz, fakat sözüm ona özgürce kendini 
bir bireysellik projesi kıvamında inşa etmek zorunda kalan modern bireye, bu sahte özgürlüğün 
bedeli terk edilmişlik hissi, tek başınalık, yersizlik-yurtsuzluk, köksüzlük ve huzursuzluk olarak 
geri dönmüştür. Yalnızlık bireyin ara sıra yaşadığı bir talihsizlik olmaktan çıkmış, standart bir 
duruma dönüşmüştür. (Talu, 2010, 149) Diğer bir ifadeyle modernleşmenin yol açtığı yeni 
özgürlük alanları bireyin varoluşsal soyutlanma, güvensizlik ve kaygı duygularını arttırarak 
yalnızlık deneyimlerini pekiştirmiştir. (Yaşar, 2007, 250)
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Dahası kişisel çıkarların ön planda olduğu kent ortamında içtenlik kaybolmuş gibidir. 
Bireysellik ve bireysel menfaatler doğrultusundaki rasyonel ilişkiler yükselerek modern 
kentlerin temel karakteristiği olarak belirmektedir. Duygusallıktan ziyade rasyonellik üzerine 
kurulu ilişkilerle sarılan kentli, günbegün, istemeden de olsa, daha çıkarcı ve hesapçı olmaya 
meyletmektedir. (Talu, 2010, 146) İnsanlar, kendilerine yarar sağladığı için belli bir rol 
çerçevesinde başkalarıyla ilişki kurmaktadır. İlişkiler faydayla sınırlıdır. (Özyurt, 2007, 115) 
İkiyüzlülüğün her alana sızdığını fark eden bireyin karşısındakine itimat etmesi oldukça 
zorlaşmıştır. 

Modern toplumda sıklıkla hissedilen güvensizlik duygusu, insanı hızla yalnızlık çıkmazına 
itmektedir. Gri şehir ortamları, büyük ve soyut kurumlarıyla insanı çepeçevre kuşatmış; bu 
betonarme kurgu insanları yorgun ve yalnız kılmıştır. Günümüzün yoğun nüfuslu ve sosyal 
hareketliliği yüksek toplumlarında gittikçe azalan komşuluk ve dostluk gibi ilişkiler, yerini 
resmi, soğuk ve çıkarcı ilişkilere bıraktıkça, yalnızlık daha da vahim bir hâl almıştır. (Yaşar, 
2007, 252) Çılgın rakamlara ulaşan kentsel yoğunluğa karşın modern insan kalabalıklar içinde 
bir başınadır. Bu duruma koşut olarak yalnızlaşma ve yabancılaşmaya bağlı ruhsal sorunlar 
giderek artmaktadır. 

Yani kentlileşme sadece kentte yaşamayı değil, aynı zamanda insanların davranışlarında, 
ilişkilerinde, değer yargılarında ve yaşam biçimlerinde bir değişimi de anlatmaktadır. (Özensel, 
2012, 367) Bütün bu değişim ve dönüşümlerin edebi eserlere yansıması kaçınılmazdır. “Eksik 
Yol” isimli öyküde karşımıza çıkan karakterin yaşadığı sorunlar, modernleşmenin bu yüzünü 
çarpıcı bir şekilde ortaya koymaktadır.

Kalabalık Bir Apartmanda Soğuk, Karanlık ve Yalıtılmış Bir Dünya

Cahit Zarifoğlu’nun “Eksik Yol” isimli öyküsü, modernleşme sürecinin neden olduğu 
yalnızlaşma ile yabancılaşmanın birey üzerindeki etkilerini mercek altına alan bir metindir. 
Burada karşımıza çıkan ben-anlatıcı, modern mimarinin ölçütlerine göre inşa edilmiş oldukça 
yüksek bir apartmanda tek başına yaşamaktadır. Oturduğu on katlı binada tam kırk daire 
bulunmaktadır. Görünüşe bakılırsa bu apartman kırk ailenin yuvası konumundadır ve oldukça 
kalabalık bir mekândır. Canlı ve samimi ilişkilerin yaşanmasını beklediğimiz bir yerdir burası. 
Öte yandan hiçbir daire, diğerinden haberdar değildir. Herkes sevinç ve üzüntülerini kendi 
başına yaşamaktadır. Geleneksel mahalle ortamında söz konusu olan paylaşımlar, dayanışmalar 
ve birliktelikler burada gerçekleşmemektedir. Güvensizlik ve kuşku iletişimsizliğin had safhaya 
varmasına yol açmıştır.

Her bir dairenin sakinleri, sabah evlerinden çıkarken çelik kapılarına kilit üstüne kilit 
vurmaktadır. Apartmanı saran kalın beton duvarlar ile çelik kapılar, aslında canlı komşuluk 
ilişkileri yaşanması beklenen ailelerin arasına örülmüş setler gibidir. Her kapı, bir diğerine 
ardına dek kapalıdır. Kimsenin bir diğerinden herhangi bir beklentisi yoktur. Kısacası bu 
apartmanda yaşayan insanlar fiziksel olarak birbirlerine yakın olmalarına rağmen duygusal 
ve sosyal bağlar itibariyle birbirlerinden çok uzaktır.
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Aslında komşuluk, aile mahremiyetinin toplumsal alana açıldığı ilk kapıdır. Komşu, kapıdır. 
Dar zamanda açılır, kıymetli olan emanet edilir ve mutluluk paylaşılır. Komşuluk, karşılıklı 
ilişkilerin, mütekabiliyet esaslarının üretildiği yüz yüze gelme alanıdır. (Aydemir, 2014, 154) 
Mekânın bir iletişim alanı olarak var olma yollarından biridir aynı zamanda. (Alver, 2014, 53) 
Fakat modernleşme, geleneksel yaşama ait olan pek çok unsuru tahrip ettiği gibi komşuluk 
kültürünü de tahrip etmiştir. Metropolün küçük bir numunesi olan apartmanda güven esaslı, 
sıcak ve samimi ilişkilerle şekillenen, ailece sık sık görüşülen, külüne bile muhtaç olunan 
komşulukları bulmak neredeyse imkânsızdır. (Koyuncu, 2014, 24)

Metnin odağında yer alan ben-anlatıcı da kimseyle tanışıp görüşme ihtiyacını hissetmemekte, 
âdeta çevresinden izole bir şekilde hayatına devam etmektedir. O, yirmi beş yaşında bekâr bir 
erkektir. Hiçbir akrabası yahut arkadaşı yoktur. Üç yıldır aynı apartmanda ikâmet etmesine 
rağmen komşularıyla konuşmamaktadır. Dahası hâlâ hiçbiriyle tanışmamıştır. Herkese yabancı 
nazarıyla bakmaktadır. Onun iletişime kapalı olduğunu fark eden apartman görevlisi bile 
kapısını çalmaktan vazgeçmiştir. 

Modern toplumlarda kentin tehlikeli yüzleri karşısında kendini korumaya çalışan 
birey, a-sosyal bir davranışa sürüklenmektedir. Çünkü metropol ortamında hissettiği 
güvensizlik duygusu onu daha temkinli bir karaktere büründürmektedir. Burada sözü edilen 
temkinlilik sadece kayıtsızlık anlamına gelmemektedir. “Yakın bir temas hâlinde öfkeye 
dönüşebilecek belli belirsiz bir nefret, yabancılık ve tiksinti” duygularını da içermektedir. 
(Özyurt, 2007, 115) Bu metinde de ismini bilmediğimiz öykü kişisi, çevresindeki insanlarla 
mümkün mertebe münasebet kurmamaktan yanadır. Aynı ortamı paylaştığı insanları dahi 
yakından tanıma gereksinimi duymamaktadır. Herhangi bir zarar görme endişesiyle 
onlarla samimi bir ilişkiye girmekten kaçınmaktadır. Mecbur kaldığında ise savunmacı 
bir tutum geliştirmekte, onlara son derece dikkatli bir şekilde yaklaşmaktadır. Kontrolü 
elden bırakmaması gerektiği inancındadır. Onlara karşı kuşkuyla doludur. Çünkü ona göre 
başkaları tehlikeli ve güvenilmezdir; dahası korku sebebidir. Bu açıdan karakterin paranoyak 
bir hâl içinde olduğu söylenebilir. Zira paranoyak kişiliğin temel özelliği başkalarının 
davranışlarını kötü niyetli olarak yorumlayıp sürekli bir güvensizlik ve kuşkuculuk içinde 
olmasıdır. (Şahin, 2009, 47) Öykü kişisinin “Bu eve kimseyi sokmayacağım sağ oldukça” 
(Zarifoğlu, 2011, 178) şeklinde kendi kendine haykırması da onun ötekine karşı duyduğu 
güvensizliğin paranoyaya dönüşmesinin ifadesidir.

Genç adam, apartmanın merdivenlerini inip çıkarken simâen tanıdığı birkaç komşusuna 
bazen dışarıda da tesadüf etmektedir. Böyle zamanlarda nasıl bir tavır takınacağına karar 
verememekte; şaşırıp kalmakta, “selam mı verse”, “görmezlikten mi gelse”, “vitrinlere mi 
yapışsa” bilememektedir. Tam anlamıyla bir alarm hâli yaşamaktadır. Huzursuzluğu ve 
hassasiyeti daha da artmaktadır. Bu tür durumlarda hissettiği karmaşık duyguları “Velhasıl 
ayağım yer tutmaz oluyor” cümlesiyle anlatmaktadır. Aslında yalnızca bu ifade bile karakterin 
kaygı, güvensizlik ve kuşku duygularını en üst limitlerde yaşadığını net bir biçimde ortaya 
koymaktadır. 
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Öykü kişisi diğer insanlarla anlamlı bir iletişime geçme konusunda hiçbir çaba sarf 
etmemektedir. Dış dünyada meydana gelen hadiseler onun ilgi alanına girmemektedir. 
Yabancılaşma, insan benliğinin bireye dayatılan dış koşullarla uyuşamamasından kaynaklanır. 
Dış dünyayla bütünleşememe ya da dış dünyanın şartlarıyla bütünleşmek istememe durumu 
bireyi, kendi iç dünyasına çeker. (Doğan, 2011, 29-30) Bu öykü kişisi de âdeta kendi ben’ini 
dışarıya kapatmıştır. Dış dünyadaki sorunlara karşı, evi bir sığınma noktası olarak belirlemiştir. 
Bu mekân onun benliğini temsil etmektedir. Genç adam, düşmanlarla çevrili bir ortamda 
yapayalnız olduğu inancındadır. Bu algılayış ve bakış şekli, onun tüm yaşamını tesiri altına 
almıştır. Bu açıdan evini/benliğini hiç kimseye açmaması boşuna değildir. 

Modern düzen bireyi kuşatmış, onu tekdüze bir varlık hâline getirmiştir. Moderniteye göre 
bireyin yaşamı zaman odaklı olmalı ve verimliliği arttırmak uğruna makineleştirilmelidir. 
(Talu, 2010, 142) Bunun bir sonucu olarak kendisine ait bir zaman çizelgesi oluşturma 
şansından bile mahrum olan modern birey çoğunlukla tekdüze bir yaşantı sürmektedir. 
Oysa monotonlaşma, yabancılaşmayı beraberinde getirmektedir. Yabancılaşma bireyin 
toplumsal süreç içinde yaşadığı psikolojik bir durumdur. İnsanın özünün, yaratıcılık 
ve etkinliğinin bir kısmının, diğer kısmınca ya da toplumsal kurumlarca bastırılması, 
çarpıtılması ve işlevsiz hâle getirilmesi anlamına gelmektedir. (Akyıldız ve Dulupçu, 
2003, 33) Yabancılaşmış yaşam biçimi bireyi, kendisinin dışında belirlenmiş bir robot 
hâline getirmekte; bireyin kendi eğilimleri ile mevcut yaşam biçiminin çeliştiği süreçte 
çeşitli psikolojik bozukluklar yaşanmasına sebep olmaktadır. (Akyıldız, 1998, 166) Birey 
yaparak ve yaratarak dışsallaşamıyorsa, yani kendisini gerçekleştiremiyorsa ve yaratıcı 
güçlerinin sonucunu yansıtan bir dış dünya ile karşı karşıya değilse psikolojik sıkıntılar 
yaşaması kaçınılmazdır. (Akyıldız, 1998, 166)

Buradaki karakter de âdeta mekanikleşmiş modern insanı sembolize etmektedir. O, çalıştığı 
devlet dairesine gitmek için sabahın erken saatlerinde yola koyulmakta, mesaisi bitince hiç 
oyalanmadan çarçabuk evine dönmektedir. Sabah dokuz-akşam beş mesaisi hayatının en önemli 
düzeneğidir. O, “yılların küçük memurudur”. Başına “olağan ya da olağan dışı” hiçbir olay 
gelmemiştir. Günleri birörnek akıp gitmektedir. 

İş ortamı hakkında detaylı bilgi vermeyen öykü kahramanı, sürdürdüğü durağan yaşamı 
şu cümleyle özetler: “Yatıyorum uyuyorum kalkıyorum gidiyorum geliyorum yatıyorum 
uyuyorum kalkıyorum.” (Zarifoğlu, 2011, 178) Bu ifade, hareketsizliğin veya biteviye aynı 
hareketin tekrarından doğan sıkıntıyı da dile getirmektedir.

Bu standart düzen, onun yalnızlaşma ve yabancılaşma duygularını güçlü bir şekilde 
yaşamasına sebep olmaktadır. O, yeni insanlarla tanışma ve kaynaşma imkânı bulabileceği 
sosyal etkinliklere de ilgi göstermemektedir. Kahve ya da lokal gibi sosyalleşme mekânlarına 
uğramamaktadır. Kitap ve gazete okumamakta, spordan hoşlanmamakta, futbolla ilgilenmeyi 
“manyakça” bir davranış olarak kabul etmektedir. Tüm eğlencesi akşamleyin evde televizyon 
seyretmekten ibarettir. Bir başka ifadeyle, o, başkalarından bağımsız, tek başına bir yaşantı 
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sürebilmek için kişisel ihtiyaçlarını da asgariye indirmektedir. Esasen bu, psikolojik bir korunma 
mekanizmasıdır. Öykü kişisi bu yolla “geriye çekilmiş” olmaktadır.

Ait olduğu toplumun değerleriyle ters düşen genç adam, ötekinin bu değerleri kabul ediyor 
olmasından rahatsızlık duymaktadır. O, içinde yaşadığı topluma ve bu toplumun onayladığı 
insanlara çok tepkilidir. Onlara karşı içinde büyük bir öfke beslemektedir. Düşmanca ve 
saldırgan tutumlar sergilemeye her an hazırdır. Üstelik ötekine karşı kendisini oldukça güçlü 
ve önemli biri gibi hissetmektedir. Bu sebepten ötürü kendisini “sünepe giysiler içindeki bir 
boğa yılanı”na benzetmektedir. Onun ötekine duyduğu kinin boyutu “Canlı bir insan başını 
iki yanından sıkarak bir karpuz gibi ve acımadan patlatabilirim.” (Zarifoğlu, 2011, 179) 
cümlesiyle açıklığa kavuşmaktadır. 

Anlatıcı, zaman zaman dağ başlarına gitmiş, bu ıssız yerlerde yapayalnız “coşkuyla” 
bağırmıştır fakat bunun yaşama sevinciyle bir ilgisi yoktur. O, bu yolla içinde biriken büyük 
öfkeyi dışa vurmuştur.

“Dağcılıklar yaptım spor olsun diye değil ve yapayalnız dağ çiçeklerinin yabanı 
otların kır hayvanlarının yanında coşkuyla bağırdım ama hayat coşkusundan değil. 
Canlı bir insan başını iki yanından sıkarak bir karpuz gibi ve acımadan patlatabilirim. 
Bu küçük memurda şu sünepe giysilerin içinde bir boğa yılanı gövdesi kadar kalın 
ve kıvrak kollar var.” (Zarifoğlu, 2011, 179)

İnsanlarla iletişim kurmaktan sakınan ben-anlatıcı, boş olan karşıki daireye günün birinde 
yeni insanların taşınması üzerine “Bu yeni kiracılarla ne yapıp edip tanışmalıyım” der. Onlarla 
temasa geçebilmenin yollarını araştırır. Elbette bu bir çelişki gibi görünmektedir. Bununla birlikte 
o, hayatın dışında kaldığının farkındadır. Kendisini toplumdan uzağa düşmüş, yetersiz, başıboş 
ve amaçsız biri olarak değerlendirmektedir. Hapishane hücresine kapatılmış biri, özgürlüğünün 
elinden alındığının son kerte bilincindedir. Hücrenin duvarları ona özgür olmadığını ihtar edip 
durur. Mahpus, özgürlüğün bu duvarların arkasında olduğunu bilir. (Özdenören, 2011, 117) 
Bu metinde de anlatıcının oturduğu daireden “benim hücrem” diye söz etmesi, onun kendisini 
tecrit edilmiş bir insan olarak gördüğünü kanıtlamaktadır. 

İnsanlar tarih boyunca topluluklar hâlinde yaşamışlardır. Bu nedenle, insanın sosyal bir 
varlık olduğu gerçeği, hücrelerine kadar işlemiştir. Yalnızlık ise bunun bir olumsuzlamasını 
içerdiğinden ötürü insanın kendisini işe yaramaz, yalıtılmış ve gayesiz hissetmesine yol 
açmaktadır. Yalnız biri için hayat, çekilmez ve bayağıdır. (Yaşar, 2007, 243)

Öykü kişisi de kalabalıklar içinde yapayalnız olduğunun farkına varmıştır. O, ait 
olduğu toplumun kıyısında olduğunun bilincindedir. Uyumsuz ve ayrıksı olmanın acısını 
çekmektedir. Bu nedenle içten içe hayatın kendisini çağırmasını arzu etmektedir. Bu ise 
“onlar” diye kategorize ettiği diğer “normal” insanların arasına karışma isteğine karşılık 
gelmektedir. 
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Çevresine yabancılaşan kahramanın toplumsal yaşama ayak uydurması oldukça zor 
görünmektedir. Yine de o, geç de olsa alıştığı duruma son vermesi gerektiği düşüncesindedir. 
“Düşünüyorum, bütün bunlar değişecek, yüzümü insanlara çevireceğim” (Zarifoğlu, 2011, 178) 
demesi, bu gidişatın değişmesinden yana umutlu olduğunu ortaya koymaktadır. Bu nedenle 
kendisini gerçekleştirmek için fırsat kollamaktadır. M. Ruhat Yaşar’ın vurguladığı gibi insan, 
yalnız olduğunun, doğadan ayrı olduğunun bilincinde olan ve kendini bir başkası aracılığıyla 
gerçekleştirme arayışı içinde olan tek varlıktır. (2007, 238) Kendisini gerçekleştirmek isteyen 
insan diğer insanlarla iletişime geçmekte; başkalarına kendini fiziksel, duygusal ve davranışsal 
anlamda tanıtmakta ve karşılığında ‘kendini’ bir dönüt olarak almaktadır. Birey için kendisi 
dışındaki insanların kendisini algılaması ve tanımlaması ‘kendilik’ kavramına şekil vermektedir. 
Bunun için bireyin başka insanlara ihtiyacı vardır. Yani bireyin yalnız kalmaması gerekmektedir. 
(Koçak Işık, 2019, 283)

Ben-anlatıcı, yaşadığı kırılmayı ilgi çekici bir benzetmeyle açıklar. Canlı bir bedenin sayısız 
damarlarından biri tıkanıktır; bundan ötürü kan dolaşımı gerçekleşememektedir. Diğer taraftan 
nasılsa bir beyin hücresi, bedeni boydan boya kat eden bu işlevsiz damarın içinde yaşamaktadır. 
Bu beyin hücresi, birdenbire tuhaf bir hadise vasıtasıyla bedenin, kendi duvarlarının arkasında 
“sessiz fakat fıkır fıkır” yaşadığının idrakine varmıştır. Yani anlatıcı, ikâmet ettiği on katlık 
apartmanı diri bir bedene, kendisini ise içinden hiç kan geçmeyen cansız damarda tek başına 
yaşayan bir beyin hücresine benzetmektedir. Bu ise onun kendisini, çevresinden yalıtılmış, 
diğerlerine benzemeyen, oldukça zeki ve üstün bir varlık olarak algıladığını göstermektedir. Bu 
zeki ve üstün varlık, çevresinde sürüp giden hareketli ve albenili hayatın farkına vardığından 
ötürü heyecana kapılmıştır. 

“Ama sarhoş gibi olmuştum, karmakarışık ilişkilerin ve hareketlerin geçidindeydim ve 
nedense herkes benden elini çekmişti. Ve sanki canlı bir bedenin sayısız damarlarından 
sadece birinden hiç kan akmıyordu ve nasılsa bir beyin hücresi, bedeni boydan boya 
kateden bu cansız damarın ikinci katında yıllardır oturuyor ve birdenbire garip bir 
başlangıçta bedenin kendi duvarları arkasında sessiz fakat fıkır fıkır yaşadığını 
duymaya başlıyor.”  (Zarifoğlu, 2011, 177)

Genç adam yeni komşularla tanışma fikrini bir ay boyunca zihninde geliştirir, besler, büyütür. 
Zira bu, yirmi beş yıllık hayatı boyunca yalnızca “bir-iki karar” alabilme cesaretini gösterebilmiş 
olan karakter için oldukça çetin bir süreçtir. Fakat yeni komşunun yalnız bir kadın olduğunu 
öğrenmesiyle dünyası başına yıkılır. Bu gelişme onun yeni bir sarsıntı yaşamasına yol açar.

Çünkü o, kadınların “belalı” varlıklar olduğu kanısındadır. Tek başına yaşayan bir kadın 
ise “daha çok belalıdır”; onun başını her an derde sokabilir. Görüldüğü üzere kahramanın, 
kadınlarla herhangi bir duygusal yakınlık kurabileceğine hiç inancı yoktur. Yeni komşunun 
cinsiyeti dışında en ufak bir bilgiye sahip olmamasına rağmen kaygılarına teslim olmayı 
seçer. Bundan ötürü önceleri onunla tanışmayı tasarlamış olsa da kadınlardan gelebilecek 
olası tehlikeleri hesap ederek bu fikrinden vazgeçer. 
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“Karşıki daire bir ay önce boşaldı, bir-iki gün önce ise birileri taşındı. Bu yeni 
kiracılarla ne yapıp edip tanışmalıyım dedim, bugün yarın derken bir ay geçti. 
Nihayet daireye hem de tek başına bir kadının yerleştiğini öğrendim. Bir aydır 
besleyip büyüttüğüm tanışma kararımı aklımdan silinceye kadar bittim. Çünkü 
kendimi bildim bileli yirmi beş yıllık hayatım boyunca ancak bir iki defa karar 
vermişim, onları da yerine getirmişim. Aklımdan sildim bu defakini, zira kadın 
belalıdır, tek başına oturan bir kadınsa daha çok belalıdır.” (Zarifoğlu, 2011, 176)

Öykü kişisi, tanışma fikrinden caymasına rağmen hayata katılma iştiyakı duymaya devam 
eder. Bir sabah işe gitmek üzere hazırlandığı sırada kapısının zili çalınca büyük bir heyecana 
kapılır. Postacının bile uğramadığı kapısına birileri gelmiştir. Demek ki “nihayet” hayat onu 
çağırmaya karar vermiştir. Kendisinin dâhil olmadığı, daha doğrusu dâhil olmaktan imtina ettiği 
hayat, onun yokluğunu hissetmiş ve harekete geçmiştir. “İnsanların, dostlukların, serüvenlerin, 
aşkların, hatta ihtirasların, değişik lokantaların, işyerlerinin, politikanın, ağaçların arasından” 
(Zarifoğlu, 2011, 176) ona el uzatmaktadır. Yalnızlığın oluşturduğu sessizlik sona erecektir. 

Genç adam bu teklife “coşkuyla” evet demek için sabırsızlanır. Aceleyle kapıyı açar fakat 
kimseyi göremez. Sanki biri zili çaldıktan sonra hızlıca koşmuş ve saklanmıştır. Ben-anlatıcı 
büyük bir hayal kırıklığına uğrar. Tarif edilmesi mümkün olmayan bir sızı duyar. Kapının önüne 
çıkar, merdivenlerin başında durarak tüm daireleri gözden geçirmeye çalışır. Çok geçmeden 
kendisini duvarların ardındaki mahrem hayatları gözetlemeye çalışan biri gibi hissederek 
mahcubiyet duyar.

“Kırk ailenin kullandığı ve apartmanın karnında yukarıdan aşağıya uzanan bu 
geçitte çıt yok. Kendisini yanlışlıkla sahnesine çıktığım bir tiyatro salonunda 
insanların suskun bakışları altında hissettim. Duvarların arkasındaki mahrem hayatları 
gözlüyormuşum gibi utanarak geri çekilmek istedim.” (Zarifoğlu, 2011, 177)

Belirgin bir sevgi ve onay ihtiyacı içinde olan adam, bir an diğer insanların kendisiyle 
ilgileneceğini, ters giden her şeyin düzeleceğini tasavvur etmiştir. Umutlarının boşa çıkması, 
kimsenin varlığını umursamaması onu derinden sarsar. Bu zil çalma olayı tecrit edilmişliğini 
bir kez daha tokat gibi yüzüne çarpar. Herkes ondan el çekmiş, onu bir başına bırakmıştır. 
Sanki çıkışsız bir labirentin içinde sıkışıp kalmıştır. Bozguna uğramış gibidir.

Anlatıcı, bir yandan öz benliğini diğer insanlara kapatmakta, diğer yandan kin duyduğu 
bu insanların kendisiyle yakından ilgilenmesini arzu etmektedir. İçten içe “onlarla” sıcak ve 
doyurucu bir ilişki kurmayı düşlemektedir. Ötekine sevgi gösterme konusunda son derece 
cimri olmasına karşın duygusal yakınlık kurma konusunda oldukça isteklidir. Bu açıdan ismini 
bilmediğimiz bu kahraman tam bir sürünceme içindedir. 

Etkili bir iletişim kurması durumunda onlara iletmekten onur duyacağı bazı fikirlere 
sahiptir. Sözgelimi o, egemen kültürün topluma dayattığı yaşam biçimine ait bazı unsurlara 
itiraz etmektedir. Bunların başında modern yaşamın gündelik ögelerinden olan kravat ve 
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televizyon ile ilgili değerlendirmeleri gelmektedir. O, toplumun kanıksadığı bu iki nesneyi 
kendisiyle baş başa kaldığı uzun zaman dilimlerinde devamlı tenkit etmektedir.

Küçük memur, devlet dairesinde çalışırken tüm gün kravatla dolaşmaya mecbur olmaktan 
rahatsızdır. Bu nedenle Batılılaşmayla birlikte gardırobumuza katılmış olan kravatı “pis urgan” 
diye nitelendirir. “Ne o her sabah kendimizi asıyor gibi, nerden çıkmış, kim getirmiş, hiç 
düşünmüyor musunuz yararsız bir bez parçasını bütün gün boynumuza asıp niçin gezdiriyoruz?” 
(Zarifoğlu, 2011, 177) şeklinde bir eleştiri yaparak özne-nesne ilişkisindeki kopuşa dikkat 
çeker. Nesneler tarafından kuşatılmış olan özne, gitgide nesnenin aracı hâline gelmekte, 
nesnelerin içinde kendisini yitirmektedir. Bu nedenle anlatıcı modernitenin bir ürünü olan 
kravatı her boynuna bağlayışında aşağılandığını düşünmektedir. Her akşam eve döndüğünde 
kravatını çıkarıp öfkeyle yere atmaktadır. Bu, onun için bir rutindir; “Kravatımı banyoda 
aynanın karşısında çözer yere atarım, tepelerim, işte benim için günün en muhteşem saati.” 
O gün de aynı şeyi yapar. 

Fakat daha sonra düşünme ve sorgulama eylemlerinin kendisini sıkıntıya sokmasından 
endişe eder. Zira tüm yaşamımızı kontrol altında tutmaya çalışan modernite, kendi zihniyetinin, 
kendisine ait formların sorgulanmasına sıcak bakmaz. İtirazlara ve eleştirilere kapısını kapatır. 
Böyle bir düzeneğin içinde birey, tek başına düşünemeyen, sistemin ona sundukları üzerinde 
sorgulama yapamayan ve kendi kendine yetemeyen tekdüze bir varlığa dönüşür. (Kartal, 2012, 
57) Derin düşüncelere dalmayan, toplumsal formların egemenliğini eleştirmeyen, sadece itaat 
eden uysal bireyler yetiştir. Modern birey için toplumsal yaşama katılmanın tek yolu, sessiz 
bir izleyici olmaktır. (Talu, 2010, 147)

Bu öykü kişisi de kravat ile ilgili olumsuz bir bakış açısına sahip olmasına rağmen özgür 
iradesiyle bir perspektif üretmekten çekinmektedir. Herhangi bir konu hakkında belli bir kanaat 
oluşturmak ya da sahip olduğu kanaati dile getirmek onun için kaygı verici pratiklerdir. Zira o, 
başkaları tarafından yargılanmaktan çekinmektedir. Toplumun genel kabulleriyle zıtlaştığının 
farkına varınca daha çok kaygılanmaktadır. Evde tek başına olmasına rağmen kravat hakkında 
sahip olduğu fikirleri dile getirirken endişeye kapılmasının sebebi budur. 

Genç adam, öfke içinde kravata hakaretler sıralarken bir anda otoritelerin gazabından 
korkar. Sözünün olmadık yerlere gitmesinden kuşkulanır. Eğilip kravatı yerden alırken kendi 
kendisini ihtar eder. Uzayıp giden eleştirisini bir an önce sonlandırmalı; kendisine bol şekerli 
bir kahve pişirmelidir: 

“Aman sus sus n’oldu sana bu sabah, neyime gerek, eğildim aldım kravatı, düşünmeye 
başlayınca oturup anlatacak adam ararsın, sözün olmadık yerlere gider, köpeklere 
dalatırsın kendini… Hadi kendine bol şekerli bir kahve pişir.” (Zarifoğlu, 2011, 
177-178)

Anlatıcı, kravat hakkında yaptığı değerlendirmenin bir benzerini televizyon için de yapar. 
Televizyon, modern çağın vazgeçilmez bir kitle iletişim aracıdır. Modernleşmeyle birlikte 
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televizyon yeni bir aile ferdi gibi girmiştir evlere. Her salonun başköşesinde konumlandırılan 
bu araç, “seyirci” olarak tanımladığı bireyleri birörnekleştirmekte, onları edilgin pozisyona 
düşürmektedir. Öykünün kahramanı bu kitle iletişim aracına eleştirel bir tavırla yaklaşır. 
Geceleyin tiyatrolar, haberler, filmler, yarışma ve açık oturumlarla âdeta “icrâ-yı saltanat” 
eden televizyonun yanından geçmek zorunda kaldığı zaman ondan intikam alma ihtiyacını 
hisseder. “Seni geveze boş kutu”, “seni boş kafa”, “akılsız kutu” ve “düşmanların dostu” 
şeklinde hakaretler savurarak onu yumruklar. Yani televizyon programlarının, bireyin davranış 
ve tutumları üzerinde yarattığı olumsuzlukların farkında olmasına karşın onu hayatından 
çıkaramamakta, seyretmekten geri duramamaktadır. Ona mahkûmdur. Zira bireyi televizyona 
mahkûm eden esas unsurlar, modernitenin getirdiği yalnızlık ve yabancılaşma duygularıdır. 

Öykü kahramanı, insanlarla rahatça konuşabileceği bir atmosferin doğması durumunda 
kravatın boynumuzda “yağlı bir urgan” olduğunu, televizyonun içinde “iblisin” soluk alıp 
verdiğini anlatmaya başlayacaktır. Görüldüğü gibi o, kendini, içinde bulunduğu toplumsal 
ve kültürel iklime ait hissetmemektedir. Bu iklim ile uyuşamamaktadır. Yaşadığı çevreye 
yabancılaşmıştır. Mecburiyetten ötürü modernleşmenin isterlerine riayet etmektedir. Fakat 
bu sorgusuz sualsiz kabullenişten rahatsızlık duyduğu açıktır.

Zilin tekrar çalması üzerine tekrar kapıya fırlar. Fakat yine yetişemez. Kapının önü boştur. 
Bununla birlikte karşı dairenin kapısı ardına kadar açıktır. Ben-anlatıcı bu durum karşısında 
büyük bir heyecan yaşar. “Her şey ortada, iş şimdi anlaşıldı” der. Bütün bu zile basıp kaçmaların, 
komşu kadının gizli davetine karşılık geldiğini zanneder. Sevincini “Ey hayat dedim şimdi 
tadından yarılmış bir bal kavunu gibi önümdesin” (Zarifoğlu, 2011, 178) ifadesiyle dile getirir. 
Artık geride kalan yirmi beş yılın üzerine bir çizgi çekip kendisini bekleyen yeni hayata koşmak 
için sabırsızlanmaktadır. Görüldüğü üzere o, en ufak bir sevgi ve merhamet kırıntısına bile 
muhtaç durumdadır. 

Fakat umduğundan çok farklı bir manzara ile karşılaşır. Karşıki daireye girdiğinde bir 
kadının sinir krizi geçirmekte olduğunu görür. Komşunun imdadına koşmanın yeniden insanlar 
arasına karışmaya vasıta olacağını düşünerek kadını sakinleştirmeye çalışır. Oysa kadın önce 
onu iter, sonra da pencereye çıkarak avazı çıktığı kadar imdat diye bağırır. Ben-anlatıcı korku, 
endişe ve pişmanlık duyguları içinde kapıya yönelir. İnsanlardan yalıtılmış kendi karanlık 
dünyasından kaçarken başını belaya sokmuştur. “Kendini bir kadın benzinle yakıyor gör ama 
kılını oynatma. Bırak ki yansın. İlgilenme, bakma geç” (Zarifoğlu, 2011, 181) diye kendi 
kendine söylenirken karşısında iki polis belirir. O anda apartmandaki bütün dairelerin kapıları 
açılır ve evlerin içinde kimse kalmamışçasına herkes merdivenlerin başına yığılır. Komşu 
kadına tecavüz etmeye kalkıştığını sanmışlardır. Hayatında ilk defa bir olayın ana kahramanı 
konumunda olduğunu hisseden ben-anlatıcı, apartmandan yaka paça uzaklaştırılmasını yine 
beden-damar-beyin hücresi benzetmesiyle dile getirir: “Şimdi büyük bedenin bütün kanı 
içinden hiç kan geçmeyen o bir tek damarın içinden akıyor ve o tek başına kalmış bir tek beyin 
hücresini alıp götürüyordu.” (Zarifoğlu, 2011, 181)
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Genç adam, büyük bir uğultu ve herc ü merc arasında polis aracına bindirilir. İnsanların 
arasına karışmak için sabırsızlandığı bir zaman diliminde şaşırtıcı bir hadise yaşamıştır. Ben-
anlatıcıya göre olup biten, her ne kadar “saçma bir olay” da olsa daha önce hiç tasarlamadığı 
yepyeni bir başlangıçtır bu. Artık “üzerindeki kalın zar” yırtılmış, “bir ayak yeri” edinebilmiştir. 

SONUÇ

Cahit Zarifoğlu, modern Türk edebiyatının önde gelen şahsiyetlerden biridir. O, edebiyatın 
birçok türünde eser vermiş bir sanatçıdır. Zarifoğlu, İns isimli öykü kitabını yayımladıktan 
sonra çok az sayıda öykü kaleme almıştır. Bununla birlikte Ankara’da kiralık bir ev ararken 
başından geçen bir hadise ile bir sanatçı olarak bu olaya duyduğu tepki onun yeni bir öykü 
ortaya koymasına vesile olmuştur. Zarifoğlu, bu öyküyü Yaşamak’ına almıştır. “Eksik Yol”, 
modernleşme olgusunun hem toplumsal yaşam hem de bireyin ruhu üzerindeki tahripkâr 
etkilerini merkeze alan bir metindir. 

Modernizmin bireyci zihniyeti insanın yalnızlaşmasına zemin hazırlamaktadır. Modern 
kentin insanı mekanikleştiren kargaşası içinde sıkça yaşanan iletişimsizlik sorunu giderek 
olağan bir durum olarak telakki edilmektedir. Bireysel menfaat, her türlü değerin önüne 
geçmiştir. Güvensizlik ve kuşku duyguları had safhaya çıkmıştır. 

Kentleşmenin en önemli tezahürlerinden biri olan apartman modeli, bireyi değersizleştiren 
ve yalnızlığa iten bir faktör olarak öne çıkmaktadır.  Konserve kutuları gibi üst üste yığılan 
daireler içinde, insanlar birbirleriyle etkileşim kurmadan yaşamlarını sürdürmektedir. Normal 
şartlarda mekânsal yakınlık, sosyal bağların güçlenmesine neden olurken burada tam tersi 
bir durum söz konusudur. Apartman yaşamında, içtenlik, yardımseverlik ve dayanışma ile 
çevrelenen geleneksel komşuluk bağlarını müşahede etmek çok zordur. Toprak ile bağı kesilen 
insan apartman dairesinde tecrit edilmiş gibidir. Bu ise bireyin psikolojik anlamda sıkıntılara 
duçar olmasına sebebiyet vermektedir. 

“Eksik Yol” öyküsü, ismini bilmediğimiz ben-anlatıcı aracılığıyla modernleşme sürecinin 
günümüz insanını kuşatan yalnızlık ve yabancılaşma gibi sonuçlarına dikkat çekmektedir. Burada 
karşımıza çıkan genç adam insanlarla iletişim kurmaktan kaçınmakta, can simidine sarılır gibi 
yalnızlığa sarılmaktadır. Devamlı kaygı, kuşku ve korku duygularını duyumsayan karakter, 
diğerleriyle iletişime geçmemek için bilinçli bir şekilde ihtiyaçlarını asgariye indirmektedir. 
Zira öteki, onun varlığını tehdit eden bir korku unsurudur. Öte yandan o, kalabalıklar içinde 
bir başına olduğunun bilincine varmıştır. Kendisini rahatsız eden bu durumu değiştirmeyi 
umut etmektedir. Tam da bu nedenden ötürü “öteki” diye tanımladığı diğer insanlar tarafından 
onaylanmak ve sevilmek arzusuyla yanıp tutuşmaktadır. Öykü bu yönüyle modernitenin en 
yıkıcı sonuçlarından olan yabancılaşma ve yalnızlaşma duygularının bireyin psikolojisini 
bozabileceği ve onu çaresizliğe sürükleyebileceği hakikatini ortaya koymuş olmaktadır.

Finansal Destek: Yazar bu çalışma için finansal destek almamıştır.
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