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Suriyeli Yazar Ulfet Idlibi'nin Kadinlar Hamam:
Biilent Korkmaz'

Bu ¢alismada Ulfet Idlibi adli Suriye’li kadin yazarin Kadinlar Hamami adli dykiisiiniin ¢evirisin
yapilmast ve incelenmesi hedeflenmistir. Ayrica yazarin hayat éykiisii, eserlerinin tanitimi ve Arap
edebiyatindaki yerine dair kisa bir sunum yapilmistir. Calismanin esasini Arapga asil metnin Ingilizceye
yapilmis iki ¢evirisi 1siginda terciime edilmesi teskil etmistir. S0z konusu ¢eviri metnin edebi elestirisi de
ek olarak sunulmugtur.

Anahtar Kelimeler: U[fet 1dlibi, kusa oykii, kadinlar hamami, gelenek, modernizm.

The Women's hammam by the Syrian Writer Ulfat al-1dlibi

This study is aimed at translating and examining the Womens Bath story by Syrian short story wrighter
Ulfat al-1dlibi. It is introduced with a brief presentation on her life and contributions to the Arab
Literature. At the hardcore of the study, a Turkish translation the Womens Bath story by Ulfat al-1dlibi is
presented. Finally, the story by Ulfat al-1dlibi is briefly discussed in terms of its literary significance.
Keywords: Ulfat 1dlibi, short story, womens bath, tradition, modernity.

Giris

Modern Arap dykiiciiliigiiniin Suriyeli ilk kusak kadin yazarlarindan Ulfet Idlibi’nin “Kadinlar Hamami” adl
oykdsii, degisim siireci igindeki geleneksel aile yapisinin belgesel niteliginde bir anlatisin1 sunmasi nedeniyle bu
calismaya konu edinilecektir. Yirminci yiizyilm ilk yarisinda, Suriye’de yasamakta olan orta sinif bir ailenin ii¢
kusagini temsil eden, kaynana-gelin-torun arasindaki iligkiler agi ve bu agin kendi igindeki doniisiim siirecine ek
olarak, kadinin toplumsal yasamdaki konumu hakkinda da dikkat ¢ekici unsurlari biinyesinde bulundurmast,
Oykiiyli incelemeye deger kilmaktadir.

Oykiide, farkli sosyal siniflardan dénem kadinlarinin, evleri disinda bir araya gelmeleri en muhtemel mekan olan
bir umumi hamam ortaminda, hayatin ¢esitli gériiniimlerini sergilercesine sirayla birer fotograf karesi seklinde
sunulmasi, Oykiiniin edebi bakimdan incelenmesinin yani sira sosyolojik olarak da ¢oziimlenmesine imkan
saglamaktadir. Ancak, Sykiiniin ¢éziimlenmesi esnasinda siklikla kullanilan “gelencksel” kavraminin, her ne
kadar “modern olmayan” anlamini igerdigi yadsinamaz ise de, bir geleneksel-modern dikotomisi baglaminda
kullanilmadigi, vurgulanmak istenmektedir. Coziimleme siirecinde 6ykii ¢ergevesinin digina ¢gikmama,
vurgulanmayan herhangi bir anlamsal yapiy1 6ykiiye dahil etmek istememe, bu yaklasimin temel nedenidir.
Ayrica, Oykiiniin donemi ile ilgili her hangi bir bilginin verilmemis olmasina ragmen, yazarin kendi hayat
hikayesinden hareketle hikayelerini olusturdugu 6n kabuliine dayanarak, 14-16 yaslarindayken basindan gegtigi
varsayilmakta ki bu da 1926-28 yillarina tekabiil etmektedir. Bu donem, Suriye’nin Fransiz mandasi altinda
oldugu ve basta Diirzi’ler olmak iizere biiyiik bir direnisin oldugu yillar olarak bilinmektedir. Yazarin hayat
hikayesi araciligryla, Fransiz mandasina karsi sergilenen direncin iginde yer aldigin1 biliyor olmamiza ragmen,
bu durum ile de ilgili 6ykiide en kiigiik bir gondermede bulunulmadigi igin ¢dziimleme siirecinde tarihsel arka
plana da deginilmeyecektir.

Bu ¢aligma, dykiiniin ¢dziimlemesine ek olarak, yazarin hayat1 ve eserlerinin kisa bir tanittmini miiteakiben,
yazarin Modern Arap Edebiyati 6ykiiciiliigii icindeki yerine dair bir tespit ve Oykiiniin tam metin gevirisini de
icerecektir.

“Kadmlar Hamam” Ustiine:

[lk baskis1 1970 yilinda yapilan: Ve Seytan Giiliiyor adl dykii kitabini i¢inde yer alan Kadinlar Hamam: adl
Oykii, orta siif bir ailenin {i¢ kusagini simgeleyen babaanne-anne-torun arasinda degismekte olan geleneksel
yasamin bir kesitini adeta art arda sunulan fotografik belgeler acikliginda okuyucuya sunmaktadir. Oykiiye
mekan olarak dénemin kadinlar agisindan oldukea islevsel niteliklere sahip yapisiyla kadinlar hamami, zaman
olarak ise anlatici-yazarin ilk genglik donemi olarak tahmin edebilecegimiz yirminci ylizyilin ilk yarisi
segilmistir. Oykiiniin kahramanlari, bir yoniiyle, dénem Tiirkiye’sini de dahil edebilecegimiz biitiin Ortadogu
cografyasinin orta sinif kentlisini temsil eder gibi géziikkmektedir.

'Okutman, Arapga Boliimii, Y1ldirim Beyazit Universitesi.
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Birbirini tamamlayan iki ana eksen tizerinde kurgulanan 6ykiiniin ilk diizlemi, gelin-kaynana ¢ekismesi
iizerinden geleneksel aile yapisi igindeki aktorlerin degismekte olan konumlari ve bu degisim siirecinin
keyfiyetinin yansitilmasini igerirken; ikinci diizlem, kadinlar arast yogun sosyal iligkilerin yasandig1 bir mekanin
islevsel yapisi ve bu islevsel yapinin goriiniimlerini igerir.

Geleneksel toplumda kadinlar arasinda sergilenen gii¢ gosterisi ve otoritenin el degistirmesi temalarini
merkezine almis olan &ykii, daha ilk climlelerde ifadesini bulan bir diigiim ile baslar. Aybaglarinda mutat
hamama gitme aligkanligi igindeki bir kaynana ile bu aligkanliga karsi ¢ikan gelin arasinda yasanan gerilim,
ailenin tiglincii kusagini temsil eden ve dykiiniin anlatici-yazari olan torun 'un gézlem ve yorumlar araciligiyla
okuyucuya sunulur.

Ayni evde gelin ve kaynana olarak yasayan geleneksel orta sinif bir ailenin karsilagmis oldugu ¢ekisme
araciligiyla donemin kadinlar arasi iligkilerinin ¢esitli goriiniimleri, s6z konusu iliskisel durumlarin bir arada
yasanabilecegi tek muhtemel mekan olan hamam ortaminda 6zlem dolu bir anlatim diliyle ifade edilir.

Hamamda eglenen gelin ve akrabalarinca sylenen bir sarki iginde gegen Sam kelimesi disinda dykiide
mekan ve yani sira zaman olarak kesin bir bilginin verilmemis olmasi, 6ykii i¢in se¢ilen tematik yaklagimin,
herhangi bir geleneksel yapi iginde kiigiik farkliliklar diginda ayni minval {izere cereyan edecegi fikrini
uyandirmak istedigini diistindiiriir.

Oykiiniin merkezinde yer alan ailenin ait oldugu toplumsal tabaka hakkindaki bilgimiz ise, s6z konusu
aile reisi olan erkek kahramanin “bey” olarak nitelenmesi ve ailenin “tek” de olsa hizmetgi istthdam edebiliyor
olmasi bilgileri araciligryla saglanir.

Oykiiniin erkek kahramaninin goriindiigii tek sahne, onun bir denge unsuru olarak anlasmazliklarin
¢ozlimsiiz kaldig1 anda son sozii sdyleyen ve bu haliyle itiraz edilemeyen bir konumda varlik buldugu sahnedir.
Zira Oykiiniin ruhuna uygun olarak, kurgunun asli mekéanlari olan evin ve kadmlar hamaminin iglevselliginin
diginda tutulmus olmasi, ayn1 geleneksel yapinin bir geregi olarak kurgulanmistr.

Cars1 hamamina gitmek isteyen babaanne ile ona karsi ¢ikan gelinin birbirlerine karst ileri siirdiikleri
argiimanlar, aslinda i¢inde yasadiklar1 evin diger mensuplariyla birlikte nasil ¢cekip ¢evrilecegi hakkindaki
babaannenin gerileyen, annenin gii¢lenen otoritesinin bir ¢arpisma sahnesinden bagka bir sey degildir.
Ayrimtilanan gelin-kaynana ¢ekigmesi sahnesinde, bu ¢ekismenin kisisellik igermedigi aksine i¢cinde yaganan
yapinin, “kolayca ve goniillii olarak™ olmasa da, bir geregi olarak gelistigi fikri 6zellikle vurgulanir.

Babaannenin ev i¢inde zayiflamaya baglayan konumu, onu ev dis1 alanlarda gerceklestirecegi kadinlar
arasi sosyal aktivitelerde gormeyi umdugu saygi ile dengeleme gabasi olarak anlasilabilirken; gelinin onun cars1
hamamina gitme istegi karsisinda ileri siirdiigii argimanlarini saglik, sosyal ve ekonomik agidan ileri siirmesi ise
babaannenin hamama gidecegi giin evin tek hizmetgisini uhdesine alip onun ev iglerini yerine getirmesini
onlemesinden dolay1 gelinin sarsilan yonetim seklini kamufle etme istegini fark ettirir. Zira evin tiglincii kusagini
temsil eden ve ayni1 zamanda anlatici-yazar olan torunun, yasanmakta olan bu ¢ekismeler esnasinda
babaannesinden yana tavir almasi, onun yasanmakta olan sorunun gerisinde yatan otorite doniisiimiinii
kavrayarak, babaannesi ile birlikte hamama gitme isteginde agikca goriiliir.

Babaannesinin giderek yalnizlasan ve yaslanan goriiniimii uzaktan izleyen ve ona kars1 giiclii bir
sempati besleyen anlatici-yazar, onun ¢arst hamamina gitme israrinin gizemi ile dykiiniin ikinci digiimiini
olusturur. Ev i¢inde yasanan rekabetin gizli ve agik goriiniimlerinin sergilenmesinin ardindan baba tarafindan
son soziin sdylenerek geleneksel aile yasantisinin serimlendigi dykiiniin birinci diizleminin ardindan
babaannenin torunun elinden tutarak ‘kutsal’ sandigin bulundugu odaya girmeleri ile kadinlar arasi geleneksel
yasamin ev dis1 alanlarindan biri olan kadinlar hamamu, hazirlik asamasindan itibaren okuyucuya gosterilir.

Geleneksel aile yapist icinde evlilik ¢agina yaklasan geng kizlarin yeni baglayacak olduklar evlilik
hayatlarinda kullanmak {izere bin bir 6zenle hazirladiklar1 ¢eyizlerinin ayn1 zamanda yillar sonra kiz ¢cocuklar ve
torunlara aktarilmasi ritlielinin canlandirildig1 babaanne-torun-¢eyiz sandig1 sahnesinde babaanneyi o giinlere
dondiiren 6zlem duygusu, sandigin acilmasi ile birlikte ortaliga yayiliveren rutubet kokusu ile hissettirilirken,
gordiikleri karsisinda oldukga etkilenen torun ise babaannesinden yana olmasinin karsiligini, babaanne i¢in paha
bicilmez degerde olan ¢eyizinden bir takim esyalarin kendisine hediye edilmesiyle alir.

Hamama gidis 6ncesi hazirlik asamasi olarak canlandirilan bu sahnede, hamamda ihtiyag duyulabilecek
esyalar birer birer sayilarak higbir ayrintinin atlanmamasina 6zen gosterilir. Ardindan baglayan hamam
yolculugu, hamamda yapilacak olan banyoyu ilahi bir sthhate kavusmak istegi iizerinden dini bir gergeve igine
alarak siradan bir temizlenme faaliyetinin Gstiine ¢ikarir.
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Hamama girdikten sonra karsilagilan ortam, tirnak i¢inde yazilan kadin ydnetici kelimesi araciligiyla
one ¢ikarilarak, donemin toplumsal yapisinda kadinlar ig¢in yonetici olabilmenin ancak cinsiyet ayriminin
gerektirdigi zorunluk nedeniyle miimkiin olabilirligi vurgulanir. Oldukg¢a zengin bir igerik barindiran hamam
ortaminda ilk kez bulunuyor olmaktan dolay: adeta biiytlilenen torun, gordiiklerini olanca ayrintiyla adeta
canlandirircasina resmetmeye baslar.

Oykiiniin ikinci diizlemi olan hamam ortami, gerek mimari yapist ve bu yapinin iizerine yiikseldigi
islevsel zihniyet araciligiyla ve gerekse de hamamda banyo yapan miisteri profilinin s6z konusu yapi i¢inde
aldig1 farkli konumlari ile belirginlestirilir.

Al-barrani, al-vustani, al-cuvvani, olarak isimlendirilen ve dis kisum, orta kisim, i¢ kisim olarak
Tiirkgelestirilebilecek geleneksel mekan algisi, hamamda karsiligini bire bir olarak bulur. S6z konusu kisimlarin
ilki olan ve al-barrani olarak ifade edilen giris salonu, miisterilerin kargilandigi ve soyunup-giyinmelerinin yani
sira dinlendikleri bir alan anlayisi i¢inde diizenlenmisken, ikinci kisim olan al-vustani ise her hangi bir ayricalik
barindirmayan genis, es diizeyli bir banyo alani olarak kullanildig1 gibi i¢inde dykiide goriildiigii lizere yenilip-
igilen, eglenilen ve tedavi amagli kullanilabilen bir yapidadir. Segkinlik arzusunun talep ettigi mahremiyet ve
ayricalik isteginin karstlandigt al-cuvvani yahut halvet ise tiglincii kisim olarak varlik bulur ki ek bir ticret
karsiliginda kullanilabilir olup, ayn1 anda beraber ve ayr1 olabilme imkanini saglar.

S6z konusu mimari yapi iginde temel gerekgeleri banyo yapmak olup fakat ayn1 zamanda sohbet eden,
eglenen, yemek yiyen, tedavi olan ve gamasir yikayan ¢esitli sosyal tabakalara mensup kadinlar, evleri disinda
geleneksel mahremiyet anlayisina uygun olarak bulunabilecekleri yegane mekan olan hamam araciligiyla sosyal
bir paylasim da yasamaktadirlar.

Babaannenin bir yandan gelin hamamu i¢in gelen grup, diger yandan heniiz dogum yapmis yeni bir
anneye uygulanacak ve bir nevi kiir olarak adlandirilabilecek tedavi amaciyla gelmis grup gibi hayirl ve ugurlu
olarak kabul edilen katilimcilar ile birlikte ortak bir atmosferi paylasirken; ev i¢inde hissedemedigi sayginlik
istegini karsiliyor olmaktan duydugu memnuniyet, hamamin gérmekte oldugu islevsel yapinin ifade edilmesi
i¢in bir arag olarak kullanilir.

Hamamin genis mekani iginde g¢esitli yasam bigimleri yazarin vurgulamak istedigi tonlar 6l¢iisiince
sirayla okuyucuya izletilir. Bu seyir esnasinda dénemin 6zelliklerini tagiyan ¢ok eslilik, evlilik, dogum, yaslilik-
genclik goriiniimleri ve kadinin sinirl ¢aligma hayati gibi olgular, toplumsal kabul algisini nerdeyse olumsuz bir
elestiriye tabi tutmaksizin, kaniksanmis bir anlay1s i¢cinde sunulur.

Oykii kurgusu iginde yer alan asil ve yardime1 karakterlere yakindan bakildiginda, ykiiye konu
edinilen bolgenin kozmopolit yapisindan 6rneklere rastlanmaz. Tiim karakterler toplumsal yapinin benzer
unsurlarindan olusup, herhangi bir dini ya da etnik ¢esitlilikten kaynaklanan ayricalik vurgusu ile karsilasiimaz.
Oykiileme siirecinde neredeyse yok sayilabilecek elestirel bakis eksikligi, dykiiniin fotografik gerceklik olarak
ifade edilen anlatim diline sahip oldugunun en 6nemli gostergesi olarak belirir.

Ulfet idlibi (1912-2007)"

1912 yilinda iist tabakadan bir ailenin ¢ocugu olarak Sam’da dogdu. Dayisi, yazar Kazim Dagistani’nin genis
kiitiiphanesindeki okuma gabalarinin bir sonucu olarak biiyiik 6l¢iide kendi kendisini yetistirdi. Geng yasta (17)
evlendi ve iki erkek bir kiz evlat sahibi oldu. Fransiz igsgaline karsi iilkesinde olusan isyan gosterilerinde ve
erken feminist gosterilerde yer aldi. Ulkesinin kiiltiirel ve edebi hayatinin iginde roman ve kisa 6ykii yazari
olarak tanindi. Oykiileri, yirminci yiizy1l modernlesmesinin baskisi altinda degismekte olan geleneksel Sam
yasam bigimlerinin belgesel nitelikli goriiniimlerini konu alir ve bu yoniiyle ddneminin benzersiz, nostaljik
anlatilariyla doludur. 1947 yilinda basladig kisa 6ykii yazarliginin yan1 sira roman ve inceleme tiiriinde de
eserler kaleme ald1. 1950 yilinda kisa hikayeleri ile BBC &diilii kazandi. Eserleri basta Ingilizce olmak iizere
Almanca, Rusca ve diger diinya dillerine ¢evrildi. 2007 yilinda Paris’te vefat etti.

Oykii Kitaplari:

Son Karar (1947)

Sam Oykiileri (1954),
Elveda Sam (1963),

Ve Seytan Giiliiyor (1970),
Gézyaslarinn Isyant (1976),
Dedemin Oykiileri (1991)
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Giizel Seylerin Ardinda ve Diger Oykiiler (1993);

Roman:
Hiizniin Giiliimseyigi: Sam (1981)

inceleme:

Halk Edebiyatimiza Bakis (1974)

Elveda Sam (1963) adl1 6ykii kitabi, Elveda Ey Dimask (Suriye Oykiileri) ad1 altinda Eyiip Tanriverdi tarafindan
Tiirkge *ye ¢evrilmis ve Agag¢ Kitabevi Yayinlari tarafindan 2009 yilinda yayimlanmaistir.

Modern Arap Edebiyati icindeki Yeri:

Modern Arap edebiyatinin olusum siirecinde kisa 6ykii tiirii, Suriye’li kadinlar arasinda ilk olarak Selma el-
Haffar el-Kuzbari ile birlikte Ulfet Idlibi tarafindan temsil edilmistir. 1950°lili yillar itibari ile ilk eserlerini
vermis bulunan her iki yazar, Suriye’nin ilk kadin yazarlar1 kusagi i¢inde yer almalar1 sebebiyle tiirdeslerinin
onciileri kabul edilirler. %idlibi, i¢ine dogmus oldugu sosyo-ekonomik kosullarm ve ait oldugu ailevi yapmin
etkileri altinda sekillenen genglik ve yetiskinlik donemleri hakkindaki gozlemlerini, ilerleyen yaglarinda ilk
olarak kisa 6ykil tarzinda yaziya gegirmistir.

1920-1946 yillar1 arasinda Fransiz mandasi altinda bulunan Suriye’de sik sik meydana gelen
bagimsizlik isyanlarmin etkilerinin yan1 sira doniismekte olan geleneksel ailevi ve toplumsal yapinin kadin-
kadin, kadin-erkek iliskilerine yansiyan yonii, eserlerinde bir belgesel niteliginde yer alir. Bu yoniiyle kendisine
ornek aldigr akil hocas1 Misir modern Arap edebiyatinin dncii isimleri arasinda yer alan Muhammed Teymur gibi
kaybolmaya yiiz tutan sosyal normlar ve ritiieller ile iist sinifin kendine 6zgii endiselerinin kaydini tutar.’

Onun, ait oldugu edebi gelenegin dnciisii sayilmasini saglayan nitelikleri arasinda, dykiilerinin igerik
cesitliligine ek olarak onlari olugtururken kullanmis oldugu “fotografik gergekgilik” olarak nitelenebilecek dil ve
anlatim teknigi, onemli bir yer tutar. Ayrica eserlerinde bulunan {istii kapali hiciv ve ince mizahi 6geler,
geleneksel ve romantik bakig agisina zenginlik katar.
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Kadimnlar Hamam

Evimizde daha 6nce hig karsilasilmamis bir sorun yasaniyordu: Yetmis yasini asmis olan babaannem, her ayin
basinda, illa da kendisinin ¢ars1 hamamlart ya da umumi hamamlar olarak adlandirdigi hamamlardan birinde,
banyo yapmak i¢in tutturmustu.

Babaanneme gore carst hamamlarinin, bizim gibi oraya hi¢ gitmeyenlerin anlayamayacagi kendine has
bir keyfi vardu.

Bizi endiselendiren ise, yetmis yilin i¢ini oyup kirilganlastirdigi kuru ve sertlesmis kemiklerin sahibi
yasli babaannemizin ayaginin 1slak zeminde kayarak -ki bu durum, oraya gidenlerin sik sik baslarina gelirdi,
bacaklarini kirmasi ya da hamamdan disar1 ¢iktiginda kapabilecegi bir soguk alginlig1 nedeniyle bir daha
kurtulamayacagi bir hastalik korkusuydu. Ancak bizim bu gerekgelerimiz, yasli ve inat¢1 babaannenin hig mi hig
umurunda degildi. Bugiin, bizi tasalandiran aksiliklere bir kere olsun kapilmaksizin, yetmis yil boyunca siki
sikiya bagli oldugu bu aligkanligi hic terk etmemisti. Babaannem, kendi ayaklari iizerinde yiirtiyebildigi stirece
bu aligkanlig: stirdiirmekte kararliyd1 ve annemin onu ikna ¢abalar1 da onun kararligini ve inadin1 artirmaktan
baska bir ise yaramiyordu.

Annem, kayinvalidesini elestirmekten, onunla tartigmaktan ve imayla da olsa onun goriislerinin aptalca
oldugunu dile getirmekten hi¢ bikmazdi. Ne zaman umumi hamamlar konusu agilsa, annem, hemen hamamlarin
saglik bakimindan, toplumsal ve ekonomik agilardan olumsuz yonlerini bir bir saymaya baglardi.

Aslinda annemi asil rahatsiz eden konu ise, babaannemin, hamama gidecegi giin sabahin erken
saatinden itibaren, evimizin yegane hizmetcisine el koymasiydi. Onu, odayi siipiirmesi, yatak carsaflarini
degistirmesi ve hamam bohcasini hazirlamasi konularinda kendisine yardimce1 olmasi i¢in ¢agirirdi. Ardindan
onu hamama gotiiriir ve giin batimina yakin, giindelik iglerini yapamayacak kadar harap-bitap diismeden de geri
getirmezdi.

Bense, gizli de olsa, evdeki konumuna siki sikiya sarilan ve bunu asla yitirmek istemeyen babaannem
ile kayinvalidesini alagag edip yerini ele gecirmek i¢in biiyiik ¢aba sarf eden annem arasinda cereyan eden
siddetli gelin-kaynana ¢ekismesini gézlemliyordum.

Her ne kadar kizlar genellikle annelerinin yaninda yer alsalar da ben, babaanneme karsi ¢ok gii¢lii bir
sempati besliyordum. Babaannem, kisa siire 6nce 6liip onu dul birakan dedemin ardindan ¢okmiistii ve annemin
giinden giine artan otoritesi karsisinda evdeki etkinligi de yavas yavas azalmaktaydi.

Hayatin kanunu, dnce almak sonra da iade etmektir. Gel gor ki biz, bu kanuna kolaylikla ve goniilli
olarak razi olmayiz.

Ne zaman babaannemi, annemle aralarinda gecen tartismalarda ugradigt hezimetin ardindan saatlerce
odasia ¢ekilmis gorsem, icim burkulurdu. Bazen de onu, aciyla kendi kendine sdylenirken duyardim ya da bu
evin son sdziinii sdyleyen, tartismasiz, hanimefendisi oldugu ge¢mis giinlerini yad ettigi uzun émriiniin kitabini,
sessizlik i¢inde okur gibi, yeknesak bagini sallarken goriirdiim. Sik sik da onu binlik tespihinin tanelerini, sanki
ofkesini onlara bosaltirmig gibi, sinirle ¢ekerken ve bir yandan da séyle dua ederken goriirdiim:

“Ey giizel Allahim, bu belay: bagimdan al!”

Bu “bela” dedigi, annemden bagkas1 olabilir miydi?

Sonra yavag yavas sakinlesir ve kizginliginin sebebini de unuturdu. Hayatin zorluklarina katlanabilmek
ve ruhu arindirmak igin, Allah’1 zikretmek gibisi yoktur.

Bir giin babaannemi ¢arsi hamamina gitmek igin esyalarint hazirlarken gordiigiim de aklima onunla
birlikte gitme fikri geldi. Daha 6nce oralara hi¢ gitmedigim i¢in diisiindiim ki eger onunla gidersem hem oralart
gorebilirim hem de belki onu, oralara ¢eken sirr1 kesfedebilirim. Ona, bu eslik etme arzumu agtigimda ¢ok
sevindi ama annem, bu beklenmedik tavrimdan hi¢ hoslanmadi ve babaannemin de duyacagi sekilde:

“Sende mi bu ¢arsi hamamlarina gitme ¢ilginligina kapudin? Kim bilir belki de uyuz ya da ona benzer
bir hastalik kaparsin ve bunu da kardeslerine bulastirirsin. > dedi.

Bunun {izerine babam araya girerek kesin bir dille:

“ N’oluyor sana? Birak da babaannesi ile gitsin. Kiiciikken hepimiz umumi hamamlara gittik ve hi¢chbir
zararint gormedik.” dedi.

Babaannem elde ettigi zafer nedeniyle seving i¢inde giilimserken, annem istemeyerek de olsa sessizlige
biiriindii. Ciinkii babam, anneme kars1 nadiren babaannemin yaninda yer alirdi.

Ardindan babaannem hig¢ vakit kaybetmeden kalkip elimden tutarak beni koca sandiginin bulundugu
odaya gotiirdii. Anahtar1 cebinden ¢ikard1 ve sandig1 dniimde agti. Bu benim i¢in biiyiik bir onur demekti ¢iinkii
kutsal sandik daha 6nce hi¢ baska birinin 6niinde agilmamuisti. Birden tuhaf ama tanidik, sadece yash kadinlarin
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sandiklarindan ¢ikan bir koku, uzak gegmisin yillarca biriktirilmis, sakli kalmig rutubetli kokusu, yayiliverdi.
Babaannem, sandigin dibinden uglar inci-boncuk ve pul islemeli kirmiz1 kadifeden bir bohga ¢ikardi. Oniimde
act1 ve bana altin yaldizlarla siislenmis bordo bir pestamal verdi. Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel bir pestamal
gdrmemigtim. Ayrica bir de kenarlar1 giimiis sirmali bir kag havluyu:

“Bunlarin hepsi yeni, hi¢ kimse onlart kullanmadi. Evlendigim zamandan beri sakliyorum. Benimle
birlikte hamama gelecegin igin simdi bunlart sana hediye ediyorum. Yazik ki... Zavalli ben! Hizmetgilerden
baska kimse bana eslik etmiyor artik” diyerek verdi.

Derin bir ah ¢ekti ve ardindan da giyeceklerimizi ve havlularimizi i¢eren bohga ile hamam tasi, tarak,
siinger, lif ve “Halep tozu”* ile babaannemin beyaz saclarini jet hiziyla siyaha doniistiiren kinanin yer aldig
genis cantay1 tasimast i¢in hizmetciyi ¢agirdi. Carsafina biirtindii ve evimizden sadece birkag adim 6tede bulunan
hamama dogru yola koyulduk. Algak ve gdsterissiz kapisini taglandiran kiiciik levhada yazili olan su ibareyi her
gelip gectigimde ne kadar da ¢ok okurdum:

“ Her kim Allah 'tan sihhat dilerse énce Allah’a yonelsin
Ardindan da Afif ’in hamamina gelsin.

Hamama girdik. Dikkatimi ¢eken ilk sey, kadin “ yonetici” *oldu. igeri girenlerin sagina denk gelen bir
peykede oturan iri yar1 bir kadind1. Oniinde giinliik kazancin toplandig1 kiigiik bir kutu, hemen yaninda gigek
desenli bir nargile ve mal sahibi edasiyla gevresine bakinirken dudaklari arasinda ¢evirip durdugu uzun bir
agizlik vardi. Bizi goriince yerinden kipirdamaksizin hos geldiniz dedi ve ardindan hamam kalfast Ummu
Abdu’ya seslendi. Bir kadin kosarak g¢ikageldi ve bize iistiinkorii bir selam verdi. Kaslar1 kalemle boyali,
gozlerine siirme ¢ekilmis, iyi giyimli, ufak tefek bir kadindi. Saglarmna iki giil ve bir yasemin takmigti. Oldukga
konuskandi ve adeta hareketli bir top gibi yerinde duramiyordu. Ayagindaki “Sebravi”® takunyalar hamamin
zemininde ritmik bir takirt1 ¢ikarryordu. Gorevi, banyo yapanlara mihmandarlik yapmakti. Babaanneme dogru
geldi ve onu yataga benzer 6zel bir tag peykeye gotiirdii. Hizmetcimiz hizla bohgalarimizdan birini agt1 ve
peykenin {izerine sermek i¢in kiigiik bir seccade ¢ikardi. Babaannem oturdu ve soyunmaya bagladi. Bu arada
ben, etrafimda gordiiklerimden biiyiilenmistim. Ozellikle “al-barrani” denilen ve ortasinda giiriildeyen bir
pinarin doldurdugu havuzun bulundugu genis salon dikkatimi gekti. Salonun ¢evresinde ise iizerlerine parlak
renkli kilimlerin serili oldugu ve banyo yapanlarin oraya buraya esyalarini biraktiklari peykeler vardi. Duvarlar
ise zamanla sararmis, lekelenmis aynalar ve tizerlerine g¢esitli 6zdeyislerin yazili oldugu levhalarla siislenmisti.
Onlardan birinin lizerinde “temizlik imandandir” yaziliydi.

Babaannem bana soyunmam i¢in seslendi. Giysilerimi ¢ikardim ve bordo renkli pestamalimi sarinmay1
denedim ama uygun bi¢imde yapamadigim i¢in Ummu Abdu geldi ve bana yardim etti. Pestamalimi sikica
viicudumun etrafina sard1 ve ardindan bir ucunu sol omzum iizerinden ¢ikararak onun tipki bir Hintli kiyafeti “
Sari” gibi goriinmesini sagladi. Sonra babaanneme peykesinden inmesi i¢in yardimci oldu ve bizi karanlik bir
koridora agilan kiiglik bir kaprya gotiirdii. Yiiksek sesle:

“Merve, gel ve Bey’in annesiyle ilgilen! ” diye bagirdu.

Aniden los bir karanligin i¢inden kir sagli, sefaletin yiiziindeki kirigikliklara nakgoldugu, bir deri bir
kemik, orta yasli bir kadin sureti 6niimde belirdi. Belinden dizlerine kadar uzanan soluk bir bez pargasi disinda
viicudu ¢iplakti. Genizden gelen bir tonlamayla bize hos geldiniz dedi. Kulaklarimi dolduran giiriiltiilii sesler
nedeniyle sdylediklerinden tek kelime anlamadigim gibi ayn1 zamanda sicak, yogun buhar da goriigiimii
engelliyordu. Hayatimda daha 6nce hi¢ karsilasmadigim ve neredeyse beni bayiltacak bir koku vardi. Midem
bulandi, basim dondii ve neredeyse kusuyordum ki destek olmasi i¢in hizmetgiye yaslandim. Ancak bir siire
sonra kokuya alistim ve artik beni rahatsiz etmez oldu. Gézlerim de buharlarin arasindan goriis kazandi.
Ortasinda biiyiik bir havuz olan kii¢iik bir salona ulastik. Cevresinde ¢ok sayida kadin bir yandan sohbet ediyor
diger yandan banyo yapryordu. Babaanneme neden onlara katilmryoruz diye sordum. O:

“Burasi orta kisim, ben i¢ kisimda bir oda kiraladim, avamla birlikte banyo yapmaya aligkin
degilim” diye cevapladi.

Kiigiik bir kapidan i¢ kisma dogru onu takip ederken kendimi merak i¢inde etrafima bakinirken
buldum. Her kdsesinde beyaz mermerden biiyiik birer kurnanin bulundugu genis bir kare salondu. Adeta
yarisircasina kadinlar birbirlerinin etrafinda oturmus, camasir yikamaya, keselenmeye ve liflenmeye
odaklanmislardi. Gozlerimi tavana ¢evirdim ve salonun yeterince aydinlatilmasi igin filtrelenmis kristal
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camlardan daire seklindeki menfezlerin yer aldigr muazzam bir kubbe gordiim. Burada taslarin ¢arpigsmasindan,
su sigramalarindan ve ¢ocuklarin yaygaralarindan dogan bir kargasa vardi. Babaannem banyo yapanlarin
arasindan bir arkadasini selamlamak i¢in bir an duraksadiginda kendimi iki geng kadin arasinda meydana gelen
siddetli bir kavgay1 takip eder buldum. Cevrelerindeki kadinlardan anladigim kadariyla ¢okesli bir evliligin iki
tarafinda yer alan ve ilk kez hamamda yiiz yiize gelen kumalardi. Hiddetlenen tartisma metal taslarla vurusmaya
dontistii. Neyse ki banyo yapanlar arasinda bulunan bazi kahraman ruhlular, i¢lerindeki 6¢ almaya
susamisliklarini tatmin edemeden kavga etmekte olan kuma’lari birbirlerinden ayirmay1 basardilar.

Biz, dar bir yolda ilerlemeye devam ederken, kiigiik bir gocugun feryatlari salonun giiriiltiisiinii
bastirtyordu. Annesi onu kucagina oturtmus, bacaklarindan birini de onun ¢evresine sarmis ve yiiziini
sabunlarken bir yandan da derisini kizartacak kadar sicak suyu iizerine dokiiyordu. Cocuk, gozlerimin 6niinde
neredeyse son nefesini verecek korkusuyla bakislarimi ¢evirdim.

Halvete ulastik ve girdigimizde iizerimde bir bask1 hissettim. I¢inde kurna bulunan kiiciik bir odada
bagka da bir sey yoktu. Tek avantaji, iginde banyo yapanlar1 diger kadinlardan gizliyor olmasiydi.

Halvette yiizii ¢igek bozugu ve hasin bir ses tonuna sahip esmer, iriyar bir kadin bizi karsiladi. Natir’
Ummu Mahmud. Babaannemi, umumi hamamin her yoniinden, orta kisimdan, i¢ kisimdan, gelen “soguk su
Merve, soguk su Merve” seklindeki satagmali bagirtilara muhatap olan Merve’den teslim aldu.

Zavalli kadin, banyo yapanlarin soguk su isteklerini karsilamak tizere dis salondaki havuzdan
doldurdugu iki biiyiik kovadan soguk su dagitmak i¢in canla basla ugrasiyordu. Kovalari tagirken oldukga
zorlanan Merve’nin ¢abasi, gorenlerde merhamet uyandiriyordu. Babaanneme dondiigiimde onu, kurnanin
oniinde, zemin iizerinde otururken buldum. Basini, arkasinda yerden sadece biraz daha yiiksek, ahgap bir tabure
iizerinde oturan Ummu Mahmud’un elleri arasina birakmisti. O, babaannemin bagini sabunla ard1 ardina, ne ¢ok
ne az, olmasi gerektigi iizere tam yedi kez sabunlayarak temizlemeye devam ediyordu.

Bense banyo yapanlarca olusturulan sahneyle eglenerek halvetin kapisinda duruyordum. Gengliklerinin
korpeligini zaman zaman eglence amacli gururlu saliniglariyla dis salondan i¢ salona gidip gelerek gosteren geng
kadinlar izliyordum. Giimiis sirma isli, parlak renkli pestamallar i¢inde, giizel tiitsii kokulariyla dolu bir
tapinaktaki kadimlar1 andirtyorlardi. Kubbeden yansiyan ciizi 11k huzmeleri, kérpe beyaz viicutlari tizerinde
pariltiya yol agtyordu. Banyo yapmak i¢in siranin kendilerine gelmesini sabirla beklerken kina camurunun
saclarindan damlayarak, siyah oluklar halinde burusmus alin ve yanaklarmin kirisiklart boyunca siiztildiigii,
duvar kenarina oturmus bir digeriyle sohbet eden iki yasli kadin ile kargilagmak i¢imi burktu.

Birden zilgit sesleri duydum. Sesin kaynagina dogru dondiigiimde, giizel bir geng kizin etrafina
toplanmis bir grup kadinin onun giizelligine dair yiiksek sesle bagristiklarini gérdiim.

Natir Ummu Mahmud bana:

“Masallah bugiin hamamda igler iyi, burada bir gelin, heniiz dogum yapmis bir kadin ve de Bey'in
annesi var” dedi.

Babaannemin bir gelin ve geng bir anne ile ayn1 havay: soluyor olmasindan bahsedilmesi nedeniyle
gururla sisinmesi hic de sasirtict degildi.

Halvet’in kapisinda durup gelin ve arkadaslarini izlenmekten keyif aliyordum. Derken lacivert renkli
bir pestamala sarinmis, beyaz tenli, tombul bir kadin géziime ¢arpti. Eglendigini gereginden fazla disa vuran
kiigiik seving ¢igliklar1 atryordu. Gelinin annesi oldugunu sdyledigi sarkinin sézlerinden anlamistim.

Senin i¢in yedi demet bagladim
Sekizinciyi de sandikta sakladim
Cok siikiir sana Allah tm

Biitiin yarattiklarimin rizkini verirsin

Gelinin arkadaglarindan yahut akrabalarindan geng bir kadin su yanit1 verdi:

Kokulu havlusuyla orta kisstmdan gelen
Geng kiz

Her kim seving gostermezse diigiiniinde
Imansiz gitsin o kafir
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Gelinin annesi sarkiya devam etti:

Sarmasigin yapraklar: arasindaki kiiciik kus
Kanat ¢irpip, otiistiyor

Ne kadar giizel bir gelin var hamamda

Alni inci tanelerinden ter damlaciklaryla kapl
Sehrin kapist yiiksektir lakin

Kugsattim onu ben serge parmagimla

Uzun, ¢ok uzun yillar bekledim

Neredeyse gelmek tizere olan bugiinleri

Ama en giizel beyit damadin annesi igin ayrilmisti:

Gelinim olarak seni se¢tim

Kem gozler goremez olsun

Sam’n kizlart coktur ama

Kalbim sadece seni arzular ve seni diler
Fistiklar, findiklar, hurmalar:
Kiskancin kalbi yaral

Bugiin biz mutluyuz ama

Kiskang nese gormemeli

Sarki, gelin ve arkadaslarmin icinde Sam Bali tatlisinin yer aldig1 tepsinin etrafina dizilmeleriyle sona
erdi. Ikinci bir tepsi de meyvelerle doluydu. Gelinin annesi saga-sola tatl dagitimiyla mesguldii ve onlardan bir
parca da benim payima diisti.

Uzak bir kosede bir kadim, dort cocuguyla birlikte iginde “muceddere” ve salgam tursusu bulunan
biiytik bir tabagin etrafinda oturuyordu. Hamamda etraflarinda olan bitene tamamen kayitsiz yemekleriyle
mesguldiiler. Tabaktaki yiyecekler bosaldiginda anne, yanindaki sepetten uzun yesil yapraklarindan kavrayarak
biiyiik bir lahana aldi, onu kaldird1 ve pargalarina ayrilip dagilincaya dek sertge birkac kez zemine garpti.
Cocuklar pargalar1 kapabilmek i¢in birbirlerinin {izerine ¢ullanarak kapisiyor ve aggdzliiliikkle yutuverip taze
lezzetinden tadiyorlardi. Daha sonra kiilhan’ duvar1 boyunca uzanan peykede oturan yaklasik 15-16 yaslarinda
oldukea sevimli bir geng kiz dikkatimi ¢ekti. Sabirsiz ve huzursuz goriiniiyordu. Sanki baskin sicakliga zor
tahammiil ediyor gibiydi. Ug kadin tarafindan ¢evrelenmisti. Onlardan biri -ki goriiniise gore annesiydi, iizerine
hararetle titizleniyordu. Onun viicudunu, “giiclendirici merhem ”'° olarak adlandirilan, zencefil kokulu sar1 bir
yag ile ovmaya basladi. Babaannemin bana agikladigina gére yeni anne olmus birinin damarlarinin
giiclendirilmesi ve sihhatinin yenilenerek dogum yapmadan 6nceki haline kavusmasi i¢indi.

Kalfa Ummu Abdu gelerek rahatimizin yerinde olup olmadigini sordu ve yonetici kadindan bir armagan
olarak bize iki bardak meyan kokii serbeti getirdi. Ardindan da agikga saygin biri olarak kabul edildiginin ifadesi
olarak babaanneme bir sigara sard.

Simdi sira bendeydi. Babaannem biraz kenara g¢ekildi ve onun yerine de ben oturdum. Bagimi yikamast
icin Ummu Mahmud’un ihtimamina emanet ettim. Yedi kez sabunlanmanin ardindan birazcik dinlenebilmek igin
halvetin kapisinin 6niine oturdum. Natir Merve’nin banyo yapanlardan birine kese yapisini izleyerek eglendim.
Oniinde oturmakta olan kadimin viicudunu keseledigi sert kesesi, sag elindeydi. Oldukca yavas bir sekilde baslad:
ve ardindan hizland1. Oyle ki kesenin altindan gittikge biiyiiyerek yere dokiilen kiigiik gri kir fitilleri gériinmeye
bagladi.

Keselenip liflenmemizin ardindan Ummu Mahmud, kendisine gidip ilave olarak bes kez daha basimi1
sabunlatmamu istedi. Kendimi onun ellerine biraktim ¢iinkii hamam ritiiellerinin i¢erdigi kat1 ve yipratici tim
seviye ve agamalara sanki bir emirnameymisgesine uyacagima kendi kendime s6z vermistim. Ummu Mahmud
yikamayi bitirdiginde, saglarimi, 6zel bir koku veren ve onlar1 6niimiizdeki bir kag giin boyunca dinlendirecek
olan "Halep tozu" ile karistirilmis bir tas su ile duruladi.

Ummu Mahmud kalkt1 ve halvetin kapisinin 6niinde durup hasin sesiyle bagirdi:

“Merve, Bey’in annesi i¢in havlu!”
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Cevik bir sigrayisla orta salonun kapisindan beliren Merve, sesinin en giir tonuyla, sanki bir horoz gibi:

“Ummu Abdu..., Bey’in annesi i¢in haviu!” bagirisi, karsimizdaki halvetin 6niinde durarak bizim gibi
miisterisi i¢in havlu isteyen bir bagka natir in sesine karigt1.

Ummu Abdu takunyalarinin takirtis1 ve kolunda bize dagitilmak tizere bir dizi havluyla belirdi ve:

“Sthhatler olsun, sthhatler olsun, Insallah keyifli bir banyo yaptiniz” dedi.

Ardindan babaannemi koltukaltina alip, dis kisma kadar eslik ederek oturup kurulanacagi ve elbiselerini
giyecegi peykeye ¢ikabilmesi i¢in ona yardim etti.

Babaannem, iicreti 6demek i¢in sirasini bekleyerek duruyordu.

Yonetici ve yaninda ii¢ kizi olan orta yaslh bir kadin arasinda hararetli bir tartisma vardi. Anlayabildigim
kadariyla yonetici, genel uygulamaya gore evli bayanlarin tam, dul ve bekar bayanlarin yarim ticret 6demesi
gerektigini soylityordu. Ancak kadin da kendisinin dul, kizlarinin da bekar oldugunu iddia ederek sadece
yarimsar ticret 6demek istiyordu. Yonetici, kadini siipheyle dinliyor ve agikca yetigkin ve ¢ok giizel olan en
biiyiik kizin evli olmadigina inanamiyordu. Ancak kadinin en kutsal degerler iizerine yemin etmesinin ardindan,
dogru soyledigini kabullenmek zorunda kaldi. Babaannem:

“Ilave soguk su ve ilgin i¢in sana bor¢luyum, buyur” diyerek one cikt1 ve yoneticinin eline bir sey
sikigtirdi.

Yonetici eline dogru bakarak giiliimsedi. Babaanneme:

“Allah sizi korusun hammefendi, sizi her ay gérmek isteriz” derken aslinda ¢ok memnun olmus
goriiniiyordu.

Sonra babaannem, kahya ve i¢ kisimdan bizi ugurlamak i¢in ¢ikan Merve de dahil olmak iizere ii¢
gorevli icin bahsisler dagitt1.

Babaannemi hi¢ ¢arsi hamaminda gecirdigimiz giinkii kadar comert ve eli agik gdrmemistim.
Comertligine muhatap olanlarca minnetle anilmay1 duymaktan olduk¢a memnun ve gururu oksanmis
goriiniiyordu. Ardindan 6zellikle bana magrur bir ifadeyle bakip:

“Nastl, babaannenin konumundan memnun oldun mu simdi.”

“Biitiin bunlari annene anlatmaya ne dersin, o, su swralar bana burun ucuyla bakar oldu” dedi.

Hamamdan ayrildiginda adimlarinda belirgin bir kendini begenme vardi ve gururla kendini diklestirdi.
Aslinda onun ¢6kmiis ve boynu biikiik bir sekilde eve dondiigiinii sadece ben biliyordum.

Oysa o, carst hamamlarini ziyaret ettifinde gérmiis oldugu saygi nedeniyle simdi olduk¢a memnundu.

Sonunda ¢arst hamamlarimin gizemini ¢ozmiistiim...
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