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“Eskiyen zaman”ın kadın belleğinde eskitemediği mekanlar: Ayla Kutlu ve mekan ilişkisi analizi
Çiğdem Akgül*

Bu makale, mekanların kişilerin yaşamları üzerindeki etkisini açığa çıkarmayı amaçlıyor. Mekanların  
kişilerin yaşları,  cinsiyetleri, kimlikleri ile etkileşime girerek, duygu ve düşünceleri nasıl  
biçimlendirdiğini işaret ediyor. Türkiye’nin ünlü yazarlarından Ayla Kutlu’nun kendi hayatını anlattığı  
otobiyografisi ise bu konuda zengin ve güçlü örnekler sunuyor.  Özellikle bir kadın yazarın  
seçilmesindeki neden, kadın bakış açısının, mekanlarla kurduğu ilişki biçimlerinin farklılık ve önem  
taşıyan yönlerinin altını çizmektir. Patriarkal bir sistemde kadın olmanın getirdiği zorluk ve  
sınırlandırılmaların,  kadın olmayı nasıl şekillendirdiği Kutlu’nun yaşam hikayesinde görülecektir. Bu  
zorluklar, ülkenin ekonomik durum ve kültürel, siyasi olaylarıyla birleşirler ve Kutlu’nun yaşam  
resimlerini farklı farklı çizerler. Bu yüzden makale, yazarın çocukluk dönemi, içinde yetiştiği aile  
yapısı, şehirlerin kültürleri, gençlik dönemlerine odaklanarak mekan ve kadın arasındaki ilişkinin  
analizini sunuyor.

Anahtar kelimeler: Ayla Kutlu, mekan, cinsiyet, kültürel yapı, toplumsal cinsiyet

An analysis of Ayla Kutlu novels in terms of space and memory
This article aims at effects of places on the person’s lives. It points outs that how places shapes the  
person’s emotions and opinions through a relationship with t heir gender, age and identities. The  
otobiyografhy of Ayla Kutlu, one of a famous writer of Turkey,  gives us strong and rich examples on  
this subject. The reason why particullarly a woman writer is choosen is to underline different and  
important parts of  being a woman while being relations with places. In this article, the diffuculties and  
to be restricted only because of being a woman in a patriarchial system how shapes being a woman,  
how effects being a women will be seen in the life story of Kutlu.Those difficulties combines with  
economic situations and cultural and politics events of the country and draws the pictures of her life  
diffrently.So, the article gives us a detail analyize of the relation between a woman and places by  
focusing on the childhood and adulthood period of the writer, the family structure in which she grew up  
and the cultural structure of cities.

Key words: Ayla Kutlu, place, gender, cultural structure, gender system.

Giriş
Yaş,  tarih,  kültür,  eğitim,  ekonomik durum gibi  çeşitli  etmenlerin  yanı  sıra  cinsiyet  ile  mekan arasında  da 
birbirini  karşılıklı  biçimlendiren  bir  ilişki  vardır.  Toplumsal  cinsiyet,  kadının  ve  erkeğin  kültürel  olarak 
tanımlanışına ve bu tanımlanışın söylemler, davranışlar, ilişkiler aracılığıyla doğallaştırılmasına işaret eden bir  
kavramdır.1 İşte  bu kavrama bağlı  olarak  “kadın”  ya  da “erkek”  olmayı  toplum normlarına göre  yaşamanın 
mekanlarla kurulan ilişkileri biçimlendirdiği görülür. Buna karşılık, çeşitli faktörlerin de bireylerin cinsiyetlerini  
algılamada, bu makalede ele alındığı biçimiyle  “kadın” olarak tanımlamada, etkili olduğu, öne çıktığı fark edilir. 
Mekanlar ise bu faktörlerin başında gelir.

Edebiyat  eserlerinde,  özellikle romanlarda,  genel  olarak olayların meydana geldiği,  şahısların içinde 
yaşadıkları, kendi oluşlarını fark ettikleri alanlar olarak, “olayların bir dekoru”2 kabul edilen mekanlar, aslında 
kurmacalar dışında da gerçekte kişilerin çevrelerini algılama biçimlerini, hayata bakışlarını, kişilik gelişimlerini,  
kimlik  edinimlerini,  değer  yargılarını  biçimlendirirler  ve  çoğu  kez  bunlar  hakkında  bilgi  verici  niteliğe 
sahiptirler. Bu yüzden romanların vazgeçilmez öğesi mekanlar ve karakterlerin mekanlarla olan ilişkisi, gerçekte 
de  bireylerin  yaşantılarının,  kimlik,  cinsiyet  edinimlerinin  ve  karakter  gelişimlerinin  ayrılmaz  bir  parçasını  
oluştururlar. 
* Ankara Üniversitesi
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Cinsiyet,  bu  makalenin  içeriği  açısından  “kadın  olmak,”  içinde  bulunulan  tarihsel  dönemin  sosyo-

ekonomik ve siyasal boyutlarıyla, göç gibi mekansal değişimlerle ya da aile yapısı gibi faktörlerle süreğen bir  
etkileşime  girerek  bireylerin  mekanları  anlamlandırmasında,  mekanla  yakınlaşmasında,  kimliğini 
biçimlendirmesinde son derece güçlü bir etkiye sahiptir. Bu etkiyi kavramak içinse otobiyografiler güçlü birer 
araçtırlar.  Çünkü otobiyografilerde  “kadın kimliğinin”  tüm yaşantı  boyunca  geçirdiği  değişimin sürekliliğini 
izlemek, bu süreklilik içinde yazarın hayatının ve kendini “anlamlandırma” biçimlerinin farklılaşan ya da gelişen 
yönlerini yakalamak ve böylesi dönemlerin “dekoru” olarak çok güçlü bir etkiye sahip olan “mekanların” izlerini 
sürmek mümkündür.  İşte böyle bir izi sürmek, mekan-kadın ilişkisinin gelişim serüvenini örneklemek içinse 
Ayla Kutlu’nun hayatını kaleme aldığı Zaman da Eskir zengin bir yolculuk sunar.

Ayla Kutlu, 15 Ağustos 1938’de Antakya’da doğdu. Babasının görevi gereği üniversite hayatına kadar  
olan  dönemi  farklı  illerde  geçti.  1960  yılında  Siyasal  Bilgiler  Fakültesi’ni  bitirdikten  sonra  1975  yılında 
yazarlığa profesyonel olarak başladı. Kutlu, bugünde roman, hikaye özellikle çocuk hikayeleri, çocuk romanları,  
film hikayeleri,  tanıtma yazıları,  belgesel,  radyo sohbetleri  gibi  edebiyatın  çeşitli  türlerinde eserler  üretmeye  
devam etmektedir.

İlkokul öğretmeni bir baba ve çalışmayan bir annenin ikinci çocuğudur Ayla Kutlu. Dört çocuklu, kısıtlı 
imkanları olan ve dar bütçeli bir ailede yetişen Kutlu’nun kalabalığa alışmışlığı ve deneyimlediği yoksunluk, bir  
kadın olarak her mekanla kurduğu ilişkide, o mekana bakışında ve o mekanı anlamlandırmasında çok belirleyici  
olmuştur. Kutlu’nun yaşamında mekanlara ayrı bir ilgisi, mekan-birey ilişkisine dair güçlü bir farkındalık vardır. 
Bu farkındalık ise,  Zaman da Eskir’de adeta çıplaklık kazanır. 

Kutlu’nun mekanlara  yaklaşımını  ve  kadın kimliğinin gelişimini  paralel  biçimde etkileyen  faktörler 
çeşitlidir: Türk toplumunun ataerkil yapısını yansıtan disiplinli babanın kuralları ya da titiz annenin yasakları  
yüzünden evle kurulan ilişkinin sınırlandırılması, erken Cumhuriyet döneminin kadına kamusal alanı açmasının  
getirdiği  ikilemlerin  tüm  toplum  üzerindeki  etkisi  ve  bu  dönemin  kurucu  anlatısı  “ulus-toprak” 
özdeşleştirilmesinin sahiplenilmesi gibi. Ama onun mekanlara yönelik ilgisi esas, yoksunlukla, kurallarla dolu 
bir evde geçirilen çocukluk deneyimi ve çocuk bakışıyla başlar. Ancak, bu çocukluğun mekan algısının bir “kız  
çocuğu” bakışının rengini de taşıdığı fark edilmelidir. 

1.Çocuk Belleğinde Çizilen Saklı Coğrafyalar ve Şehirlere Çocuk Gözüyle Bakmak :

Kutlu’nun çocukluğu ve gençlik döneminin ilk yılları Harbiye, Antakya ve İskenderun’da geçer.  Her yeni yer,  
yeni  bir ev demektir;  her yeni  ev ise,  yeni  sorunlara,  onarılması  gereken hasarlarla  dolu binalara,  alışılması 
zaman  isteyen  zorlu  süreçlere  işaret  eder.  Hele  kış  dönemlerinde  taşınılmışsa,  bu,  bir  çocuk  için  günün 
tamamının evde geçirilmesi anlamına gelir. Soğuk, kış ayları, bir çocuğun sokak oyunları ve dışarı ile ilişkisini 
fazlasıyla sınırlandıran bir etmendir. Bu, ataerkil normların hakim olduğu toplumsal bir dokuda dışarıda “fazla” 
vakit geçirmesi “onaylanmayan” bir “kız çocuğu” içinse daha çok kapatılmışlık anlamına gelir.

“(…)  Kızlar,  Allahın  belası  müzevir  yaratıklardı.  Onlar  olsa  olsa  bir  evde  toplanırlardı.  Sokakta 
göründüğünde hemen alaya alınmayı hak eden gözü yaşlı zırlaklar…”3

 Bu yüzden Kutlu, her taşınmada her şeyden önce evlere dikkat eder ve yeni yerle ile ilgili her anısına,  
ilk önce çocuk gözüyle incelediği ev tasvirleri ile başlar. Bu anlamda cinsel kimlik ve taşınılan şehrin iklimi,  
şehir  ile  yakınlaşmayı  etkileyen  iki  unsur olarak  öne çıkar.  Bu durum, onun ev içinde vakit  geçirebileceği, 
eğlenebileceği, oyunlar üretebileceği alanları keşfetmesine ve buna göre kendine saklı coğrafyalar yaratmasına 
neden olur. Yazar’ın bu alanları yaratmasında o dönem ülkenin genelinde hakim olan elektrik, su, yakıt  gibi  
ihtiyaçların kısıtlılığının da payı vardır. Örneğin, Antakya’daki evleri, karanlık ve soğuktur. Dışarıya ve ışığa  
kapalı şekilde inşa edilmiş penceresiz evler, açlığın ve yoksulluğun karanlığını, yazarın gözünde daha da arttırır. 

“(…)Evimiz  iki  katlıydı.  Dışarıdaki  yaşama  kapalı  mekan  geleneği  olan  bütün  eski  evler  gibi;  
Antakya’nın eski evleri de zemin katında sokağa pencere açılmayan evlerdi. Bu evin de sokağa penceresi yoktu. 
(…) Hele mevsim kışsa insanın iliği titrerdi burada, bu karanlıkta. (…) Yoksulluğun, açlığın, savaşın karanlığı.  
Karanlığı soludum. Hem gerçek anlamda hem simgesel anlamda.”4
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Kutlu’nun ifadesinden mekanın, zor bir durumu daha da ağırlaştırıcı, belirginleştirici  bir etkiye sahip 

olduğunu  anlıyoruz.  Buna  bağlı  olarak,  dışarıya  geçişlilik  sağlayan,  sıcaklığı  ve  ışığı  tattıran  her  yer,  5-6 
yaşlarındaki bir çocuğun saklı coğrafyasını oluşturur:

“Kış zordu, taş ev mangalla ısınmıyordu.  Annem küçük bir tandır yaptı.  Bir dandik teneke mangal,  
Antakya işi tabureye  benzer bir oturak ve üstüne atılan babamın askerliğinden kalma battaniye.  Onun altına 
girmek benim hoşuma giderdi. Annemin bu buluşuna bayılmıştık.”5 

Burada dikkat çekilmesi  gereken  bir nokta da,  belki  anne ve babası  için ya  da pek çok kimse için  
kaçınılası  mekanlar  ya  da  katlanılmaz  koşullar,  bir  çocuk  gözünde  farklı  bir  anlam  kazanabilir.  Nitekim 
Antakya’dan önce Harbiye’deki  yaşam şartları  da kötü ve yoksullukla doludur;  ancak yazar  orayı  hep daha 
güzel, ışıl ışıl bir mekan olarak hatırlar. Çünkü orada bahçeler çoktur, sokakla ilişkisi de buna bağlı olarak daha 
uzun ve özgürce sürmüştür. Yani,  bir yetişkin için kötü sayılacak ve bir mekanı sevimsiz kılacak özellikler,  
çocuk gözünde anlamsızdır. O, başka ihtiyaç ve ilgi ile bakar mekana. Yazar, çocukluğunu sevdiği için yaşadığı  
yerleri seven, yücelten “taşralı çocuklardandır.”6 Bu şehirlere çocuk değil de bir kadın kimliği ile adım atsaydı, 
belki de katlanamayacağı daha yoğun bir hapsolmuşlukla karşılaşacak, kadın olarak ezilmenin her türlü yüzünü  
tanıyacaktı. Bu zor koşulları şu satırlarda anlamak mümkündür:

“Harbiye’de  ev denilen şey,  odalarla  sınırlı  olmamasından doğal  şey yoktu.  (…) Oturduğumuz  yer  
sandalyemiz, kıvrılıp yattığımız yer yatağımızdı. Galiba bütün aile tek odada barınıyorduk.(…) Zamanımızı daha 
çok bahçelerde ve su kenarlarında geçiriyorduk.”7

Sonraki  satırlarda  Harbiye’ye  dair  tasvirinde  ise,   çocuk  belleği  canlanır,  çocukluk  “anıları  şehirle 
bütünleşir”8 ve adeta bize, çocuk olmanın “kadın” olmaya kıyasla daha büyük bir özgürlüğe sahip olduğunu 
hatırlatır:

“(…)Harbiye zaten çocuk neşesi, sevinç çığlıkları ve ağaç tepelerinden sallanan kollardı.”9

 Yazar, Antakya’da sadece evlerinden biraz şikayetçidir; ancak Antakya’yı  sevdiğini de ekler. Çünkü 
burada kardeşleri ile geçirdiği vakitler, birlikte her dakika icat ettikleri oyunlar, kısacası çocukluk döneminin 
anları karışmıştır şehre. Bu yüzden Kutlu, kendi ifadesi ile “mantıklı bir aşkla değil; mantıksız bir kara sevda” ile  
bağlıdır Antakya’ya.  Bu şehirde kendisine verilen “su doldurma görevi,” erkek kardeşlerine göre daha sınırlı 
sokak iletişimi olan Kutlu’nun “dar, iki odalı, basık duvarlı evlerin”10den dışarı çıkmasını sağlar. Bu yüzden, 
bidonları doldurmak için gittiği çeşme, yazarın bu şehirdeki saklı coğrafyalarından biridir. 

“Çevirme yeri işlemeli dökme demirden hanefesiyle kolayca su veren çeşme…”11

 
Yine,  dışarı  çıkmasına vesile  olan Antakya  Camii de onun kendini  mutlu hissettiği  ve gitmeyi  iple  

çektiği  bir  mekandır.  Çünkü camiinin  şerefesi,  camiye  gelen  çocuklarla  oyunlar  oynadığı;  bu  sebepten  çok 
eğlendiği bir mekandır. Ayrıca, Camii’yi sevmesinde Cami minaresinin yazar üzerinde yarattığı iki ayrı etki de 
esastır. Biri, buradaki öğrendiklerinin etkisidir. Yüksek minare, Yaradan’a yakın olma hissi verir. Yani, inanç, 
“yüksekliğe” yüklenen simgesel, mistik anlamlar, O’na “korunduğu” duygusunu aşılar. Diğer yandan, bu mevzi,  
o çok sevdiği ışık ve sıcaklığın kaynağı güneşe yakınlık demektir:

“Gökyüzünde  parlayan  güneşe  yaklaşmış,  sokakta  küçülmüş  üç  beş  insandan uzaklaşmıştık.  İçimiz 
sıcak duygularla doluydu.(…) Ah biz bu minareyi de, bu imamı da çok seviyorduk. Bir yandan da bizi Allah’a  
yaklaştırıyor diye seviniyorduk.”12

Bunların  dışında,  evlerin  yapısına,  darlığına  ve  annenin  ev  eşyaları  üzerindeki  iktidarının  getirdiği  
yasaklara bağlı  olarak kardeşleriyle  birlikte yarattıkları  oyun alanları  olan saklı  coğrafyalara da işaret  etmek 
gerekir.  Kardeşler annenin ev içindeki yasaklarını delmek için sık sık birlikte strateji geliştirirler.  Bu yasaklı 
alanlardan  ikisi,  salonlarındaki  çok  kıymet  verilen  büfe  ve  sandıkların  ya  da  kıymetli  eşyaların  saklandığı 
karyola altlarıdır.
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             “(…) Annem, şeker kutusunu kanepenin altına saklamış, önüne birkaç tuğla ve eski giysiyle barikat  
kurmuştu. Hesaplamadığı tek şey, ağabeyimin bir şey bulmaya karar verdiğinde onu bulduğuydu.”13

“Büfemizde bizim dokunamadığımız ama aklımızı sürekli çelen babamın kağıt ve boyaları vardı.”14

“Karyolanın altı, yalnız çocuklar için değil, herkes için hazine saklıyordu. Burada iki sandık vardı.”15

Burada,  alan darlığının ve imkan kısıtlılığının farklı  bir biçimi ortaya  çıkar.  Kilit  ve özel korunaklı  
yerler  olmadığından kanepe, dolap, yastık “alt”ları,  kadınların kıymetli  sayılan eşyaları  sakladığı  “koruyucu” 
yerleridir. “Alt” koruma, örtme, gizleme işlevi görür. Yalnız, bu herkesin tahmin ettiği bir alandır. Bu yüzden 
buraların ilk bakılan, aranılan yer olmaları ise, aslında son derece ironiktir.

Yazarın kendisinin de belirttiği gibi “oyuncaksız çocuklar”16 olmaları,  çocuk yaratıcılıklarını daha da 
geliştirmiştir. Evde oyun, eğlence alanları yaratabilmek için mekanla daha yakın, keşfedici, strateji geliştirici bir 
ilişki kurmuştur; bu yüzden mekanın her detayına dikkat eden, dar alanları geniş, farklı amaçlar için kullanan bir 
çocuktur. Evlerin darlığına karşı yarattıkları oyun alanları, çocukluğunun adeta “direniş mekanları” gibi durur.

Pencereler  ise,  dışarıya  bağlantı  sağladıklarından  çocuk  ve  kadın  kimliği  üzerindeki 
sınırlandırılmışlığın, kapatılmışlığın ortaklığını yansıtırlar ve bu yüzden pencereler, her iki kimliğin özgürlüğü 
üzerindeki  iktidarı  çıplaklaştıran  trajik  bir  yerde  dururlar.  Pencereler,  dışarıyı  “gözlemleyebildiği,” 
“seyredebildiği” den yazar için önemli yerlerdir. Özellikle o dönem Antakya’da “pis,” “tehlikeli” Yahudilerin  
sokaklarda arttığına dair üretilen tehdit senaryolarının halk arasındaki yaygınlığı da soğukla birlikte çocukları  
içeriye daha fazla kapatır. Bu anlamda sosyal  anlamlar ve toplumca üretilen imgeler de kadın ve çocukların  
sokakla,  dışarıyla  ve  evle  ilişkisini  biçimlendirebilmektedir.  Pencereler,  tıpkı  baba/koca/toplum  iktidarıyla  
sınırlandırılmış  kadınlar  gibi,  çocukluk  döneminde de  Yazarın  dışarıya  duyduğu  merak,  dışarıyla  kaynaşma 
arzusu ile içerinin “koruyuculuğu” arasında “eşik” görevi17 gören saklı coğrafyalarıdır.

“Yağmurda  ve  rüzgarda  sokağa  çıkamayan  çocuklar,  pencerelerde  oturup,  dışarıyı 
gözlemleyebilirlerdik.  Öyle  genişti  ki  bu  duvar  içleri,  iki  kız  çocuğu  rahatlıkla  evcilik  oynayabilirdik.  (…) 
Mutluydum.”18 

Kimi kez de sohbet ve kaynaşma alanı olarak “yıkık bir duvar” saklı coğrafya olabilir.

“(…) Herkesi  yorgunluk bastığında yıkık duvarın üstüne oturur,  dünya halleri  hakkında konuşur da 
konuşurduk.”19

Yazarın  karanlık  korkusu  ve  nefreti  göz  önüne  alındığında  ışık  ve  sıcaklık,  yazarın  şehirleri 
benimsemesi  ve  sevmesinde  büyük  rol  oynar.   Geniş  pencereli,  aydınlık,  elektrikli  İskenderun  evlerini  ve 
İskenderun’u bu yüzden çabuk benimser. İskenderun’u çok sevmesinde bunun payı büyüktür.

“(…)  Anlatamayacağım kadar  büyük  bir  bina  vardı.  Pırıl  pırıl… “Elektrik  Fabrikası”  dedi  babam. 
Demek büyük şehir denilen yerler böyle oluyordu. Gecenin içinde köşe yastığı gibi rengarenk ve apaydınlık bir  
yer. Tanrım, insanlar ne güzel şeyler yapıyorlardı.”20

“Günlerce,  bu evde yattığımızda ışığın  kapatılmasına karşı  çıktık.  Işık  bize yaşadığımız  duygusunu  
veriyordu.”21

 
 İskenderun şehrinin yapısına ve iklimine göre yapılandırılan evleri, daha ferah ve geniş avluludur. Bu 

şehir, bu yüzden yazarın gönlünde ve belleğinde aydınlık, sıcaklık, huzur anlamı taşır. 
Çocuk belleğinin güzel havalar, sıcak aylar da çizdiği saklı coğrafyalar farklılaşır. Özgürce koşabildiği 

alanlar, doğa ile yakınlık,  geniş oyun yerleri, kendini mutlu hissettiği yerler, kapatılmışlık duygusunu, baskıyı,  
zorunlulukları,  dayatılmışlıkların  ağırlığını  alıp  götüren  mekanlardır.  Dışarıyı  bu  kadar  sevmesi,  evde  “tüm 
çocukların uymak zorunda kaldığı kuralların”22 baskısı ve zorunluluğu ile açıklanabileceği gibi, günleri geniş 
duvar içleri ve su doldurma görevine sığdırılmış “kız” çocuğunun özgürlük özlemi ile de ifade edilmelidir. Dışarı  
ve sokaklar adeta “kaçış,” “sığınış” mekanlarına dönüşür; çünkü buralar evdeki baskı ve kontrollü davranışların 



99   Kutlu
bütün ağırlığını alırlar. Gerçekten Kutlu’da da, “çocukluğunu taşrada yaşayanların vakitlerini en çok geçirdikleri  
sokaklara”23 olan özel ve büyük ilginin örneği görülür.

“Sokağa çıkmak, gökyüzüne bakmak, ansızın neşelenivermek çocukluğun ayrılmaz parçasıydı.” 24

Gerçi, Kutlu için, sokaklar, her yerde kişiyi şehirle yakınlaştıran, kişiyi şehre, şehri kişiye tanıtan, şehri  
çözdüren önemli yerlerdir.

2. Sokaklar: Her Şehrin Değişmeyen Keşif Mekanları
“Sınırlı” ulaşılan sokaklar, kimi kız çocuğu ve kadın için çok değerlidir. Dışarının, farklı olanın, bilinmeyenin  
birçok gizemini, çok anlamlılığını taşıyan, keşfedilesi yeni dünyalar, başka hayatlardır. Kutlu’nun farklılıklarla 
tanıştığı duraklardır sokaklar. Ayrıca, sokakların yapısının, koşullarının, taşıdığı ilişkilerin de bireylerin kişilik 
ve  kimliğinin  gelişimi  üzerinde  ne  kadar  etkili  olabileceğini  Kutlu’nun  yaşamında  görebiliriz.  Örneğin 
İskenderun’da ortak bir avluyu içeren sokak,  O’na, çeşitli hayatları, kişilikleri gözlemleme imkanı vermiştir.  
Gençliğine adım attığı bu şehir, onun belleğini zenginleştiren, Kutlu’nun “kimliğimin şehri” diye tanımladığı çok 
önemli bir anlama sahiptir; çünkü İskenderun sokakları, görüntü ve ses çeşitliliğini barındırır.  Birçok ailenin 
müşterek kullandığı geniş avlulara açılan bahçe kapıları, ortak alanda yapılan temizlikler, pişirilen yemekler,  
“dedikodular,  dikiş  provaları,  çay  içmeler,  örgü  örmeler,  hovardalık,  gülmeler,  teselli  etmeler”25 komşuluk 
ilişkilerini geliştirmiş, yazarın pek çok arkadaş edinmesini sağlamış ve gözlem yeteneğini kuvvetlendirmiştir.  
Aslında “avlunun olduğu bu geniş sokak” tam anlamı ile, kamusal bir alanı ifade eder. Herkesin aynı anda hem 
“görünen” olduğu, hem de herkesi “izlediği” bu sokak, özel ile kamusal alan arasındaki sınırı belirsizleştiren, 
muğlaklaştıran, özel hayat  ile kamusal yaşamı iç içe geçiren,  çok amaçlı  kullanılan, son derece “özgün” bir  
mekan. Küçük bahçeleri ve avluya açılan kapılarıyla şehrin evlerinin yapısı da halkın bu alanı sık kullanmasına  
neden olmuş ve komşuluk ilişkilerini geliştirmiştir. Kutlu’nun bu geniş sokağı bu kadar sevmesinde, sokağın 
kamusal-özel gibi keskin ayrımlara, katı eril ikiliklere ve dışlamalara adeta başkaldıran yapısı okunur. 

“Bu  şehri  tanımaya  çalışıyor,  tanıyorduk:  Sokaklar,  dolanmadan  birbirini  kesiyor,  caddeler  düzgün 
biçimde kendine açılan sokakları taşıyabiliyordu. (…)Yaşam burada her şeyiyle gözlerinin önündeydi”26

“(…)Çayırlarda  oturan  kadınlar,  sarma  içip  yiyen  gençler…  Hayat  çok  kollu  bir  ırmak gibi  bütün 
güzelliklerini yanı başımızdan akıtarak bizi sevinçten deli ediyordu.”27

Antakya sokakları da şehri tanımasının, keşfetmesinin aracıdır. Aynı zamanda şehir ile kendini tanıma 
iç içe geçmiştir sokaklarda. Sokaklar, bir kadın için şehir ile kendini aynı anda anlama, anlamlandırma sürecini  
kaynaştıran mekanlardır.   

“Sokakların  gizemli  dolaşıklığı… Sokaklar  sokaklara  açılıyor  ve siz  hele de küçük bir  çocuksanız, 
serüven tutkularına kapılmanıza neden oluyor.  Çarşıya  gidip gelmem her gün yeni  sokaklar öğrenerek şehri  
tanımamı sağlıyor. Üstelik yalnızlığın her türü, insanın kendisini tanıma çabasını da geliştiriyor bu arada.”28

3.“İlle de” Çeşitliliği, Ahengi, Yaşamı Taşıyan Doğa ve Doğallık: Kadın Zenginliğiyle Bakmak 

Kutlu’nun bir şehri, bir evi, bir okulu benimsemesinde ve sevmesinde tabiatın rolü hep çok büyüktür. Tek düze, 
bozkır,  renksiz,  kuru alanlar,  O’na hep itici  gelen  mekanlar  olarak tasvir edilirken,  yeşilliklerin,  farklı  doğa  
güzelliklerinin bir arada bulunduğu alanlar, özellikle bahçe ve dere, ırmak kenarları, her daim kendini mutlu 
hissettiği mekanlar olarak öne çıkar. Kadın ruhunun ve dünyasının zenginliğiyle, baktığı her yerde çeşitliliği, 
doğanın devinimliliğini, bereketini görmek ister. Doğal olanın sesi, ahengi ve canlılığı, O’na yaşamı, yaşadığını, 
özgürlüğü hatırlatır. Bu etkileniş, yazarın satırlarında da çok net okunur. Örneğin, Kutlu’nun, böylesi mekanları, 
buralarda geçirdiği saatleri tasvir ettiği satırlar birden uzar ve adeta doğanın canlılığı kalemine yansır; şiirsi bir 
anlatı başlar,  sanki ruhu ve kalemi aynı  anda alabildiğince özgürleşir.  Örneğin Harbiye’ye  yönelik tasvirleri 
genelde aşağıdaki satırlar gibidir:
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“Harbiye…(…) Yaşama sevinci ile onlarca şelale, suda kök salıp azmana dönmüş binlerce ağacın ve 

dünyanın en güzel vadisinin doğumunu kutsarlardı. Yükseklerden inerken öyle çok bağırırlardı ki…(…)Üstüne 
döküldüklerinde  insanlar  susmaktan  başka  çare  bulamazdı.Yüzlerinde  genişten  de  geniş  bir  mutluluk 
gülücüğüyle…”29

Babaannesini ziyaret için gittikleri Çardak yaylalarından ise şöyle bahseder:

“Sonsuz genişlikte mekanlar, insanların yaklaşası değil, görmesi bile ender olabilen geniş bir dünyaydı.  
(…)Böylesi  yerlere  aşk  duyulurdu.  Kapısı  olmayan  geniş  kıl  çadırda,  istersek  dışarıda  yatabilirdik.  Öylesi 
güvenceli  bir  gece  açarlardı  önümüze.  Her  yeri  kazıyor,  kuru  mantarları  topluyor,  çakmakla  ateş  yakmaya 
çalışıyorduk”30

İskenderun “korukları” da onun vazgeçemediği mekanlardandır.

“Her  yerde  papatyalar,  gelincikler  bulabilirsiniz.  Başınızı  bir  incir  ağacının  yapraklarıyla  korur  ve 
kendinize taç ya da bilezik örersiniz.”31

Bu son  örnekte  bir  parantez  açılarak  aslında  alışılan,  tanılan  bir  mekanı  çözme ve  buna göre  onu 
kullanma  ve  ondan  yararlanma  stratejisi  geliştirildiğinin  (incir  yaprakları  güneşi,  yağmuru  örtmek  için) 
çıkarsanabileceği de belirtilmelidir.

Buna karşılık çorak, tek düze, kuru yerler her zaman yazarın yaşam enerjisini çökerten, uzun gelen, 
yorgunluk hissi aşılayan mekanlardır.  İskenderun’daki okul yoluna dair betimlemesi bunu örnekler.

“İnönü  Okulu  yolun  üstünde  ve  şehrin  bütünüyle  dışındaydı,  bomboş  yerlerden  geçerdik.  Boşluk 
uzaklık  duygusunu  çoğaltan  etki  yaratır.  Bana  da  evle-okul  arası,  bir  şehirden  bir  başkasına  gitmek  gibi  
geliyordu.”32

Kadın  ruhunun  zenginliği,  çeşitliliğe  duyarlılığı,  farklı  olana  saygı  ve  ilgisi,  mekanların  tarihiyle  
kurduğu ilişkisinde daha da ortaya  çıkar.  Farklı  kabilelerin,  toplulukların yaşadığını  bildiği,  kültürel  izlerini 
bıraktığını düşündüğü mekanlara ayrı bir hayranlık ve saygı duyar. Böylesi anlarda, tarihi geçmiş, mekana çok 
anlamlılık ve zenginlik katar. O mekana simgesel anlamlar yükler ve yükledikçe mekan daha değerli hale gelir. 

“Tarihin çok eski çağlardan beri, insanın üstünde iyimser bir etki oluşturan güzellikler beldesi burası…
Yaşamları sonsuz mavilikler arasında kürek çekerek geçen Fenikelilerin karaya çıktıkları anda buldukları Doğu 
Akdeniz güzelliğinin sofrası  …Eski çağlar  birbiri  üstüne devrilirken Antakya  Okul’u özgür  düşünce sistemi 
üretmişti burada, burası ayağı değen herkese ölümsüzlüğün gücünü saçıyordu.”33

Sofra metaforu ile, Akdeniz coğrafyasının bereketliliği, doyuruculuğunu vurgular yazar. Aslında bu fark 
ediş,  bu  hassasiyet,  Onun,  tıpkı  insanlar  gibi,  mekanların  da  geçmişi,  yaşı  ve  “kişisel  bir  kimliği”  olduğu  
yönündeki  düşüncesini  yansıtır.   2009  yılında  Çukurova  Gazetesi’ne  yazdığı  bir  yazı  da  mekanların  bu 
öznelliğine değinmiştir:

“Eserde  bir  mekanı  aldığınızda,  bu  biricikliği  sağlayacak  özgün  kriterler  ardından  gelmelidir.
(…)Mekanı içselleştirmeyen kendinden başka insanların biricikliğini nasıl algılar? Taşınacak bir şey varsa ya  
gerçek ya da sanal bir mekanı gereksinecektir.”34

 Bu bakış açısına bağlı  olarak yazar  için, Asi’nin Köprüsü de tarihi  geçmişini  insanlara taşıyan bir  
mekan olarak çok değerlidir:

“Binlerce  yıllık  bir  köprüye  abanmak  insanda  değişik  duygular  uyandırıyordu.  İnsanlığın  tarihini 
taşımıştı.  Depremler  geçirmiş,  mirası  korumuştu.  Asi’yi  seyretmişti.  Aslında  bugünkü  görüntüsünden  daha 
uzundu”35.
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Asi Nehri’nin Köprüsü, taşıdığı bu tarihi mirasına, yazarın çocukluğunun, gençliğinin ve bu dönemlerin 
günlerinin mirasını da katmıştır. Köprüde, çocukluğunun kurabiyesi ve şekerlerinin kokuları, bayramlarda geçen 
fener alaylarının büyüleyen ışıkları, okul yıllarının telaşı, sinema filmlerinin muhabbetleri  saklı kalmıştır; bu 
yüzden Asi, sanki Kutlu’nun gönlüne ve satırlarına hep bir parça daha ayrıcalıklı yansır. 

“(…)Zaman parçalarının biriktiği, çok kalın, çok yüksek, çok anılı bir yerdi köprü.Üstü kremaya benzer  
şekerlerle arabeskler çizilmiş enfes kurabiyelerim, bu köprünün üstünde satıldı. Gündüz sinemasında sık sık otuz  
altı  kısım  oynayan  filmlerin  tek  karesini  bile  kaçıracağımızdan  korka  korka  bu  köprünün  üstünden  çocuk 
bacaklarımızla koşturduk. Filmleri seyretmedik, içtik. (…) Resmi bayram gecelerinde, kapkaranlık dünyamıza 
ışık  saçan  fener  alayları  daha  ağır  geçer,  (…) bayramlar,  o  yaşımızda  kalbimizin tam ortasında doğar,  tam 
ortasında kapanırdı.”36

Anıların ve deneyimlerin “öznelliğine” olan saygısı, her şeyi ve yeri birbirine benzeten, tektipleştiren, 
tahakkümcü teknolojinin eril eline karşı kaçınılmaz öfkesini bileyler. Ne yazık ki Asi de bu elin iktidarına, bir 
kadın gibi, maruz kalan, “öznel”liği susturulan mekanlardandır.

“Asi,  şehirleşme  felaketine  henüz  uğramamıştı.(…)Yerine  şimdi  Asi’nin  sulayamadığı  toz 
dağları,teknolojik pislikler gelip yerleştiler.Köksüz kalan insanlık değerleri de rüzgarla savrulup yittiler.”37

 İçindeki doğa sevgisine bağlı olarak, Kutlu, teknolojinin el attığı her yeri “aynılaştırdığı”nı düşünür. Bu 
yüzden çocukluğunun, gençliğinin canlı doğal manzaralarına teknolojinin “tahrip ettiği” yerler olarak bakar ve 
öyle anlatır. Oysa şehirlere “öznellik” veren,  mekanlara “kimlik” kazandıran tam da bu “özgün” yapılarıdır.  
Onun  gözünde  buraları  tahrip  etmek,  şehirlerin  kimliğine  saldırmak,  kent  üzerinde  hakimiyet  kurmaktır. 
Kimlikleri yok edilen şehirler, teknolojinin “soğuk şiddetine” tabi olmuş, gittikçe “azaltılmış”lardır. İnsan hırsı,  
mekanları,  coğrafyaları  dönüştürmüştür.  Kutlu,  her  değiştirilen  çevreyle  birlikte  anılarının  da  bir  parçasının 
silindiği hissine kapılır. Böylesi satırlar da isyankar ve hüzünlü bir tasvir belirir.

“Şelalenin suları(…)İnsan kazmasıyla küstürülüp kaçırıldı. Teknolojik açgözlülük yüz binlerce yıl süren 
kuşaklar arası paylaşımı, küçücük bir çıkar için yok etti,” 38

    
             Özgürlük Fısıldayan “Sulara” Götüren Kuyu ve Köprü

Şelaleleri, dereleri, ırmakları hatta çeşmeleri sevmesinden Kutlu için, suların önemli olduğu anlaşılır.  
Suyun hareketliliği ve sonsuzluğu yazara özgürlük hissi verdiğinden Antakya’da en sevdiği yerlerden biri Asi 
Nehri’nin Köprüsü olmuştur.

“(…)Güzel  rüzgarı  daha çok hissetmek, beni ezen ve üzen bütün yasakları  Asi’nin sularına saçmak 
isterdim. Köprüye abanarak özgürlüğü özlediğim şu yapayalnız zamanı ırmakla paylaşmayı nasıl arzulardım.”39

Anne ve babası İskenderun’da kalan üç kardeş, Antakya’da lise öğrenimlerine devam ederler. Daha iyi  
okullarda okumaları için iki erkek gönderilmiş, arkalarından da Ayla gitmiştir. Üç kardeşin burada kaldıkları  
evin kuyusu, yazarın kendini en mutsuz hissettiği genç kızlık dönemlerinin saklı coğrafyası olmuştur. İki erkek 
kardeşin  arasında,  kendini  yalnız,  hepsinden  fazla  sorumlu  hissetmektedir.  Toplumsal  cinsiyetçi  normlara 
uyumlu bir biçimde ev işlerini yapması beklenen, “idare etmesi” istenen “kadın”dır Ayla.  Bu sorumluluk ve  
cinsiyetçi iş bölümü, bir de derslerin yükü, O’nu daraltan, eve kapatan, hapseden nedenlerdir. Kuyu, kalıplaşmış 
cinsiyetçi  rol  ve  görevler  içinde  parçalanmışlık,  aileye  özlem,  yersizlik,  dayatılmışlık,  gibi  ruhsal  gelgitleri  
yansıtan bir anlatıya eşlik eder.40 Avludaki kuyu, özgürlüğe, sokakları keşfetmeye meraklı bir kızın hem ruhunun 
karanlığının derinliğiyle eşleşmektedir, hem de kuyu, içindeki suların sesiyle yazarın iç isyanlarını dindiren umut 
ışığı gibidir.

“Çok mutsuz olduğum günlerde yarım daire biçimli kuyunun dibine oturur, kara kara parlayan suya  
bakardım. Su, zor durumdaki mutsuz kızları kucağında sallarmış gibi bunaltıcı koşullardan kurtarabilirdi.”41
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Yazarın “kuyu”lara yüklediği simgesel anlama ve bu anlamı kullanışına başka eserlerinde de rastlanır. 

Örneğin  Zehir Zıkkım Hikayeler’de,  “Kadınlar  ve  Kuyular”  başlıklı  bölüm altında  hikayeler  vardır.   Dilek 
Direnç,  bu  hikayelerde  kuyunun  genellikle  büyüme  çağındaki  kızlarla  beraber  kullanıldığına  dikkat  çeker.  
Direnç’e göre, büyüme, kırılma demektir, kırılma da hayata son verme noktasına yani, insanı içine, dibe, sona  
çeken kuyulara götürmektedir Kutlu’nun hikayelerinde.42 Ancak, suları taşıyan kuyular, aynı zamanda yaşamı, 
ümidi ve bir genç kızın içindeki bastırılmış enerji ve gücü de canlandırır. Nitekim Kutlu da “Her evde kuyu  
ararım çocukluğumdan beri. Kuyular, yaşamın kuraklığının atardamarıdır”43 demiştir.

4. “Cinsiyetlendirilen” ve Göçle “Kişiselleştirilen” Mekanlar
Yazarın, mekanların kadın-erkek tarafından kullanılışına göre cinsiyetlendirilmesinden kimi kez şikayet ettiği 
kimi kez de bazı coğrafya ve mekanları, kullandığı betimlemelerle bizzat kendisinin cinsiyetlendirdiği görülür. 

Ataerkil  normların  çerçevesindeki  katı  ve  dışlayıcı  toplumsal  yargıların  bir  kadının  mekansal 
hareketliliğini kısıtlayıcı etkisine Kutlu da maruz kalmıştır.  Örneğin bu dönemlerde annesini bir kadın gözüyle 
daha bilinçli gözlemler. Artık, çevresiyle alışverişi daha iç içe geçmiş, “dünyanın farkında olan kadın”  44 kimliği 
ile görür. Yaşamın çoğunu evde geçiren bir kadının, annesinin, evi kendine ait kılma, yaratıcılığını ev içinde  
sergileme çabası, özellikle bu yoksunluk koşullarında yoksulluğu gizleme, bu görüntüyü süsle yok etme ve ev  
üzerinde becerilerini sergileme gayreti çarpar yazarın gözüne. 

“Koridorun  hemen  yanında  bir  yemek  masamız  vardı.  Kötü  bir  masaydı  ama  üstüne  göz  alıcı  
muşambalar sererdi annem.Onlar solup aşınınca yeni bir muşamba örtülürdü.”45

 Mutfak ise, evdeki bu iki kadının sohbet, sır yerleri olarak dişillik kazanan mekanların başında gelir.  
Örneğin ağabeyi, arka arkaya sınıfta kalınca, Ayla ile aynı sınıfa düşmüş, Ayla, bu durumun ağabeyi de yarattığı 
güvensizliği  bilen  ailesinin  başarı  takdirlerinden  ya  mahrum  kalmış  ya  da  bu  takdirleri  saklı  yaşamıştır. 
Erkeklerin bilgisinden uzak tutulan sırların, kadınlar arası iletişimin mekanıdır mutfak.

“Annem, mutfakta elime bir paket sıkıştırdı. Niye Mutfakta?Açtım içinde süslü eteklik kumaş vardı. 
(…) “Sınıf geçme armağanı” diye fısıldadı. “Aman kuzum ne olur ağabeyin” görmesin…”46

Yazarın  sorduğu  soru  yanıtsız  bırakılmıştır;  ancak  yazar  “neden  mutfak”  olduğunun  da  gayet  iyi  
farkındadır. Çünkü “incinmesinden” çekinilen ağabeyin, gelme ihtimalinin en az olduğu ev içi mekan mutfaktır.  
Cinsiyetçi iş bölümüne göre, yemek pişirmek, bulaşık yıkamak, sofra hazırlamak gibi işler kadın görevleri olarak 
kodlandığından mutfak, bir kadının en çok vakit geçirdiği ve kendine ait kıldığı ev içi mekandır. Bu yüzden Ayla  
da başarılarını, parlayışlarını, erkeklerin gözlerinden uzak, “kadın” mekanı olan mutfakta “silikçe” yaşamıştır.  
Bu, cinsiyetçi sistemin hakim olduğu eğitim, siyaset ve iş yaşamında başarıları, hep erkeklerin gölgesinde kalan  
kadın  deneyimlerinin  ilk  nüvesi  gibidir.  Katı  cinsiyetçi  iş  bölümünün  simgeleştiği  mutfak,  adeta  kadın  
başarısının sesini kısan, erillikle özdeşleştirilen başarının, kadında üzerine kapatan eril bir örtü gibidir. 

Okullarda da kimi kez bu durumu yaşamıştır. Hatta jimnastik derslerinde çok başarılı olmasına rağmen 
Antakya Lisesi’nde, jimnastik dersleri kızlara kapalı olduğundan bu yeteneğini geliştirememiş, yeteneği ayrımcı 
politikalarca yok edilmiştir.47

Yine üniversite yıllarında Siyasal Bilgiler Fakültesi’nin kantini cinsiyetlendirilmiş bir mekan olarak o 
dönem  için  karşımıza  çıkar.  Erken  Cumhuriyet’e  geçişle  birlikte,  kadına  kamusal  alan  yeni  açılmıştır. 
Dolayısıyla  “modernlik”  ve  “geleneksellik”  arasındaki  ikilemi,  bu  ikilemin  toplumda yarattığı  gerginliği  ve 
kuşkuyu, kadının “görünürlüğü” tüm ağırlığıyla üzerinde taşır. Üniversite kantininden daha çok eril bir habitus 
olarak bahseder.

“Mülkiye kızlarının çoğu kantine girmeyi ayıp sayıyorlardı.”48

Yalnız bu noktada Kutlu’nun, geleneksel  değerlere tutunan ve “eril”  mekanlara girmeyi  ayıp sayan 
kızlardan olmadığını belirtmek gerekir. İçinde gittikçe belirginleşen edebiyat aşkına ve bu konuda sohbetinden 
keyif aldığı erkek arkadaşlarıyla diyalog merakına paralel, bu dönemler, Onun böylesi katı ayrımları anlamsız 
bulduğu, bu dışlamaları  daha bilinçli bir kadın gözüyle sorgulamaya başladığı  zamanlar olarak dikkat çeker.  
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“Erkek” ortamı ya da “erkek” işi olarak nitelendirilen her şeyde kadının da var olabileceğini hissettiğinden, bu 
alanlarda  kendine  de  yer  açmak  istediğinden  ve  içindeki  yetenek,  edebiyat  ve  öğrenme  arzusunun  peşine 
düştüğünden kantin, Kutlu’nun genç kadınlık dönemlerinin eril bir kültüre karşı ilk isyan, feminist bilincinin ilk 
“direniş” mekanıdır.  

“Biz  kantin  kuşları.  (…)  Her  zamanki  gibi  bilgiye  aç,  her  zamanki  gibi  ağızları  lafla,  kafaları 
düşünceyle dolu çalçene yaratıklarız.”49

Bir de özellikle keyif aldığı, içinde mutlu olduğu “kadın mekanları” vardır. Bunlardan ilki hiç şüphesiz  
Cebeci  Kız  Yurdu’dur.  Orada  paylaşılan  parasızlık,  aşklar,  sınav  korkuları,  politik,  edebi,  felsefi  görüşler, 
hüzünler,  kahkahalar,  fikir  alışverişleri  ve  “akıl  danışmalar”la  adeta  terapi  görevi  gören  bu  yurt,  yazarın  
Ankara’yı sevmesinde de hep etkili olmuştur. Bu anlamda yurt kadınlar arası diyaloğun ilk güçlü sinyallerini  
veren bir mekandır. Yurt, kendini özgür, sıcak, samimi bir atmosferde hissettirir O’na. Odanın küçüklüğü ve  
öğrencilerin ihtiyaçlarını gözetmeyen darlığı karşısında, kızlar kendilerine yarattıkları bahçe köşeleri, ağaç altları 
ve terası, direniş mekanları olarak kullanılırlar fütursuzca.

“Yurda  girince,  karanlık,  pis kokulu, sağlıksız koşulları  ne ruhum algılardı,  ne gözüm görürdü.(…) 
Koskoca yurtta kaldığımız yataktan başka gereksinimimiz düşünülmemişti.”50

Kadın  mekanına  bir  diğer  örnek  de  Çardak’ta  kadınların  birbirlerine  yardım  için  bir  araya  geldiği  
“şehriye dökme” adetidir. Burada babaannesi, köyün en yaşlı ve tecrübeli kadını olarak şehriye dökmeyen, bu 
imeceyi kontrol eden ve yöneten bir kadın konumundadır. Tecrübe, kadınlar arası toplantılarda kadına “iktidar” 
alanı açar. Kadınlar mekanı olarak tarif edilse de burası tam anlamıyla kamusal bir alandır ve bu ortamlarda, Elif  
Akşit’in ifadesiyle “değeri yaygın olarak tanınmayan”51 siyasal-toplumsal anlamlar kuruludur. Bu şölen, yazarı 
çok eğlendirmiş, kadınların hızına, pratikliğine, yeteneğine, uyumuna ve dostluk ilişkilerine hayran kalmıştır.

“Kolay  bir  iş  değildi,  tabağa  dizişlerine  bayılıyordum.  Babaannem  şehriye  dökmüyordu.  Nasıl  bir 
otoriter tavır, nasıl bir dik oturuş…”52 

Kimi  kez  de  yazarın  betimlemeleri  o  mekana  dişil  anlamlar  yükler.  Örneğin  verimli  topraklar, 
“doğurgan” olarak tasvir edilirler. Dişil bir özellik, belli bir coğrafyaya, doğaya aktarılır.

“ (…)Cleopatra ve Antonius, aşıklar, doğurgan ülke, Nil diyarına gidiyorlardı.”53

Yazarın  mekanları  betimlemesinde  ve  mekanlara  anlamlar  yüklemesinde  yaşadığı  göç  deneyiminin, 
şehir değiştirmelerinin de çok büyük etkisi olmuştur. Şehirlerarası göçü sık deneyimleyen biri olarak, yazarın 
yaşadığı şehirlerdeki halkın özelliklerini şehre aktardığı, o şehirdeki insanların muamele ve davranışlarını şehirle 
bütünleştirdiği  ve bu coğrafyaları  böylesi  özelliklerle andığı  görülür.  Yalnız burada dikkat çekmek istediğim 
nokta, göç pek çok kişi de “geçicilik” duygusunu yaratmasına rağmen, Kutlu aksi bir şekilde yaşadığı her şehri  
gerçekten benimsemiştir. Sanki, verili bir “kökene” aidiyetin eril dayatmalarından bağımsız bir kadın kimliği  
karşımıza çıkar. O, belli bir şehre değil, kendi anılarına ait bir kadındır. Tasvirlerine bakıldığında O, Antakyalı,  
İskenderunlu, aynı zamanda Ankaralıdır. Sevdiği, uzun anılarını sığdırdığı her şehri anlatışı, okura “oralıymış” 
hissini verir. Çünkü mekan ve anılarının iç içe geçmişliğini, hikayesini en çok hikaye yapanın içinde yaşadığı  
mekan ve kendi öznel deneyimleri olduğunu çok iyi bilmektedir. Çok sevdiği, doğal zenginliğine hayran olduğu  
İskenderun’da ve Harbiye’de yaşayan  insanların da bu coğrafi  özellikleri  taşıdığını, aynı  zamanda insanların 
kendi sıcaklıklarını ve dostluklarını da bu şehre akıttığını düşünür hep.

“İnsanına benzeyen coşkulu bir doğaydı bu. Yaratıcı ve çalışkandı.”54

Tabi bir de bir insanın kendi değer yargılarıyla bir yeri değerlendirmesi, görmesinin örnekleri vardır.  
Kişi, kendi düşünce ve inançlarıyla uyumlu yerlerde rahat eder, oraları sever. Aksi görüntüler, kişinin kendini 
“yabancı”  hissetmesine neden olur.  Kaçmak istenen,  uzaklaşılan mekanlar,  insanın kendisini  marjinal,  farklı  
hissettiği bu tip mekanlardır. Çardak’a giderken mola için dinlendikleri Maraş şehri,  yazarda tam da böyle bir  
hissi uyandırır.



104    Akgül

“Maraş  irkilmeler  toplamıydı.  Çarşafsız  kadın yok  mu burada?  Kirli  duvarlar,  nemin iç  bulandırıcı  
kokusu…”55

Karşılaştığı  manzara,  alışık  olmadığı  kadın  görüntüleri,  şehri  de  sevimsiz  gösterir.  Bu  durum, 
İskenderun’u fazlasıyla sahiplenmesine neden olur ve ilginç şekilde, bu sahipleniş, satırlarına da yansır. O ana 
kadar, “İskenderun” dediği şehri, bu satırlarda “Benim İskenderun’um” diye tanımlar. Bu kıyas, bir şehri daha 
çok benimsemesine,  önemini  fark  edip daha çok kendini  o mekana ait  hissetmesine neden olur.  Bir  mekan  
analizi, bir başka mekana olan bağı güçlendirebilmektedir.

5. “İzlenir olmak” tan Kaçmak: Kamusalın Sınırlayıcılığı
Kalabalık bir ailede büyüdüğü için kalabalığı sevmesine rağmen, kuralları ve aynılıkları olan toplu mekanların  
yazarı hep sıktığı göze çarpar. Çünkü böylesi kalabalıklar yazarı, mekanla özgürce bir ilişki kurmaktan mahrum 
bırakan dayatmaların, normların yeridir. Bu yüzden genelde, kaçtığı, kaçmak istediği, yok saydığı mekanların-  
kendini  özgür  hissettikleri  hariç-  kendinden  belli  davranış  kalıpları  beklenen  kamusal  alanlar  olduğu 
belirginleşir. Çünkü kamusal alan “yabancı” bir yerdir ve “sosyal bir düzene” uyum sağlayabilmenin endişesi  
kolay atlatılmaz.56 Bu süreç, ilkokulla başlamıştır. Çocukluğundan beri okula gitmek istememesinin en önemli 
nedeni de budur. “Kapatılma,” “sınırlandırılma” erkek egemen bir toplumda en çok kadının üzerinde hissettiği 
eril bir iktidardır. Daha sonraki yıllarda bu “kıstırılmışlık” ve “hapsedilmişlik” hissinin, toplu davetlere, lüks ev  
ve lokantalara hatta özellikle toplu taşıma araçlarına bile yansıdığı görülür.

“Canım bir sürü çocukla, ziller arasında kalan sürrelerde bir odaya hapsedilmek istemiyordu.(…)Okul 
anlamsız bir yerdi…”57 

Varlıklı amcasının evinde de aynı gerginliği yaşar: 

“Yemeğe  gitmek  zorunda  kaldığımda  sofranın  en  dibine  otururdum.  En  büyük  çekincem  birinin 
dikkatini  çekmekti.  Elimden  bir  şey  düşecek  diye  korkardım.  Çatalım  düşse  eğilip  almalı  mıydım?  Alınca 
sofradan kalkıp onu yıkamalı mıydım? Bu ayıp mı olurdu?(…)Her seferinde ya kaşık ya çatal ya bıçak elimden 
düşüverirdi.”58

Toplu taşıma araçları, otobüs ve trenlerden de hoşlanmadığı görülür. Çünkü Kutlu, sokaklarla içli dışlı  
yaşamış, şehri gezmeyi, her yerini keşfetmeye alışmış bir çocukluk ve gençlik geçirmiştir. Bu yüzden, bu araçlar  
Onun, şehrin her ayrıntısını yakalamasını, bu tanışıklığın tadını çıkarmasını engellemektedir. Şehir ile arasına 
mesafe  sokan,  ondan  uzaklaştıran  güç  gibidirler.  Çoğu  kez  de  pis  kokan,  güzel  görüntü  ve  seslerden  
yoksundurlar, yorgunluk taşırlar:

“O günlerin trenleri…Bir işkenceydi. Koridorlar, sahanlıklar insanlarla, onların yürekleriyle ve ülkenin 
yoksul yüzünün resmini ve kokusunun haritasını çizerlerdi”59

“  O günlerin  trenlerinin kompartmanlarını,  koridorlarını  bırakın,  sahanlıkların,  helaların  bile  ağzına 
kadar pis kokan yerler olduğu aklıma kazınmış….”60

“ O küt burunlu, kötü otobüsler...”61
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6.Yeni Devletin “Hayali Haritasını” Sahiplenişi
Yazarın anne ve babasının erken  dönem Cumhuriyet  kuşağından olmalarının etkilerine yazarda  da rastlanır. 
Kutlu’nun anne ve babası, devletin kurucu söylemi olan milliyetçi anlatıların sıkı sıkıya sahiplenildiği, ulusal  
kimlik  yaratma  girişimlerinin  yaşandığı  bir  dönem içinde  yetişmişlerdir.  Özellikle,  yeni  devletin  sınırlarını  
belirleyen haritaya Hatay’ı da dahil etme politika ve söylemi, Hatay’da uzun süre yaşayan aile tarafından içten 
benimsenmiştir.

Her ulus devlet gibi, Türkiye Cumhuriyet Devleti de meşruiyetinin kaynağını alacağı ulusal bir kimlik 
yaratmak zorunda kalmıştır. Ulusal bir kimlik inşası, ortak bir geçmiş ve mekan söylemine dayanır. Bu ortak 
geçmişi  taşıyan  coğrafyaya,  o  zaman  elden  çıkmış  olan  Hatay’da  katılmıştır.  Hatay  Türklerindir  ve  geri  
alınamadan  toprak  bütünlüğü,  ulusun  bütünlüğünün  sağlanamayacağı  düşünülür.   Siyasi  bir  proje,  belli  bir 
toprağa simgesel, siyasal anlam yüklemiştir. Mekansal uygulamalar yoluyla yönetim erkini elinde bulunduran 
kadro, milliyetçi anlatısıyla uyuşan bir mekan hedeflemiş ve bunu, kamusal bir olgu olarak sıradan bir kitle ile 
paylaşmıştır. Toplumsal belleği oluşturan toprak bütünlüğüne dayalı ortak coğrafya söylemi, yazarda da ağırlık 
kazanır. Özellikle I. Dünya Savaş’ında güçlü devletlerin aralarında imzaladıkları gizli anlaşmalarla bu bütünlüğü 
yıkma istekleri, toplumsal belleği ve Misak-ı Milli’yi oluşturma da esas olmuştur.62 Hatay topraklarının zihinsel 
ve  siyasal  anlamları63,  büyük  devletlerin  zihinlerin  de  yeni  haritalar  şekillendirmiş,  bu  haritaları  taşıyan  
anlaşmalar da Türk toplumu için “parçalanma” gibi yeni zihinsel anlamlar üretmiştir. Yazar da kitapta Hatay’ın  
“ait olduğu yere,” Türkiye’ye, bağlanmasının sevincini, ki hatırlamamasına rağmen, aktarır. Yazarın bu sevinci, 
ailenin  bu  olayı  daha  sonraları  da  hep  büyük  bir  coşkuyla  anlatılmış  olmasından  kaynaklanmaktadır.

“(…)  Musul’dan vazgeçmek zorunda kalacak ama Fransızlara karşı sürdüreceği  başarılı  diplomatik 
çalışmalarla Hatay’ı ecnebi eline bırakmayarak Misak-ı Milli sınırlarına katacaktı.”64

“Bir  gece  önce  Suriye  parasını  kullanan  Hatay’lılar,  ertesi  sabah  Türk  parasını  kullanmak  üzere 
uyanıyorlar. Bütün bunlar, özlenen amaca doğru atılmış adımlar.”65

“Hatay, genç Cumhuriyet’in 63. vilayeti olarak sınırlar içine alındı!”66

63. Vilayet…Bölünen, sınıflanan, numaralandırılan topraklar.  Bu numarayla  Hatay’a  bir anlam daha 
yüklenir. 63 ile tamamlanır bütünlük. Bütünlüğün sağlandığını ima eden bir rakamdır 63. Bölen, sınıflayan eril  
anlatıların, yetiştiği ailenin yapısı içinde Kutlu tarafından sahiplenilişinin paradoksal durumunu yansıtır. Tabi bu 
sahiplenişte,  erken  Cumhuriyetin  “modernlik”  söylemi  altında  kadına  açtığı  sınırlı  alanlar  olarak  eğitim, 
üniversite, çalışma vs.,imkanlarından yararlanmış azınlıktaki kadınlardan olmasının payı da büyüktür.

Zaman da  Eskir ile  ilgili  son  olarak,  kitapta  aşk  tasvirinin  eksik  kaldığı  söylenmelidir.  Üniversite 
yıllarının  ilk  acı  tecrübesinden  kısacık  bahsedilmiş,  bu  aşk  ve  de  sonrakiler  ne  satırlara  ne  de  mekanlara  
taşınmıştır. Genç kızlık dönemleri, lise çağları bile “aşksız” bir kadın kimliği ile anlatılır. Belki yaşanmamıştır  
ama  okuyucu,  bunalıp  kendini  attığı  köprü,  bahçe,  kuyular  ve  sokaklarda,  yazarın  aşk,  yürek  sızısı  veya  
coşkusunun, çarpıntısının, heyecanının paylaşımını da aramaktadır. Geçen sene İskenderun Gazetesi’nin kendisi 
ile Asi romanı hakkında yaptığı bir söyleşi de söyledikleriyse, bu eksik bulduğum yaşam karesinin nedenini biraz 
açıklar niteliktedir:

“(…) Sadece aşkı yazarken biraz zorlandım. Çünkü unutmuşum aşkı.”67
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