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6  İmkânsız Aşk 

Cumhuriyet “İmkânsız Aşk”a Karşı: Y. K. Karaosmanoğlu’nun Romanlarında Modern-Geleneksel 
Karşıtlığının Kadın-Erkek İlişkisi Üzerinden Temsili

İ. Hakan Dönmez∗

Bu çalışmada Karaosmanoğlu’nun “Hüküm Gecesi”, “Ankara” ve “Hep O Şarkı” romanları zaman 
zaman diğer romanlarına da göndermeler yaparak karşılaştırmalı biçimde incelenmiştir. Cumhuriyet  
ideallerini tanımlayan aydınlardan birisi olan Karaosmanoğlu, “Ankara” dışındaki tüm romanlarında  
gelenek ve geçmiş eleştirisini “İmkânsız Aşk” kurgusuyla paralel olarak işlemiş, yalnızca Cumhuriyet’in  
ilk  yıllarını  konu  aldığı  “Ankara”  romanında  “mümkün  aşk”a  yer  vermiştir.  Karaosmanoğlu’nun;  
iktidar ilişkilerini de biçimlendiren geleneksel ataerkil anlayışı, erkeklik gururu ve kadınlık namusuyla  
örülü “imkânsız aşk” metaforuyla temsil ettiği varsayılmaktadır. Karaosmanoğlu; erkeklik gururu ve  
kadınlık  namusunun  sultasından  kurtulmuş,  mantığa  ve  bilime  dayalı  modern  anlayışın  örneğini,  
“Ankara”  romanında,  “mümkün  aşk”  kurgusu  ile  idealize  etmektedir.  Karaosmanoğlu’nun,  1956 
yılında  yazdığı  son  romanı  “Hüküm  Gecesi”nde  yeniden  geçmişe  ve  “imkânsız  aşk”  kurgusuna 
yönelmiş olmasının nedenleri, bu varsayım çerçevesinde, dönemin siyasi ve sosyal görünümü de dikkate  
alınarak değerlendirilmiştir.  
Anahtar Sözcükler: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Modernizm, Cumhuriyet, İmkânsız Aşk, Namus.

The Republic against Impossible Love
In this study, “Hüküm Gecesi”, “Ankara” and “Hep O Şarkı” named novels of Karaosmanoğlu were  
analyzed referring to his other novels.  Karaosmanoğlu is  one of  the enlightened people that shares  
republic idea, worked in his all novels except in “Ankara”, the critics of tradition and past with parallel  
to  “impossible  love”  fiction.  But,  he  only  studied  about  “possible  love”  in  his  “Ankara”  novel.  
Traditional  and patriarchal concepts  of  Karaosmanoğlu also formed relations  with political  power,  
expressed  by  metaphor  of  “impossible  love”  coated  with  man  pride  and  woman  pudicity.  
Karaosmanoğlu idealized the sample of modern concept depended on science and logic in “Ankara” 
novel by the fiction of “possible love”. In 1956, the reasons of his turning back to fiction of  “impossible 
love” in his last novel “Hüküm Gecesi” are considered according to political and social appearance in  
his period.
Key words: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Modernism, Republic, Impossible Love, Pudicity

Giriş
Türkiye’de, imparatorluktan cumhuriyete geçişte toplumsal cinsiyetin siyasi alanı belirlemekteki kurucu etkisini 
irdeleyen feminist araştırmalara göre, Cumhuriyet kurumları namus üzerinden gelişmiş olan pratik ve anlamları 
karşısına almak yerine onlar ile eklemlenmişlerdir.  Cumhuriyet’le birlikte kadınlar kamusal alana çıksa da aile 
içersinde  tanımlanmış  görevleri  ve  namusları  ile  çelişmeyecek  şekilde  davranmak  durumunda  kalmışlardır. 
Namus kamusal alana çıkan kadınların hayatlarında, içselleştirdikleri, aile üzerinden taşıdıkları, ‘aydın’ anlamlar 
yüklemeye  çalıştıkları  bir  olgu  olarak  devam  etmiştir.  Koğacıoğlu’nun,  Sirman’ın  analizlerine  dayanarak 
belirttiği  gibi  bu aydın  anlamların  en önemlisi  romantik aşktır.  Romantik aşk söylemi  üzerinden birey olan 
kadınlar, özgürlüğün tadını ancak bu özgürlükle namuslu davranmayı seçerek, vatana faydalı, cemiyete yararlı, 
tek  eşli  heteroseksüel  aileler  yaratarak  çıkartıyorlardı.1 Özellikle  erkek  yazarlar  ataerkil  geleneğin  bazı 
uygulamalarına karşı çıksalar bile, kadınların toplumun gelişmesindeki rolleri yanında aile içi vazifelerinin de 
altını vurgulamışlardır2. Bu yaklaşımlar içinde değerlendirildiğinde Kemalist kadın imgesinin birbiri ile çelişik 
görülecek farklı imgelerden oluştuğu görülmektedir.3

Kandiyoti’ye  göre Avrupa’dan sonra Türkiye’ye  de ulaşan, özgürlük ve eşitlik gibi  evrensel  değerleri 
savunan reformcular, kendi toplumlarındaki değerlerin boğucu yönlerine ilişkin rahatsızlıklarını dillendirmede 
araç olarak kadını seçmişlerdir.4 Batılılaşmış kadın imgesi, onların davranışları üzerinden yozlaşma örnekleri 
olarak  işlenmiştir.  Hüseyin  Rahmi  Gürpınar  ve  Peyami  Safa’nın  romanlarında  bunun  örneklerine 
rastlanmaktadır.5 Akpınar da dönemin Osmanlı aydınının, batılılaşmanın geldiği noktayı anlamaya çalıştığını; bu 
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arada geleneksel değerlerle, Batı’nın yeni değerleri arasında bocaladığını ileri sürmektedir. O’na göre pek çok 
yazarda  olduğu  gibi  Karaosmanoğlu’da  aynı  duyarlılıkla  batılılaşma  ve  alafrangalık  arasındaki  farkı  ortaya 
koyma ihtiyacı hissetmiştir.6

Aşk kurgularını  barındıran  sanat  yapıtlarından  siyasi  analizler  çıkartmak bu  çalışmaya  özgü değildir. 
Zizek, çok daha derin Lacan’cı tahliller yaparak analiz ettiği sinema filmlerinden yola çıkarak, aşılmaz engel 
biçimindeki  “şövalye  aşkı”nı  önümüze  koymaktadır.  Ona  göre,  sanat  yapıtlarında  sonsuza  dek  ertelenen 
“şövalye aşkı” olarak adlandırdığı “imkânsız aşk”,  sınıfsal, dinsel ve ırksal engellerin görünümü olduğu gibi 
aynı zamanda erkek egemenliğinin gerçekliğini gizleyen bir surettir.7 

Bu çalışmada öncelikle feminist edebiyat eleştirisinin yaklaşımları değerlendirildikten sonra, modernizm, 
gelenek ile imkânsız aşk, namus kavramları arasındaki ilişkilendirmenin gerekçeleri irdelenecektir. Daha sonra 
Karaosmanoğlu’nun “Hüküm Gecesi”8 (1927), “Ankara”9 (1934) ve “Hep O Şarkı”10 (1956) romanları zaman 
zaman  diğer  romanlarına  da  göndermeler  yapılarak  karşılaştırmalı  biçimde  analiz  edilecektir.  Aslında 
Karaosmanoğlu’nun “Ankara” romanı dışındaki tüm romanlarında tamamlanamayan aşk kurgusuyla paralel bir 
toplumsal  eleştiri  benzer  şekilde  göze  çarpmaktadır.  Bu  nedenle  cumhuriyet  döneminde yazdığı  ilk  ve  son 
romanları olan “Hüküm Gecesi” ile “Hep O Şarkı”nın yanında, farklılık taşıdığı düşünülen “Ankara” romanının 
karşılaştırmalı  analizi  bu  süreç  içerisindeki  toplumsal  değişim  karşısında  Karaosmanoğlu’nun  ruh  ve  zihin 
dünyasındaki değişimi anlamamızda yeterli olacaktır. 

“İmkânsız  aşk”,  erkeklik  gururuyla  kadınlık  namusunun kaçınılmaz  bir  sonucu  olarak  pek  çok  Türk 
romancısında olduğu gibi Karaosmanoğlu’nun romanlarında da hikâye edilir. Ancak, aynı Karaosmanoğlu’nun 
gurur ve namusun sultasından kurtulmuş “mümkün aşk”a yer  verdiği  “Ankara” romanının varlığı,  “imkânsız 
aşk-mümkün  aşk”  karşıtlığı  biçiminde  bir  metaforla  farklı  okumalara  yönelmemizi  sağlamaktadır. 
İnceleyeceğimiz  üç  romanın  yazılış  tarihleri  önemlidir.  Yakup  Kadri  (1889-1974)  Cumhuriyet’in  kuruluş 
sürecini yaşamış, Cumhuriyet idealini tanımlamış ve benimsemiş aydınlardan birisidir. Cumhuriyet kurulduktan 
sonra  kaleme  aldığı,   “Hüküm  Gecesi”,  toplumun  mevcut  toplumsal  zihniyetini,  “Ankara”  idealize  ettiği 
Cumhuriyet  zihniyetini,  “Hep  O  Şarkı”  ise  farklı  bu  iki  zihniyetin  çarpışmasından  arta  kalanları  bize 
anlatmaktadır.  Bu anlatım,  yalnızca  romanlarda  yer  yer  gerçeklikle  örtüşen  siyasi  ve sosyal  olaylara  ilişkin 
bilgilerle  değil,  aynı  zamanda bu romanlardaki  sembolize edilmiş aşk hikâyeleri  yoluyla  gerçekleştirilmiştir. 
Hüküm Gecesi 1910’lu yıllardaki İttihat Terakki ile Hürriyet ve İtilaf arasındaki siyasi çekişmeleri konu alırken; 
“Ankara”,  Cumhuriyet’in  kurulduğu  ilk  yıllardan,  yazarın  henüz  o  yıllarda  yaşamasa  da  öngörüp  düşlediği 
1940’lı yıllara kadar geçen bir süreci içine almaktadır. Yazdığı “Hep O Şarkı” adlı son romanıyla ise yazar daha 
eskiyi, 1890’lı yılları fon olarak tercih etmiştir. Bu çalışmada, Karaosmanoğlu’nun adı geçen romanları analiz 
edilirken  gerçekliğin  yansımasından  ziyade,  toplumsal  gerçekliğin  Cumhuriyet  idealleriyle  yeniden  nasıl 
kurulduğu  ortaya  konmaya  çalışılacaktır.  Toplumsal-kültürel  öğelere  yapılmış  göndermeler  ağını  açığa 
çıkartmayı  hedefleyen  bir  sosyolojik  okuma,  bize  dünya  görüşleri,  ideolojiler,  toplumsal  imgelem,  sınıfsal 
katmanlar hakkında değerlendirme olanağı sunacaktır.11 Bir çağa hâkim olan karakteristik düşünce ve duyguların 
resmedildiği12 ve içinde toplumsal güçlerin  kesiştiği  her  edebi  yapıt13 gibi  Karaosmanoğlu’nun romanları  da 
sosyolojik  değere  sahiptir.  Ayrıca  Karaosmanoğlu’nun yaşadığı  çevre  ve dönem (zaman-uzam) ile  ilişkisine 
dayanıp,  edebi  yapıtlarına  bakarak  ilk  dönem Cumhuriyet  aydınlarının  zihniyetlerine  ayna  tutmak,  bugünün 
sosyal ve siyasal olaylarına da daha net bakabilme olanağını bize sunacaktır. 

Feminist Eleştiri ve Edebiyat
1960’lı yıllardan sonra ideolojik boyutun önem kazandığı eleştirel paradigmanın yükselmesiyle kültürel ürünlere 
yaklaşım yeni bir biçime bürünmeye başladı. Yeni şekillenen anlayışta,  “anlamlandırma iktidarının toplumda 
yansız bir güç olmadığı”, ideolojinin belirlenmiş bir kodlar halindeki mesaj değil, gerçekliği kodlama sistemi 
olduğu iddiası üzerinde durulmaya başlandı.14 Edebiyata yönelik feminist yaklaşımların dile getirdiği iddialardan 
birisi  de,  erkek  egemen  anlayış  tarafından  anlamlandırılan  dilin,  edebi  yapıtları  kuşattığıdır.  Kadın  sesi 
edebiyatta  dışlanmaktadır  ve  kamunun  sessiz  ve  görünmez  tecrübesinden  oluşan  normatif  bir  dünyayı 
yansıtırken  aslında olmayan  bir  bütünü varsaymaktadır.  Kadın ötekidir.  Erkek  bakışının nesnesidir,  konuşan 
değil  konuşulandır.15 On  sekizinci  yüzyıl  romanlarına  ilişkin  yapılan  feminist  çalışmalar  bu  tespitin  bazı 
örneklerini ortaya koymaktadır. On sekizinci yüzyıl romanlarında kadınlar açısından genellikle seçilmesi çok zor 
iki olası kader vardır.  Evlilik ya  da ölüm. Dahası evlilikten sonra kadın kendi kişiliğini  kaybeder,  kocasıyla 
birleşir ve kocanın (erkek) temsil ettiği tek bir insana dönüşürler.16
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Feminist edebiyat teorisi, kadınlara yönelik zulmün keşfiyle birlikte, kadınların kendi dillerini ve kendi 

hikâyelerini  geliştirmelerinin  gerekliliğini  ortaya  koyma  açısından  da  önemli  sonuçlar  doğurmuştur.  Yakın 
zamana kadar ataerkil düzenin kurallarına uygun bakış söz konusuyken feminist eleştiri, edebiyatta kadınların 
yetkileri  alınmış,  basmakalıp  hallere  zorlanmış  ve  boyun  eğmeyi  reddettiğinde  cezalandırılmış  bir  imajla 
sunulduğunu,  sorunun  çözümünün  kadın  yazarların  sayısıyla  ilişkilendirilemeyeceğini  ileri  sürmüştür. 
Heillbrun’ün da belirttiği gibi  “Ellerinde yalnızca erkek dili olan” “kadınların yazarlık söylemi alanına girmeleri 
penis merkezciliğe, erkekliğe ve simgesel olana boyun eğmeleri”nden başka bir anlam taşımayacaktır.17

Feminist yaklaşımların dile getirdiği erkek egemen anlayış tarafından anlamlandırılan dilin edebi yapıtları 
kuşattığı  iddiasına ilişkin bir  örneği,  Dönmez18 Cumhuriyet  dönemi mahkemelerini  kurgusuna  taşımış  edebi 
yapıtları  incelediği  çalışmasında  ortaya  koymuştur.  Edebi  yapıtlarda  mahkeme  huzurunda  yapılan  yemin 
metninde  geçen  namus  sözcüğüne  yüklenen  anlam  genellikle  kadın  cinsiyeti  üzerinden  oluşturulmaktadır. 
Gösterge olarak namus sözcüğünün düz anlamı erkeği kapsasa dahi, toplumsal pratik içerisinde ona yüklenen 
anlam kadın cinselliğini odak almaktadır. Kadının namusu, ataerkil değerler ve kurallar içerisinde bir kadının 
erkek ile ilişkisini tanımlar gibi görünmektedir. Kadın dildeki anlam ağı sayesinde kendiliğinden kurulmuş bir 
tuzağın  içerisindedir.  Ataerkil  namus  anlamıyla  yüklü  yemini  gerçekleştirmek  veya  reddetmek  bu  yapının 
güçlendirilmesinden  başka  bir  şeye  hizmet  etmeyecektir.  Kadın  yemin  ettiği  takdirde  erkek  tarafından 
oluşturulmuş yapıya sadakatini tasdik etmiş olacaktır. Aksi durumda ise zaten söz söyleme hakkını kaybedecek 
ya  da  söylediklerinin  itibarı  kalmayacaktır.  Farklı  edebi  yapıtlarda  yinelenmiş  olan,  “mahkeme  huzurunda 
umumhanede çalışan kadının, namusu üzerine yemini” kurgusunda, yazarlar kadın lehine bir tavır takınmış gibi 
görünse de, bu durum ancak egemen değerlerin yeniden inşasına katkı sağlamaktadır. 

Cumhuriyet döneminde ortaya çıkan popüler aşk romanlarında sunulan yaşam tarzlarının yeni bir üst - 
kültür yaratma çabasının parçası olarak ideolojik bir işleve sahip olduğunu ileri süren Güneş’in bakış açısıyla 
değerlendirildiğinde,  meşrulaştırma  işlevinin  kadının  toplumsal  statüsü  açısından  da  gerçekleştirildiği 
söylenebilir.19  Yaratılmaya çalışılan yeni üst kültür tarzı içerisinde kadının konumu geleneksel anlayıştan farklı 
olsa da yine erkek egemen anlayışa uygun biçimde ikincil bir konumda sunulmaktadır.20

Kandiyoti,  Tanzimat  döneminden  Cumhuriyet’e  Türk  romanında  kadınlara  yaklaşımın,  Osmanlı 
düzeninin değişimi ve kimlik sorununa ilişkin kaygıları yansıttığını ileri sürmektedir.21 Genelde kadın sorunu, 
Osmanlı düzeninin değişen doğasına ilişkin kaygılarla, Osmanlı ve Türk ulusal kimliğiyle ilgili sorunların dile 
getirildiği  ideolojik  tartışmanın  bir  parçası  haline  gelmiştir.  Cumhuriyet  dönemindeki  feminist  savlar  da, 
kadınların konum ve davranışlarını cemaatin hakiki kimliğini bozmayacak milliyetçi ve İslami sentez biçiminde 
kendini  göstermiştir.22 Erken  dönem romancılar,  kadınların  aile  içindeki  ve  toplumdaki  olumsuz  konumları 
açısından  gelenekleri  eleştirseler  de  batıcılığın  yozlaştırıcı  yönünü  ele  alırken  erkek  karakterleri  tercih 
etmişlerdir.23 Karaosmanoğlu’nun yapıtı, başkarakterin kadın olması bakımından farklılık göstermektedir. Her ne 
kadar Akpınar’a göre, “Ankara” romanının birinci bölümündeki Selma’nın milli değerlerle paralel kişiliği, ikinci 
bölümde teknik bir hataya yol açma pahasına keskin bir değişime uğratılsa da, Selma aslında batılılaşmayı doğru 
algılamış  bir  insan  olarak  resmedilir.  Egemen  milli  değerlerle  çelişmeyen  bir  yaşam  portresi  içerisinde  bu 
değerlere taban tabana zıt idealleri dile getirmekten çekinmez. Ülke halkının yaşam tarzı ile içinde bulunduğu 
seçkin azınlık arasındaki uçurumun, züppelik ve batılaşma arasındaki uçurumun farkındadır.24

Erkeklik Gururu, Kadınlık Namusu Ya da “İmkânsız Aşk”
Sirman, Tillion’un 1934-1940 yılları arasında bugünkü Cezayir'in Aurès bölgesindeki yerleşik ve yarı göçebe 
Berberi  aşiretleri  arasında  yaptığı  saha  araştırmasına  dayanan  kitabına  yazdığı  önsözde,  topluluk  düzeninin 
kuşaktan  kuşağa  sorunsuzca  aktarılmasının,  kişi  çıkarlarından  daha  önemli  olduğunun  altını  çizmektedir. 
Sirman’a  göre  namus  anlayışı,  bu  eski  Dünya'da  toprağın  bölünmesini  engellemekten,  kanın  Türkiye'de 
köylülerin kullandığı tabirle "karışmasını" önlemeye kadar giden çeşitli işlevler görmektedir. Sirman, Tillion'un 
bize anlattığı akrabalığın salt bir yeniden üreme mekanizmasından ziyade, ekonomik, siyasi ve ahlâki bir düzen 
olduğunu vurgulamaktadır. Bu düzende namus sadece kadın bedenini değil, tüm bireylerin toplumdaki yerlerini, 
davranışlarını ve arzularını kontrol altına alan bir toplumsal olgudur.25

Ahlâk-namus kompleksi, "ahlâklı" bireyin nasıl olacağını, dinsel denetime dayalı ideolojiden kaynaklanan 
cinsiyet  rollerine  göre  nasıl  davranması  beklendiği  konusunda  kesin  normlar  vazederek  belirlemektedir. 
Ağırlıkla cinsel ve cinsiyetler arası davranışları denetlemeye dönük bu normlar kadın üzerinde baskı uygulamaya 
dayanmaktadır.26 Erkeğin tohumu oluşturan ve yeniden üretim sürecinde temel belirleyici olarak algılandığı soy 
ideolojisinde kadın, tohumu saklayan, onu besleyen olması ve namusun kadın bedeni üzerinden tanımlanması 
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dolayısı  ile  kadınlık sıkı  korunma duvarı  ile çevrilmiştir.  Kadının korunmasıyla  ilgili  bu özen, Ortadoğu ve 
Akdeniz toplumunun ayırt edici bir özelliğidir. Bu davranış tarzı namus çerçevesinde ele alınmış ve buna ilişkin 
geniş  bir yazın  üretilmiştir.27 “Onur”  ve “utanç”ın  sıkça işlendiği  bu tür  toplumlarda,  onur erkek tarafından 
temsil  edilirken,  daha  çok  kadınlara  ait  olan  “utanç”  erkeklerin  onurunu  yükseltip  alçaltan  bir  nitelik 
taşımaktadır.  Dolayısıyla  erkekler  açısından,  kadınların  kontrol  altında  tutulması  kendi  namuslarının 
belirlenmesinde çok önemlidir. Bu yüzden kadın cinselliğiyle bağdaştırılan namus çoğunlukla kadın üzerinden 
temsil edilir.28

Geleneksel  yapıya  sahip  toplumlarda  kadınlar  tarih  boyunca  erkeklerin  birbirleriyle  mücadelelerinin 
sembol aracı ve alanı olmuştur. Namus bir erkeğin kadınla ilişkisini düzenleyen bir unsur olmaktan ziyade bir 
erkeğin diğer bir erkekle ilişkisini düzenleyen bir unsurdur.  Zira kadın erkeğin rakibi ya  da muhatabı olarak 
görülmez. Erkeğin rakibi ancak bir başka erkek olabilir ve bu mücadelede namus, meta olan kadının sıfatıdır. Bir 
başka erkek tarafından sahip olunup olunmadığının ifadesidir. Sahip olunacak bir şey olarak kadının kıymetini 
belirleyen  bir ölçü birimidir.29 Bu nedenle ayrılık  edebiyatı  ahlâk ve namus anlayışına paralel  şekilde bolca 
işlenmiştir. Leyla ile Mecnun’un ortaya çıkışından da eski dönemlerden beri sonsuzluğa ertelenmiş, öykülerle 
kutsanmış “birlikte olamama” durumu, geçici dünyanın sınırlılığı bilinciyle kabul edilebilir hâle sokulmuştur. 
Aklın ve mantığın sunduğu vuslat çözümü neredeyse tutkulu bir aşkı değersiz kılar, kutsiyetini yok eder. Asıl 
olan ilahi aşktır. Sanki iki insan arasındaki aşk ilişkisi ilahi aşkla rakiptir. Vuslat ilahi aşkın önünde engeldir. O 
hâlde kavuşamamaya kavuşmak için gereken bazı engeller,  aşılamamak üzere var edilmelidir. Dağları  çölleri 
aşmak,  kör  olmak,  farklı  sınıflarda  olmak,  fakir  olmak  gibi  maddi  engeller  aşılması  gereken  ve  aşıldıkça 
yüceltilen maddi engellerdir. Oysa gurur ve namus gibi maddi olmayan engeller vuslatı imkânsız kılar, çünkü 
yukarıda da belirtildiği gibi erkek onurla kadın ise namusla tanımlanır.30 Bunların kaybedilmesi hâlinde telafileri 
yoktur. Bunlar olmaksızın var olan ilişki ise zaten kutsanmış aşk değildir. Zizek, Bizim yukarıda adlandırdığımız 
imkânsız aşka karşılık olarak görebileceğimiz bir kavramı, “şövalye aşkı”nı (Lamour ourtois) kullanan Zizek, 
Lacan’ın mazoşizme ilişkin yaklaşımı çerçevesinde konuyu ele alır.31 Modernlik tarafından gerilerde bırakılmış 
“şövalye aşkı”nda, kadının Dante’nin Beatrice’i gibi daha yüce dinî vecit alanına giden yolda bir tinsel kılavuz 
olarak algılanmasına lacan’la cevap verir. Leydi,  erkeğin narsistik idealinin yansımasıdır, erkeğin sahnelediği 
tiyatroda  kadının dominatrix  (dişi  Efendi)  rolünü oynamayı  kabul  ettiği  mazoşist  anlaşmanın  sonucu olarak 
ortaya çıkar. 32

Karaosmanoğlu,  Lacan’ın  yorumlarından  bağımsız,  bir  modernist  olarak  “imkânsız  aşk”ı  modernliğin 
tersi  olan  “gelenek”in  metaforik  bir  ifadesi  olarak  algılamıştır.  “İmkânsız  aşk”ta  metafiziğin  kaçınılmazlığı, 
modern karşıtı, büyülü dünyaya özgülüğün bir göstergesidir. Bilindiği üzere modernizm, kutsala ilişkin olanın 
bastırılmasını, metafiziki olanın yeniden gökyüzüne gönderilmesini, yani tinselliği ve makul olanı yani dünyanın 
büyüden arındırılmış olmasını ifade etmektedir. Büyünün bozulması insanın kendi gerçekliğinin farkına vararak 
dünyayı algılaması ve aklın gücü ile sınırları zorlaması, belli süreçlerden geçerek Batı medeniyetinin ulaştığı son 
noktanın  da  ifadesidir.  İşte  yeni  Cumhuriyet’in  kurucu  gücü,  bu  medeniyete  ulaşma  hedefine  odaklanma 
anlamındaki  “modernleşme”  ideolojisini  kendisine  eksen  alır.  Kemalizm,  modernleşme  ya  da  çağdaşlaşma 
ideolojisi ilk dönem Cumhuriyet aydınlarınca adım adım şekillendirilmiş ve tanımlanmıştır. Bu tezi özümsemiş 
aydınlardan birisi olarak Karaosmanoğlu romanlarında belki de farkına varmaksızın “imkânsız aşkı” ideallerinin 
zıddı bir konumda algılamış, eleştirdiği tüm sosyal  unsurları –ki bunlar hep geçmişi ve geleneği temsil eden 
unsurlar  olmuştur-  “imkânsız  aşk”  kurgusu  ile  örmüştür.33 Bunun  ilk  örneğini  Cumhuriyet’in  ilk  yıllarında 
kaleme aldığı Hüküm Gecesi” romanında görmekteyiz.

Erkeğin Dili 

“Hayatta hiçbir şey olgun bir erkeğin ağlaması kadar yürek 
paralayıcı değildir.”34

Epigraftaki bu yargı erkek zihninin bir ürünüdür. Şarkı söyleyip piyano çalan, Fransızca romanlar okuyan kadın, 
bu  bakış  açısıyla,  erkeği  tamamlamak,  ona  âşık  olmak  için  vardır.  Karaosmanoğlu’nun  “Hüküm  Gecesi” 
romanının kahramanı  Ahmet Kerim, komşu köşkten söylediği  şarkının sesi  yükselen kadını,  daha görmeden 
sevmeye  karar  vermiştir.  “Kaç  günden  beri  her  sözde,  her  yerde,  her  şeyde  o  bilinmeyen  sevgiliyi 
düşün”mektedir.35 Bunu yaparken aslında zihninde ideal bir kadın yaratmaktadır. 

İttihatçılara karşı muhalif bir yazar olan Ahmet Kerim, bu köşe başındaki konağın kızının kendisinden 
habersiz olmasından rahatsızdır. Bu duygu sanki sevgilisi tarafından aldatılmış gibi hissettirir kendisini. Ayrıca 
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en büyük korkusu o kızın bir İttihatçı kızı olmasıdır.36 O kadını lavanta çiçeği, Edirne sabunu ve bir parça kekik 
kokusu ile özdeşleştirmektedir çünkü, bu kokular kendi evinde, annesinin çamaşırlarında çocukluğundan beri 
duyduğu kokulardır. Karaosmanoğlu, bu çağrışımlarla, başkarakter Ahmet Kerim’in tahayyülünde, “ana evinin 
kokusu”nu Türklük ve milliyet ile ilişkilendirmiştir. Dolayısıyla bu kokuların özü olarak gördüğü için komşu 
kızına vatan ve millet sevgisi doğrultusunda daha yüce bir sevgi ile bağlanmaktadır. Başka bir deyişle sadece 
kadın olduğu için bir kadına duyulan ilgi aşkın kutsiyetini zayıflatacağından farklı değerler devreye konmuştur.37

Gün geçtikçe önce pencereden uzanan bir el, sonra bir kahkaha daha sonra manalı bir şarkı, arkasından 
sokakta tesadüfî  bir karşılaşma ve kendini  takip ettirme şeklinde ustaca  sürdürülen oyun,  kapatılmış  Nidayı 
Hakikat başyazarı Ahmet Kerim’i yazamaz, iş yapamaz, başka bir şey düşünemez hâle getirir.38 Ahmet Kerim’in 
dönemin edebi kurgularında sıkça rastladığımız dolaylı bir iletişim kurma girişimi olarak algıladığı olay aslında 
bir tuzaktır.  Bu tuzağa  göre  Selim Necati  adında  ihtiraslı  ittihatçı  politikacılardan  birisinin kız  kardeşi  olan 
Samiye,  Ahmet Kerim’i  kendine âşık edip bir gece eve gelmesini  sağlayacak,  kardeşleri  de haneye  tecavüz 
gerekçesi ile onu öldürecektir. İşte bu planın bir parçası olarak Samiye, Ahmet Kerim’i küçük bir notla bir gece 
gizlice  konağa  davet  eder.  Ahmet  Kerim Konaktaki  Samiha’nın  odasına  girdiğinde  ailenin erkekleri  Ahmet 
Kerim’i suçüstü basar. İşte o anda tam silahlar ateşlenecekken işler değişir ve Samiha kendisini Ahmet Kerim’in 
önüne atıp onun kurtulmasını  sağlar.  Romandan anlaşıldığına göre Samiye  önceleri  böyle bir tuzağın içinde 
olmasına  rağmen,  baskın anında  Ahmet  Kerim’in  gösterdiği  cesaretten  etkilenir  ve bir  anda  gerçekten  âşık 
olduğunu  anlar.39  Ancak,  Ahmet  Kerim  için  düştüğü  bu  utanç  verici  durum vuslatı  imkânsız  kılmak  için 
fazlasıyla  yeterli  bir  gerekçedir.  Artık  erkeklik  gururu  devreye  girmiştir.  Samiye  önce  bir  mektup  ile 
pişmanlığını aslında ona delicesine âşık olduğunu bildirir. “O gece, o zebanilerin karşısında, senin o korkusuz 
duruşunu gördüğüm dakikadan beri, ben büsbütün başka bir insan oldum” der mektupta. Ayaklarına kapanmak 
istediğini,  istediği  her  yere  geleceğini  söyler.  Mektubu  getiren  komşu kadının  yürek  parçalayan  hikâyesini 
soğukkanlılıkla dinleyen Ahmet Kerim elbette mektubu iade eder.40 Kadın defalarca gelip ağabeyiyle yaşadığı 
konağı  bile  terk  edip  akrabalarında  yaşamaya  başlayan  Samiye’nin  acıklı  hâlini  anlatır.  Ahmet  Kerim  hiç 
yumuşama belirtisi göstermez. 

Bir köşe yazarı olarak Ahmet Kerim’in İttihatçılarla mücadelesi de sürmektedir. Yazar Ahmet Kerim’in, 
İttihatçılarla mücadelesindeki ruh hâliyle Samiye’ye bakışındaki benzerliğe özellikle dikkat çekmektedir. Ahmet 
Kerim’in  İttihat  ve  Terakki’ye  karşı  hıncı  nasıl  hiç  sönmüyor  ise  Samiye’ye  karşı  hıncı  da  öyle  devam 
etmektedir.  Konuşmak, yazmak,  tartışmak artık onun nefretle  baktığı  bir davranış  biçimi haline gelir.  Siyasi 
tartışmalardan çekilip susmak en büyük arzusudur:  “Gerçekten, asil, temiz ve yüksek bir ruh için bundan güzel 
bir hayat  düsturu olamazdı.” Demagoglardan- ki  Samiye  de bunlara dâhildir-  nefret  etmektedir.  Samiye’den 
nefretini  onun duygularını  anlatmadaki  ısrarcı  gevezeliğine  bağlamaktadır.  Çünkü Samiye  “derdini,  kalbinin 
içinde  bir  sır  gibi  saklaması  lâzım  geldiği  halde  sokaklara  düşürmüş”tür41 Bu  bakış  açısına  göre,  istek  ve 
duygularını ifşa etmek bir kadın için bağışlanamaz bir kusur olarak görülmektedir.

En sonunda Samiye  büyük  bir  cesaretle  Ahmet  Kerim’in  annesiyle  yaşadığı  eve  gelip,  bu  “acı,  ağır 
lanetleme yükü”nü artık taşıyamayacağını söyler. Ancak, ne Samiye’nin ne Ahmet Kerim’in annesinin ısrarlı 
vicdan çağrısı fayda vermez. Ahmet Kerim’e göre vicdanı çıkıp gitmesini emretmektedir ve onu dinler.42

Samiye’nin intiharını öğrendikten sonra o son karşılaşması, erkeklik gururunun etkisinden kurtulan Ahmet 
Kerim’in  zihninde  yeniden  canlanır.  O’nun  gururunu  harekete  geçiren  kadının  ortadan  kalkması,  gurur 
mücadelesinin de sonunu getirdiğinden, duyguları keskin bir değişime uğramıştır. Duygularının yöneldiği kadın 
aynıdır, ancak daha önce nefret sözcükleri ile ifade edilebilecek bu duygular bir anda şu biçime dönüşür: “Nasıl 
oldu, ne ettim de o gün annemin odasında kızcağızın müthiş acısına aldırış etmedim? İnce vücudu minderin 
üstünde yeni kesilmiş bir kuzunun eti gibi tir tir titremiyor muydu? Sesi boğazında bir darağacının urganı gibi 
düğümlenip  kalmamış  mıydı?  O  dakikada,  yavrucak  zaten  boğulmuş,  bitmiş  değil  miydi?  Nasıl  oldu  da  o 
dakikadan  başlayarak  bu  kaza-zedenin  yardımına  koşmadım?”43 Bir  kadın  olarak  Samiye’nin  zayıflığı  ve 
yardıma  muhtaçlığının  kabulüyle  paralel  bu  pişmanlık  erkek  diliyle,  erkeğin  üstünlüğünün  icabının  yerine 
getirilemeyişine yönelik bir özeleştiri halini alır. Artık Ahmet Kerim’e, ikincil bir varlık olarak yardıma muhtaç 
kadına yardım etmediğinden, bir “alçak” olarak “avare” dolaşmak düşmektedir.  Edebiyat  ve sinemada sıkça 
rastladığımız her seferinde yeniden üretilen âşık erkek kahramanın yolunu izleyerek, içki ve fuhuştan medet 
umar.  Ama  artık  Samiye’nin  görmediği  deniz  üstündeki  serseri  cesedi  “beyninde,  gözünde,  yüreğinde  ve 
sinirlerinde bütün bu yaşayan gerçeklerden daha canlı, daha hazır, daha tesirli”dir.44   

 Gerçekte, Ahmet Kerim Samiye’yi sadece duyduğu sesinden yola çıkarak zihninde yaratmıştı. Topu topu 
birkaç kez yüz yüze gelmişti. Zihninde yarattığı kendi eseri bu kadının belki de kendi arzu etmediği gerçekliğiyle 
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yaşamına  girmesinden  çekiniyordu.  Bu  tehlike  ortadan  kalktıktan  sonra  istediği  kadar  alçalabilirdi.  Ancak, 
bundan sonraki  yaşamının zihninde var  ettiği  Samiye’yi  öylece  yaşatabilmek ve inandırıcı  kılmak için çaba 
harcamakla geçtiğini düşündüğümüzde, erkeklik gururunu yeniden dikkate almamız gerekecektir. Ahmet Kerim 
önce,  kendisine  mektupları  taşıyan,  Samiye’nin  komşusunu  bulur,  bir  fotoğrafını  görmek,  bir  iki  anısını 
dinlemek için ona ikinci bir anne gibi bağlanır ve onun her derdine koşar. Kadının teselli için ona söylediği 
şeyleri kendisini daha da alçaltmak için fırsat görür. Örneğin, kadının “Kader böyleymiş, ne yapsaydık boşuna.” 
Şeklindeki teselli sözlerine Ahmet Kerim “Hayır, hayır yapılacak çok şey vardı. Bir tanesi: ona ruhumun bütün 
iğrenç ve çirkin yanlarını gösterecektim. Ne kadar az sevgiye layık olduğumu anlatacaktım. O vakit yavrucak bir 
şahin önünde ürkmüş bir güvercin gibi benden kaçacaktı.” diyerek kendisine olabildiğince olumsuz bir portre 
çizer. 45

Düşlerinde bile vuslat hayali kurmayan, iflah olmaz bir “imkânsız aşk” hastası olarak resmedilen Ahmet 
Kerim tam da modern Cumhuriyet  idealinin karşıt örneğidir. Siyasi  rakibine karşı kendisinin bile itiraf ettiği 
mantığa  sığmayan  bitmez  muhalefeti,  bu  gururla  kuşatılmış,  aklı  dışlayan,  duyguyla  hareket  eden  zihnin 
uzantısıdır. Uzlaşmak, kavuşmak, anlaşmak bu erkek zihin için yenilgidir. Bunların olmamasının yenilgisi bile 
diğer yenilgiye tercih edilir.46 Bu zihniyet Ahmet Kerim’in iç sesiyle dile gelir “(S)evgi bir mağlubiyet eseridir. 
Mağlubiyet  ise  sana  yakışmaz.  Çünkü  sen  herkesten  akıllı,  herkesten  değerli,  herkesten  güçlü,  herkesten 
büyüksün!”47

Bir  zamanlar  bu  düsturla  hareket  eden  Ahmet  Kerim’in  romanın  sonlarına  doğru  ortaya  çıkan  diğer 
benliği bu saçmalığı hattâ daha fazlasını fark eder. “(İ)çinde yaşadığı cemiyet ve bütün bu uydurma kanunları, o 
her birisi bir hırsın ifadesi olan bütün ikiyüzlü düsturları, prensipleriyle bir sahtekârlık belgesi” olarak görmeye 
başlar ve reddeder.48 Sahip olduğu yeni benliğin farkına varan Ahmet Kerim siyasi nedenlerle tutuklandığı ve 
hakkında hüküm verilecek günün arifesinde eski benliği ile yüzleşir. Yeni benliği eskisini sorgulamaktadır. Bu 
sorgu esnasında Saniye karşısındaki Ahmet Kerim, hâkim karşısında Saniye’ye dönüşmüştür. Ancak, bu yeni 
benliğin  hâkimliği  tıpkı  gerçekte  olduğu  kadar  acımasız  ve  düşmanları  tarafından  gönderilmiş  bir  hâkime 
benzemektedir. Bu hâkimin “her bakışı ruha saplanan bir sonda gibidir, her suali bir yaranın içinde kımıldayan 
neşteri andırır. Bir cellât kadar merhametsiz, bir büyücü kadar şaşırtıcı ve histerik bir kadın kadar netamelidir”. 
Bu nedenle  anasına,  vatanına,  sevgilisine,  dostlarına  ve  kendine karşı  işlediği  suç ve  cinayetleri  itiraf  eder. 
Ahmet Kerim’in erkeklik gururu  yüzünden,  her türlü aşağılanmayı  göze alarak kendisine defalarca  yalvaran 
sevgilisini inatla reddedip intiharına sebebiyet vermesi, yine “histerik ve netameli bir kadın” şeklindeki hâkim 
kimliğine bürünen Saniye tarafından sorgulanmıştır.49 Modern mantıkla uyuşmayan erkeklik kibrinin tahakkümü 
altındaki  unsurun  eleştirisi  de  ancak  erkek  tarafından  dönüştürülüp  şekillendirilen  bir  varlık  tarafından 
yapılabilmiştir.

Artık Ahmet  Kerim’in gözünde “adına  politika kavgaları  denen bu haset  sıtmaları”nın  anlamı  da aşk 
ayrılığının gerekçesi  kadar  anlamsızlaşmıştır  ve hepsi “kibrin” eseridir.50 Yalnızca karşı  iki  cinsin değil  tüm 
unsurların anlaşıp birleşmesinin, sevgi ya da politika işi olmaktan çok bir kültür ve terbiye meselesi olduğunu 
savunan51 Karaosmanoğlu’nun tüm romanları belki bu nedenle, ne kadar siyasi olursa olsun aynı zamanda aşk 
ilişkisi  ile  harmanlanmıştır.  Ancak,  bir  alt  bölümde  ele  alınacak  olan  “Ankara”  romanı  dışındaki  tüm 
romanlarında eleştirdiği kültürel ve siyasi zemine paralel biçimde aşklar, hüsran ile biter. Diğer ilginç nokta ise 
bu imkânsız aşkların tamamına yakınının Ankara dışında geçiyor olmasıdır. Sorunsuz birliktelik, modernleşme 
projesinin sembolü olarak Başkent Ankara’ya nasip olmuştur. “Hüküm Gecesi”, “Sodom ve Gomora” ve “Hep O 
Şarkı” romanlarında İstanbul’un “imkânsız aşk” kurgusu eşliğinde yer aldığını görürüz. Tamamlanamamış bir 
aşkı  konu alan “Yaban” romanı  da Ankara  dışında Sivrihisar  yakınlarında  bir  köyde geçer.  “İmkânsız  aşk” 
Yakup  Kadri’nin  yaşamı  boyunca  mücadele  ettiği  ideallerinin  bir  çeşit  versusunu  temsil  etmektedir 
Karaosmanoğlu en umutsuz olduğu dönemlerde bile “imkânsız aşk”ı Ankara’ya yakıştıramaz. 

Kadının Düşü
“Ben, bize verdiğiniz ‘courtisane’ hürriyetini istemiyorum. Ben, erkekle 

her hususta eşitliği talep ediyorum”52

“Hüküm  Gecesi”ndeki  satırlardan  oluşan  önceki  epigraf  ile  “Ankara”  romanındaki  bir  diyalogun 
parçasından taşınan bu başlık altındaki epigraf arasındaki zihniyet  farkı  açıkça göze çarpmaktadır.  “Ankara” 
romanından yükselen bu ses, kendinden emin, modernliği temsil eden bir kadının, Selma’nın sesidir. İlk yıllarına 
doğrudan  tanık  olduğu  Cumhuriyet  sürecine  eleştirel  bir  gözle  bakan,  kendi  anladığı  Cumhuriyet  fikrini 
bulunduğu  ortamlarda  tartışmaktan  çekinmeyen  Selma’nın  talebinin  sesidir.  Taşradan  kocasının  memuriyeti 
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nedeniyle Ankara’ya gelip kısa zamanda kendini geliştirerek bir sosyal çevre edinen Selma roman boyunca üç 
kez  evlenir.  İleride  üçüncü  kocası  olacak  olan,  Neşet  Sabit  ile  yaptığı  hararetli  fikir  sohbetlerinden  birinde 
kadının en az erkek kadar içtimai bir mahlûk olduğunu iddia ettikten sonra söylemektedir başlıktaki ifadeyi. 
İkinci kocası Hakkı Bey’in bir iş nedeniyle İstanbul’a gitmesi, evde yalnız kalan Selma’nın uzun bir murakabe 
yapmasına  vesile  olmuştur.  Sonuçta  genç  kadın  kocasından  ayrılıp  bir  işe  girme  ve  bundan  böyle  kendi 
yaşamının kontrolünü kendi ellerinde tutma kararına varmıştır. İlk kocasının aksine güçlü ve kendine güvenen 
bir asker olan ikinci kocası Kurtuluş Savaşı’nın ardından sivil yaşamda Selma’nın arzu ettiği entelektüel, medeni 
karakteri  sergileyemediği  için  Selma’nın  gözünden  düşmüştür.  Burada  dikkat  çekici  olan  genç  kadının 
sorgulayan  ve  karar  alıp  uygulayabilen  zihin  yapısına  varmış  olmasının  yanında,  verdiği  kararları  kolayca 
uygulayabilmesidir. Diğer romanlarda baştan sona bir romanın başlıca uğraşı hâline gelen bir tek birleşme ya da 
ayrılma  olayı  bu  kitapta  ikinci  kez  tek  bir  paragrafta  geçiştiriliverecek  derecede  önemsiz  kılınmıştır.  Artık 
sevmediğine karar verdikten bir hafta sonra genç kadın, o sıralar arkadaşı olduğu Neşet Sabit’e gelip “Ben şimdi 
ev bulmaya gidiyorum. Lakin sizden iki ricam var. Birincisi Hakkı Bey’le  mahkemeye verdiğimiz müşterek 
ayrılma  talebinin  formalitelerini  siz  takip  edeceksiniz.  İkincisi  bana  mutlaka  bir  iş  bulacaksınız”  diyerek 
boşanma  bahsini  bitirmiştir. Konuşmanın  devamı  iş  bulmanın  güçlüğüne  ilişkindir.  Boşanmaya  ilişkin  bir 
tartışma söz konusu değildir.53

Ankara romanı üç dönemi içine almaktadır. Bu üç dönem kadın kahraman Selma’nın etrafında döner. Üç 
dönem üç ayrı evlilikle de örtüşür. Birinci dönem Milli Mücadele yıllarıdır ki, dönem Selma’nın ilk kocası Nazif 
Bey’in toplumsal buhran karşısındaki duyarsızlığı nedeniyle ona karşı sevgisini yitirmesi ve onu terk etmesiyle 
çizilir. Cumhuriyet’in ilk yıllarını içine alan ikinci dönemde Selma Hakkı Bey’le evlidir. Onu, sosyal ve siyasi 
gelişmeler karşısındaki aktifliğini beğendiği için tercih etmiştir. Ancak barış dönemine geçildiğinde kendisine 
gerekli  değeri  vermemesi,  kadınları  aksesuar  olarak görüyor  olması  Selma’nın fikir adamı entelektüel  Neşet 
Sabit’e yönelmesine neden olur. Romanda ele alınan 1937–42 arası üçüncü dönem Neşet Sabit’le evli olduğu 
dönemdir.  Dikkat  çekici  olan nokta sevme,  evlenme ve ayrılma kararlarını  Selma’nın veriyor  olması  ve bu 
kararlar alınırken erkeklerin son derece pasif resmedilmesidir.  Verilen kararların uygulamasında da bir pürüz 
söz konusu değildir. Hiç birisinde ne kocanın gururu, kıskançlığı, kızgınlığı ne de genç kadının boşanmasının 
getireceği toplum önündeki yeni durumu sorundur. Modern iki insanın, geleneksel değerlere ilişkin duygularının 
görünmediği akıl ve mantıkla verilmiş kararlar söz konusudur. Yıllar ilerledikçe Selma’nın küçük bir kıskançlığı 
da konu edilmektedir.  Ancak Selma,  kocası  Neşet  Sabit’in ilgisini  çeken tiyatrocu  ve sporcu genç  ve güzel 
Yıldız’ı  mantık  süzgeci  ile  değerlendirip  kendisiyle  kıyaslar  ve kocasının  uzaktan  da  olsa  ilgisini  anlayışla 
karşılar. Zaten kuşkuları ileriye gitmez, çünkü kıskandığı genç kız kendi yaşına uygun birisiyle evlenir. Kocası 
da böyle mantıksız bir niyete tevessül etmez.54 

Karaosmanoğlu’nun yarattığı Cumhuriyet Ankarası’na ilişkin bir tablodur bu. Yazar çizdiği ideal tabloyu 
bununla  da  bitirmemiştir.  1934  yılında  basılan  “Ankara”  romanının  son  kısmı,  yaşanmamış  bir  dönemin, 
Karaosmanoğlu’nun öngörüsüyle ve hayal gücü ile zenginleştirilmiş resmidir. Romanın son bölümünde zamanın 
nasıl geçtiğini anlayamayan Selma takvime baktığında hayretle şu iri harf ve rakamları okur “1942 Eylül 15”. 
Yeni Cumhuriyet’e ilişkin Karaosmanoğlu’nun düşlerini barındıran bu idealist yapıtta Ankara’nın geleceği son 
derece  parlak  tasvir  edilmiştir.  Örneğin  Karaosmanoğlu’nun  düşlerinde,  kadınlar  erkeklerle  birlikte  spor 
müsabakalarına  katılmakta,  Cumhuriyet  şenlikleri  olabildiğince  coşku ile  kutlanmakta,  dört  yanı  demir  ağla 
örülmüş ülkede Cumhuriyet bilinci köylere kadar ulaşmış bulunmaktadır.55 

Mutluluğu  önünde  -zamanın  yaşlandırıcı  etkisi  dışında-  hiçbir  engeli  olmayan  Selma  bir  diyalog 
sırasında Karaosmanoğlu’nun yazacağı son romanının ve önceki tüm romanlarının aşka ilişkin kurgularının bir 
özetini söylemektedir aslında. “Emin ol ki, dağınık ve kasvetli bir cemiyet içinde aşktan bile medet umamayız. 
Öyle bir cemiyette aşk bile soysuzlaşır, bir kara sevda halini alır.”56

Gerçekten de “Ankara” romanında bir kara sevda ya da tutkulu aşk yoktur. Fikri nedenlerle bir erkeğin, 
Selma’nın  sevgisini  kaybetmesi  veya  kazanması  söz  konusudur.  Erkeğin  Selma’yı  beğenip  beğenmediği 
tartışılmaz bile. Selma sevmeye karar vermişse erkeklerin buna zaten itirazı yoktur. Başka bir kadın da yoktur 
aşk ilişkisinde. Şöyle de denebilir; Selma sevmeye ve evlenmeye karar verdiği erkeği ölçüp biçerken kendisine 
olan ilgisini de hesaba katmaktadır. İlişkilerin yapısını belirleyen başat öğe mantıktır. Oysa geleneksel yapıya 
içkin olan modern düşünceye ters duygulara, esaretle tanımlanan kara sevda kurgusu tüm diğer romanlarında bir 
şekilde yer almaktadır.57
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Umudun Yitimi 

“Daha güzel. Çünkü burada (Paris), sevişen çiftler yan yana 
oturabilir. Çimenler üstüne yan yana uzanabilir”58 

Karaosmanoğlu’nun modern Cumhuriyet’e yakıştıramadığı ve “Ankara” romanında işlemekten vazgeçtiği 
kara sevda konusu son romanı “Hep O Şarkı” romanında ana tema olarak geri dönmüştür. Aslında 1940’lı 
yıllarda kaleme aldığı eleştirel romanı “Panaroma”da bu geri dönüşün ipuçları mevcuttur. Ancak “Hep O Şarkı” 
açıkça bir hayal kırıklığı romanıdır, çünkü 1956’da içinde yaşadığı Cumhuriyet yukarıda adı geçen kasvetsiz ve 
düzenli bir Cumhuriyet’ten çok uzaktadır. En azından, DP’nin demokrasiyi tüm gücü kendinde toplayan bir 
oligarşi yarattığına, bir zümre partisi tarafından ülkenin yönetildiğine inanmaktadır59. Yakup Kadri, 2. 
Abdülhamit dönemini de 2. Meşrutiyet Devri’ni de görmüştür. Cumhuriyet’in ilk yıllarını bizzat yaşayıp, milli 
mücadeleci, devrimci kadronun bir kazanç ve menfaat şirketine dönüşmesini, komisyonculuğu, arsa 
spekülasyonculuğunu “Panaroma” romanında dile getirmiştir. Ama Karaosmanoğlu’na göre yukarıda adı geçen 
hiçbir dönemde, DP dönemindeki kadar menfaat hırsı yüzünden ideallerden uzaklaşılmamıştır. Hattâ bu 
dönemde ideal diye bir şey kalmadığına inanır.60

İşte “Hep O Şarkı” romanı yukarıdaki duyguların “imkânsız aşk” biçiminde dile gelmesidir. Bu bölümün 
epigrafındaki sözler, kaderine teslim olmuş, ruhu yaşadıklarının etkisiyle törpülenmiş, yılgın, umutsuz, çökmüş 
bir  kadının  yazdığı  hatıra  defterinden  yükselmektedir.  Karaosmanoğlu  için  idealindeki  modern  devletin 
uzaklaşmış  olmasına  paralel  bir  görünümle,  son  romanındaki  başkahraman  için  de  kendi  iradesiyle  hareket 
edebilen özgür kadınların yaşadığı Paris çok ötelerdedir. Kadın başkarakter zorla evlendirilerek gönderildiği Nafi 
Molla Konağı’nda Frenk romanları okuyup, o romanların önüne serdiği âlemlere sevgilisi ile seyahat  ettiğini 
düşlemektedir.  Gerçekte  görmese  bile  kitaplardan  öğrendiği  kadarı  ile  kadınların  özgürlükleri  nedeni  ile 
Fransa’ya gıpta eder. Ancak Kocası Molla Bey’in abdest tazelemek için uyanması onu gerçeğe döndürür. 

Ülke  aydınının  kaderine  Paris  gibi  olmak  değil,  üzüntü  ve  gıptayla  onu  düşlemek  kalmıştır.  Çünkü 
“Ankara” romanında anlatılan öngörüler gerçekleşmemiştir. 1956 yılına geldiğindeki umutsuzluğu çok derin bir 
hâl  almıştır.  Cumhuriyet’in  modernleşme  ideolojisi  tamamlanamamıştır,  atılan  adımlardan  birer  birer  geri 
dönülmüştür. Karaosmanoğlu, sonu ihtilâle varan bu karamsarlığın tam ortasındadır. Bu dönemde yazdığı son 
romanı “Hep O Şarkı”da, Cumhuriyet Türkiye’sini eleştirel olarak da olsa işlemekten bile vazgeçip, 1880’lerin 
İstanbul’una dönmektedir. Ruh hâlini yansıtan kurgusuna en yakışacak yeri ve zamanı seçmiştir. Ankara’ya karşı 
İstanbul, Cumhuriyet’e karşı Osmanlı, vuslata karşı imkânsız aşk. 

 Aslında  “Hüküm  Gecesi”  romanında  bir  erkeğin  bakışına,  “Ankara”  romanında  kadın  kahramanın 
dilinden kadın bakışına tanıkken, “Hep O Şarkı” da, roman kahramanının aynı zamanda romanı yazan bir kadın 
olarak kurgulandığını görmekteyiz. Ancak bu kadın erkeğe ve onun bakışına yenilmiş ve sonunda onun dilini 
konuşmaya başlamış bir kadındır, oysa Karaosmanoğlu romanın başlarında, Cumhuriyet’in kurulmasından 30 yıl 
öncesine  dönmesine  rağmen  bu  kadını  (Münire),  ikinci  romanındaki  Selma  Hanım  kadar  idealize  ettiği 
Cumhuriyet  kadınına benzer bir zihin yapısıyla  resmetmiştir.  Öyle  ki  bu kadın,  erkeklik  gururu  ve kadınlık 
namusu ile  örülü geleneği  temsil  eden  değerleri  bile  neredeyse  aşacak  kadar  dirençlidir.  Ailesinin ısrarı  ile 
evlendirildiği  kişiden  komşu  yalıdaki  Cemil  Bey  için  ayrılmayı  başarır.  Çevrenin  ve  baskıcı  babanın  tüm 
direncini kırarak engelleri yok eder. Tam vuslata ulaşacakken, akla bile gelmeyecek başka bir gücün birdenbire 
devreye girivermesiyle (ki bu devlet otoritesidir) imkânsız aşka mahkûm edilmekten kurtulamaz. Cemil Bey ile 
bir  sultan  evlenmek  istemiştir;  ancak  o  bunu kabul  etmeyince  Cemil  Bey’in  babası  Hakkı  Paşa,  Hünkârın 
gazabına uğrar ve Sivas’a vali tayin edilir. Cemil Bey de babası ile gitmek zorunda kalır. İki sevgili  dönüşü 
olmayan uzun bir ayrılıkla yüz yüze kalmışlardır.  Münire,  tüm çabasına karşın kaderini  değiştiremeyeceğini, 
güçsüzlüğünü ya da yazgının kendi gücünün üzerinde olduğunu fark etmiştir. Fark ettiği diğer şey ise, zaman 
içinde  yaşadıklarına  rağmen  zihninde  yaşattığı  aşkının,  onun  bir  parçası  olan  sevgili  tarafından  çürütülüp, 
değersizleştirilmiş olmasıdır. Ayrılmalarına rağmen, umudunu yitirmeden yolunu gözlediği erkek, yıllar sonra 
(tamamen değişmiş olarak) en alçak ve zavallı hâliyle karşısına çıktığında yazar, kadın kahramanına, “aslında 
tüm kara sevdam bunun için mi imiş?” dedirtir. 61
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Karaosmanoğlu,  1950’li  yıllarda  idealleştirip  mücadele  ettiği  tüm  değerlerin  de  en  güvendiği,  bu 

değerlerin  parçası  olan  kurumlarca  yozlaştırıldığını  düşünmektedir.  Yine  de bir  umut  kırıntısı  vardır  içinde. 
Yoksa sonucunu bile yazmak istemediği, okuyucunun “Bu ne saçma şey?” demesinden endişe ettiği öyküsünü 
kalbinin bütün ciddiyetiyle yazdığını belirtme ihtiyacı hissetmezdi.62 Karaosmanoğlu bir çıkış yolu bulamamış 
olsa da, bu aşk davasına kendini adamış birilerine bir meşale olmayı umut etmiş olabilir.

Sonuç 
“Hüküm Gecesi”,  “Ankara”  ve “Hep O Şarkı” romanlarının zaman zaman diğer  romanlara  da göndermeler 
yaparak  karşılaştırmalı  biçimde  incelendiği  bu  çalışmada  Karaosmanoğlu’nun,  modern  cumhuriyet  öncesi 
toplumsal yapıya  ilişkin eleştirisinin “İmkânsız Aşk” kurgusuyla  paralel  olarak işlendiği  görülmüştür.  Sonuç 
olarak, Karaosmanoğlu’nun, iktidar ilişkilerini de biçimlendiren geleneksel ataerkil anlayışı, erkeklik gururu ve 
kadınlık  namusuyla  örülü  “imkânsız  aşk”  metaforuyla  temsil  ettiğini  varsayabiliriz.  Zira  Karaosmanoğlu, 
erkeklik  gururu  ve  kadınlık  namusunun  sultasından  kurtulmuş,  mantığa  ve  bilime  dayalı  modern  anlayışın 
örneğini,  “Ankara”  romanında,  “mümkün  aşk”  kurgusu  ile  idealize  etmektedir.  Karaosmanoğlu’nun,  1956 
yılında yazdığı son romanı “Hep o Şarkı”da yeniden geçmişe ve “imkânsız aşk” kurgusuna yönelmiş olmasının 
nedenleri,  bu  varsayım  çerçevesinde,  dönemin  siyasi  ve  sosyal  görünümü  de  dikkate  alınarak 
değerlendirildiğinde Cumhuriyet ideallerinden uzaklaşılmasına yönelik bir tepki olarak düşünülmelidir.  

Bu  gün  siyaset  de  dahil  her  sahada,  erkeklik  gururunun  sergilenmesinin,  mantıksal  değerlendirmeleri 
aşarak tüm kesimlerden alkış aldığı görülmektedir. Ayrıca hâlâ namus cinayetlerine neredeyse tüm toplumsal 
kesimlerin  rızası  ile  yargıda  tahrik  indirimi  uygulanması  da  egemen toplumsal  yapıyı  sergileyen  bir  gerçek 
olarak önümüzde durmaktadır. Daha pek çok örnekle keskin siyasi tarafların tümüne yayabileceğimiz yelpazenin 
erkeklik gururu ve kadınlık namusu temeline dayalı bir değerler ağıyla örülü olduğu göz önünde tutulduğunda, 
Karaosmanoğlu’nun temsil ettiği ilk el Cumhuriyet anlayışının günümüzde pek çok kesim tarafından aksi iddia 
edilse de, sahipsiz kaldığı bir gerçektir.
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