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ÖZET  

Stefan Zweig’ın psikanaliz ile edebiyat psikolojisi arasında bir ayrım yaptığı bilinmektedir. 

Nitekim romanları ve öyküleri psikoloji araştırmalarında güncel olarak tartışılan fenomenlerin ışığında 

da okunabilmektedir. Bu çalışmada ele alınan iyi oluş olgusu da bu bağlamda değerlendirilebilir. İyi 

oluş edebiyatta seçkin ve uygun psikolojik bir fenomen olarak kabul edilir. Özellikle ana karakterlerin 

ruhsal gelişimlerinin yansıtıldığı modern anlatımlarda, söz konusu fenomenin birçok kez işlenmiş 

olduğu da söylenebilir. Zweig’ın 1930’lu yıllarda kaleme aldığı, fakat tamamlayamadığı “Değişim 

Rüzgârı” adlı romanı buna iyi bir örnek teşkil eder. “Değişim Rüzgârı”’nda, Christine Hoflehner 

adında ana karakterin iyi oluş hali diyalektik olarak gösterilmektedir. Burada kahramanın intihar 

düşünceleri de önemli rol oynamakta, zira onun iyi oluşu, kendisini mutsuz eden unsurlarla ilintilidir. 

Christine çok hızlı ve sonrasında değişken bir mutluluk serüveni yaşar; bunun psikolojik yansımaları 

da bu çalışmada ayrıntılı olarak ele alınacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Stefan Zweig, Psikoloji, İyi Oluş, İntihar, Diyalektik. 

 

ABSTRACT  

It is known that Stefan Zweig distinguishes between psychoanalysis and literary psychology. 

According to this fact, his works can be read in the light of current psychological debates. The 

phenomenon of well-being fits into this context. In literature well-being is accepted as a prominent and 

appropriate psychological phenomenon. It can be pointed out that this phenomenon has been scrutinized 

many times, especially in modern narratives reflecting the mental development of the main characters. 

This is exemplified by the novel “Wind of Change”, which Zweig wrote in the 1930s, but could not 
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complete. In “Wind of Change” the well-being of the protagonist, Christine Hoflehner, is shown 

dialectically. At this point, her suicidal thoughts play an important role, too, because her well-being is 

deeply related to her happiness. Christine goes through a rapid and later on dynamic quest for 

happiness, the psychological reflections of which will be comprehensively discussed in this study... 

Key words: Stefan Zweig, Psychology, Well-being, Suicide, Dialectic. 

 

 

 

“Yanlış yaşamda doğru yaşam olamaz.” 

(Adorno, 1994: 42, çev. Bazarkaya ve Tuna) 

 

1. GİRİŞ: EDEBİYAT PSİKOLOJİSİ VS. PSİKANALİZ 

Modern edebiyatın ve psikanalizin çok yakın ilişki içerisinde oldukları bilinmektedir. 

Her ikisi de benliğin, oldukça karmaşık, heterojen ve güçlü ayrışma gösteren toplumlarda, 

sosyal çevre ve kendi doğasının isteklerine daha da zor entegre olabildiğini varsaymaktadır 

(Anz, 2018: 75). Stefan Zweig ve Sigmund Freud’un arkadaşlığında modern edebiyat ve 

psikanaliz arasındaki bağ, özünde (in nuce) yansıma bulmuş gibi görünmektedir. Zweig’ın, 

Freud’a ve Freud hakkında yazdığı her şey aslında onun, Freud’un psikanalizinden daha çok 

kişiliğine hayran kaldığını göstermektedir. Bu nedenle, Zweig’ın Freud’un çalışmaları 

hakkında gerçek – yoksa sadece “ikinci ağızdan” öğrendiği – bilgiye sahip olup olmadığı da 

tam olarak bilinmemektedir (Cremerius, 2003: 37). 

Zweig’ın Freud’a karşı belirsiz tutumu, belki de yazarın esasen psikanalizi, edebiyat 

psikolojisinden ayırmasıyla gerekçelendirilebilir. Zweig, elbette kendisini bu alana ait 

hissediyordu. 1928’de Rudolf G. Binding’e yazdığı bir mektupta itiraf ettiği gibi: “Figürlerle 

(Gestalten) dolu psikoloji, daha çok tutkum haline geliyor ve ben bunları tarihsel objelerde ve 

yazınsal imge objelerinde sırasıyla uyguluyorum” (Zweig, 1978: 191, çev. Bazarkaya). Zweig, 

Rus yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’yi psikolojik figür tasarımın en büyük ustası olarak 

görmekteydi. Bu nedenle, Zweig’ın Freud’dan çok, Dostoyevski’yle kendisini özdeşleştirdiği 

söylenebilir. Dostoyevski, zaten bir bilimci değil, tıpkı kendisi gibi edebiyat psikoloğudur. 

Dolayısıyla Freud’un, Dostoyevski hakkında daha farklı bir değerlendirme yaparak, onda 

büyük bir yazardan çok patolojik bir vaka görmesi tesadüf sayılmaz (Anz, 2018: 82-83). 

Bu çalışmanın birinci varsayımı, Zweig’ın psikanaliz ile edebiyat psikolojisi arasında 

yaptığı ayrımın, yazılarına sadece psikanalitik olarak değil, genel psikolojik açıdan da yön 

vermesine olanak sağlamış olmasıdır. Zweig’ın metinleri, psikoloji araştırmalarında güncel 

olarak tartışılan fenomenlerin ışığında da okunabilmektedir. Bireysel ‘iyi oluş’, söz konusu bu 

fenomenlere dahildir ve öznel, psikolojik ve sosyal iyi oluş hali olarak üçe ayrılabilir. 

(1.) Öznel iyi oluş hali hayattan alınan mutluluk duygusunu veya hayatla ilgili 

memnuniyeti tanımlar (Myers ve diğerleri, 2008: 576). Öznel olarak iyi olma ya da olmama, 

hayattan duyulan memnuniyete, olumlu duygulara, yani moralin olmasına veya bunların 

hiçbirinin olmamasına bağlıdır (Diener, 1984).  

(2.) Psikolojik iyi oluş hali hem kişisel büyümeye, hem de kendini gerçekleştirmeye 

odaklanmakta ve bir kişinin tam olarak kendisini toplum içerisinde gerçekleştirebilmesini 

vurgulamaktadır. Bununla birlikte bir nevi kendi potansiyelinin gerçekleştirmesinin ve kendi 

“gerçek doğasına” ulaşmasının altını çizer. İnsanın psikolojik iyi oluş halinin en üst seviyesine 

ulaşabilmesi için kendi hayatında özerk biçimde davranabiliyor, çevresel zorlukların üstesinden 
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gelebiliyor ve kişisel gelişimini gerçekleştirebiliyor olması gerekmektedir. Aynı zamanda 

insan, diğer insanlarla olumlu ilişkiler sürdürebiliyor, hayatın anlamını anlıyor ve kendisini 

olduğu gibi kabul ediyorsa da kendisini tamamlamış sayılabilir (Ryff ve Keyes, 1995).  

Corey Lee M. Keyes’e (2002) göre (3.) sosyal iyi oluş hali beş boyuttan oluşmaktadır: 

sosyal kabul görme, sosyal tamamlanma, sosyal olarak katkıda bulunma, sosyal örgü ve sosyal 

uyum. Psikolojik sağlık durumu burada duyguların semptomlarını, psikolojik ve sosyal iyi oluş 

halini bağdaştıran bir sendrom olarak yer bulabilir. Psikolojik sağlık durumu tamamen iyi olan 

kişiler, “çiçek gibi açarlar” (“flourish”) ve mümkün olan en iyi duruma ulaşırlar. Bu tür kişiler 

olumlu duygular yaşar, psikolojik ve sosyal anlamda kendilerini gerçekleştirebilirler. Diğer 

taraftan psikolojik olarak tamamıyla sağlıklı olmayan kişiler “bitkin düşer” (“languish”) 

kendilerini ve hayatlarını “boş” ve “anlamsız” olarak nitelendirirler. 

Bu bağlamda, bireyin ruhsal gelişiminin odak noktası olduğu görülür. Özellikle 

psikolojik ve sosyal iyi oluş halinde bu durumun daha çok yaygın olması, burada büyüme ve 

çiçek gibi açma metaforuyla daha iyi anlaşılabilir. Bu bakış açısıyla, iyi oluş hali edebiyata 

uyarlandığında seçkin ve uygun psikolojik bir fenomen olduğu görülür. Dolayısıyla bunun 

özellikle ana karakterlerin ruhsal gelişimlerinin yansıtıldığı modern anlatımlarda, birçok kez 

işlenmiş olduğu da söylenebilir.  

Zweig’ın 1930’lu yıllarda kaleme aldığı, fakat tamamlayamadığı Değişim Rüzgârı adlı 

romanı buna iyi bir örnek teşkil eder. Yapıtın kahramanı, Christine Hoflehner adındaki genç 

kız, Avusturya’nın küçük bir köyü olan Klein Reifling’in postanesinde çalışmaktadır. Birinci 

Dünya Savaşı tüm Avrupa’yı etkisi altına alarak, annesiyle birlikte günden güne daha da 

fakirleşen genç postane memuresinin hayatını daha da zora sokmuştur. Ayrıca Christine, on yıl 

boyunca her gün aynı şeyleri yaptığı için, yirmi altı yaşında olmasına rağmen yaşama dair hiçbir 

heyecan duymamaktadır. Bir gün, Christine’nin Amerika’da yaşayan zengin teyzesi Claire 

(aslında Klara), Avrupa’ya gezmeye gelir ve kaldığı lüks otele ablası olan Christine’nin 

annesini davet eder. Yaşlı kadın, çok hasta olduğu için bu davete kendisinin yerine kızının 

katılmasını uygun bulur. On yıl boyunca hiçbir eğlenceye katılmayan Christine, annesinin ısrarı 

ile bu daveti kabul eder. Christine, kıyafetlerini onarır, eski hasır bir bavula yerleştirir ve 

Engadin’deki otele doğru yola çıkar.  

Oteldeki yaşam tarzı, Christine’nin hiç alışık olduğu türden değildir. Kahramanın 

yoksulluğu bu ihtişamlı hayat karşısında bir kez daha yüzüne vurulur. Aynı zamanda iyi oluş 

serüveninin başladığı da söylenebilir. Genç kız, kısa bir sürede bulunduğu koşullara alışır. 

Güzel olduğundan ve görünürde üst sınıf bir aileden geldiğinden, oteldeki zengin erkeklerin 

ilgisini çekerek, her gün yeni bir davet alır. Bir gün, araba ile şehir gezisine, öbür gün eğlence 

yerlerine davet edilen Christine’nin, artık teyzesi ve eniştesiyle bile sohbet edecek vakti kalmaz; 

zamanı unuttuğu da denilebilir. Üstelik hasta annesi bile aklına gelmez. Christine’nin özellikle 

Alman bir mühendisle samimi olması, aynı erkekten hoşlanan bir kızı son derece rahatsız eder. 

Kız, bu nedenle her fırsatta Christine’nin açığını yakalamaya çalışır ve en nihayetinde asıl 

kimliğini öğrenir. Otel, kızın yaydığı dedikodularla çalkalanınca Claire, yeğenini köyüne geri 

göndermeye karar verir.  

Christine, oteldeki yaşamdan sonra köy hayatına alışamaz ve bu yüzden de ruhsal bir 

krize düşer. Bir hafta sonu, bulunduğu sefil ortamdan bir müddet uzaklaşmak adına, Viyana’ya 

gider ve orada Ferdinand’la tanışır. Kısa bir süre içerisinde Christine, onunla bir birliktelik 

kurar. Ferdinand, Viyana’da, Christine ise Klein-Reifling’de çalıştıkları için, her bir araya 

geldiklerinde, aldıkları düşük maaşlar ile ay sonunu bir türlü getiremezler. Hayat onlar için 

giderek zorlaşır; ne yapsalar, ne kadar çaba gösterseler de bulundukları sefaletten 

kurtulamazlar. İntihar düşüncesi zihinlerinde giderek anlamlı hale gelir ve iki sevgili 

yaşamlarına son vermek istediklerini itiraf ederler. Tam intihar edeceklerken son bir kez daha 
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birlikte olmaya karar verirler. Ferdinand postaneye Christine’yi almaya gelir, paraları kasaya 

koymaya çalışan Christine’yi izler. Ferdinand’ın aklına, ikisi için son bir umut olarak postaneyi 

soymak gelir. Bunu Christine’yle paylaştığında artık kaybedecekleri hiçbir şey kalmayan iki 

sevgili için bu fikir mantıklı gelir ve hemen bir soygun planı yaparlar. Sefil hayatları için belki 

de bu, son bir yaşama tutunma çabasıdır. 

Değişim Rüzgârı’nda, Christine’nin iyi oluş hali diyalektik olarak gösterilmekte ve bu 

da çalışmanın ikinci varsayımını oluşturmaktadır. Burada kahramanın intihar düşünceleri 

önemli rol oynamaktadır. Adorno’nun girişte tanıtılan “[y]anlış yaşamda doğru yaşam olamaz” 

ifadesine göre Christine’nin iyi oluş hali, kendisini mutsuz eden unsurlarla diyalektik olarak 

birebir ilintilidir. Christine çok hızlı ve sonrasında değişken bir mutluluk serüveni yaşar; bunun 

psikolojik yansımaları da bu çalışmada ayrıntılı olarak ele alınacaktır.  

2. CHRISTINE’NİN DEĞİŞİMİ 

Birinci Dünya Savaşı başladığında Christine henüz bir çocuktur. Dayısı ve abisi cepheye 

çağırılır; o günden sonra ailesi korku ve kaygı içerisinde yaşamaya başlar. Maddi sıkıntıların 

giderek artmasıyla ailesi günden güne yoksullaşır. Gülmek veya gülümsemek bu durumda, 

ailesinin gözünde görgüsüz, gitgide ayıplanan bir hal alır. Christine de böylelikle artık 

gül(e)mez olur.  

Christine ne zaman iyi niyetle birşeyler söylese, bütün gözler hemen ona 

çevriliyor ve yüzüne sert sert bakıyorlar. Anlattığı şeyin ne kadar kötü, ne kadar 

çocuksu davrandığını duymaktan yatağında, yorganının altında bile utanıyor. 

Giderek karamsarlaşıyor. Gülmek son buluyor odaların içinde ve hafifliyor 

uykusu duvarların arasında. (Zweig, 1999: 26) 

Sigmund Freud, temel eserlerinden birisi olan Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri (1905) 

adlı kitabında mizahı, ruhun olumsuz duygulanıma karşı oldukça önemli bir savunma 

mekanizması olarak betimler. Freud’e göre mizah tehditkâr olumsuzluğun doğmasını 

sağlayacak olan enerjiyi alır ve bu enerjiyi hazza çevirir (Freud, 2018: 283). Bu durumda gülme 

eylemi sırasında açığa çıkan enerji kaynağını bastırılmış içgüdülerden almaktadır (bu noktada 

Freud özellikle cinsel dürtüleri vurgular). Bu tür içgüdüler çocukluktan yetişkinliğe doğru olan 

gelişim sürecinde, eğitim ve terbiye kuralları çerçevesinde hali hazırdaki kültürel olgulara uyum 

sağlamak doğrultusunda süre gelen bir şekilde bastırıldıklarından, onların gülme eylemi 

sırasında anlık ortaya çıkışları, sorumluluğun yükünün henüz hafif olduğu çocukluk dönemine 

geri dönüş anlamına gelmektedir. Freud bu görüşü şu şekilde özetler: 

Esprilerdeki haz bize ketvurmaya yönelik harcamanın tasarrufundan, 

gülünçdeki haz düşünmeye (yüke) yönelik harcamanın tasarrufundan ve 

mizahdaki haz da duygulara yönelik harcamanın tasarrufundan doğuyor gibi 

geliyor. Zihinsel işleyişimizin her üç türünde de haz, bir ekonomiden 

doğmaktadır. Her üçü de zihinsel etkinlikten, o etkinliğin gelişimi boyunca 

gerçekten yitirilmiş olan bir hazzı yeniden elde etmenin yöntemlerini temsil 

etmede birleşmektedirler. Bu araçlarla ulaşmaya çabaladığımız keyif, genelde, 

ruhsal işleyişimizi küçük bir enerji harcamasıyla yürüttüğümüz bir yaşam 

döneminin ruh halinden – gülünçten habersiz olduğumuz, espri yeteneğimizin 

olmadığı ve yaşamımızda kendimizi mutlu hissetmek için mizaha gereksinme 

duymadığımız çocukluğumuzun ruh halinden – başka bir şey değildir. (Freud, 

2003: 265) 

Freud gülmeyi, neşeden ziyade ruh sağlığının bir yansıması olarak değerlendirir ve 

bununla beraber bireyin içinde bulunduğu kültürel koşullara bağlar. Benzer bir şekilde, Eckart 

Schörle de gülmeyi tanımlamaktadır. Schörle, gülmenin mevcut sosyal kültürle ilintili, bu 
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sebeple değişken ve tarihsel olduğunu varsaymaktadır. Söz konusu özellikleriyse gülmeye 

tanınan toplumsal kabule ve özgürlüğe bağlamaktadır.   

Gülme eyleminin değişkenliği ve tarihselliği, onun acilen toplumsal tartışmaya 

ihtiyaç duymasına dayanak oluşturur (Schörle, 2007: 15, çev. Bazarkaya ve 

Tuna).  

Gülmek (veya gülmemek) hem Freud’a, hem de Schörle’ye göre bireyin mensup olduğu 

toplumun veya ortamın belli koşullarını yansıtmaktadır. Christine’nin çocuk yaşlardan itibaren 

neşesini ve gülmesini yitirmesine, aile fertlerinin mutsuzluğuna sebep olan en önemli etken 

savaştır. Freud’tan hareketle açıklanacak olursa, kahraman içgüdülerini bastırmak zorunda 

kaldığı için, sıkıntılarını da ruhunun sindiremeyeceği veya savunamayacağı derecede biriktirir. 

Otelde sorunları – en azından görünürde – ortadan kaybolduğunda, genç kız yeniden kahkahalar 

atmaya başlar.  

Elleri sürekli birilerine dokunmak ya da bir şeyleri tutmak istiyor, yüksek sesle 

gülüp kahkahalar atmamak ya da haykırmamak için kollarını geriyor ve boşluğa 

doğru açılmak zorunda kalıyor. İçinde yanmakta olan gençlik ateşinin verdiği 

heyecan öyle büyük ve öyle güçlü ki kim ona yaklaşsa, kendisini hemen bir çoşku, 

bir sevinç kasırgasının içinde buluyor. Nerede otursa, kimlerle birlikte olsa, 

kahkahalar atıyor ve çevresine neşe saçıyor; sürekli gülüyor ve güldürüyor […]. 

(Zweig, 1999: 92) 

Kahramanın yine gülebilmesiyle birlikte, başka bir fenomen de iyi oluşuna işaret eder: 

Christine, kendine dair yeni bir görüş kazanır. Otele ilk geldiğinde kendini orada kalan zengin, 

zarif misafirlerin karşısında oldukça yetersiz hissedip, başkalarının da onu yetersiz bulduğunu 

zanneder.  

Elindeki lanet olası hasır bavul giderek daha da ağırlık vermeye başlıyor. 

Gözleri boş bir bank arıyor onu koymak için, ama boşuna. Çevresine bakınıp 

boş bir bank ararken – belki bir kuruntu ya da aşırı bir heyecan – salondaki 

maroken koltuklarda oturan birkaç konuğun kendisine alaycı alaycı baktıklarını, 

birbirilerinin kulaklarına birşeyler söylediklerini fark ediyor; birkaç dakika 

bekliyor ve daha sonra elindeki iğrenç ağırlığı yere bırakıyor […] (Zweig, 1999: 

42). 

Utancından resmen paniğe kapılmış Christine, teyzesinin koluna girip onu odasına 

götürmesini bir kurtuluş olarak algılar. Odada yalnızken şaşkın şaşkın etrafa göz gezdirir. 

Hayran olduğu bu görkemin karşısında kendini büyük bir dolap aynasında görünce ürker. 

[F]arkında olmadan odadaki o görkemli gömme dolabı açmıştı; iç kapaktaki boy 

aynasından, oyuncak kutusundan aniden fırlayan kırmızı dilli bir şeytan gibi 

doğal büyüklükte bir resim çıkıyor karşısına. Christine korkudan tir tir titriyor, 

çünkü aynada gördüğü o sevimsiz yaratık bizzat kendisiydi, korkunç ama gerçek, 

zevkle döşenmiş bu görkemli odaya ait olmayan, oraya yakışmayan tek nesne 

varsa o da kendisiydi. Sarı renkli kırçıllı taşralı pardösüsünü ve başındaki yana 

eğik hasır şapkasını birden karşısında görünce, yediği darbenin etkisini 

dizlerine varıncaya kadar hissediyor. Ayna ona ‘Seni hınzır seni, defol oradan! 

Odayı kirletme! Ait olduğun yere geri dön!’ bağırıyormuş gibi geliyor. ‘Böyle 

bir odada oturmaya, böyle bir dünyada yaşamaya hakkım yok benim,’ diye 

düşünüyor. ‘Tanrım, teyzem için ne kadar da utanç verici bir durum [...]’ 

(Zweig, 1999: 44).  
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Kısa bir zaman sonra teyzesi, Christine’ye şık bir elbise giydirip, onu kuaföre götürür. 

Değişen dış görünüşü ile birlikte Christine daha özgüvenli bir tavır sergilemeye başlar. Üstelik 

akşam yemeğinden sonra Christine, önce eniştesiyle, sonra kendisine kur yapan genç bir Alman 

mühendis ile dans eder. Uzun süre sonra ilk defa gülmesi, şarabın bol aktığı o gece gerçekleşir. 

Christine, odasına geri döndükten sonra yine dolap aynasına bakar, bu defa ise aynada gördüğü 

kişiyi merakla, narsisist bir hazla gözlemler ve kendini daha önce çirkin bulduğu zamanın 

aksine, aslında ne kadar güzel olduğunun farkına varır. 

[D]aha sonra, ışığı söndürmek için parmağını elektrik düğmesine 

dokundurmadan önce kendisini mutlu kılan cama bir kez daha bakıyor, ona son 

bir veda bakışı daha gönderiyor. Aynadakinin gözlerindeki parıltıya bir kez 

daha bakmalı, dudaklarındaki sıcak mutluluğu bir kez daha görmeliydi! 

‘Mükemmel, mükemmel’, diye gülümsüyor ayna ona. Sevinçle odadan fırlıyor ve 

koridordan geçerek teyzesinin odasına koşuyor; bedenini sıkıca saran yumuşak 

elbise, hızlı hareket etmesine yardımcı oluyor. Bir dalga tarafından 

sürükleniyormuş, bir rüzgâr kendisini önüne katmış da götürüyormuş gibi 

hissediyor; çocukluk günlerinden beri hiç böyle hafif, uçmaya hazır hissetmişti 

kendisini: Değişim rüzgârı bir insanın içinde esmeye başladı. (Zweig, 1999: 61) 

Christine’nin iyi oluşu, yeniden gülebilmesinin ve kendini güzel bulmasının yanısıra, 

çevresiyle ve kendisi ile bir uyuma girmesinden anlaşılmaktadır. Kahraman, otelin personeli ve 

misafirleriyle arkadaş olur, selam vermeden kimsenin yanından geçmez ve gördüğü her çocuğu 

kucağına alıp sever: 

Bir köpek görse sevip okşamadan geçemiyor, gördüğü her çocuğu kucağına alıp 

yanaklarını okşuyor, karşılaştığı her hizmetçi kızın ve garsonun gönüllerini 

okşayacak sözcükleri hep hazır. Ne zaman birisinin suratını asmış, üzgün görse, 

hemen yaklaşıyor ve onunla ilgileniyor […]. (Zweig, 1999: 93) 

İnsanlardan öte Christine, nesnelerle de uyum içerisinde bulunur. Gördüğü her şeyden 

etkilenir, etkilendiği her şeyi ellemek ister: “Gördüğü her elbiseye, her yüzüğe ve her sigara 

tabakasına hayran kalıyor, onları eline alıp kendinden geçercesine seyrediyor” (Zweig, 1999: 

93). Christine’nin duyuları, çocukluğundan belki ilk kez canlandığı için adeta yeniden hayatın 

tadına varır. Bununla beraber, hareket etmekten veya – başka bir ifade ile – vücudunu 

hissetmekten de zevk almaya başlar. Bir sabah, güneşin doğuşuyla birlikte, dağlara tırmanır ve 

çiçek toplar. Henüz kahvaltı sofrasında oturan eniştesine ve teyzesine eşlik ettiği zaman ise 

iştahı açılır. 

Tereyağı, bal ve marmelat kâseleri birer birer boşalıyor, ihtiyar adam hafif hafif 

gülümseyen garsona gözüyle işaret ederek, ekmek sepetini o lezzetli beyaz 

çöreklerle yeniden doldurmasını söylüyor. Fakat Christine duygu sarhoşluğu 

içinde eniştesinin ve teyzesinin kendisinin iştahla yemek yemesine bakıp kıs kıs 

güldüklerini fark etmiyor, yalnızca buz kesilmiş yanaklarının tatlı tatlı yandığını 

duyumsuyor […]. (Zweig, 1999: 82) 

Erotizm de Christine’nin yeni rastladığı yaşam sevincinin bir parçasıdır. Christine, bu 

yönde de değişim göstermektedir. Geçmişte, erkekler diğer kızların aksine Christine’nin 

dikkatini çekmezdi, hatta çoğu zaman onların yaptığı hareketleri iğrenç bulurdu. Meyhaneden 

çıkan bir sarhoş, dudaklarını şapırdatarak kendisine yaklaştığında ya da bir iş arkadaşı yapay 

hareketlerle gönlünü kazanmaya çalıştığında çok rahatsız olur ve bir hayvandan iğrendiği gibi 

iğrenirdi (Zweig, 1999: 97). Oteldeki erkeklerin görünümü ise kahramanın hoşuna gitmektedir. 

Kıyafetleri ve tavırları son derece özenli olan bu erkekler, onda daha önce hissetmediği kadınsı 

duyguları uyandırmaktadır.  



BAZARKAYA & TUNA / Stefan Zweıg’ın Değişim Rüzgârı Adlı Yapıtında İyi Oluş Ve İntihar: 

Diyalektik Bir Okuma 

 

Homeros, Cilt / Volume: 3, Sayı / Issue:1, 2020 

7 

Arabadan iniyor, şaşkın ve mahçup bir hali var, buruşmuş elbisesini ve okşanıp 

öpülmeyle dağılan saçlarını çabucak düzeltiyor. Acaba yüzüne bakıp farkeden 

olur mu, hayır hayır, yarı karanlık ve tıklım tıklım dolu barda kendisine öyle 

anlamlı anlamlı bakan yok, kibar bir biçimde karşılanıyor ve oturması için bir 

masa gösteriliyor. Christine yeni bir şey daha öğreniyor, bir kadının yaşamının 

ne kadar anlaşılmaz, ne kadar gizemli olduğunu, en tutkulu duyguların bile 

toplumsal normların arkasında ustaca nasıl gizlenebildiğini fark ediyor. 

Öpücükleriyle derisini ıslatan ve morartan adamın karşısında hiçbir şey 

olmamış gibi dimdik, sakin ve kendinden emin bir şekilde oturabileceğini ve 

rahat rahat sohbet edebileceğini aklından bile geçiremezdi […]. (Zweig, 1999: 

113) 

Karşı cinse, daha doğrusu Alman mühendise karşı duyduğu ilginin, daha sonra yaşanılan 

skandalın temelini oluşturduğu söylenebilir. Oteldeki çoğu erkek, özellikle de genç mühendis, 

Christine ile ilgilenmekte, fakat bu durum, belirtildiği üzere, başka bir kızı son derece rahatsız 

etmektedir. Alman mühendisin sürekli Christine ile ilgilenmesini kıskanır. Christine’nin lüks 

araba markalarını sıralayamaması ya da pahalı markaların isimlerini bilmiyor olmasından 

şüphelenir. Onun asıl kimliğini öğrenir, bu bilgiyi oteldeki herkes ile paylaşır ve bütün otel bu 

büyük dedikodu ile çalkalanır. Kahramanın iyi olma serüveni de bu noktada son bulur.  

3. İNTİHAR MOTİFİ 

Christine’nin yaşamış olduğu metamorfozun geri dönüşü olmayacaktır; yapıta ismini 

veren değişim rüzgârı tek yönlü esmektedir. İyi oluşun tadına varmış ve özgür birey hale gelmiş 

kahraman, önceki hayatının koşullarına zerre kadar adapte olamamaktadır. Christine’nin, 

hayattan nefret ettiği, iş yerinde önüne geleni terslemesinin yanısıra, mesai bitiminden sonra 

zamanını değerlendirememesinden de anlaşılmaktadır. Genç kız, evde perdeleri kapatıp baygın 

baygın yatar; zamanı boş geçirir. 

Christine, çaresizliği için intiharı tek kurtuluş olarak görmektedir. Bu durum, 

Ferdinand’a itirafıyla açıkça anlaşılır:    

“Evet ben de seninle…”  

Bu sözcükler Christine’nin ağzından öylesine rahat ve öylesine kararlı çıkıyor 

ki sanki ölmeye değil de bir yere gezmeye gidecek. “Yalnız başıma yapamam 

bunu, cesaretim yok, biliyorum… Bu işi nasıl yapabilirim, diye henüz 

düşünmedim daha, yoksa belki de çoktan yapmış olurdum.  

“Demek sen de …” Mutluluktan Ferdinand’ın gözleri parlıyor […]. (Zweig, 

1999: 240) 

Émile Durkheim’ın görüşleri doğrultusunda, Christine’nin intihar isteği de toplumsal 

sebeplerden kaynaklanmaktadır. Savaşın olumsuz etkisi Christine’nin peşini bir türlü 

bırakmamaktadır. Çocukluğundaki neşeyi ve ardından genç kızlık hayallerinini de yitiren 

Christine için savaş, geriye çok da fazla bir şey bırakmamıştır. Savaşla gelen yoksulluk adeta 

insanların yaşama isteklerini de köreltmiştir. Bu bağlamda, Christine’nin en son gerçekten 

intihar etmediği pek bir önem taşımamaktadır, zira Durkheim da intiharla ölümü birbirinden 

ayırır. Durkheim’a göre “bütün ölüm olayları, ölen kişinin kendi ölümünün nedeni olmadığını 

ya da bilmeden kendi ölümüne neden olduğu bütün öbür olaylardan kesin bir biçimde ayrılır 

[…]” (Durkheim, 2002: 25).  

İntiharın tanımını ise Durkheim şu şekilde yapar: “Ölen kişi tarafından ölümle 

sonuçlanacağı bilinerek yapılan olumlu ya da olumsuz bir edimin doğrudan ya da dolaylı 

sonucu olan her ölüm olayına intihar denir” (Durkheim, 2002: 25). Ayrıca Durkheim’ın bu konu 
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ile ilgili önemli bir tespitiyle, ancak bireyselliğin içinde anlaşılabileceği düşünülen intihar, 

Durkheim’da toplumsal etkenlere bağlı olarak ortaya çıkar. Ölüm, intihar eden kişinin 

eylemlerinin bir sonucu olarak tanımlanabilir, oysaki hayatta kalma adına tedbirlerin 

alınmaması da yine bu kapsama girmektedir. Keskin bir ifade ile söylemek gerekirse, intihar, 

bireyin toplum tarafından itildiği ruhsal bir vaziyetidir.  

Christine’nin, Ferdinand’a kendini öldürmeyi düşündüğünü itiraf etmesinden önce, 

Değişim Rüzgârı’nda birçok yerde intiharı çağrıştıran unsurlara rastlanmaktadır. Gerçekten, 

metinde intihar motifi oldukça yaygındır. Örneğin, Christine işten gelir gelmez kendisini 

odasına kilitlemektedir ve yaşama dair hiçbir umudunun kalmadığı, etrafını kuşatan büyük bir 

hiçliğin içinde, adeta bir ölü gibi yatmaktadır. Odasında dikkatini çeken tek şey, tabuta 

benzettiği tavandır: “Geceleri gözüne uyku girmiyor, bir tabutu andıran dikdörtgen biçimli 

tavanarası odasındaki sessizlik sinirlerini bozuyor; buz gibi yatağın içinde bedeni ateş gibi 

yanıyor. Artık daha fazla dayanamıyor” (Zweig, 1999: 167). Dolayısıyla Durkheim’ın yukarıda 

bahsettiği düşünceleri üzere, Christine kendi canına kıysa da kıymasa da, teyzesi tarafından 

dışlanmasından itibaren, aslında intihar duygusunu yaşamaktadır. Bu durumda, intiharın 

olanağına sahip olmak belki de Christine’yi hayatta tutan tek tesellidir. Thomas Macho söz 

konusu paradoksa, Almanca’daki sich das Leben nehmen (“hayatına kıymak”) tabirinin 

üzerinden yaklaşiyor: 

Almancada alışılagelmiş olan “canını almak” (sich das Leben nehmen) 

ifadesinin çok sayıda dile doğru bir şekilde çevrilemiyor oluşu bana oldukça 

haklı geliyor. Burada zorluğa neden olan etken sadece eylemde bulunan 

öznelerin çoğullanması değil – birisi alan diğeri ise kendinden alınan –, aynı 

zamanda sahiplenmek, almak anlamına da çekilebilen “bir şey almak” (sich 

etwas nehmen) fiilinin çok anlamlı oluşundadır: Ben bir şey ediniyorum ya da 

mülkiyetini elde ediyorum. O yaşamı yok etme yolu ile kendi yaşamıma 

döndürüyorum. Canını almak: “edinmek” ve “almak” kelimelerinin çok 

anlamlılığı göz ardı edilmeden, ilgili özneye geri dönüşlülüğü sağlayan “kendi” 

kelimesine de ihtiyaç duyulmamaktadır. (Macho, 2017: 12-13, çev. Bazarkaya 

ve Tuna) 

Macho intiharın, hayattan bir çıkış veya kurtuluş olmasından ziyade, yapıcı veya yaratıcı 

bir boyut taşıdığını vurgulamaktadır. Bu varsayımdan hareketle intihar, Değişim Rüzgârı adlı 

yapıttaki hep ailesine, devlete karşı sorumluluklarıyla yaşamış ve böylelikle kişiliğini yitirmiş 

ana karakter için, bir birey olarak yapabileceği, hayatını kendi hayatına dönüştürebileceği tek 

eylem olarak değerlendirilebilir.  

İntiharın öznellikle, bireysellikle oldukça ilintili olması yazarların, intihara ilgi 

duymasının sebeplerinden biri olarak görülebilir. Edebiyatta, intihar teması Antik Mısır’dan, 

yani M.Ö. 4 binden beri, mevcuttur (Anonymus, 1923; Aigner, 2000). Canına kıymaya dair 

düşünceler insanlığa dâhil olduğu gibi; intihar, edebiyat tarihinde bir gelenek oluşturmuştur. 

Romeo ve Juliet, Genç Werther’in Acıları, Anna Karenina, Venedik’te Ölüm, Tutunamayanlar 

– dünya edebiyatı intihar teması olmadan düşünülemez. Bu bağlamda çifte intihar, yani iki 

kişinin aynı anda intihar etmesi, özel bir rol oynamaktadır. Richard Wagner, Tristan ve İsolde 

(1865) adlı operasının sonunda kadın kahramanına Liebestod (“Aşk Ölümü”) başlıklı bir arya 

söylettiğinde, çifte intihar çoktan romantik bir motif olarak bilinmektedir. Söz konusu motifin 

romantik olması ise intiharın yapıcı, yaratıcı bir boyut barındırmasıyla ilgilidir. 

Bir köyde yaşayan Christine’yle, Viyana’da oturan Ferdinand’ın, haftasonları 

buluştuklarında sevişebilecek bir yerleri bile yoktur. Christine’nin evinde bir erkeğin kalması 

dedikodulara neden olabileceğinden ve Ferdinand kiralık odasına kadın misafir 

getiremediğinden iki sevgili birbirini ziyaret edemezler. Bir otel odasını ayırmaya ise paraları 
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yetmez. Bu sıkıntılı durumda, Ferdinand işini de kaybeder. Artık toplumsal ve maddi koşullarla 

boğuşmaktan yorulmuştur ve geleceğe dair hiçbir umudu kalmamıştır. Ayrıca kişiliğini -en az 

Christine kadar- bahsi geçen koşullara kurban etmiş olan Ferdinand da yaşamına daha fazla 

tahammül edemez: 

“Evet, tek mantıklı çözüm bu [intihar], bıktım bu yaşamdan. Yeniden başlayacak 

gücüm kalmadı, fakat her şeye bir son vermek için yeterince cesaretim var. 

Arkadaşlarımdan dördü daha önce bu işi yaptılar ve ben onların yüzlerini 

gördüm, gözleri pırıl pırıl parıldıyordu, nasıl da mutluydular, iyimser bir yüz 

ifadeleri vardı. Zor bir şey değil. Böyle yaşamaktan çok daha kolay!” (Zweig, 

1999: 239) 

Belirtildiği gibi Christine de ölümü tek çare olarak görmektedir. İntihar etme 

düşüncesini paylaştığında sevgilisinin de aynı istekte olduğunu öğrenir ve birlikte intihar 

etmeye karar verirler: “‘Evet,’ diyor Christine sakin bir yüz ifadesiyle, ‘sen ne zaman istersen, 

ama birlikte yapalım. […] Haklısın, kendi kendimize işkence etmektense, bu işe bir an önce 

son vermek daha iyi!’” (Zweig, 1999: 240) En son iki sevgili, intihar etmek yerine, 

Christine’nin çalıştığı posthaneden para çalıp kaçmayı planlarlar. Söz konusu tercih ise intiharla 

önemli bir noktada örtüşmektedir: Christine’yle Ferdinand kendi hayatlarına hâkim olmak, 

nesneden özneye dönüşmek isterler. Bunu daha önce – sadece bir an bile olsa – intiharla; şimdi 

ise para ile sağlamayı düşünürler. Ferdinand Christine’yi, Avusturya’yı Fransa’ya gitmek için 

terk etmeye ikna eder. İki genç, Paris’te bireysel isteklerine kavuşabilecekleri yeni bir hayatın 

hayallerini kurarlar. 

Stefan Zweig’ın birçok eserinde, intihar motifi yer almakta veya ana karakterin kendini 

öldürdüğü görülmektedir. Örneğin, Ormanın Üzerindeki Yıldız (1904) adlı eserinde, hiçbir 

şeyden haberi olmayan tutkuyla sevdiği kontes Ostrowska, kendisi için ulaşılmaz olduğundan, 

garson François kendini trenin altına atar. Mürebbiye (1911) başlıklı uzun öyküsünde, 

mürebbiye ailenin yeğeninden hamile kalıp işinden de olunca intihar eder. Bir Kadının Yirmi 

Dört Saati (1927) başlıklı uzun öyküsündeki Mrs. C. kocasının ölümünden sonra yaşamından 

bezer, sevgisi sayesinde kumar tutkusundan vazgeçirmek istediği genç kumarbaz kendini 

Monte Carlo’da vurur. Ayrıca Alman Edebiyatının en önde gelen isimlerden biri olan Heinrich 

von Kleist’ın intiharını Zweig, Kendileri İle Savaşanlar (1925) adlı biyografik denemesinde 

coşkulu sözler ve içten duygularla olağanüstü özgürce bir eylem olarak değerlendirir. Bunun 

dışında, Merhamet’te (1939) felçli kız, teğmenin kendisini sevmediğini öğrenince kendini 

kuleden aşağı atar (Müller, 2000: 109). 

Bilindiği üzere, Nasyonel Sosyalist Almanya’dan kaçmak zorunda kalmış olan 

Zweig’ın kendisi de 1942 yıllında, Rio de Janeiro’da hayatına son vermiştir. Sürgündeki hayata 

alışamadığı gibi memleketine de hasrettir. Memleketi ise – otobiyografisinin başlığından 

anlaşıldığı üzere – “Dünün Dünyası”ydı (Zweig, 2000) ve en geç 1933 yılında – Adolf Hitler 

iktidara geçince – yok olur. Yaşadığı zamanda kendine ait bir yer göremediği için mücadeleye 

devam etmemeye karar verir. Veda mektubunda ise halinden oldukça hoşnut, adeta kendine 

gelmiş bir yazar, okurun karşısına çıkmaktadır. Mektubuna, hayata veda etmeden önce yaşadığı 

yer olan Brezilya’ya duyduğu minnettarlığın bir ifadesi olarak, “Declaraçao” (Bildiri) kelimesi, 

yani Portekizce bir sözcük ile başlar. 

Declaraçao 

Özgür iradem ve açık bilincimle yaşama veda etmeden önce, son bir görevi 

mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve çalışmalarıma oldukça iyi ve 

konuksever bir dinlenme ortamı sunan bu harika ülke Brezilya’ya içten 

teşekkürler. Her geçen gün bu ülkeyi sevmeyi daha çok öğrendim, dilini 
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konuştuğum ülkenin dünyası çöktükten, manevi yurdum Avrupa kendini yok 

ettikten sonra, yaşamımı yeniden başka bir yerde kuramazdım. 

Ama altmış yaşından sonra, yeni bir hayata başlamak için, özel güçlere 

gereksinim duyuluyor. Bendeki güçlerse yıllardır yersiz yurtsuz dolaşmaktan 

dolayı tükendi. Tam zamanında ve elim ayağım tutarken, zihinsel faaliyetleri, 

her zaman yeryüzünün en hissedilir sevinci, kişisel özgürlüğü ve en değerli 

serveti olarak gören bir yaşama son vermeyi, daha doğru buluyorum. 

Bütün dostlara selam gönderiyorum! Uzun bir geceden sonra, yeni bir günün 

doğduğunu görecekler! Fazlasıyla sabırsız olan ben, onlardan önce gidiyorum. 

(Müller, 2000: 107) 

Zweig’ın veda mektubunun, bilinen intihar mektuplarından çok farklı olduğu dikkati 

çekmektedir. Gerçekleştirmek istediği eylemi, hayranı olduğu Kleist’ın intiharını övgü dolu 

sözlerle ifade ettiği gibi (Kendileriyle Savaşanlar, 1925) kendi ölümü içinde aynı olumlu 

ifadeleri kullandığı görülmektedir. Belli ki, epeydir katlandığı – yani hâkim olmadığı – hayatı, 

kendi tercihiyle terk etmek Zweig’ı mutlu ediyordu. Üstelik yalnız da değildir: Eşiyle beraber 

intihar etmeye karar verirler, tıpkı Christine’yle Ferdinand gibi. Söz konusu durum, göz önünde 

bulundurulduğunda yazarın, Değişim Rüzgârı’nda kendi intiharını tasarladığı söylenilebilir. 

SONUÇ  

Bu çalışmada, Zweig’ın Değişim Rüzgârı adlı yapıtı öznel iyi oluş ışığında okunmuştur. 

Metne bu şekilde yaklaşıldığında ana karakter, Christine’in, tatilini geçirdiği otelde adeta bir 

iyi oluş serüveni yaşadığı, mutluluğunun kısa bir süre sonra ise intihar düşünceleri ile diyalektik 

bir hal aldığı görülmektedir.  

Söz konusu serüven ayrıntılı olarak ele alındığında, üç farklı etmenden oluştuğu 

anlaşılmaktadır: (1.) Christine’nin uzun bir süre sonra yine gül(ebil)mesinden, (2.) kendine dair 

yeni bir görüş kazanmasından ve (3.) çevresiyle ve kendisiyle bir uyuma girmesinden.  

Christine’nin mutluluğu intihar düşünceleriyle diyalektik bir hal almaktadır. 

Durkheim’a göre ölüm, intihar eden kişinin eylemlerinin bir sonucu olarak tanımlanabilir. 

Başka bir deyişle intihar, bireyin toplumsal koşullardan kaynaklanan ruhsal bir vaziyetidir. 

Değişim Rüzgârı’nda intihar motifi oldukça belirgindir. Durkheim’ın bahsi geçen düşünceleri 

üzere, Christine sonuçta canına kıysa da, kıymasa da, teyzesi tarafından dışlandığından beri, 

intihar duygusu içinde yaşamaktadır. Bu durumda, intihar etme imkânı Christine’yi hayatta 

tutan tek tesellidir. Macho söz konusu paradoksa, Almanca’daki sich das Leben nehmen 

(“hayatına kıymak”) tabirinin üzerinden yaklaşıp intiharın, hayattan bir çıkış veya kurtuluş 

olmasından ziyade yapıcı veya yaratıcı bir boyut taşıdığını vurguluyor. Bu varsayımdan 

hareketle intihar, Değişim Rüzgârı adlı yapıttaki hep ailesine, devlete karşı sorumluluklarıyla 

yaşamış ve böylelikle kişiliğini yitirmiş ana karakter için bir birey olarak yapabileceği, hayatını 

kendi hayatına dönüştürebileceği tek eylem olarak değerlendirilebilir.  

İntihar düşüncesi, karakteri düzen ve ortamın olumsuz koşullarından kurtaracağı için 

kaçış değil, iyi oluş simgesi haline dönüşür. Biyografik okuma yapıldığında Zweig’ın da ölüme 

mutlu bir yolculuğun başlangıcı olarak baktığı görülür. Romanın kadın ve erkek karakterleri 

ölümle ilgili aynı düşünceyi paylaşırlar. İntiharı düşünmek, postaneden para çalmak, Paris’e 

kaçmak bir kez yaşanılan ve “farkına varılan” iyi oluş ve kendini bütünleme isteğine geri 

dönüşün ifadeleridir. Bir kez yaşanılan birey olmayı hissetme, gülebilme, kendini beğenme, 

kendinle ve çevreyle uzlaşma gibi durumlar gerçekleşmiştir. Bu sebeple iyi oluş koşullarını 

sağlayan kişi tarafından yok sayılma, savaşın yaşattığı buhranlar, sistem tarafından 

koşullandırılmış çalışma şartlarına geri dönmek bir kez mutlu anı yaşamış karakter için – 

diyalektik bir şekilde – acı kaynağıdır ve ölmeyi isteme sebebidir. Karakterler için, mutluluğu 
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öğrenme durumu, mutsuz anlardan kaçmak için çareler üretmeyi zorunlu kılar. İntiharı 

düşlemek, hırsızlık yaparak istenilen hayata ya da Paris’in vaat ettiği özgürlüklere kavuşmak 

düşüncede de olsa Christine ve Ferdinand’ın iyi oluş zamanlarıdır. İyi oluş, karakterin nasıl bir 

yaşam isteyip istemediğinin farkına varmasıyla gerçekleşir. 
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