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BODUR MİNAREDEN ÖTE (YUSUF ATILGAN) VE ABSÜRT BİREY 

 

Zübeyde ŞENDERİN
*
 

Özet: Bodur Minareden Öte, Yusuf Atılgan‟ın 1960 yılında yayınlamış olduğu 

tek hikâye kitabıdır. Kitapta, “Kasabadan”, “Köyden”, “Kentten” başlıkları 

altında on hikâye yer almaktadır. Bu hikâyeler, özellikle karakterlerin içinde 

bulunduğu çevresel özellikler, ruhsal yapıları, diğer insanlarla ilişkileri ve 

eylemleri dolayısıyla Albert Camus‟nün absürt felsefesiyle belirgin biçimde 

ilişkilendirilebilecek özellikler barındırmaktadır. Yusuf Atılgan, Bodur 

Minareden Öte adlı bu hikâye kitabından önce yayınladığı Aylak Adam ve 

Anayurt Oteli adlı tanınmış romanlarında Camus-vâri karakterler 

yaratmadaki başarısını zaten göstermiştir.  

Bu makalede, mekân / birey ilişkisi, hikâye kişilerinin karakteristikleri, 

bireylerin absürt bilinçle tanıştıkları durumlar ve bu durumların 

yönlendirdiği eylemler aracılığıyla Bodur Minareden Öte adlı kitapta yer 

alan hikâyelerin Albert Camus‟nün absürt felsefesiyle örtüştüğü noktalar 

tespit edilmeye çalışılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Hikâye, Camus, absürt, karakter, bilinç. 

Bodur Minareden Öte (Yusuf Atılgan) and Absurd Person 

Abstract: “Bodur Minareden Öte” is Yusuf Atılgan‟s only story book, which 

was published in 1960. This story book consists of ten stories under the titles 

of “from the town”, “from the village”, and “from the city”. These stories 

display certain characteristic features of the absurd philosophy of Albert 

Camus because of the psychological states of the characters, their relations 

with other people and events. Yusuf Atılgan is successful in creating 

characters similar to those of Camus in his well known novels called Aylak 

Adam and Anayurt Oteli which were published before Bodur Minareden Öte. 

This article tries to analyze the stories in “Bodur Minareden Öte”to find out 

the features which are in accordance with the absurd philosophy of Albert 

Camus on the basis of individual-space relationship, characteristic features 

of the people in the stories, and situations when they are faced with absurd 

consciousness and actions.  

Keywords: Camus, story, absurdity, character, conscious. 
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A. Camus ve Absürt 

Bu makalede “absürt” kavramının Albert Camus‟nün felsefesindeki kavramsal 

karĢılığı üzerinden, Yusuf Atılgan‟ın hikâyelerini değerlendirme amacındayız. 

Camus‟nün absürt tanımı ile ondan önce aynı kavrama gönderme yapan diğer 

düĢünürlerin tanımları arasındaki temel fark, “varlık ile absürt” arasındaki iliĢkinin 

niteliğine getirdikleri yorumdan kaynaklanmaktadır.
1
 Camus‟e göre absürt, insan 

bilincinin, varlığı / dünyayı algılama biçiminden ve bu algıyı yorumlama Ģeklinden 

kaynaklanır. Yani absürdü açığa çıkaran insan bilincidir. Buna göre "Absürt, insanın 

dünyadan kopuşunun, onunla anlamlı ve özlemlerine uygun bir ilişki kuramayışının 

ifadesidir.” (Gündoğan 1997: 57) Dolayısıyla Camus‟ye göre absürt, dünya / evren 

ile insan (bilinci) arasındaki iliĢkinin tanımıdır. Çünkü “Yaşamanın saçma olduğunu 

söylemek için, bilinç canlı kalmak zorundadır.” (Camus 2004: 14)
 

Aslında Camus‟nün insan bilinci ile evren arasındaki iliĢkiyi absürde 

indirgemesinin temelinde ölüm kaygısı ve korkusu yatmaktadır. Ölüm olgusu, 

düĢünebilen her bireyi yaĢamı ve yaĢamın anlamını sorgulamaya iter. Camus, 

sonsuz bir yaĢam hayali kurmalarına rağmen, insanların ölüme yani niteliğini tam 

bilemedikleri bir sona mahkûm olmalarından yola çıkarak “Bu yaĢamın anlamı 

nedir?” Ģeklindeki kaçınılmaz soruyu yinelerken, aslında sorunun içinde “yaĢam 

anlamsızdır” cevabını gizlemektedir. Camus, insanın yaĢama olan tutkusuna ters 

olan bu kaçınılmaz sona dayanarak, insan ve evren arasındaki iliĢkiyi her düzeyde 

absürt olarak yorumlamaktadır. Diğer yandan ona göre, her birey absürdün farkına 

varmaz. Ġnsanların bir kısmı, bazen yaĢamın monotonluğuna eĢlik eden yoğun 

sıkıntı hissinin itkisiyle alıĢkanlıklarının biçimlendirdiği yaĢamlarına Ģöyle bir 

dönüp bakarlar ve kendi varlıklarına, diğer insanlara hatta tüm bir dünyaya karĢı 

bütünüyle yabancılaĢtıklarını fark ederler. ĠĢte bu duyguyla düĢtükleri bunaltıdan 

sonra, bu yaĢamın tüm sıkıntısıyla birlikte bir de ölüme yazgılı olduğu gerçeğiyle 

yüzleĢerek bir kez daha yıkılırlar. Dolayısıyla zamanın öldürücü bir unsur olarak 

                                                 
1   Camus gibi Heidegger, Sartre, Jaspers gibi düĢünürler de absürt kavramına iĢaret 

etmiĢlerdir. Onlara göre absürt, varlığın aslî niteliklerinden biridir. Yani varlığa içkindir. 

Bu tanım, Camus ile özellikle Sartre‟ın absürt tanımları arasındaki en temel farktır: 

“Camus‟de insan bilincinden doğan ve dünya bilinç şeklinde iki kahramanı olan absürt, 

Sartre‟a göre, tamamen dünyanın düzeni olarak ve ontolojik bir kıvamda karşımıza 

çıkar.” (Gündoğan 1997: 73 -57)  

Ahmet Cevizci de Felsefe Terimleri Sözlüğü‟nde “saçma” baĢlığı altında, kelime anlamı 

olarak “akla açıkça karşı olan, gizli ya da örtük değil de, apaçık bir çelişki sergileyen, 

mantık yasalarına aykırı olan, sağduyunun apaçık yasalarına aykırı düşen fikirler, tezler; 

kendi içinde bir çelişki içeren fikirler; mantık bakımından zorunlu olan bir doğruyla 

çelişen yargılar için kullanılan sıfat” tanımını yaparken varoluĢçu felsefe açısından 

kavramın “yaşamın anlamsızlığı, tutarsızlığı ve amaçsızlığı”nı iĢaret ettiğini, özelde de 

“Heidegger‟de boğuntu ve olgusallık, Sartre‟da insan yaşamı ve varoluşunun 

anlamsızlığı, Camus‟de ise bize eylemden başka alternatif bırakmayan durumumuzun 

tutarsızlığı” olarak tanımlandığını ifade etmektedir. (Cevizci 2000: 294)  
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tekdüze akıĢı; bunun farkına varan bireyin dolup taĢtığı sıkıntı hissi; her Ģeyin köklü 

olarak değiĢmeyeceğini / değiĢemeyeceğini fark etme; kendine, insanlara ve 

dünyaya yabancılaĢma, yerini bulamama ve ardından gelen, bunaltı, absürde varıĢta 

insan bilincinin duraklama noktalarıdır. Dolayısıyla Camus‟de, absürdün baĢı da 

sonu da ölüm olgusuna dayalıdır, denebilir. 

Sonuçta Camus, felsefesinde sonu absürde çıkan bütün bu kavramsal zincirin ilk 

ve son halkası olan “ölüm”e odaklanan insanın benliğinin kaygı, korku, 

uyumsuzluk, umutsuzluk, sıkıntı, anlamsızlık, yabancılaĢma ve bunaltı gibi 

duygularla dolu olduğunu savunur. (Camus 1988) Bu nedenle bütün bu duygular ve 

türevleri de bir anlamda “absürt birey”in temel karakteristikleri hâline gelir. 

Ġfade edildiği gibi insan bilinci ve evren arasındaki iliĢkiyi absürt olarak 

tanımladığınızda peĢinden “Öyleyse yaĢamanın ne anlamı var?” sorusu kaçınılmaz 

olarak gelecektir. Camus absürdün, bireyi -bu sorunun cevabı olarak- intihara, 

öldürme eyleminin meĢruluğuna, olumlu ya da olumsuz her türlü değeri, dolayısıyla 

ahlâkı ve ahlâkî seçimleri yadsımaya götürebileceğini bilir. ĠĢte bu noktada deyim 

yerindeyse, absürt bireyi, intihardan ve nihilizmden kaçırır: Ona göre absürdün 

bilincine varan birey, “bir yanılgı” olan intihardan kaçmalı, elindeki tek varlığa, 

yani yaĢama sonuna kadar sarılmalı, hatta saldırmalı ve her Ģeyi tecrübe etmelidir. 

(Gündoğan 1997: 103) Bu durumu, yani anlamsızlığına rağmen yaĢama sonuna 

kadar tutunmayı da “baĢkaldırı”  olarak adlandırır. (Camus 2004)  

Camus‟nün felsefesinde bütün bu kavramlar ve olgular çok daha kapsamlı 

biçimde tartıĢılmıĢ, bağlantılı olarak tarih ve doğa iliĢkisi, absürt bir dünyada umut 

etmenin anlamı, suç ve ceza, din / Tanrı olgusu, anlam aramada bilim ve felsefenin 

rolü gibi ister istemez akla gelen sorulara da absürdü ve absürt bireyi açıklama / 

tanımlama noktasında cevap verilmiĢtir. Bu cevaplar Camus‟nün felsefesinin iç 

çeliĢkilerini de gözler önüne sermekle birlikte yine de etkileyiciliğini korumaktadır. 

 

B. Bodur Minareden Öte ve Absürt Birey 

Yusuf Atılgan‟ın kaleme aldığı romanların gerek özgün karakterlerinin yalnızlık, 

mutsuzluk, uyumsuzluk, yabancılaĢmıĢlık gibi baskın nitelikleri, gerekse yine aynı 

merkezdeki temaları dolayısıyla 
2
 varoluĢçulukla

3
 belirgin bir bağı olduğu ortak 

                                                 
2  Ali Ġhsan Kolcu tarafından Yusuf Atılgan‟ın Aylak Adam, Anayurt Oteli ve Canistan adlı 

romanları üzerine yapılmıĢ incelemede, yazarın baĢlıca temaları “yabancılaĢma, cinsellik, 

fetiĢizm, intihar, intikam, iĢkence ve suç” olarak tespit edilmiĢ ve incelenmiĢtir. (Kolcu 

2003: 112-136) 
3  Yusuf Atılgan varoluĢçuluktan büyük oranda etkilendiğini Ģöyle ifade etmektedir: “Ben o 

dönemde (1960‟lar) kasabada oturuyordum. Bu nedenle büyük şehir özlemi duyardım. 

Bir de o dönemin kuşağını varoluşçuluk düşüncesi oldukça etkilemişti… O dönemde Ferit 

Edgü, Kemal Özer gibi vb. yazarlar varoluşçuydu. Kemal Özer sonradan yön değiştirdi. 
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kabullerden biridir. Kendisiyle yapılan söyleĢilerde sık sık adını anması nedeniyle 

de görmekteyiz ki Camus, yazarın düĢünce dünyasını Ģekillendiren önemli bir 

figürdür.
4
 Özellikle çok tartıĢılan Anayurt Oteli‟nin yayınlanmasının ardından 

kaleme alınan övücü ya da yergi dolu pek çok yazıda da
5
 eserin Camus‟nün absürt 

felsefesiyle görünür bağı vurgulanmaktadır. 

Bu makalede de yazarın, ilk baskısı a Dergisi yayınları arasında 1960 yılında 

Bodur Minareden Öte adıyla çıkan hikâyeleri, Camus‟nün absürt felsefesiyle 

örtüĢme noktaları bağlamında irdelenecektir.


 Yusuf Atılgan‟ın hikâyelerinde 

Camus‟nün absürdünün izlerini sürerken üç düzlem üzerinde hareket etmek 

gerekmektedir. Birinci düzlem „mekân‟dır. Ġkinci düzlem, hikâye kiĢilerinin temel 

karakteristik özellikleridir. Üçüncü düzlem ise hikâye kiĢilerinin -adını koyamasalar 

da- absürdün bilincine vardıkları ve bu bilincin eylemlerine etki ettiği durumlardır. 

 

1. Mekân / Birey İlişkisi 

Bodur Minareden Öte‟de yer alan hikâyeler, üç bölüme ayrılır: Kasabadan, 

köyden ve kentten. Yazarın sosyolojik, ekonomik, kültürel anlamda –birbiriyle 

iliĢkili noktaları olmakla birlikte- farklı yapılara sahip üç ayrı mekânı odak alarak 

bu mekânlarda yaĢayan insanları anlatması, mekân ile insan iliĢkisi özelinde insanın 

her düzeyde absürtle buluĢtuğunu, absürtle yaĢamakta olduğunu kanıtlama 

çabasındadır belki de. 

Ġnsan bilinci absürdü fark eder, adını koyar, tanımlar Camus‟ye göre. Bilinçtir, 

absürdü açığa çıkaran. O halde absürt, insanla evren arasındaki iliĢkinin tanımı ise 

bilinç bunu açığa çıkarmadan önce de absürt vardır. Bilinçli olmayan birey, bu hâli 

yaĢar fakat adını koyamaz, tanımlayamaz. Sadece, monotonluk, sıkıntı, boğuntu, 

                                                                                                                  
Oysa o zamanlar biz bu akımdan etkilenmiş ve bu akımın özellikleriyle, Türkiye 

gerçekliklerini temel alarak yazmıştık.” (Cengiz 1992: 76) 
4  Kendisiyle yapılan söyleĢilerde severek okuduğu yazarlar arasında Camus‟nün adını 

anmaktadır: (Görel 1992: 57), (DurbaĢ 1992: 72) 
5  Örneğin Selim Ġleri, Anayurt Oteli‟ni “… kalkmış, otuz yıl önceye dönmüş Camus taklidi 

bir roman yazmış.” diye niteleyerek eleĢtirmektedir. (Ġleri 1992: 195). Mehmet Rifat ise 

“Camus‟nün Yabancı adlı romanının kahramanı Meursault gibi neyi neden yaptığını 

bilmemektedir.” diyerek Anayurt Oteli‟nin kahramanı Zebercet ile Yabancı‟nın 

Mersault‟sunu karĢılaĢtırmaktadır. (Rifat 1992: 218-219). Ülker Onart da “Bir ĠletiĢim 

Çıkmazı: Zebercet” baĢlıklı yazısında Anayurt Oteli‟ni Camus felsefesi bağlamında 

irdelemektedir. (Onart 1992: 260-261) 


  Bu makalede kitabın Ģu baskısı kullanılmıĢtır: Yusuf Atılgan – Bütün Hikâyeleri / Bütün 

Yapıtları, YKY Yay., 5. Baskı, Ġstanbul 2008. Bu baskıda, ilk baskıda yer alan hikâyelere 

ek olarak, “Eylemci” baĢlığı altında iki yeni hikâye ve “Ekmek Elden Süt Memeden” 

baĢlığı altında da iki masal yer almaktadır. Bu metinler, -belli noktalarda- absürt 

felsefesiyle iliĢkilendirilebilir unsurlar içerse de, asıl görünür bağ Bodur Minareden 

Öte‟de yer alan hikâyelerdedir.  
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kuĢatılmıĢlık, yalnızlık, umutsuzluk gibi belirtilerini bilir ve yaĢar. Atılgan, köyden, 

kasabadan, kentten seçtiği, absürdün bilincinde olan ve olmayan fakat absürdü 

yaĢayan bireyleriyle, yoğun olarak, bu belirtileri yansıtır okura. Bu hâli, köylü de, 

kasabalı da, kentli de yaĢar. Yani varoluĢ bağlamında absürt, belli bir mekânın 

izdüĢümü olarak değil, insanın yaĢamla karĢılaĢtığı her Ģart ve ortamda açığa 

çıkmaktadır. 

Köyde geçen hikâyelerde, bildik köy roman ve hikâyelerinin aksine, köylülerin 

sorunları sosyal Ģartlara dayandırılmaz. Sosyal Ģartların bunaltıcılığı, kuĢatıcılığı 

vurgulanmakla birlikte, asıl olan “köylülük” değil, köylünün bireyselliği, bu 

bireyselliği içinde, tıpkı kasabadaki ya da kenttekiler gibi adını koyamasa da, 

mutsuzluk, umutsuzluk ve anlamsız alıĢkanlıklarla çevrelenmiĢ bir yabancılaĢmanın 

tuzağında çırpınmalarıdır. Köylülerin, (bu hikâyelerde çoğunlukla kadınlar, çünkü 

dıĢarlıklı bir yaĢamları yoktur, dolayısıyla daha fazla kıstırılmıĢ / kuĢatılmıĢ 

bireylerdir) toplumcu hikâyelerdeki gibi ağa, devlet, jandarma gibi sistemi temsil 

edenlerle çatıĢmaları; su, toprak, namus meseleleri pek vurgulanmaz. Köylüler de, 

kasabalılar ve kentlilerle aynı cenderenin içine sıkıĢmıĢ bireylerdir. Köyde, kentte 

ya da kasabada, bu cendereyi mekânın kendine özgü nitelikleri yaratsa da, yaĢam 

nitelik olarak her yerde aynıdır. Köyde, kasabada ya da kentte yaĢayan insanların 

yaĢama dair ortak algıları ve bu algılarla Ģekillenen ortak karakteristikleri de bunu 

kanıtlamaktadır. Hepsi, yalnız, uyumsuz, bunalmıĢ, iletiĢimsiz, çoğunlukla 

kötümser ve yabancılaĢmıĢlar. Çünkü yaĢamın temel ilkesi her yerde aynıdır: 

Absürt. 

Atılgan‟ın hikâyeleri, çoğunlukla isimsiz olan ya da çok sıradan isimlere ve 

mesleklere sahip hikâye kiĢilerinin, tıpkı „küçük yaĢamları‟ gibi tıkılı kaldıkları 

„küçük mekânlar‟a odaklanmaktadır. Sıradan mesleklere sahip, isimsiz ya da 

sıradan isimli bu sıradan insanların “mekânsal darlıkları”, yaĢama dair her türlü 

duygu ve algılarını tetikleyen ilk unsurdur. Örneğin “Saatların Tıkırtısı” adlı hikâye, 

bu monotonluk ve sıkıntıyla kuĢatılmıĢ bir yaĢamın tasviri olacağını daha ilk 

paragrafta hissettirir. Saat tamircisi, “daracık” (s.16), “içi karanlık” (s.16) küçük 

dükkânında ömür tüketmektedir. Anlatıcı, “bütün gün orada oturan” (s.16) 

kendisiymiĢ gibi, her önünden geçiĢte hüzünlendiği “küçücük dükkânı” (s.16) 

gördükçe, orada geçen yaĢamı anlatma arzusu duymaktadır. 

“Kümesin Ötesi” adlı hikâyede, bir kümesteki tavuk ve onun yaĢamı anlatılır. 

Bu hikâye de bir tür darlık, kuĢatılmıĢlık ve monotonluğun tasviriyle baĢlar. 

“Kendimi bildim bileli öteki dört tavuk, bir horozla hep bu daracık avludayız. 

Çevremizi bana pek yüksek gelen yapılar, duvarlar kuşatıyor.” (s.30) Kümesin bir 

sokağa bakan, bir de yapılardan yana olan iki kapısı vardır. Özgürlüğü, kaçıĢı 

simgeleyen sokağa açılan kapı hiç açılmamıĢtır. “Kümes küçücüktür.” (s.33) Ama 

onlara yetmektedir. Tavuk dıĢarıdan gelen seslerle baĢka bir yaĢam olabileceğini 

hayal etmektedir. “Merak ediyorum bu uzak horozları. Nasıllar, neredeler, bu 
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duvarların ardında ne var?” (s.33) “Daracık kümesten fırladığımız saat günün en 

iyi zamanı.” (s.33)   

“YaĢanmaz”daki isimsiz gencin yaĢadığı mekân da “loş, isli, alacakaranlık” 

(s.58)‟dır. Bu tasvir yalnızlık ve kasvetin dıĢavurumudur. Genç, odasına girdiğinde, 

olanca çaresizliğiyle, kimseyle paylaĢamadığı mutsuzluğuna gömülmektedir. 

“Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu 

kendi ülkemdeyim burada.” (s.58) 

“Çıkılmayan” adlı hikâyedeki isimsiz genç de kimsesiz, yalnız, küçük bir odaya 

hapsolanlardandır. “Evi solda, ilerde. Işıksız. Ġnsanlar geçiyor önünden, her geceki 

gibi.” (s.68) “Pencerelerde ıĢık olsa. Kimsesi yok. „Sıkıştık mı yalnızlığımız daha 

koyulaşıyor.” (s.68) 

Mekâna dair vurgulanabilecek bir diğer nokta, doğanın Atılgan‟ın hikâyelerinde 

huzur, sessizlik, özgürlük ve dinginlikle özdeĢleĢtirildiğidir. Camus için de “doğa, 

iyilik, güzellik ve ölçünün simgesidir.” (Gündoğan 1997: 155) Doğaya iliĢkin bu 

olumlu vurgular, Ģüphesiz Rousseau ile de iliĢkilendirilebilir. Örneğin, “Saatların 

Tıkırtısı” adlı hikâyede küçük bir dükkânda ömür tüketen A. Yayladan isimli saat 

tamircisinin soyadı ile dükkânı arasındaki zıtlıktan dolayı anlatıcının “içi burkulur”. 

(s.17) Kitapla aynı adı taĢıyan “Bodur Minareden Öte”de bir dağın yamacına kurulu 

Ģehrinden Ġzmir‟e ağabeyinin yanına kaçan genç, “bana bu katı, oturgun kabarıklık 

değil, kıpırdak bir deniz üstü düzlüğü gerekti.” (s.74) der. 

Dolayısıyla Atılgan‟ın hikâyelerinde mekân, bu birkaç alıntıda da görüldüğü 

üzere bireyin, aslında yaĢamın absürde dayalı aslî niteliğinden kaynaklanan 

anlamsızlık / anlam verememenin yarattığı sıkıntı ve boğuntu hissini yaratan 

dıĢsal/somut atmosferi yaratan zemindir. Bu zeminin üzerinde bireyin yaĢama dair 

algıları ve bu algılara dayalı olarak da kiĢilik özellikleri / karakteristikleri inĢa 

edilmektedir. 

 

2. Bireyin Karakteristikleri 

Atılgan‟ın hikâyelerinde kiĢiler, belirgin bir biçimde ortak olan bir ruh hâlinin 

esiridirler. Bu öyle yaygın bir ruh hâlidir ki, Atılgan sadece hikâyesini anlattığı 

kiĢinin değil, onun hayatını etkileyen diğer kiĢilerin de, eğer hikâye bir anlatıcı 

tarafından anlatılmakta ise anlatıcının da bu ruh hâlinin taĢıyıcısı olduğunu 

hissettirir. Sonuçta, Atılgan‟ın hikâyeleri / hikâye kiĢileri, Camus‟nün aslî bir yaĢam 

algısı olarak kabul ettiği absürdün aynaları konumundadırlar. Dolayısıyla mekân 

/dıĢ atmosferin yanı sıra, ister birinci plânda olsun ister figüratif konumda olsun 

bütün hikâye kiĢileri de bu algının yansıtılma araçlarıdır. 
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2.a. Fiziksel ve Ruhsal Kusurlar  

Atılgan‟ın hikâye kiĢilerinin, içinde yaĢadıkları mekân ve iletiĢim hâlinde 

bulunmak zorunda oldukları insanların yanı sıra, edindikleri kiĢilik özelliklerini 

belirleyen unsurlardan bir diğeri de, doğal olarak görünümleridir. Yazar, hikâye 

kiĢilerine, sıradanlıklarını vurgulamak için nasıl isim vermekten uzak duruyor ya da 

sıradan isimler veriyorsa, yine sıradanlıklarını ve kalabalıklar içinde 

kaybolmuĢluklarını vurgulamak için fizik tasvir de pek yapmaz. Örneğin “Saatların 

Tıkırtısı”nda anlatıcı, saat tamircisi A. Yayladan‟ın adını bir an merak eder, “Ali ya 

da Ahmet‟tir” (s.17) diye düĢünür. “YaĢanmaz”da haksız ve nedensiz saldırıya 

uğrayan isimsiz gence yardım elini uzatan da bir Ali‟dir.  (s.57) 

Yazar eğer karakterin fiziksel bir özelliğine vurgu yapıyorsa bu genellikle onun 

baĢkalarınca dıĢlanmasına sebep olan bir özelliği dolayısıyladır. Örneğin “Tutku”da 

Boncuk Osman‟ın âĢık olduğu ağanın kızının elleri gibi. Annesi genç kıza “bulaşık 

bile” (s.26) yıkatmaz. Çünkü onun Ģehirden biriyle evlenmesini istemektedir. 

“Dedikodu”da Ģehirli küçük gelinin elleri “apak”tır. (s.38). Diğer kadınlar bu 

yüzden onu kıskanmaktadır.  

Fakat bunun dıĢında Atılgan‟ın hikâyelerinde yaygın biçimde karĢılaĢtığımız 

fiziksel özellik, “kusur”dur: “Dedikodu”da, Ģehirden getirilen küçük gelinin çocuğu 

olmamaktadır. Ölü doğan ilk çocuğundan sonra doktor, bir daha çocuk sahibi 

olamayacağını söylemiĢtir. Bu, köyde her günü bir diğerinin dedikodusunu yaparak, 

apaçık bir ikiyüzlülükle birbirinin eksiklikleri ve tuhaflıkları ile alayla, hor görme 

ile geçiren köylü kadınların en büyük saldırı noktasıdır. Büyük eltisi baĢta olmak 

üzere, bütün köylü kadınlar nazarında, herkesten önce de kendi nazarında eksik bir 

kadındır. 

“YaĢanmaz”da sebepsiz saldırıya uğrayan isimsiz genç de fiziksel olarak 

kusurludur. Çok kısa boyludur. “Kısa boyluyum ben. Bücürüm. „Bacaksız‟ derdi 

babam, kızardım.” (s.58) Altı parmaklıdır. “Ulan sağ ayağın altı parmaklıymış 

senin be‟ „yalan‟ derdim… Katıla katıla gülerlerdi.” (s.59) Çirkindir. “Bu suratla mı 

be? Vazgeç, korkar kadınlar.” (s.59) Fiziksel kusurları dıĢlanmasının, 

uyumsuzluğunun ilk somut sebebidir. Sürekli alay edilir, utanır. (s.58) 

“AtılmıĢ”ta yine isimsiz aylak bir genç, bir boĢvermiĢlik hâlinin anlatımından 

baĢka bir Ģey olmayan hikâyenin finalinde, bu yokluk / yok sayılma hâlinden bir 

anlığına kurtulur. Yan kanepede oturan sakat bir adam -dolayısıyla o da yok 

sayılanlardandır- ona bakar: “Beni görüyormuş, ben oradaymışım gibi. Tek 

ayaklıydı bu adam, bir bacağı tahtaydı.” (s.63) Genç, bu bakıĢtan ilk kez varlığının 

duyumsandığı sonucunu çıkarır ve umutlanır. 

Dolayısıyla hikâyelerde kiĢilerin fiziksel olarak ayırt edici özellikleri genellikle 

bir kusurdur ve dıĢlanma sebebidir. Bu fiziksel kusurlar ise dıĢlanma ile birlikte 

alay, utanç ve küçümsenmeyi beraberinde getirmektedir. Fiziksel kusura odaklı bu 
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alay ve dıĢlanma, zaman içinde o bireyin her türlü kiĢilik özelliğiyle (yaĢam biçimi 

ve hayalleri gibi) alay edilmesine neden olmaktadır. Bu dıĢlayıcı hâlin bir diğer 

aktörü de ruhsal kusur / hastalıklardır. Örneğin, “Dedikodu” adlı hikâyede üç köylü 

kadının hikâyesini dinleriz. Biri, yaĢça diğerlerinden büyük, özürlü torunu, sakat 

oğlu ve gelini, kızı ve kocasıyla yaĢayan Fadimaba‟dır. Özürlü torunundan deli diye 

söz edilmesine dayanamamaktadır. Yine ağanın kızına âĢık olan ve köyde deli 

olarak tanınan Boncuk Osman‟la da bütün köylüler alay etmektedir.  

Alay, küçümsenme ve utanç, hikâye kiĢilerinin sevgiye açlıklarının, kabul 

görememenin ızdırabını duyumsadıklarının belirtisidir. Yusuf Atılgan da sevgi / 

sevgisizlik ikiliğinin eserlerinin “temel ekseni” olduğunu ifade etmektedir. (Cengiz 

1992: 77) 

 

2.b. Sıkıntı ve Bekleyiş İçindeki Bireyler 

Bireyi sarmalayan yoğun sıkıntı / bıkkınlık hâli, Camus‟nün felsefesinde, bireyin 

“absürdün” bilincine varıĢta ilk büyük uyanma sebebi olarak gördüğü durumdur. 

Camus‟ye göre tekdüze yaĢama eĢlik eden sıkıntı hissi, sonunda yaĢamın bu 

monotonluk içinde tükenip gidecek bir saçmalık olduğuna bireyi ikna eder. 

“Zamanın geçişi ve bu geçiş içinde insanın hapsolduğu, değiştirilemez tekdüzelik, 

absürdü hazırlayan ilk duygudur.” (Gündoğan 1997: 64) Atılgan‟ın hikâye kiĢileri 

de köylü, kasabalı ya da kentli, son derece belirgin bir biçimde yoğun bir sıkıntı / 

bıkkınlık / yılgınlık hâli içindedirler. Bu hâli de, alıĢkanlıkların belirlediği 

günübirlik yaĢamları ve eylemleri yaratmaktadır. 

“Saatların Tıkırtısı” adlı hikâyede anlatıcı, saatçinin mesleğinin de simgelediği 

üzere zamanın sonsuz akıĢını, bu akıĢ içinde bir “an”a sıkıĢıp kalmıĢ insanın 

bunaltısını, sürekli yinelenen bildik eylem ve hayallerle donanmıĢ gündelik yaĢam 

içindeki sıkıĢmıĢlığını anlatmaktadır. Anlatıcı her gün önünden geçtiği saatçinin 

dükkânında bir gün onunla konuĢmayı hayal etmektedir. Saatçinin yaĢamını, 

sıradanlığı nedeniyle bütün yönleriyle bildiğinden öylesine emindir ki, ne aslında 

dükkâna gerçekten girmek, ne de onunla gerçekten tanıĢmak istemektedir. Hatta 

adını bile bilmek istemez: “Dükkânın içini göreceğim de ne olacak? Duvarlarda 

durmadan işleyen saatler asılı olduğunu bilmek bana yeter. Adını da bilmek 

istemiyorum.” (s.17).  

“Bodur Minareden Öte” adlı hikâyede ise sıkıntıya eĢlik eden mekân bir ofistir. 

Ofisler, yaĢamın değiĢmezliğine ve durağanlığına dair yanılgıyı yaratan tipik 

mekânlardır. Gündelik yaĢamın sıkıntısı, monotonluğu çoğunlukla olduğu gibi iĢ 

yerinde çarpar insanın gözüne. “Bodur Minareden Öte”de evini ve iĢini bırakıp 

ağabeyinin evine yerleĢen gencin bu kaçıĢ öncesi ilk ruhsal patlamasının durağı da 

çalıĢtığı ofis olmuĢtur. “Büyücek odada beş kişiydik. Yaşamımızı düzenli bir sıkıntı 

yönetir gibiydi. Kimi aşırı sıcaktan, soğuktan, tüten sobadan, girip çıkanların 
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çokluğundan ya da artık tez eskiyen ayakkaplardan yakınırdık. Aramızda bir yazıcı 

kız olmasa belki kimsenin aklına gelmeyecek açık saçık şakalara gülerken bile 

bezgindik.” (s.73) 

Bu durağanlık içinde Camus‟nün de ifade ettiği gibi insan, zaman zaman bir gün 

her Ģeyin değiĢeceği umuduna kapılır. “Evdeki” adlı hikâyedeki genç kız gibi. 

“Evdeki” adlı hikâye, kasabada geçer. Çevresindeki kadınların aksine aĢağılanma 

pahasına “evlenmemeyi” seçen bir genç kızın zihninden geçenleri okuruz hikâyede. 

Hikâye, kızın yaĢadığı hayatın ve mekânın sıradanlığını, sıkıcılığını simgeleyen bir 

olayla baĢlar. Evlerinin karĢısındaki çocukların top oynadığı arsaya yıllar önce 

yığılan kalaslar, nihayet kaldırılmıĢtır. “Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları 

yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları gördüm yıllarca. Kışın 

üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar.” (s.11) Kalaslar 

kaldırılınca genç kız “Şimdi içimde bir umut var” der. “Top oynamaya gelecek 

çocukları bekliyorum.” (s.11) Olağanın dıĢında gerçekleĢen sıradan bir olay ya da 

değiĢim, daha köklü / anlamlı bir değiĢimin de olabileceği yanılgısını yaratmaktadır. 

“Çıkılmayan”daki bir ofise hapsolmuĢ genç de, bir gün olağanüstü bir olay 

yaĢayacağını, iĢinden de nefret ettiği iĢ arkadaĢlarından da kurtulacağı günün 

geleceğini hayal eder. Hepsi, bir gün her Ģeyi değiĢtirecek Godot‟yu (Samuel 

Beckett) beklemektedir. 

Bu sıkıntının arasında zaman zaman yeĢeren, her Ģeyin bir gün değiĢeceği 

umuduna rağmen, umutsuzluk çoğunlukla kanıksanan bir hâl olur ve bu da bazı 

bireyler tarafından “aylaklık” olarak dıĢavurulur. ġüphesiz Atılgan, daha önce 

Aylak Adam adlı romanında Bay C. aracılığıyla, kentli, eğitimli bir gencin kiĢiliği 

ve beklentileri üzerinden bunun bir felsefesini kurmaya çalıĢmıĢtır. Bodur 

Minareden Öte‟de yer alan hikâyeler de “aylaklık”ın tercih edilir bir hâl olması 

bağlamında pek çok hikâye kiĢisi barındırmaktadır.  

Yusuf Atılgan “aylaklık” ile “bohemlik” kavramları arasında bir karĢılaĢtırma 

yaparak aylaklığı “doğululara özgü”  bulduğunu ifade ederken, ortak noktalarının 

“her ikisinde de olmayanı aramak” olduğunu söylemektedir.  (Metin Cengiz 1992: 

76) Aylaklık, hikâye kiĢilerinin, hiçbir Ģeyin anlamlı bir Ģekilde değiĢime 

uğramayacağına, umutsuzluğa, yaĢamın anlamsızlığına ve tutarsızlığına verdikleri 

cevaptır. “Atılmayan”daki, iĢinden bahsetmeye değmeyecek bir nedenden dolayı 

atılan ve günlerini denizde taĢ sektirerek geçiren genç; “Bodur Minareden Öte”de 

bir gün karısı terk edince evini ve iĢini bırakıp ağabeyinin evinde günlerini 

aylaklıkla geçiren genç adam; “Çıkılmayan”da yine bir gün iĢini bırakıp istediği 

gibi yaĢamayı hayal eden adam gibi. Aylaklık hikâyelerde çoğunlukla sürekli bir 

bekleyiĢ hâli olarak da sergilenir. Bu bekleyiĢ bir Ģeylerin değiĢeceğine dair 

sonuçsuz bir umudun göstergesidir. “Tutku”da Boncuk Osman‟ın âĢık olduğu kızı 

günlerce gözetlemesi, “Evdeki” adlı hikâyede, genç kızın yıllarca evlerinin 

önündeki arsayı izlemesi gibi. Hikâye kiĢileri her Ģeyin anlamsız olduğuna karar 

verdiklerinde, düzenli olarak yaptıkları tek eylemi -çoğu insan için hayata anlam 
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vermenin yolu olan- çalıĢmayı terk etmektedirler. Yani, anlamsızlığa karar verme 

yoğun bir sıkıntıya neden olmakta ve bu sıkıntı aylaklık olarak dıĢarı atılmaktadır: 

Burada “Sıkıntı, ruhun doymak bilmez ihtiyacını yatıştırabilecek hiçbir şey 

bulamamanın derin ümitsizliğini ifade eder.” (Svendsen 2008: 71) 

 

2.c. Uyumsuz ve Yabancılaşmış Bireyler 

Her anlamda dar ve kuĢatılmıĢ mekânlara ve hayatlara sıkıĢmıĢ olan, diğer 

insanlarla iliĢkileri bir Ģekilde dıĢlanma odaklı ve sürekli bir sıkıntı hâli içindeki bu 

bireylerin kiĢilik özellikleri de, bütün bunların bileĢimidir. Atılgan‟ın hikâye kiĢileri 

için, asgarî müĢterekleri toplayarak bir profil çıkarmak gerekirse, yalnız, uyumsuz, 

iletiĢimsiz, umutsuz, çoğunlukla kötümser ve yabancılaĢmıĢ olduklarını 

söyleyebiliriz.  

Bu yabancılaĢma öyle bir boyuttadır ki, en yakınlarıyla iliĢkilerinde bile göze 

çarpmaktadır. Örneğin “Evdeki” adlı hikâyede genç kız, yaĢamak zorunda olduğu 

kasabadan, kitaplarıyla, okuyarak kaçmaktadır. YaĢamını annesiyle geçiren genç kız 

yabancılaĢmıĢlığını annesiyle iliĢkisinde de hissetmektedir. AlıĢkanlığa, genel kabul 

gören davranıĢa (evlilik) uymamak, anneyle de kasabayla da uyumsuz kılmıĢtır onu. 

“Neden böyle olduk biz? Ana-kız değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip 

töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der tasası mı?” (s.14). Aynı kader, yaĢama 

bu kasabada adım atıp aynı boğuntuyu yaĢayacak her çocuğu bulacaktır. “Gene de 

bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki 

gelecek günlerine ağlıyor. İçim daralıyor.” (s.15)  

“Dedikodu”da küçük gelin, kendine, kocasına, komĢularına tamamen 

yabancılaĢmıĢ, hiç istemediği bir yaĢama sıkıĢıp kalmıĢtır. “Bütün bu çamaşır 

yıkamalar, ortalık süpürmeler, yemek pişirmeler lüzumsuz işler değil mi?” (s.46). 

Gelinin köydeki düğün yemeklerini tasviri, içinde bulunduğu çevreye ve insanlara 

ne kadar yabancılaĢtığını göstermektedir. (s.47). Tiksinti duyduğu Ģeylere 

aldırmayıp çevreye uymak istemekte fakat yapamamaktadır. “Ben de onlar gibi 

aldırmasam; ama elimde değil, yapamıyorum.” (s.47). 

“Çıkılmayan”da genç adam, çalıĢtığı daireden de oradaki insanlardan da 

iğrenmektedir. “Odayı dolduranlara iğrenerek baktı. „Ne istiyorlar benden? 

Domuzlar…” (s.66). En büyük hayali bir araba almaktır. Tıpkı para gibi, araba da 

kaçıĢı simgelemektedir. “Bir taksi bulsam, der bazı, patlıyorum burada. Canımın 

çektiği gibi yaşasam şu dünyada.” (s.67)  

“Bodur Minareden Öte”de aylak genç adamdaki yalnızlık ve yabancılaĢmıĢlık 

duygusu, ağabeyinin evindeki sığıntılık günlerinde yoğunlaĢmıĢtır. “Bir ay, geceleri 

bana ayırdıkları küçük odanın karanlığında, onlara varlığımı hatırlatacak cılız bir 

öksürüğü bile örtünmediğim yorganın arasında boğmaya çalışarak, evlerinde 

değilmişim, hiç olmamışım gibi uzandığım yatağın altından döşemenin kaydığı, 



 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

Türkbilig, 2010/20: 248-270. 

Zübeyde ġENDERĠN* 

258 

dipsiz bir oyuğa hızla düştüğüm zamanlar oldu.” (s.72). Bir gün garip bir Ģey olur: 

Karısının adını unutur ve hatırlayamaz. YabancılaĢmanın, kendi içine gömülmenin 

had safhasıdır bu durum: “Ağabeyim: „- Olmaz bu; insan beş yıllık karısının adını 

unutamaz‟ dedi. „-Haydi söyle.‟ Susardım. „-Nasıl olur canım? Kaçırdın mı sen? 

Sonra kendi söylerdi adını. Herkesin bildiği adıydı. İkimizden başkasının 

bilmediği bir adı vardı onun; dört yıl önce unutmuştum.” (s.73) Bu olay, 

Camus‟nün bireyin tamamen içe gömülüp, dıĢ dünyayla bağını kopardığı ânı 

simgelemek için anlattığı örnek duruma benzemektedir: “Öyle günler vardır ki, bir 

kadının tanıdık yüzü altında, aylar ya da yıllar önce sevilmiş olan kadını bir 

yabancı gibi buluruz.” (Camus 1988: 66) DıĢ dünyaya yabancılaĢma, kendine 

yabancılaĢmanın sonucudur. Absürt birey, kendine de dünyaya da yabancıdır. 

Camus‟nün ifadesiyle “kendi kendime yabancı kalacağım hep” (Camus 1988: 28) 

diyen bireydir. Birey bunun verdiği sıkıntı ve boğuntuyla “dipsiz bir oyuğa hızla” 

(s.72) düĢmektedir. 

Genç adam, intiharını sürekli bir sonraki güne ertelediği günlerden birinde 

vapurda bir genç kızı fark eder. Onun kalabalıklar içindeki hâlini kendine benzetir. 

“Ötekilerden uzaklığında bir gösteriş, ikiyüzlülük, şirretçe bir kendini savunma 

yoktu. Onların ötesinde olduğunu bilmenin hoşgörüsüyle bakıyordu. „Böyle onlar‟ 

diyordu. „Ben onlarla birlik yaşamak zorundayım.‟ Onları bilir gibiydim.” (s.75)  

Kıza, sıkıntılı yaĢamında bir “sığınak” (s.76) olmak arzusundadır. Onun da bir 

sıkıntı denizinde boğulduğunu hissedebilmektedir. Kızın, daha çok zihnindeki 

imgesiyle zenginleĢtirdiği varlığı da ona bir sığınak, bir umut olmuĢtur. Bir gün 

vapurda ayakta kalır. Kızın gözlerinde bir merhamet görür. “Ayakta kaldım diye 

üzülen bir insan vardı dünyada artık. „Salt geceleri uyuman için olacağım ben‟ 

diyordum. Gündüzleri tekdüze bir tıkırtıda bunaldığın zaman seni vapurda bulacak 

birini düşünmen için.” (s.77) Daha sonra genç kızı evine kadar takip etmeye baĢlar. 

Artık ben olmaktan çıkmıĢ, “biz” olmaya baĢlamıĢtır. Bunun, derin bir yalnızlıktan 

çıkaran, umut veren bir yanı vardır. Diğer yandan, ötekileĢtirmektedir. “İnsan 

ötekilerin oluşunu bağışlayınca bir bakıma onlara benzemekten kurtulamıyor.” 

(s.79) 

 

2.d. Şeyleşme /Nesneleşme 

Atılgan‟ın hikâyelerinde bireyin en yakınındaki insanla arasında oluĢan bu 

mesafe, kendini anlatamamanın, kabul görememenin ve uyamamanın yarattığı bu 

yabancılaĢma, süreksiz / anlık iliĢkilerle kırılır gibi olsa da, daimî / bozulmayan 

niteliklerden biridir. Bu duygu, bireyin bir türlü tam bir âhenk sağlayamadığı, 

karıĢamadığı kalabalıklar arasında kendisini “olmayan bir Ģey” ya da bir “nesne” 

gibi hissetmesine neden olmaktadır. 

“AtılmıĢ”da genç adam, kalabalıklar arasında yalnızdır. Ona göre bütün insanlar 

birbirinin aynısıdır. “Cadde kalabalık gibi geldi bana. İnsanların birbirine 
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benzerlikleri, tümünün iki ayaklı oluşu şaşılacak şeydi.” (s.62) O da bu 

kalabalığın içinde, insanların her gün görüp geçtikleri bir nesneye dönüĢmüĢ, 

ĢeyleĢmiĢtir. “Gene birden çevirdiler başlarını: beni görmemişler gibi, ben orada 

yokmuşum gibi. Kentin göbeğine doğru yürüdüm. Her yanım insan doluydu.” (s.62) 

“Bodur Minareden Öte”de aylak genç adam, her gün iĢ arama bahanesiyle 

sokağa iner, insanlara karıĢır. Çünkü kalabalıklara doğru yürümek zorundadır. Ama 

aralarına karıĢmak için değil. Bu da zorunlu yapılan bir eylemdir. “Gene de 

çıkardım evden; insanların kaynaştığı yerlere doğru yürürdüm. Doğrusu onlara 

güvendiğimden değildi bu gidişlerim; karşılıklı bütün olanaklarımızı kullanabilmek 

için bir çeşit „hazırım ben‟ demekti.” (s.74) 

 

3. Birey / Absürdün Farkına Varma ve Absürt Eylem 

Görüldüğü üzere, Atılgan‟ın hikâyelerinde mekân/dıĢ dünya, yaĢamın 

sıkıcılığını besleyen özellikleriyle öne çıkarılmakta ve hikâye kiĢileri de muzdarip 

oldukları yoğun sıkıntı hissinden yola çıkarak varoluĢsal sorunlarla 

boğuĢmaktadırlar. Bireyler, bunca sıkıntısıyla birlikte belirsiz bir sona mahkûm olan 

yaĢama anlam verememekten kaynaklanan bir ruhsal karmaĢa içindedirler. Hemen 

hepsi, mutsuz, umutsuz, iletiĢimsiz, yabancılaĢmıĢ bireylerdir. Mekâna dair 

özellikler, yaĢama dair algılar ve bireyin kiĢilik özellikleriyle “absürt” bilince hazır 

hâle getirilen bu hikâye kiĢileri, “absürt”ün farkına vardıkları -adını koyamasalar 

da- bazı „an‟lar yaĢarlar ve absürt dünyaya karĢılık verdikleri bazı eylemler 

sergilerler. 

 

3.a. Yaşamın Tekdüzeliğini Fark Etme / Sıkıntının Kaçınılmazlığı  

Camus‟e göre, “günü gününe yaĢayan insan, uyumsuzla (absürtle) 

karĢılaĢmadan önce, amaçlarla, bir gelecek ya da haklı çıkma… kaygısıyla yaĢar. 

ġanslarını ölçüp biçer, daha sonraya, emekliliğine ya da oğullarının çalıĢmasına bel 

bağlar.” (Camus 1988: 64) Camus felsefesinde “absürt”ün ilk ortaya çıkıĢı, bir 

sıkıntı / bıkkınlık duygusuyladır. (Gündoğan 1997: 65) Bu duyguyu yaratan da, 

zamanın engellenemez / sürekli akıĢı ve bireyin bu akıĢ içinde gündelik hayata ve 

bu hayatın monotonluğuna hapsolduğunu fark etmesidir. Atılgan‟ın hikâyelerinde 

sık sık karĢılaĢtığımız bu monotonluk ve eĢlikçisi olan yoğun sıkıntı hissi, 

Camus‟nün Ģu cümlesinin tanımlayıcısıdırlar âdeta: “Sadece bir gün „neden‟ 

yükselir ve her Ģey bu ĢaĢkınlık kokan bıkkınlık içinde baĢlar.” (Camus 1988: 22) 

Örneğin yazar, “Saatların Tıkırtısı” adlı hikâyede, bir saat tamircisinin yaĢamı 

üzerinden, tüm insanlığı simgeleyen bir metafor geliĢtirir. Anlatıcı, saatçiyi Ġzmir 

fuarında, kafesinin beton tabanını aĢındıran sırtlana benzetir. Kafes, özelde saatçinin 

dükkânını, genelde tüm bir yaĢamı simgelemektedir. Anlatıcının saatçiyi dolayısıyla 
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kendi küçük yaĢamlarına sıkıĢmıĢ herkesi “sırtlana” benzetmesi ilginçtir. Bu 

hikâyede zamanın sonsuz akıĢı içindeki monotonluğun farkına varması dolayısıyla 

anlatıcı, evrenle insan arasındaki iliĢkiyi tanımlama noktasında absürt bilince 

ulaĢma aĢamasındaki bireydir. 

“Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçının canı sıkılıyordur. (Ben 

de sıkıntılıyım burada.) … Saatların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir 

ilgi vardır sanki. Bu durmayan tıkırtı dünyanın düzeni gibi bir şeydir. 

Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek belki. Oysa bu sıkıntıyı yaratan kendisidir. 

Her sabah dükkâna girdi mi ilk işi birer birer bu saatleri kurmaktır. İğrene 

iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse olmaz mı? Olmaz? O zaman kendi kendisi 

olmaktan, saatçi olmaktan çıkar. Zorunludur da. Nasıl her akşam eve gider, 

yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak.” (s.18-19)  

Bu satırlar, Camus‟nün zamanın ve günübirlik yaĢamın içinde sıkıĢan bireyi 

anlattığı satırlarla birebir örtüĢmektedir. 

“Dedikodu” adlı hikâyede, cinsellik bağlamında sorunlu bir iliĢki içinde olduğu 

kocasından, onunla yaĢadığı tekdüze hayattan, çocuk sahibi olamamanın verdiği acı 

ve aĢağılanmadan bıkan, üstelik hergün bu bitmek bilmez sıkıntıya gözünü 

açacağını bilmenin verdiği bunaltı ile kıvranan küçük gelin, çocukken de ilgilendiği 

bir adamla kaçarak köyden ve köyün yaĢamına doldurduğu herkesten ve her Ģeyden 

-eĢi, komĢuları, iğrendiği yaĢam biçimi- kurtulma hayalleri kurmaktadır. “Herkes 

ölünceye dek bu köyde yaşamak zorunda mı?” der. (s.47). Küçük gelin de bu 

durağanlığın, durağanlık içinde kuĢatılmıĢlığın sadece kendi derdi olmadığını 

hissetmektedir: “Belki de herkes, her gün dünküne benzer uzun bir güne uyanıyor.” 

(s.47) ĠĢte bu, her gün içinde yaĢadığı sıkıntı ve tekdüzelikte, özgür olmadığının 

farkına varma da açığa çıkan, köylü kadının her yerde yaĢandığını hissettiği ama 

adını koyamadığı absürttür. Camus‟nün Yabancı‟sında Mersault da “yaşamın asla 

değiştirilemeyeceği, gerçekten tüm yaşamların da birbirinin eşi olduğu 

düşüncesindedir.” (Gündoğan 1997: 65) 

Hikâyelerde hemen herkes kendini bir zindanda ya da sürgünde hissetmekte, öte 

yandan bir baĢkasının zindanında parmaklık olabilmektedir. Herkes, hem kuĢatılan 

hem de kuĢatandır. “Dedikodu”da küçük gelin, hem kocasıyla yaĢadığı sorunlar ve 

çocuk sahibi olamamak hem de diğer kadınların alıĢtıkları hayata uyamamaktan 

kaynaklanan bir dıĢlanma yaĢarken, onun uyumsuzluğu da eltisi ve diğer komĢu 

kadınlar üzerinde bir hor görülme hissi uyandırmaktadır. Uyumsuzluk, 

yabancılaĢma iki tarafı keskin bıçak gibi bir arada yaĢamak zorunda olan herkesi 

yaralamaktadır. “Evdeki” adlı hikâyede içinde bulunduğu Ģartlarda evlenmemeye 

karar veren genç kız, “görücüleri” reddetmektedir. Bu da annesiyle arasındaki 

uçurumu derinleĢtirmektedir. Çünkü kızının, doğal kabul edileni reddi, annenin 

çevresinde dıĢlanmasına / aĢağılanmasına neden olmaktadır. 
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“Bodur Minareden Öte”de genç adam, Camus‟nün teoride tanımladığına benzer 

bir „an‟ yaĢar. “Yalnızca bir gün neden yükselir.” (Camus 1988: 22) Bir gün iĢ 

yerinde Ģef Selâhaddin Bey‟in esnerken çenesi düĢer. “Katılırcasına” gülerler. 

(s.73). Sonra Selâhaddin Bey‟in çenesini yerine yerleĢtirirler. Fakat bu yaĢamın 

özündeki monotonluğun, çıkmazın, sıkıntının keĢfedildiği andır:  

“Herkesin, günün tekdüze gidişindeki bu beklenmedik değişiklikten hoşnut, 

gülüşerek kendi yerlerine dağıldıkları, odanın bildik bungunluğuna döndüğü 

zaman ben hâlâ ona bakıyordum… Birden bir karanlık bastı içimi. 

Karşımdaki koltukta oturan, esnerken çenesi düşen Selâhaddin Bey değildi; 

bendim. İlk o gece kaydı altımdaki döşeme. Sonraları daha çok”.  

Camus‟nün öngörüsündeki gibi absürt, “herhangi bir anda, herhangi bir Ģekilde, 

hiç de çarpıcı olmayan olgu ve olayların, hatta an ve durumların eĢliğinde açığa 

çıkabilir.” (Gündoğan 1997: 64) Nitekim bu keĢif de gencin bütün davranıĢ biçimini 

ve eylemlerini etkilemeye baĢlar. 

Bireyler zaman zaman bu sıkıntıdan geçici umutlarla sıyrılırlar. Genç de bir gün 

vapurda karĢılaĢtığı, insanlar içindeki geriye çekilmiĢliğini kendi hâline benzettiği 

bir genç kızın varlığında geçici bir umut yeĢertir. Bu hâlin geçici olduğunun 

farkındadır. Genç kızın varlığı her ikisi için de bir umut ıĢığı yakmıĢ olsa da, 

yaĢamın doğasındaki o kaçınılmaz sıkıntıya tekrar düĢmek korkusundan 

kurtulamaz.  

“Dün sokağına girerken bakışındaki umutsuzluğu unutamıyorum. İki haftadır 

kaçınılmaz bir sondan korkar gibiyiz. Her şeyin eskiden denenmiş bir 

çıkmaz yola gidişindeki kesinliğin önüne geçemeyecek miyiz? Yok mu 

kurtuluş ? O ne yapıyor bilmiyorum; ben uğraşıyorum. Ötekileri ayağıma 

bastırıyor, kendimi iteletip kakalatıyorum. En iyisi onlardan yılmak, ama kısa 

ömürlü bir yılgın yaratabiliyorum ancak.” (s.79) 

“Çıkılmayan”daki genç adam hep olağanüstü bir olayın meydana gelmesini ve 

içinde sıkıĢıp kaldığı yaĢamdan kurtulmayı düĢler. Fakat bunun, içinden 

sıyrılabileceği bir durum olmadığının da farkındadır.  

“Hep olağanüstü şeyler düşünmüştü, yaşadığı düzenden kurtulmak için. 

Piyangolardan ummuştu. İşte beklediği geldi, ama kurtulamıyor. Belli bir 

yaşayış uygulamışlar bana. Görünmeyen bir giysi giydirmişler. Sıkıyor 

beni, çıkarıp atamıyorum. Düğmelerini çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp 

atanlar? Tutuyorlar onları. Deliler evine kapıyorlar ya da kodese. 

Alamayacam boz arabayı. Sinirlerim bozuldu üstelik.” (s.68) 

“AtılmıĢ”ta iĢsiz genç adamın “çarşaf gibi, göl gibi, kırışıksız” (s.61) bu aylaklık 

“denizinde” taĢ sektirmesi, yegâne eylemidir. Denizin durgunluğu, yaĢamın 

sıradanlığını, tekdüzeliğini, üzerinde taĢ sektirme, anlamsızca yinelenen eylemleri 

simgeler. Sonunda umut edecek bir Ģey bulur. “Umutluydum. Yeni bir işe 
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girecektim. Bu sabah „yarın uğra‟ demişti birisi.” (s.63) Fakat bu eylemin / eylem 

giriĢiminin de sonuçsuz kalacağını hissederiz. 

“Çıkılmayan” adlı hikâyenin baĢındaki Michelet‟e ait epigraf, Camus‟nün, 

yaĢamı sıkıntı, anlamsızlık, umutsuzluk ve saçmaya indirgeyen felsefesinin özeti 

gibidir: “Herkes esnesin. Herşey önceden bilinmektedir. Bu dünyadan hiçbir şey 

umulmamaktadır.” (s.64) Bu umutsuzluk salgın bir hastalık gibi Atılgan‟ın bütün 

kiĢilerinde gözlemlenir. Dolayısıyla „umut‟ geçicidir. Ġnsanlar, “birdenbire anlar ki, 

yarın da böyle olacaktır, öbür gün de, bütün öteki günler de;  bu çaresiz buluş ezer 

onu.” (Gündoğan 1997: 65) 

 

3.b. Nedensiz Edim / Suç ve Ceza 

Nedensiz edim, hayatı bütünüyle ve her düzeyde absürt /saçma olarak 

nitelemenin doğal sonucudur. Hayata dair her Ģey saçma ise, hayatı düzenleyen ilke 

saçma ise, eylemler, onların nedenleri ve sonuçları da saçma ve tutarsız olmak 

durumundadır. Çünkü “anlamını kavrayamadığımız bu dünya, aslında uçsuz 

bucaksız bir akla aykırılıktan başka bir şey değil.” (Camus 1988: 36) Bunun iyi bir 

örneğiyle “Saatların Tıkırtısı” adlı hikâyede karĢılaĢırız: 

Anlatıcı, zihninde saatçinin hikâyesine giriĢ hazırlığı yaparken, gerçekten 

“saçma” olarak tanımlanabilecek bir suç ve ceza olayı kurgular: “Belediye Başkanı, 

onarsın diye saatını gönderecek odacıyla. Saatçi parçaları silecek. Aksilik bu ya, 

silerken çarklardan biri elinden düşecek. Tabandaki tahta yarıklardan aşağı 

girecek. Saatçi saati ödemeye hazır; ama başkan düşman kesilecek ona. Sağa baktın 

suç, sola baktın suç. Sonunda dükkânı kapattıracak saatçıya.” (s.16) “Olabilirlik” 

bakımından -tamamen imkânsız olmamakla birlikte, yine de- ilk anda absürt olarak 

tanımlanabilecek bir olaydır bu. Anlatıcı, “olay”ın olabilirliğinin okura inandırıcı 

gelmeyeceğini hissetmiĢ izlenimi verecek Ģekilde, bir sonraki paragrafta “sevmem 

bu çeşit hikâyeyi, yalanmış gibi gelir bana.” (s.16) der. Ardından da “Belediye 

başkanı saatını hiç bu çarşı ucundaki saatçıya gönderir mi?” (s.16) sorusunu sorar. 

Olay, olabilir olsa bile açıkça “saçma”dır, fakat anlatıcıya “saçma” gelen olayın 

kendisi değildir ki bu da bir “saçmalık”tır. Bu kurgu, insanın çevreyle iliĢkisinin her 

düzeyde “saçma”ya -bu durumda rastlantısallığa- dayalı olduğunun bir 

göstergesidir. 

“YaĢanmaz” adlı hikâyenin baĢkiĢisi ise tanımadığı bir baĢka adam tarafından, 

hiç tanımadığı bir kadını rahatsız ettiği gerekçesiyle dövülür. Yediği dayak 

nedensizdir. “Karşıdan geliyordu kadın; eski bir tanıdık gibiydi. Oysa hiçbir 

kadınla tanışmışlığım yoktur benim. Yol ortasında durakladım. Yanındaki adamı 

görmemiştim. Sol yanıma vurdu. İşte bu.” (s.58).  

“AtılmıĢ” adlı hikâyede bir adam, bir gün iĢten atılır. “Önemli olan neden 

atıldığım değildi, atıldığımdı.” (s.61) der. Nedenler önemsizdir. ÇalıĢmak, sonuçsuz 
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bir Ģekilde bir yaĢama sıkıĢtırır insanı. Çünkü çalıĢmak da bütün eylemler gibi 

anlamsızdır. Dolayısıyla sonuçları da anlamsızdır. Öyleyse, aylaklık tercih 

edilebilir. “Altı gün mü, yedi gün mü oluyor aylaktım.” (s.61) 

“Çıkılmayan”da, bilinçsizce aralarına karıĢtığı yağmacı bir grupla birlikte kırıp 

döktükleri bir dükkândaki eĢyalar arasına saçılan paralardan bir tomar çalıp bununla 

bıktığı yaĢam biçiminden kurtulacağını uman bir gencin, kaçıĢ sırasında ve 

sonrasındaki paranoyası anlatılır. GiriĢtiği eylem, baĢlangıçta nedensizdir: “Bu gece 

yolunu şaşırmış da bilmediği bir kentin insanları arasına düşmüştü. Kalabalıkla 

sürüklenmiş, az sonra o da onlardan olmuştu.” (s.64) “Cebindeki tomarı yokladı. 

Oradaydı. Rahatlık verici; sevmediği, alışamadığı işinden onu kurtaracak, bu 

toplumda kişinin özgür kalabilmesi için tek araç olarak düşündüğü paraydı bu. 

Yağlımsıymış, olsun. Temizi yağlısından değerli değildi onun için. Yapacak tek şey 

onunla birlik buradan kaçabilmekti.” (s.65) Yani olay onun nazarında suç ve vicdan 

kavramlarıyla ilgili değildir. Sadece yakalanmaktan korkmaktadır. Yine de ertesi 

gün iĢyerinde, “sevmediği bu yerde günleri(nin) sayılı” (s.66) olduğunu düĢünerek 

“içi rahat”tır  (s.66). 

“Bodur Minareden Öte”de iĢsiz genç, vapurda karĢılaĢtığı genç kızla bir daha 

karĢılaĢamama ve vapur yolculukları için gerekli parayı bulamama korkusuna 

kapılır. “Salt param olmadığı için vapura binemeyeceğim olursuzluğu korkunçtu. 

Uyuyamadan yattığım geceler en ince ayrıntılarına dek düzenlenmiş hırsızlıklar 

kurardım. Nedense düşlerimde bile sonunda hep tutarlardı beni, kaskatı bir gönül 

darlığıyla uyanırdım.” (s.78) Sonra kurnazlıkla, bir tür dilencilikle para kazanmaya 

baĢlar. Bunun „ikiyüzlülük‟ olduğunu bilir. Ama kendi eylemini diğer insanların 

eylemlerine karĢı olumlamanın yolunu da bulur. “Bağışlanmaz ikiyüzlülüğümü 

bile bile gene de avutuyordum kendimi. „Yaptığımın bir ayrımı var onlarınkinden‟ 

diyordum. Onlar gidiş-dönüş bir vapur parasıyla yetinmiyorlar; vapuru satın 

almaya çalışıyorlar. Oysa ben ağabeyimin evine, akşam yemeklerine bile 

katlanmıyor muyum?” (s.79) 

Atılgan‟ın hikâyelerinde kiĢilerin bir kısmı da -suça karıĢmamıĢlarsa da- kötücül 

duyguları, eğilimleri ve alıĢkanlıkları olan kiĢilerdir. “Dedikodu” adlı hikâyede 

Fadimaba‟nın kocası, özürlü torunu dünyaya gelene kadar kumar oynayan, içki 

içen, ortak iĢ yaptığı insanların hakkını yiyen biridir. Hikâyedeki iki eltiden biri 

sigara paketleri çiğnemekte ve vereceği zararı bile bile yalan söylemekte; diğeri, 

kocasını terk edip, evli ve çocuklu bir adamla kaçmayı düĢünebilmektedir. 

“Tutku”da ağanın kızına âĢık olan Osman‟ın deli olduğunu düĢünen köylüler ve 

köyün çocukları onunla alay ederler, hatta bir gün Osman, ağanın yanaĢması 

tarafından dövülür. “Çıkılmayan”da genç adam, bir yağmaya karıĢır. “YaĢanmaz”da 

genç adam, bir cinayet iĢler. Kötülük, kötücül eğilimler ve sonucunda gelen suç, 

absürt bir dünyanın doğasında var olan, insanın hem kendi benliğinde hem de 

çevresinde sürekli gördüğü ve savaĢmak zorunda olduğu gerçeklerden biridir.  



 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

Türkbilig, 2010/20: 248-270. 

Zübeyde ġENDERĠN* 

264 

3.c.  Ölüm / İntihar 

Ölüm, üzerinde düĢünüldüğünde, absürt bilince giden yolda ilk ve son duraktır. 

Bilince hayatın anlamsızlığını / saçmalığını keĢfettiren ilk olgudur. Ġnsan “zamanın 

malıdır” (Camus 1988: 23) Zaman da bir gün insanı yok edecektir. Bu da absürdün 

farkına varılmasını sağlayan durumlardan biridir. (Gündoğan 1997: 66) Ġntihar ise 

bu anlamsızlığa / saçmaya verilen cevaplardan biridir.  Camus, intiharın absürdü 

fark etmenin ve kabullenmenin sonuçlarından biri olduğunu ifade eder. Fakat yine 

de intiharın yanlıĢ seçenek olduğunu savunur. Atılgan‟ın hikâye kiĢilerinden bir 

kısmı, anlamsız / sıkıntılı hayatlarına intiharla son vermeyi düĢünürler. Dolayısıyla, 

ölüm ve intihar varoluĢçuluk bağlamında absürdün de meselesidir ve bu nedenle 

Atılgan‟ın hikâyelerindeki belirgin motiflerdendir. 

“Dedikodu” adlı hikâyede küçük gelin bazen “Beni çepeçevre kuşatan bu 

düşmanlıklardan bir o var kurtaracak.” (s.47) dediği Ġsmail‟le kaçmayı plânlasa da 

aslında hiçbir umudu olmadığını bilir. Bu umutsuzluk, anlamsızlık, bitmek bilmez 

tekdüzelik, en tahammül edilmezi ertesi gün de aynı yaĢama uyanacağını bilmenin 

yıldırıcılığı genç kadın da ölmek arzusu uyandırır. Sık sık “Yatsam, kalkmasam!” 

(s.45) “Kalkıp düşmanlıklarla dolu bir güne başlamakta ne var?” (s.45) der. Umut 

edecek, ona umut verecek hiçbir Ģey yoktur. “Yatsam, kalkmasam! Gene, göçmen 

bulamacıyla ekşili köfteyi, sanki birbirinden ayrı şeyler değilmişler gibi, aynı 

ilgisizlik, aynı sessizlikle çiğneyip yutan bir erkeğe çeşitli yemekler pişirmeyecek 

miyim ?” (s.46) Genç kadının bıkkınlığının onu ölüme yöneltmesi beklenen bir 

durumdur. “… yarın da böyle olacaktır, öbür gün de, bütün öteki günler de. Bu 

çaresiz buluş ezer onu. İşte böyle düşünce öldürür insanı. Bunlara 

katlanamadığından öldürür insan kendini.” (Gündoğan 1997: 65) 

“YaĢanmaz” adlı hikâyede genç adam, hiç tanımadığı bir kadını rahatsız ettiği 

gerekçesiyle dövülür. Belli belirsiz bir kendinden geçiĢin ardından, çevresini 

dolduran insanları görür. “Tümünü gördüm bir bakışta” der. (s.57). Belki de bu 

cümleyle, bütün bir yaĢamı, yaĢamın anlamsızlığını kastetmektedir. Hemen 

ardından kurduğu cümlede, sıkıntı ve anlamsızlıkla dolu yaĢamından kurtulmak için 

intihar edeceğini söyler. “Dayanamayacaktım; kahredici bir sıkıntı vardı içimde. 

Birden hatırladım. Eve varınca kendimi öldürecektim. Rahatladım.” (s.57) 

Kendisini döven adam ve bu eyleme seyirci kalanların arasından onu bir baĢka 

adam kurtarır. Bu adam da, bir odada tek baĢına yaĢamakta olan, hayalî bir aĢka 

tutunarak yaĢamına bir değer katmaya çalıĢan kimsesizlerdendir. O günü, o dayağın 

nedenini anlatırken, sonsuz sıkıntının nasıl farkına vardığını anlatır. Bu 

farkındalığın ardından, ne zaman, ne için olduğunu bile tam çözemeden “intihar” 

kararını almıĢtır. Ġntihar kararının sıkıntı ve anlamsız yaĢamdan kaçıĢ olduğu açıktır. 

Fakat intihar etme kararının da tıpkı yoğun sıkıntı duygusu gibi, belli, açık bir 

sebebi yoktur. “Anlattım. İşten dönüyordum. Orada olanları anlatmadım. Her 

günkü gibiydi. Bir özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben bugün vermiştim 
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kararımı. Eve gidince kendimi öldürecektim. Bunları söylemedim.” (s.58) “Bütün 

dünya bana bir yaşama borçlu.” İstemiyordum alacağımı. Bilek damarımı 

kesecektim. Ötekiler kapımı kırınca ne yapacaklardır acaba? Madam kızardı belki. 

Önce karşı duvara kara boyayla kocaman bir YAŞANMAZ yazacaktım.” (s.59) 

Ġntihar eylemini ilkin bir imaj olarak görür. YaĢadığı “alacakaranlık” (s.58) odaya 

girdiğinde “Birden çocukluğumun asılmışını gördüm: Dili, gözleri dışarıda, 

sümüklü korkak. „Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.‟ En iyisi ağu içmekti ama 

aramak için yeniden ötekilerin arasına çıkmak gerekti.” (s.58) 

Hikâyede “çağımızın öncüsüydüm ben” (s.59) der. Bu, sıkıntının, anlamsızlığın, 

saçmanın bilincinde olmayı iĢaret etmektedir belki de. Absürt insandır. Fakat 

öldürerek ve ölerek, saçmayı, baĢkaldırmaya dönüĢtürmek yerine yenilgiyi tercih 

etmiĢtir. 

Bodur Minareden Öte‟de ise, karısı tarafından terk edilen bir adam, ağabeyinin 

evine taĢınır. ĠĢsizliği ve bir iĢ arama çabası içinde olmayıĢı belli bir noktadan sonra 

ağabeyinin ailesini yıldırır. Genç adam yaĢama dair tüm umudunu yitirmiĢtir. 

Ġntiharı plânlamaktadır. Fakat bu sona yürümek için, bardağı taĢıracak son damlayı 

beklemekte hatta istemektedir.  

“Sıvasız taş duvara yaslanıp o korkunç sesi bekledim. Buraya gelmeden önce 

ne gerekiyorsa hepsini yaptım; öğle yemeği yemedim, tıklım tıklım bir 

otobüste biletçiyi ayağıma bastırdım; bir kadına kaşlarını çattırdım; inerken 

tıraşı gecikmiş, kahverengi enseli bir adamı „Yavaş ol be‟ diye bağırttım; 

stadyumun önünde bağırgan kalabalığın arasına karışıp –sol kolum iç 

cebimin üstünde- kendimi itelettim, kakalattım. Bütün bunlar içimde 

büyümesini istediğim yılgın kişiyi yavaş yavaş, gittikçe artarak hazırlıyordu; 

ama tamamlanması için bir de o korkunç sesi bekliyordu” (s.70) 

 “Kendini öldürenlerin yaşamayı aşırı sevenler olduğunu düşünürdüm. Sonra 

birgün „yarın‟ diyebildim. Denizde olacaktı. Yanımdaki sığlığın yosunlu, sinsi 

sokulganlığında değil, ötelerin derinliğinde diyordum. Ötekilere benzer bir 

gündü; ama ben iskeleye yaklaştıkça değişir gibiydim. İnsanları gerçekten 

görüyordum. Eskiden, vapurda biletini uzatırken bile başını pencereden 

uzatmayan adam sanki ben değildim. Boyuna onlara bakıyordum. Belki 

giderayak umutsuz bir çağrıydı; ama kimsenin aldırdığı yoktu. Direnerek 

baktığım biri gözlerini benden kaçırırken kaşlarını çattı. Yoksa artık 

aralarında olmadığımın farkında mıydılar? Ertesi sabah ayakkaplarımı 

giyerken yine duraksamam, kapı gıcırdayacak diye çekinmem tuhaftı. Son 

günümde bile kurtulamıyordum. Kapıyı çarpmadan kapadım. Daha orada 

„öyleyse yarın‟ dedim. Ertesi gün çıkarken kapıyı çarpacaktım.” (s.75) 

Hayat anlamsızsa yaĢamanın da anlamı yoktur diye düĢünmek, kolaya kaçan bir 

çıkarımdır Camus‟ye göre.  ġüphesiz baĢı da sonu da absürde bağlanan bir hayat 

için intihar bir seçenektir. Zaten insanın trajedisini de bu yaratır. Umut edemeyen 
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absürt insan, ölümü bekler.  “Camus‟nün absürt insanına da „ya ölümü bekle ya da 

intihar et‟ denildiğinde trajik durum gerçekleşir.” (Gündoğan 1997: 97) Oysa 

Camus, intiharı önermez. “İntihar bir yanılmadır.” (Camus 1988: 62) ona göre. Öte 

yandan bir anlamda da “… içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını ya da 

yaşamı anlamadığımızı söylemektir.” (Camus 1988: 15)  

 

3.d. Cinayet 

“Cinayet” de, hayatı absürde indirgemenin sonuçlarından biridir. Daha doğrusu 

her Ģeyi saçmaya indirgemek, hiçbir Ģeyde anlam ve tutarlılık görememek 

“cinayet”i de seçenekler arasına sokar. Tıpkı intihar gibi. Çünkü absürt, kaçınılmaz 

olarak değerlerin reddini de beraberinde getirir. Dünyada gördüğümüz olumlu 

değerleri de olumsuzlar gibi rastlantısal olarak görmek, intiharı ve cinayeti bir 

davranıĢsal sapma olmaktan çıkarır, en olumlu davranıĢlarla aynı sırada bir seçenek 

olarak sunar. Çünkü “Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbirşeyin anlamı yoksa, hiçbir 

değere evet diyemiyorsak, her şey olanaklıdır, her şey önemsizdir. Ne evet kalır, ne 

hayır, katil ne haklıdır, ne haksız… Kötülük ve erdem de birer rastlantı ya da gelip 

geçici birer istektir.” (Camus 2004: 13) Üstelik intihar ya da cinayet için bir sebebe 

de ihtiyaç kalmaz. Büyük bir acı ya da yıkım yaĢamak gibi. Camus‟nün 

“Yabancı”sı, sadece ıĢık gözünü kamaĢtırdığı için “bir Arap”ı öldürür. Sadece 

sıkıldığı için, mutsuz olduğu için ölebilir, öldürebilir insan. 

“YaĢanmaz”da, intihar etmeye karar veren yılgın ve mutsuz bir genç adam, 

kendisine zor bir anında yardım eden Ali‟yi kendini öldürmeden önce katleder. 

Çünkü Ali‟nin hayatının da umutsuz olduğuna karar vermiĢtir: “Havanelini sağ 

elime aldım; bütün gücümle vurdum başına. Yüzükoyun düştü. Odayı korkunç bir 

gürültü kapladı. Nice sonra döşemeye kan aktı. Öylesine yeğindim ki hop desem 

uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi kendimi öldürebilirdim.” (s.60) Garip bir Ģekilde, 

iĢlediği bu cinayetle özgürleĢtiğini hisseder. Bu son derece anlamsız ve nedensiz 

cinayet / intihar zincirinden baĢka hayata verecek bir cevap bulamamıĢtır. 

 

3.e. Başkaldırı: Tekdüzelikten Kaçış 

Camus, bu umutsuz dünyada, absürtten kaçıĢın doğru yolunun baĢkaldırı 

olduğunu söyler. Hayat, elimizdeki tek Ģeydir. Çünkü “Yarın yoktur.” (Camus 1988: 

65) Ġnsan, hayata sarılıp, alabileceği ne varsa almalıdır. “… Şimdiki zaman ve 

şimdiki zamanların birbirini kovalaması, uyumsuz (absürt) insanın ülküsü budur 

işte.” (Camus 1988: 70)  

Camus‟ye göre “Başkaldıran kimdir? Hayır diyen biri.” (Camus 2004: 21) 

BaĢkaldırı, hayatı mevcut hâliyle kabullenmenin dıĢında, insanı bunaltan, kuĢatan 

eylemlere ve kiĢilere hayır demekle baĢlar. Atılgan‟ın hikâyelerinde de çevrenin 
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zorladığı / dayattığı eylemlere “hayır” diyebilen bireylerle bir tür baĢkaldırı 

sergilenir. 

“Evdeki” adlı hikâyede genç kızın yaĢadığı kasabadaki kadınları, onların 

evliliklerini, annesini nasıl gördüğünü öğreniriz. Evliliği, sıradan yaĢamlarını 

kutsayan kasabalı kadınlara acımakta ve onların arasında “görücüleri” reddederek 

ayrıksı düĢmektedir. “O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu 

daracık kasabadayız biz ? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan 

mı?” (s.12). Evlenirse, hele nefret ettiği bu kasabadan biriyle evlenirse aynı çukura, 

hiç çıkamamacasına gömülmekten korkmaktadır. “Kiminle evleneceğim bu 

kasabada ?” (s.12) 

Evlilik denilen, normal kabul edilen bir talebe uyma zorunluluğu ve bu 

zorunluluğu reddetmenin yarattığı yabancılaĢma, uyumsuzluk, kimseye benzememe 

ve kendini kimseye benzetememe hâli içindeki genç kız normal kabul edilene karĢı 

koyarak -aslında evliliğin de getireceğini bildiği baĢka türlü bir baskı ve 

kuĢatılmıĢlıktan kaçmaktadır- bir tür “baĢkaldırı” eylemi içindedir. Evliliği 

reddederek kendine göre daha olumlu ve özgür olanı -evde annesiyle birlikte kitap 

okuyarak yaĢamayı- seçerek tutunmaktadır yaĢama. 

Sıkıntı içindeki bireyler tıpkı Camus‟nün öngörüsünde olduğu gibi bir gün, bu 

durağanlığın sıkıĢtırmasıyla patlama noktasına gelir ve kaçıĢ yolu ararlar. “Tüm 

yaşamı boyunca buyruk almış bir köle, birdenbire, yeni bir buyruğu kabul edilmez 

bulur.” (Camus 2004: 21) KaçıĢ, bu tekdüzeliği kırmaktadır. Örneğin, “Saatların 

Tıkırtısı”nda, bütün hayatı “küçücük” bir dükkânda saat tamir etmekle geçen saatçi, 

anlatıcının imgeleminde “Bir gün „kurmayacam şunları‟ diyor. Ürperiyor, daha 

bir büyümüş sanıyor kendini.” (s.19). “Ben yakında saatçının bir gün saatleri 

kurmayıvereceğini biliyorum. Dükkândan fırlayacak. “Saatların yapıldığı yere!” 

diye bağıracak. Konu komşu sımsıkı yakalayacaklar onu; bırakmayacaklar; delirdi 

diyecekler.” (s.19)  

Bu satırlarda komĢular, yaĢamın monotonluğuna sarılmıĢ, yani bir “saçmalık” 

için debelenip duran, henüz saçmanın bilincine ulaĢamamıĢ insanları temsil ederler. 

Saatçi, saatleri kurmaktan vazgeçtiğinde, anlamsız bir Ģeye yaĢamını adadığını fark 

etmiĢ olmalıdır. Anlamsızlığa baĢkaldırarak zincirini kırmakta, artık yeni bir tür 

bilinçle yeni bir yaĢama koĢmaktadır.  

Anlatıcı saatçiyi imgeleminde özgürleĢtirdikten sonra, hikâyenin son 

paragrafında bir ayakkabı onarıcısına yönelir. Belli ki benzer bir hikâyedir onunki 

de. Yani, sağda solda hep aynı, bildik yaĢamlar sürüp gitmektedir. 

“Çıkılmayan”da bilinçsizce aralarına karıĢtığı yağmacı bir grup arasında çaldığı 

bir tomar parayla hayatının değiĢeceğini uman genç, yine de karamsardır. O da 

beklemektedir. “Bekliyor. Kapkara içi. Orada, yatağın pamukları arasında artık 

değerini yitirmiş paralar var.” (s.68). Fakat çaldığı parayla da kurtulamayacağını, 
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yazgısını aĢamayacağını anlamıĢ, bildiği yaĢamı sürdürmeye karar vermiĢtir. “Dün 

gece onları bulduğundaki yürek çarpıntısını, kurtuluş sevincini düşünmek. Bir 

sigara yaktı. Keçe gibi ağzının içi, acı. Karnının acıkması gerekirdi. Çok şey 

öğrendi bir günde. Kendi kendini bildi. Çıkamayacak batağından. -Yok, dedi 

yüksek, yok! Bir çıkar yol bulamıyorum. İstediğim gibi değil, benim için 

düzenlenmiş yaşayışı sürmem gerek” (s.69). Sonunda içinden sadece iki yüzlük 

alarak çaldığı bütün paraları yakar.  

“Bodur Minareden Öte”de genç adamın vapurda karĢılaĢtığı ve hiç 

konuĢmadıkları hâlde birbirleri için umuda dönüĢtükleri genç kız da, gerçekten 

yaklaĢtıkları an her Ģeyin bozulacağından emin olduğu için, adama bir not yazarak 

Ģehri terk eder. Adam ilk kez günlük sıkıntının boğduğu o anda yaĢadığı o korkunç 

düĢüĢü tekrar yaĢar. “Dipsiz, kapkara bir oyukta korkunç bir hızla iniyorduk.” 

Fakat sonra, “Sırtımdaki ağır duvarı temelinin üstüne indirdim; yürüdüm.” (s.80) 

der. Bu defa intihara değil, kabullenmeye gidiĢ vardır. YaĢamın sıradanlığını, 

bunaltısını, sıkıntısını kabullenme ve yine de yaĢama dönme. ĠĢte bu baĢkaldırıdır.

  

C. Sonuç 

Yusuf Atılgan, Bodur Minareden Öte‟de yer alan hikâyelerinde bireylerin 

karakteristikleri ve eylemleri bağlamında Albert Camus‟nün absürt felsefesiyle pek 

çok noktada iliĢkili olan bir kurgusal dünya yaratmıĢtır. 

Her Ģeyden önce, köylü kasabalı ya da kentli bireyler, “küçük, dar, loĢ, isli, 

alacakaranlık” gibi sıfatlarla tasvir edilen mekânlarda, bu tasvirlerin ruhsal 

yansımaları olarak darlık, kuĢatılmıĢlık, yoğun yalnızlık, kasvet ve hüzün gibi 

duygulardan muzdarip hayatlar yaĢamaktadırlar. Bireylerin bu duygularında 

mekânın sosyolojik yapısı etkili olmakla birlikte yaratıcı unsur değildir. Çünkü 

Atılgan, köy, kasaba ya da kenti, sosyolojik birer birimden ziyade, her anlamda 

değiĢik araçlarla ve farklı iliĢki biçimleriyle bireylerin hayatlarını daraltan/kuĢatan 

mekânlar olarak yansıtmaktadır. ġöyle söylemek mümkündür: Atılgan için 

mekânlar, ayrı sosyolojik birimler olsalar da, genel bir nitelik olarak insanı 

sıkıĢtırmakta ve bunaltmaktadır. Dünya, bu darlığın ve baskının ortak mekânıdır. 

Sosyolojik birimler olarak mekânlar sadece darlık ve baskı için farklı araçlar 

geliĢtirmiĢ ortamlardır. 

Bu mekânların içinde ömür tüketen bireylerin belirgin biçimde ortak 

karakteristikleri bulunmaktadır. Atılgan‟ın hikâye kiĢileri değiĢik bağlamlarda bu 

ortak kiĢilik profilini çizmektedirler: Bunlar, çoğunlukla fiziksel anlamda çok 

sıradan kiĢilerdir. Bu nedenle fiziksel tasvirler pek yapılmaz. Kalabalıklar içinde 

fark edilmezler. Sıradanlıklarını vurgulamak için çoğuna ad bile verilmez.  Fiziksel 

olarak ayırt edici bir özellik varsa bu genellikle bir kusur ya da sakatlıktır. Fiziksel 

kusurları, alay küçümseme ve utanç zincirinin sonunda, kendini dıĢarıda kalmıĢ 

hissetme ve dıĢarıda bırakmayı getirir. 
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Kendilerini içinde bulundukları, bir arada olmak zorunda oldukları insanlardan 

farklı görme, yalnızlığı yoğunlaĢtırmakla kalmaz; uyumsuzluğu, iletiĢimsizliği, 

umutsuzluğu, kötümserliği de yaratır. Dolayısıyla, bütün bunların toplamı ya da her 

biri yabancılaĢmıĢlığın bir ilmeğini atar. 

Bu hikâye kiĢilerinin en temel ve ortak karakteristikleri sıkıntı / boğuntu / 

bıkkınlık hâli içinde oluĢlarıdır. Buna tekdüze hayatları ve alıĢkanlıklarla 

ĢekillenmiĢ eylemleri neden olmaktadır. “Evdeki” adlı hikâyede, yıllarca arsaya 

yığılı kalasları seyreden genç kız, “Dedikodu”da özürlü torunu için yıllarca doktor 

ve hocaları dolaĢan Fadimaba; “Dedikodu”da küçük bir dükkânda yıllarca ayakkabı 

tamir eden dayı; “Tutku”da bir pencereye bakarak âĢık olduğu kızı gözleyen 

Osman, vb. Bunlar sıkılan, bunalan, bu sıkıntı ve bunaltıdan bir Ģeylerin 

değiĢmesiyle bir gün kurtulacaklarını uman bireylerdir. Bu bekleyiĢin sonucunda 

hayatın monotonluğunun aslında değiĢemez Ģeylerden biri olduğunu keĢfederler ve 

bu hâl onları ya aylaklığa ya da ölme arzusuna yöneltir. ĠĢte absürdün belirgin 

biçimde, birebir Camus felsefesiyle örtüĢtüğü noktalardan biri, bu sıkıntının, yani 

absürt bilince yönelten ilk duygunun farkına varıĢ anlarıdır. 

Bu hikâye kiĢilerinin ruh hâli, içinde bulundukları durumdan önemli olsa da, 

hikâyelerde psikolojik tasvir pek bulunmamaktadır. Ruh hâlleri somut olanın altında 

ifade edilir. Yusuf Atılgan, bu anlatım tekniğini romanları bağlamında Ģöyle açıklar: 

“… roman kişilerinin durumlarını küçük olaylarla, somut ayrıntılarla vermeye 

çalışırım. Soyut çözümlemeler beni sıkar. ” (Yüksel 1992: 80). 

Absürt ile hikâye kiĢileri arasındaki bu belirgin iliĢki, absürdün farkına 

vardıkları o “idrâk ânı” dıĢında, absürdün Ģekillendirdiği eylemlerinde de açığa 

çıkmaktadır. Atılgan‟ın hikâye kiĢileri, hayatın anlamsızlığına, değiĢmezliğine ve 

sıkıntısına karar verdikten sonra, nedensiz edime, intihara, baĢkaldırıya ve hatta 

cinayete yönelmektedirler. 

Sonuç olarak, varoluĢun anlamsız olduğuna karar verdikleri anda belli belirsiz 

bir nihilizme de düĢmüĢ olan bu bireyler, yaralı ruhsal yapıları ve gerek sürekli bir 

bekleyiĢ hâli ve aylaklıkla dıĢa vurdukları eylemsizlikleri gerekse nâdiren en aykırı 

yollardan sergiledikleri eylemleri dolayısıyla pek çok bakımdan “absürt”ün somut 

göstergelerine dönüĢmüĢlerdir, denebilir. 
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