
Çözümü, gönlümü, göğsümü doğuda, Doğu Anadolu’da açtım. Narin ve çö-
mez bir ilkokul öğretmeni olarak, isteyerek atandığım Mardin’de; yılanı bol 
topraklarda başladım meslek hayatıma. Yarım asra yakın, uzun bir zaman 
diliminden sonra gene o topraklarda, o coğrafyada, Urfa’da noktaladım. Ya-
rım asır bir insan hayatında uzun, bir milletin tarihinde kısa bir süre sayılır. 
Bu zaman zarfında, ara sıra yüzüme ayna gibi tutulan sarı kartlara hiç de al-
dırış etmedim. Tahmin edileceği gibi, elimin değil, dilimin belasını çektim 
ve de çekiyorum. Nihayet hiç de hazır olmadığım, beklemediğim bir sırada, 
tabir caizse, kırmız kartla yüz yüze geldim. Zaman denilen zalim hakem ta-
rafından oyun dışına atıldım. Bana kalsa iyi bir oyuncu idim, bu oyunu ku-
rallarına uygun oynadığıma inanmak üzereydim. Ne dermiş bilenler, gören-
ler; tandır tava geldi, hamur tükendi; her iş yoluna girdi ömür tükendi. Çağ-
daş şairlerimizden Abdülkadir Budak dostumuz benim durumuma düşenler 
için yazmış Kapı şiirini:

Gizlerimle öleceğim söküp atacaklar beni 
Kapıların metal olanları moda şimdi
Dökülen boyalarım yaralarımı açığa çıkarınca
Dediler ki, senin de işin bitti

Sıradan bir kapıya beni eş tutanlar yanıldı 
Ahşap gövdeme bakarak, ah bu metal çağında
Ev sahipleri değişti, değişti isimlikler
Yeni çiviler çaktılar eski yaralarıma

Büyük düşünür, göğsü geniş Eflatun’un tanrı mesleği olarak nitelediği öğ-
retmenlik denilen bu çileli mesleği, ben kendi isteğimle seçmedim. Bana 
kalsa, ben de Cemalettın Afgani gibi;

Cehalet mültezem
Kesb-i kemal cünhamız bizim

Urfa Dağlarında Gezer Bir Ceylan 
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Ya rabbi cürm-i tahsil-i ilimden
Tövbeler olsun! 
derdim.  

Ya da,
İhtiyarımla acep ben hiç olur muydum tabib
Ger bileydim âlemin bunca devasız derdini.

Cennet mekân pederimiz Kambur Hacı Reşit, bir horanta eksilsin diye attı 
beni baba ocağından. Ne yapsın fakir on beş horantayı doyuracak ekme-
ği aşı mı vardı? İşte böylece öğretmenlik mesleğinin ilk basamağına bastık. 
Böyle kötümser halet-i ruhiye kuyusundan çıkmaya çalışırken merhum mes-
lektaşımız Namdar Rahmi Karatay (1895-1953) hocamızın pişmaniyesi (pe-
şimaniyesi) düşer aklıma. Neymiş efendim mazeret terazisinin tartamaya-
cağı sıklet yokmuş!

Bilmem ki ne olmaktı senin gayen maksadın 
Fare gibi kitaplar arasında yaşadın
Ne dans ettin ne eğlendin ne sevdin kız kadın 
Kim dedi be hey serseri gençliğine kıy diye
Geçti Bor’un pazarı sür eşeğini Niğde’ye

İnsanın dördüncü dizeyi, maazallah “Kim dedi  be hey serseri git de profe-
sör ol diye” diyesi geliyor. Ama demeyeceğim. Wolfgang Amadeus Mozart’a 
bestelerinin en güzel kısımları nereleridir diye sormuşlar o da –No music 
(susmalar) diye cevap vermiş. Biz de susalım! Geçelim bu sızlanmaları. Ne 
de olsa arz-ı mekâna atfedilen, yakışan feryad edebi sukuttur. Hele hele in-
san müteşair yaratılışlı ise kolay mı susmak?

Bu Yunus’a dediler
Artık eksik söyleme
Ya niçin söylemesin
Tutuşup da yansın mı?

Ey benim ruhum! Şiirini meydana getiren, beyaz kâğıt üstüne çiviler gibi 
çaktığın kelimeler değil, aralarında kalan boşluklardır, susmalardır. Ben-
deniz Azerbaycan şehidi Çomu Mahmud’un torunu ele benzemedik, elden 
ayrıksı ve de salhorde çedik böyle yaratılmışım, böyle yoğrulmuşum. As-
lına bakarsanız elden ayrıksı yaratılmış olmaktan kendi hesabıma pek de 
şikâyetçi değilim. Üstat Rüştü Şardağ (1916-1994) naziri, manendi olmayan-
lar için dillerde dolaşan güfteyi yazmadı mı? Ru-be-ru tanımak mutluluğuna 
eriştiğim Şardağ bu güfteyi yazarken nereden etkilenmişti acaba?

Hezar gıpta o devr-i kadim efendisine 
Ne kendi kimseye benzer, ne kimse kendisine 

İki ünlü şairimiz Yahya Kemal Beyatlı ve Süleyman Nazif, dil dile vererek, 
İbn-ül-Emin gibi koca bir maarif sandığını ancak böyle anlatabilmişler.
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Bilenler bilir ve de acı çekerler. Diyorlar ki, tebessüm zarif, kahkaha vur-
dumduymazlık, ama hüzün asildir, Yusuf soyludur. Neyse bu denli diverti-
mentoları meraklısına bırakıp, terk edip, sadede gelelim. Terk ehline cihan-
da saadet varmış. Meslek hayatımı doğuda Urfa’da yarı hacı olarak nokta-
ladığımı anlatıyordum. ÖSYM temsilcisi olarak gittiğim Urfa’da bana tahsis 
edilen misafirhanede uzanmış istirahat ediyordum. Telefonun zili istirahatı-
ma acı bir çığlık gibi düştü. Aşağıdaki görevli,
– Hocam misafiriniz var! diyordu. Kendi kendime sokranarak giyindim. Aca-

ba kimdi misafirim? Ayrıca misafir olan bendim. Aşağıdaki görevli ziya-
retçiniz var demeliydi. Kim olabilirdi bu misafir veya ziyaretçi? Her kimse 
Urfa’ya geldiğimi nasıl ve nerden duymuştu. Yıllar önce beraber çalıştığı-
mız, zamanla unuttuğum bir arkadaş olabilir miydi? Aşağıya indim ve gö-
revliye isteksiz ve duygusuz bir sesle, 

– Kim arıyor beni? diye sordum. Şu karşıdan gelen hanım, dedi. Dönüp 
baktım uzun boylu reyhan dalı gibi zarif vücutlu, blue-jeanli bir yaratık 
gülerek bana doğru geliyordu. Saçları atkuyruğu şeklinde, sağ ayağının 
bileklerinde, tam aşil kemiğinin üstünde, mavi renkli halhaller, yüksek to-
puklu ayakkabılarının çıkardığı tak-tuk’lara bir oktav aşağıdan tempo tu-
tuyordu. Mahcup ve masum bir tebessümle yaklaşıp elini uzattı, 

–  Hoş geldiniz hocam! dedi.
–   Çocuk benim adım Nihat Boydaş, beni mi arıyorsunuz?
–   Evet, hocam, sizi arıyorum. Aklımdan sorular resmigeçit yapmaya başla-

dılar. Bilirsiniz hocalar soru sormaya bayılırlar. Sanki kendileri cevapları-
nı biliyorlarmış gibi. Söz bu defa fazla soru sormayacaktım. Ömrümde ilk 
defa Urfa gibi bir yerde güzel, zarif bir hanımla ser-azad bir zaman geçi-
recektim. Genç kızın boyuna, posuna, endamına hayretle baktım. Gerçek-
ten güzeldi. Levni’nin minyatüründen çerçeveyi kırarak çıkmışa benziyor-
du. Kimdi bu kızcağız, beni nerden nasıl tanıyordu? Hafızamın geçmişini 
yokladım, ben böyle bir insanı tanımıyordum. Nedamet denilen nemrut, 
hayf, boğazımı sıkıyordu. Sonucu merak ederek, istemeye istemeye; 

–  Buyurun! dedim. 
–  Size burada ev sahipliği yapacağım, benim misafirimsiniz! Ve ardından 

ekledi,  Urfa’yı biliyor musunuz, daha evvel hiç geldiniz mi?
–   Hayır? 
– Nereleri görmek istersiniz?
–   Bir göl varmış, içinde odunlar yüzermiş! Çocuk öncelikle orayı görmek is-

tiyorum. 
– Hocam o gölde yüzenler odun değil balık! Buyurun arabam kapıda! Dı-

şarı çıkıp arabasına bindik. İbrahim Tatlıses’in koramı çok sağlam iniş-
çıkışlarıyla çınlayan sesini dinleyerek, bir lokantada kebap yedik. Kasada 
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oturan Urfalı delikanlı sürekli bana bakıyor, tatlı ve yöresel bir Türkçe ile 
garsonlara emirler veriyordu. Doğuda çalıştığım yıllarda Urfa’ya birkaç defa 
gitmiştim ve gezmiştim. Ama Urfa’yı daha önce hiç görmedim diye yalan 
söylemiştim. Ne olmuş yani, Nemrut’un ateşine mi atacaklardı? Söyleme-
ye dilim varmıyor ama ol Halik’ın öyle kulları var ki insanlar kavga etsin-
ler, kafa-göz yarsınlar, sonra bunu gelsinler hem de para kazanayım diye 
beklerler. Ol Halik’ın öyle kulları var ki gözleri kapıda hasta beklerler. Öyle 
meslekler var ki, onların kitabı iş, peygamberleri paradır. Benim mesleğim 
bana bunların aksini yapmamı söylüyordu, dahası sokakta kavga eden iki 
insandan beni sorumlu tutuyordu. Küçük bir yalan söylemiştim, ne yani kı-
yamet mi kopmuştu? Sanki şeytan bu küçük yalanının kulağından tutmuş, 
balıklı gölün kenarında beni bekliyordu. Rıza Tevfik Bölükbaşı’nın nadim ve 
mağmum ruhundan özür dileyerek nazire koştum.

Yalanı men etme o şimdi hüner

İçimde tutuşan meşale söner

Özrüm var doğru söyleyemem hocam!

Kafiye ve ölçüyü tutturmaya çalışırken bir gümüşçü dükkânına girdiğimi-
zi fark ettim. Genç kız arabasına asmak için gümüş bir püsküle müşteri oldu. 
Anlaşamadılar. Sonunda satıcıyla pazarlık tavlası oynamaktan vazgeçti. O 
arkasını döner dönmez, gümüş püskülü satın alıp cebime koydum. Bedes-
tenin girişinde, –Çocuk şunu al dedim. Paketi uzattım. –Bana mı aldınız ho-
cam! dedi. Ve beni boylu boyunca kucakladı. Uzun boyunun yarısını biraz 
geçen yükseklikten başımı uzatıp çevreye baktım. Sanki bütün Urfa bana ba-
kıyordu. Oysa bana değil kıza bakmaları gerekmez miydi? Hayır, hayır herkes 
şaşkınlıkla, belki de acıyarak, hayretle bana bakıyorlardı. Sanki şöyle deme-
ye getiriyorlardı; –Zavallı adam, salhorde çedik senin bu kızla işin ne? Sen git 
kuşe-i uzletinde çubuklu pijamanı giy de evinde otur. Eminim böyle diyor-
lardı. Derhal savunmaya geçtim. Sakalı, matkabı bir kenara koyup şöyle ha-
yal kurdum. Sakalım her gün uzuyor, başımdaki saçlar her gün dökülüyordu. 
İkisini yer değiştirsem, yani başımı koparmadan alt-üst etsem, edebilsem 
uzayan sakalımı ensemde toplar gençleşir, entel bir sanatçı görünüşüne ka-
vuşurdum. Bakalım o zaman ne diyeceklerdi. Ve bu defa ben ona, yalvarsam;  

Kametim lâm oldu gamdan

Ey elif kamet!

Sarılsa bir elif lam ile 

Nola? desem, 

Lâ! diyecekti!

Balıklı Göl’ün kenarında balıkların refakatinde dolaştık. Onu gözlerimle 
dinliyor, bir yandan da duvardaki ayet-i kerimeyi sökmeye çalışıyordum. “Ey 
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ateş,  İbrahim’e (ebu-rahm) karşı soğuk ol, selamet ol dedik.1” Bu eski yazıla-
rı okuyup -yazdığım için bana söylenmedik söz kalmadı. İlginçtir ve ne acıdır 
ki yalnız Recep Bilginer(1922-2005)’den, Simavna Kadısı’nın yoldaşından, 
aferin alabildim! Kapalı çarşıda doğ un un renk düşkünlüğünü anlatan, yük-
te ve pahada hafif hediyelik eşya aldık. Uslu bir çocuk gibi hep ark asından 
yürüyordum. Ne olmuş yani, gülün arkası da gül değil mi? Akşamüstü  Balık-
lı Göl’e nazır bir lokantaya geldik. Eski bir Urfa evini restore etmişler, sıra ge-
celeri yapılıyor. Öteki meslektaşlarımın yanında yer bulup oturduk. Hanen-
de ve sazendeler, Urfa daglarında gezen yaralı bir ceylanın hüzünlü türküsü-
nü söylüyorlar. Bu hicaz türkünün arka yapısını oluşturan, hayret, ayrılık ve 
ölüm, oldum olası beni çarpar.

Urfa Dağlarında gezer bir ceylan
Yavrusunu kaybetmiş ağlıyor yaman

Gezme ceylan bu dağlarda seni avlarlar 
Anandan babandan, yardan ayrı koyarlar.

Urfa’ya birlikte geldiğimiz meslektaşlarım, benim sormaya cesaret edeme-
diğim, kıyamadığım soruları sormaya başladılar. Kimin nesi, kimin neş’esi, 
nerde, nasıl buldun? Kim bu kız? Sorular yağmur gibi yağıyor başıma. Bütün 
soruların altına bir yekün çizgisi çekip, paydasına;
– Bilmiyorum! 

Paydasını yapıştırıp ağızlarının payını verdim. Bu defa ben genç kıza dö-
nüp, yek darptan,
–  Sahi sen kimsin çocuk? 
–  Aşk olsun hocam ben sizin bölümde yüksek lisans öğrencisi değil mi-

yim?
–  Ama ben seni tanımıyorum, daha önce hiç görüşmedik!
–  Ben sizi tanıyorum. Urfa’ya geleceğinizi telefonla bildirdiler. Dediler ki 

hocanın ağzı ozan ağzıdır, seni kandırabilir, ama korkma biz ona  kur-
tağzı bağlattık. Affedersiniz hocam, kurtağzı nasıl ve niçin bağlanır? Gül-
düm. Çocukluğumda çobanlık yaparken rahmetli Mevlüt Hoca’nın nasıl 
kurtağzı bağladığını anlattım. Anlattım anlatmasına ama gel de bana sor! 
Demek vicdansız arkadaşlarım sonunda bunu da yapmışlar! Urfa’da bile 
bize rahat yok! Arkadaşlarımın kahkahalarını, kızcağızın şaşkınlığını gör-
meliydiniz.

Akşam karanlığı çökerken lokantadan çıktık. Bir müzik evinin önünden ge-
çerken birkaç adım ötede rahmetli Kazancı Bedih’i gördüm. Ellerini arkası-
na kavuşturmuş yavaş yavaş yürüyordu. Siz hiç, sizin tanıdığınız ama sizi ta-

1      Enbiya Suresi, 21/69
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nımayan bir ünlü sanatçıyla konuştunuz mu? Hızla yürüyüp koluna sarıl-
dım. 
– Keke öldürdün, mahvettin, kırıp geçirdin bizi. Şu müzik evinden birkaç ka-

set seç de, hatıran olarak alayım. Gülerek geri döndü müzik evine girdik. 
İki kaset seçti. Birisini kasetçalara koyup  dinlemeye başladık. Gırtlaktan 
gelen, boğuk, vibrasyonları çok düzgün, güngörmüş yorgun bir sesle söy-
lüyordu kazancı Bedih. 

Sunar bir cam-ı memlü bin tehi peymaneden sonra
Felek ehl-i dili şadeder amma neden sonra!


