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İlk çıktığı günlerde okuduğum ve çok ilgimi çeken Acılar Masal Oldu adlı 
kitabı, son zamanlarda Bulgaristan’da Türklere karşı girişilen hareketleri yeniden 
bütün canlılığı ile hatırlattı. Acılar Masal Oldu admın çağrışımı şudur: Asırlarca 
yurt edindiği topraklarından ayrılmak zorunda kalan Türkler, oralardan kopuşta 
yaşadıkları büyük ıstırapları unutmayı, masallaştırmayı tercih etmişlerdir. Eski 
yaralar kapandı derken, onların hiç kapanmamış olduğunu, içten içe işlemeye 
devam ettiğini, Türklere yönelen çeşitli saldırılarla yeniden hatırlamak zorunda 
kaldık. Hele gençlerimiz, onları hiç bilmediklerinden şaşırdılar. M illî hayat tecrü
beleri de tıpkı aile hatıraları gibi zamanla unutulur, uyuşur. Ama millî tecrübeler 
bütün milleti ilgilendirdiğinden ve varlığımızı korumakla eşanlamlı olduğundan, 
onları bilmemiz, millî hafızamızı boş bırakmamamız şarttır. Geçmiş tecrübelerimizin 
sanat eserlerine nakledilmiş veya pek az ve maalesef çoğu zaman kötü nakledilmiş 
olmaları, onların unutulmasına yol açmıştır.

Acılar Masal Oldu, Atatürk’ün annesi Zübeyde Hanım’m genç kızlığı, Ali 
Rıza Efendi ile evlenmesi, çocuklarının olması ve Atatürk’ün çocukluğunu anlat
maktadır. Bu ailenin hikâyesi, kaynayan Balkanlarda yaşayan insanların ıztırapları 
ve komitecilerin zulümleri ile bir arada verilmektedir. Öyle ki küçük Mustafa her 
şeyi görür ve anlarken, adeta geleceği de plânlar. O, acıları masal yapacaktır. 
Yirmisekiz bölümlük eser daha sonra Ali Rıza Efendi’nin görev yapacağı Çayağzı’n- 
daki bir komiteci baskını ile başlar ve Mustafa Kem al’in Manastır Askerî İdadisine 
girişiyle biter.

Çayağzı daha sonra Ali Rıza Efendi’nin gümrük memurluğu yapacağı, kor
kulu yerlerden biridir. Bu baskında Yahudî ve Rum tüccarların maksadı sadece 
bedava kereste almak, Rum komiteci Yorgo’nun maksadı ise kendisini vaktiyle 
kovmuş olan gümrük memurundan intikam almaktır. Bu intikamın sebebi, bir sefer 
hırsızlığını affetmekle birlikte, daha sonra bir Arnavut işçinin kolunu kırıp, kangren 
olmasına ve kesilmesine kasten sebep olduğu için, gümrükçünün onu işten kovma
sıdır. Aslında bu, intikamın güya görünür sebebidir. Baskın, işçilerin öldürülüp 
barakalarının ateşe verilmesi, gümrük memurunun ve kızının öldürülmesi, karısının 
kaçırılmasıyla sonuçlanır.

Gümrük memurunun oğlu Ferruh, Selânik’te olduğu için baskından kurtul
muştur. Ferruh ile aynı mahallede oturan Zübeyde Hanım vasıtasıyla Ferruh 
da romanının temel kişileriyle birleşir. Bu baskında tasvir edilen komiteciler, iş
kenceden, adam öldürmeden zevk duyan sadistlerdir. Kendi menfaatleri uğruna 
bu sadistleri destekleyen arasında zengin Rumlardan Anesti ve ortağı yahudi Kohen 
de bulunmaktadır.

Balkanların bu halini bilmeyen Mennan Kayseri’de kendisini soymak isteyen iki 
Ermeni eşkiyasım tepelediği için, evinden yurdundan kaçmak zorunda kalmış ve önce 
İstanbul’a oradan da Selânik’e gitmiştir. Orada çerçicilik yapmaya başlar. Müslü
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man mahalleleri bütün imparatorluk şehirlerinde birbirine benzemektedir. O  da 
çeyizini hazırlamakta olan Zübeyde’yi, annesi Fatma Hanım’ı ve Mesûde M olla’yı 
-Ferruh’un halasıdır- dolaşmaları sırasında tanır. Mennan daha ucuz olduğu için 
satacağı malı, kendisini Rus olarak tanıtan Petrof adlı bir Bulgar tüccardan al
maktadır. Dükkanda Petroz’un kölesi ve metresi K atia Marinova ile tanışır Mari- 
nova bu sadist âşığı ve sahibi ile Rus subayı Yuri Pavlof arasında kalmıştır. Bu iki 
adam da Rusya’nın Balkan’da Türk ve Müslümanları korkutmak, kaçırmak ve 
yoketmek üzere çalışmakla görevlidirler. Komitecileri, onları desteklerler. Marinova 
bu iki sadist adamdan kendisini kurtaracak şahıs olarak Mennan’ı görür, sıcak bir 
ev hasreti içinde, Marinova ile evlenmeye karar verir. Fatma Hanım da pek efendi 
bulduğu Mennan’a evinin arkasındaki bahçede bulunan küçük evi tahsis eder. 
Marinova müslüman olur, Macide adını alır. Fakat Marinova’nın kiminle kaçtığını 
Petrof hemen hisseder. Bir Hristiyan kızı Müslüman olunca bütün konsoloslar, 
onların peşine düşer ve mesele milletlerarası bir durum gösterir.

Mennan ile Macide’nin saadetleri kısa sürer. Mennan çerçiciliği Ferruh’a 
öğretir. Ne kadar gizlenirlerse gizlensinler, Yahudi Kohen onların izini bulur ve 
beş komiteci eve baskın yaparak Mennan’ı öldürür, Macide’yi kaçırırlar. Mennan 
camm ucuza vermemiş, iki komiteciyi öldürmüştür.

Komiteciler yollan kesmekte, rastladıkları Türkleri öldürtmektedirler.

Selânik’te hali vakti daha yerinde olan Türklerin yaşadığı Yenikapı mahalle
sinde Hafız Mehmet Efendi ve kardeşi Hafız Ahmet Efendi’nin de konakları vardır. 
A li Rıza Efendi, Hafız Ahmet’in oğludur. Yaşı kırka gelmiş, kimseyi beğenip evlene- 
mem'ştir. Aile onun bir an önce evlenmesini ister. Mennan’m öldürülmesinden 
sonra komitecilerle aynı metodlarla mücadeleye karar veren Ali Rıza Efendi’nin 
amcası Hafız Mehmet Efendi başından sarığını çıkarır. Yapılan ilk icraat Mennan’ı 
öldüren Rus tüccarla konsolosun öldürülmesidir. Sonra Hafız Mehmet Efendi 
kayıplara karışır.

Ali Rıza Efendi ile Zübeyde Hamm evlenirler. Ali Rıza Efendi’nin Çayağzı’nda 
gümrük memuru olması, daima Zübeyde Hanım’a Ferruh’un ailesinin başına ge
lenleri hatırlatır. Daima tedirgindir. 93 harbinde Ali Rıza Efendi ihtiyata alınır. 
93 harbi Tuna köylerini boşaltır. Göçmenler Balkanlara ve İstanbul’a kadar ge
lirler. A li Rıza Efendi’nin ailesi de varlıklı olduklarından, onlar da bir aileyi evleri
ne alırlar. Hatce Nine daha sonra küçük Mustafa’nın ebesi olacaktır ve torunu 
Meliha Bacı da bu doğumu heyecanla anlatacak ve masallaştıracaktır: “ Kafeslerin 
arkasından içeriye mavi bir ışık doldu. Ninemin birçok doğum yaptırmasına yardım 
etmiştim. Bu defa çok heyecanlıydım. Ebe ninem ‘altın topu gibi bir oğlan oldu 
Zübeyde’ deyince yaklaştım. A li Rıza Ağabeyimin oğlunu masallardaki şehzade 
gibi gördüm. Yüzü altın, gözü gök gibi parlıyordu. Ağzı, gül goncası gibi kırmızıydı, 
dudakları tomurcuk tomurcuk açılmıştı. Saçları buğday sarısıydı. Oğulcuğu annesini 
mutlu kılmıştı. Uzun bir yolculuktan dönmüş sipahi gibi susuzdu sanki. Hemen 
annesinin göğsüne yapıştı, süt, içti. Biliyorum, gördüm, kırklar yediler annesine de 
yavrusuna da bir şeyler müjdeledi. Küçümencik çocuk güldü; ferişteler ona göründü, 
güldürdü. Bir başka bebek Zübeyde Ablamın yavrusunu “ . . .  Besmeleyle ebem 
ninem beledi. ‘Balkan’ı kurtaracak bu dedi. Gördüm, lohusanın üstündeki ışık
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doğuncaya kadar sürdü, sonra yavrudan bütün odaya, bütün konağa mavilik altın 
rengini alarak süzüldü, yayıldı”  (s. 188).

Zübeyde Hanım da nihayet iki çocuğu ile Ali Rıza Bey’in görev yeri olan Çay- 
ağzı’na gider. Önceleri bu güzel yerden hoşlanırsa da, Türklere yapılan baskılara 
son vermek maksadı ile çeteciliğe başlamış olan Ferruh ve arkadaşlarının Çayağ- 
zı’nda bulundukları geceye rastlayan baskında komiteciler kaçırılır fakat hasta 
iki çocuğunu kısa süre önce o topraklara gömmüş bulunan Zübeyde Hanım, sa
bahleyin evden çıkıp da çocuklarının cesetleriyle karşılaşınca bayılır. Kereste tüc
carları arasında tek tük rastlanan Türklerden olan Cafer Ağa’nm ortalık teklifini, 
A li Rıza Efendi kabul ederek, karısı ile Çayağzı’ndan ayrılır.

Selânik’te yeni bir hayat başlar. Mustafa bu ümitli günlerin başında, yeni 
yaptırdıkları evde doğar. Fakat dürüst bir memur olarak geçirdiği yıllardan sonra 
ticaret, Ali R ıza Efendi’ye uygun değildir. Onun maceraları anlatılırken, rüşvete 
alışmış ve kendi devletini kemiren erle işbirliği yapan memurlar da anlatılır. Dev
letin yıkılmaya doğru gittiği, halkın yaşayışından verilir. Rum  mahallelerinde para 
birimi drahmi olmuştur. Devletin memuru, devletinin soyulmasına, kendi ufak 
çıkarı uğruna rıza göstermektedir.

Ali Rıza Efendi ticareti başaramaz, malî sıkıntı çekerler. Yavaş yavaş o da 
Türklük şuuruna erer ve kurtuluşa hizmet edecek fikirleri oğluna aşılamak ister. 
Selanik’teki toplantılara katılır.

Ferruh namlı bir çeteci olur. Dağlara çıkar. Yorgo’yu bulur fakat, bütün 
ömrü boyunca onu ailesinin intikamını almak üzere öldürmeyi kurduğu halde, 
yine de öldüremez. Zavallıların karşısında zorba olan Yorgo, Ferruh’a hemen 
yalvarmaya başlar. Ferruh neredeyse yemininden vazgeçecek, Yorgo’yu affedecek
tir. Neyse ki Yorgo’nun kaçırdığı Sofia, Yorgo’yu vurmakta tereddüt etmez. Bu 
sahne Yunanlılar ve Türklerin seciyelerini arasındaki farkı başarıyla ortaya koy
maktadır. Yunan daima vurkaçcı ve çıkarcı, Türk ise daima verici ve affedicidir.

Atatürk’ün çocukluğuna dair vakalar ailenin hayat macerası içinde verilir 
ve roman, onun Manastır idadisindeki öğrencilik günlerinde biter. Şehirler ara
sındaki fark, okullardaki farklı kavimlere ve dinlere mensup oluşun çocuklar üze
rindeki tesiri de anlatılır. Mustafa Kemal çocukluk ve ilk gençlik günlerinin, onu 
Atatürk olmaya hazırlayan çevre şartları ile anlatıldığı bu roman, son derece ilgi 
çekicidir, ve her Türk çocuğunun tekrar tekrar okuyacağı bir nitelik taşımaktadır.
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