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Margaret Atwood’a göre yaşam ve ölüme ilişkin cevaplar arayan yazar 
aslında bir mezar kazıcısıdır; ikisi de bu dünya ile öbür dünya arasındaki eşiği 
geçer, yeryüzünden karanlık yeraltına iner.1 Hamlet’teki o unutulmaz mezarlık 
sahnesine geri döndüğümüzde şunu hatırlarız: Hamlet’in mezarlıkta, ölen kralın 
bir zamanlar soytarısı olan Yorick’in kafatasını elinde tutarken yaşam ve ölümü 
sorgulamasına neden olan da bir mezar kazıcısıdır. Ophelia’nın defni için 
yaptığı hazırlık sırasında kafatasını kazara toprak altından çıkarır. Toprak, yazın 
bağlamında, sayfa ise, toprağın üstü geleneksel sığ söylemlerin kaleme alındığı 
üst metin, toprağın altı da üst metnin altında gizlenen aykırı alt metni barındırır. 
Hamlet kurukafayı aykırı bir alt metin olarak okur ve çözümler. Bu durumda 
Hamlet okur kimliğine bürünürken mezar kazıcısı alt metni yeryüzüne çıkaran 
sorgulayıcı yazar, elindeki kazma küreği de cevap arayan kalemidir.  

Shakespeare, önce mezar kazıcısı ve arkadaşını birer soytarı olarak 
karşımıza çıkarsa da, ikisi Hamlet gelmeden önce kaba saba konuşmaları ile 
toplumun nezaket dilinin örttüğü düşünce ve gerçekleri tüm çıplaklığıyla ortaya 
döker. Ophelia’nın intiharını, toplumun yaklaşımını, Ophelia’nın sınıfsal 
kimliğinin toplum ve kilisenin gözünde günahını aklayıp inançlı Hıristiyanlar ile 
yan yana gömülmesine izin vermesini konuşmaları, sorgulayıcı kimliklerine 
işaret eder. Mezar kazıcısı toprağı kazmaya başladığında mezarlığa gelen 
Hamlet’in sorularını da yanıtlar: saygısız ve nüktedan cevapları Hamlet’i sarsar, 
sözde ‘sakarlığı’ ise gizli kalmış alt metni ortaya çıkarır. Hamlet kurukafayı 
metin olarak okuduğunda ebedi yaşam düşüncesini bir kenara atıp eğer her 
şeyin sonu ölüm ise yaşamın ne denli anlamlı olabileceğini sorgular. Kitabı açıp 
okumaya başlayan okur da yazar gibi yolculuğa çıkar, bu dünyadan öteki 
dünyaya göçer.  
                                                      
∗  İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, İngiliz Dili ve 

Edebiyatı Anabilim Dalı’nda Profesör Doktor. 
1  Margaret Atwood, Negotiating With The Dead: A Writer on Writing (Cambridge: Cambridge 

UP, 2002), s. 26.  
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Bu derlemede yer alan her bir makale de aynı soruyu soran, yaşam ve 
ölümü tartan İngiliz yazınsal yapıtlarını irdeler. Bir yaşam; bir beden, bir ruh, 
bir arayış yolculuğu, bir öykü ve son veya ölüm demektir. Yaşam-ölüm-
ölümsüzlük devri; aydınlık orta dünya, karanlık yeraltı, cehennem ve cennet, 
hepsi irdeleniyor bu makalelerde. Ele alınan yapıtlar farklı dönemlere aittir, 
karakterlerin adları, giyimleri, yaşadıkları zaman ve yer değişir, fakat sordukları 
sorular temelde hep aynı kalır: ben kimim ve dünyada varolma nedenim nedir? 
Yaşamanın ve ölmenin anlamı, ikisi arasındaki ilişki nasıl açıklanabilir? Ve 
ölümsüzlüğe kavuşmanın yolu nedir? Her kültür ve her çağ bazen örtüşen bazen 
de çelişen cevaplar sunar. 

Birçok yaradılış mitine göre başta kapkaranlık bir boşluk veya dipsiz bir 
kuyu vardır. İnsan işte bu boşluğu, hiçliği doldurmaya çalışır. Yazar, yazın ve 
okur insanın yaşamı ve ölümüne, ölüm korkusu nedeniyle veya ona rağmen 
giriştiği boşlukta varolma arayışına ve yok oluşuna tanıklık eder. Atwood bir 
öykü anlatmanın yolunun olayların arka arkaya dizili olduğu bir olay örgüsünü 
anlatmaktan geçtiğini, bu durumda da zamanın akışı, saatin ilerlemesi ve 
ölümün anlatının kaçınılmaz bir parçası olduğunu söyler.2  İnsan sonunda 
geldiği boşluğa geri dönmeye mahkûm ise, tek teselli geride anlatmaya değer 
bir öykünün kalmasıdır. Ve bu öykü yaşamı ve ölümü de anlamlandırmalıdır. 
Bilim, insanın rastlantı sonucu kum, su ve sıcak havadan oluştuğunu, 
Kartezyen-Newtonyen teori atomların rastlantısal bir şekilde düzenlenişlerinin 
bir sonucu olduğunu, mitoloji de insanın çamurdan yaratıldığını öne sürer. 
İnsanın hammaddesi pek etkileyici görünmüyor olabilir, ancak beyin kütlesinin 
yaklaşık olarak %85’ini oluşturan neokorteksin dil ve imge oluşturma, 
mantıksal ve sistematik düşünme ve değerlendirme yetilerini hayal gücüyle 
birleştiren insan anlamsız rastlantılarla yetinmez; insanın ve çevresinin varlığını 
felsefe, sanat, bilim, mitoloji ve din yoluyla anlamayı, anlamlandırmayı arzular. 
Varolma çabasının temelinde de atom ve çamur yerine bilinç veya ruh ile 
özdeşleştirilen ve parmak izi gibi kendine özgü olduğu düşünülen, insanın 
gerçek kimliği, öz benliğini arayışı yatar. Bu arayış post-modernizmin insanın 
kendine özgü bir benliğinin olmadığı, hepimizin bilincinin aynı ideolojiler 
tarafından biçimlendirildiği itirazına rağmen hâlâ sürmekte. Eski zamanlardan 
beri bu arayış içinde olan insanı “huzursuz (bir) biyolojik tür” olarak adlandıran 
Douglas J. Davis birçok kültürde bir ruh kavramının olduğuna işaret eder: 

 

                                                      
2  A.e., s. 159. 
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ölümsüz ruha ilişkin Yunan düşüncesi, insanı dolduran Tanrı’nın yaşam veren nefesi 
veya rüzgarına ilişkin İbrani inanç, Amerikan yerlisinin rahimdeki bedene yaşam veren 
ve öldüğünde odun yığını üzerine bırakıldığında çatlak kafatasından çıkarak onu terk 
edip ruh sıçramasını gerçekleştiren bir gücün varlığına ilişkin inancı, Polonezyalıların 
atalarına ait bir ruhun denizin dalgaları üstünden hamile olan anneye geldiği inancı; 
hepsi ve bir çok başka gelenek ruhsal bir gücü varsayarak yaşamı açıklar. 3    

 

Rönesans döneminde insanın evrenin merkezine yerleşmesiyle bireysel 
benlik duygusunun da güçlenmesi sonucu çeşitli aynalarda kendi yüzünü, özünü 
arayışı derinlik ve farklılık kazanır. Ortaçağ heykel ve tuvallerinde birbirine 
benzeyen donuk yüzler artık farklı çehrelere dönüşür, canlanır. Yazın da insanın 
yüzünde ışıldayan veya gölge oyunu oynayan, kendine özgü olduğuna inanılan 
ruhun oluşumunun izini sürer. Ölümün bile insanın eşsiz farklılığını ortaya 
çıkarmasına yardımcı olabileceği düşünülür. Ölüm temelde hep aynıdır, fakat 
her insan kendine özgü bir şekilde ölür. Ölüm bu anlamda kimlik arayışını 
sonlandırmakla kalmaz, onu tamamlayan bir halkadır. İnsanın yaşama ve ölme 
arzusunun birbiriyle çatışma halinde olduğunu öne süren Freud aynı zamanda 
her insanın ölüme direnmek yerine tüm çatışmaları sonlandırması nedeniyle onu 
arzuladığını da söyler. Ölüm sanki bir katarsis, bir kavuşma, insanın köklerine 
geri dönüşüdür.4  

Peki ya ölümden sonra insanı ne beklemektedir? Belirsizliği 
kabullenemeyen insan çeşitli cevaplar üretmiştir: hiçbir şey, ölüler dünyası 
Hades, cehennem, Elysiyan yaylaları ve cennet.  Yaşam felsefesini, doğruyu ve 
yanlışı bireyin kendisinin tanımlaması gerektiğine inanan çoğu tanrı tanımaz, ve 
varoluşçularla bir şeyin varlığına inanmak için ampirik kanıt şart koşanlar 
ölümün bir son olduğunu, kendilerini yargılayacak ilahi bir gücün de 
varolmadığını düşünürler. Bu düşünce ile yetinemeyen, ona katlanamayan 
pagan Yunanlılar ise ölülerin birer karaltı olarak Hades’te, tanrılarla ailevi 
bağları olan şanslı insanların da havanın daima güzel olduğu Elysiyan 
yaylalarında ebedi mutluluğu yakalayacağına inanırlardı. Hıristiyanlar da 
cehennem ve cennet kavramını benimsemiştir; insanların nereye gideceklerini 
belirleyen de konumları yerine yeryüzünde Tanrı’nın kurallarına uyup uymamış 
olmalarıdır. Savaşların gölgesinde yaşamaya devam ettiğimiz günümüzde 

                                                      
3  Douglas J. Davis, A Brief History of Death (Oxford: Blackwell, 2005), s. 50. 
4  Sigmund Freud, “Beyond The Pleasure Principle,” The Standard Edition Of The Complete 

Psychological Works Of Sigmund Freud, çev. ve ed. James Strachey (Londra: Hogarth ve 
Institute of Psychoanalysis, 1955), 18. Cilt (1920-22), Beyond The Pleasure Principle, Group 
Psychology and Other Works, s. 1-64. 
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öykümüzün mutlu sonla biteceği, ölümden sonra cennette tanrısal bir 
ölümsüzlüğe erişileceği inancı zayıflamıştır. Cehennemin varlığına ilişkin yine 
farklı düşünceler söz konusudur: bazıları varolup olmadığını anlamak için 
ölümden sonrayı beklemenin gereksiz olduğunu, yeryüzünün zaten cehennem 
olduğunu öne sürerler, kötülüğün cezalandırılmasını isteyen başkaları ise 
yaşamdan sonraki cehenneme inanır. 

Gerçekte yaşam, ölüm ve ölümsüzlüğün farklı yüzleri vardır ve 
derlemedeki makaleler her birini aydınlatmayı, anlamlandırmayı amaçlıyor. 
Temelde hep aynı olup yine de belirli ölçüde insandan insana, kültürden kültüre, 
çağdan çağa fark gösteren yaşam gibi, ölüm de farklılık gösterir: tinsel ve 
fiziksel ölüm; doğal ve doğal olmayan ölüm; vakitsiz ve belki de insanın 
kendisini nadiren hazır hissetmesi nedeniyle makalede örneği olmayan, 
zamanında gelen ölüm; kaza, intihar ve cinayet sonucu ölüm; savaşın kustuğu 
kurumsallaşmış ölüm; yaşamı noktalayan ve onu yenileyen bereketli ölüm; 
anlamlı ve anlamsız ölüm, ölümün bin bir yüzünün birkaçı sadece. Ölümsüzlük 
ise onurlu bir duruş sergileyen bireyin toplumun bilincine kazınması, sanatsal 
üretim ve doğayla birleşmekten geçer. Tanrı’nın kurallarına uymanın ödülü 
olarak bahsedilen ölümsüzlük ise düşlenir, fakat gerçekleşmez veya yaşama 
arzusu ağır bastığından reddedilir.  

Litera’nın Cilt: 23, Sayı: 1 ve 2’sinde yer alan bu makaleler izleğe göre 
sıralanmıştır. İlk sayıda Özlem Karadağ, F. Zeynep Bilge, Yıldız Kılıç ve Buket 
Akgün’ün makaleleri ataerkil toplumda kadının varolma çabası ve 
(kurgulanmış) ölümünü ele alırken, 2. Sayımızda yine izleğe göre iki grupta 
topladığımız toplam altı makaleden Şeyda İnceoğlu ile Arpine Mızıkyan’ın 
makaleleri hükümet tarafından onaylanıp kurumsallaştırılan bir öldürme biçimi 
olan savaşın (yani 1. ve 2. Dünya Savaşı’nın), ardından kendine ve topluma 
yabancılaşan modern karakterin kimlik arayışının ne denli çıkmaza girdiğine, 
hem tinsel hem de fiziki ölümün gölgesinde yaşadığına işaret eder. Bu 
yabancılaşma Mızıkyan’ın irdelediği ve yaşamla ölümü aynı derecede 
rastlantısal ve saçma olarak değerlendiren absürd tiyatrosunda doruğa ulaşır. 
İkinci grupta yer alan Ferah İncesu, Canan Şavkay, Murat Seçkin ve Esra 
Melikoğlu’nun makalelerinin ortak noktası ise yaşam ve ölümü sorgulayan 
karakterin ikisi arasındaki eşikte gezinen sanatçı olmasıdır.   

Kadının erkek egemen bir dünyada varolma savaşı ve ölümüne odaklanan 
makaleler antik Yunanistan’dan Elizabeth dönemi, oradan da on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıl İngiltere’sine geçer. Ölüm ise dikkat çeken bir sıklıkla intihar 
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şeklini alırken, namus cinayeti, cennette ölüm ve ölüler dünyasında ebedi ölüm 
de sorgulanır. Oy hakkı odaklı kadın hareketi, İngiltere 1. Dünya Savaşı’na 
katılmadan önce doruk noktasına ulaşıp 1918’de otuz yaş ve üstü kadınların oy 
hakkının kabul edilmesini, 1928’de de yaş sınırının yirmi bire indirilmesini 
sağlamıştır. Doğum kontrol hapı kadının çocuk veya aile odaklı yaşama 
zorunluluğunu ortadan kaldırdı ve kadınlar artık kabul edildikleri üniversiteye 
gidip meslekler edindiler. Kadın hareketi daha sonra 60’lı yıllarda ikinci doruk 
noktasına ulaştı. Ancak tüm bu olumlu gelişmelere rağmen, Lessing’in 1961’de 
yazdığı “To Room Nineteen” adlı öyküde modern kadın ana karakter antik 
Yunan çağında yaşayan Sofokles’in Antigone’si gibi intiharı seçer. 

Özlem Karadağ “Ölmeyi Seçmek: Antigone ve Ophelia’nın Gönüllü 
Ölümleri” başlığını taşıyan makalede Sofokles’in Antigone’sinde Antigone’nin 
ve Shakespeare’in Hamlet’inde Ophelia’nın intiharlarını irdeler. Antik Yunan 
düşünür ve yazarların ve Hıristiyan düşüncenin ölümle intihara ilişkin bakış 
açılarını gözden geçirip, Antigone ve Ophelia’nın intiharlarını toplumbilimci 
Emile Durkheim’ın Suicide (1897) (İntihar) adlı önemli çalışmasının ışığı 
altında, toplumsal nedenlere bağlar. Hem başkaldırı hem de çaresizliğin bir 
göstergesi olan iki intiharın da erkeklerin kuralları koydukları veya 
değiştirdikleri ve kendi aralarında güç çatışmasına girdikleri bir zamanda 
gerçekleştiğine dikkat çeker.  

F. Zeynep Bilge “Kuru Gürültü: Ataerkil Toplumda Namus Anlayışı 
Uğruna Öldürülen Kadın” başlıklı makalesinde ise savaşın bitimiyle başlayan 
Shakespeare’in Much Ado About Nothing (1598) (Kuru Gürültü) oyununda 
savaş gibi hükümet ve toplum tarafından onaylanıp kurumsallaştırılmış bir 
öldürme biçimi olan namus cinayetini sorgular. Bilge Engels’e de gönderme 
yaparak aile ve evlilik kurumuyla namus kavramı ve namus cinayetinin gerçekte 
ekonomik temellere dayandığını savunur.  

Yıldız Kılıç “‘Kutsal Damozel’: Bir Yaşam Yoksunluğu Metaforu Olarak 
Ölümün Reddi” başlıklı makalesinde İngiltere’de Kraliçe Victoria dönemi 
toplumunun, cennet kavramıyla ölüm sonrasının ürkütücü bilinmezliğini 
evcilleştirdiklerine, ancak Gabriel Dante Rossetti’nin, “The Blessed Damozel” 
(1850) (“Kutsal Damozel”) adlı aykırı şiirinde, ataerkil söylemin saf ve temiz 
bir bakire diye tanımladığı genç yaşta ölen bir kadının yeryüzündeki yaşamı 
arzulayıp cenneti ve ölümsüzlüğü gerçek ölüm olarak reddetmesini anlatışını 
irdeler. 
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Buket Akgün yoğun mitolojik göndermeler yaparak “Doris Lessing’in 
‘To Room Nineteen’ (“On Dokuz Numaralı Oda’ya”) adlı öyküsünde Öznel 
Bireyselliğin Ölümü”nde Lessing’in kadının yaratıcılığı ve üretkenliğinin 
tüketime dayalı kapitalist sistem tarafından sömürülmesi, evlendiğinde ise 
ataerkil toplumun devamını sağlayacak biyolojik üretkenliği ile 
sınırlandırılmasına dikkat çektiği yorumunu getirir. Akgün Susan’ın yaşadığı 
kişilik bölünmesi ve intiharını çaresizlik, başkaldırı ve ataerkil mantığın 
ötesindeki boşlukta varolma arayışı olarak ele alır. Lessing’in romanı 
İngiltere’de intiharı bir suç olarak tanımlayan yasanın değiştirildiği 1961 yılında 
yazmış olması da ilginç bir tesadüftür. 5  

Şeyda İnceoğlu’nun “Varlığın Karşı Konulamaz Kayboluşu: Yanardağın 
Altında(ki) Ölüm” ve Arpine Mızıkyan’ın “Rosencrantz ve Guildenstern 
Gerçekten Öldüler mi Yoksa Zaten Ölü Müydüler?” adlı makalelerinde dünya 
savaşlarının bireyin yaşam ve ölüme ilişkin bakış açısını ne denli değiştirdiğini 
yansıtan iki yapıtı irdelerler. İnceoğlu’nun ele aldığı Under the Volcano (1936-
44) (Yanardağın Altında) 2. Dünya Savaşı’yla neredeyse örtüşen bir dönemde 
yazılmıştır. Tüm savaşları bitireceği düşünülen 1. Dünya Savaşı’nın ardından bu 
savaşın da patlak vermesiyle yaşam, kitlesel ölüm veya cinayetin tekerrürü 
olarak tanımlandı. Tom Stoppard’ın altmışlı yıllarda yazdığı Rosencrantz and 
Guildenstern Are Dead (1966) (Rosencrantz ve Guildenstern Öldüler) ölümün 
kol gezdiği Hamlet’in bir yeniden yazımı olarak geçmişle günümüzü birbiriyle 
ilişkilendirirken bakış açısı hâlâ savaşın yıkımını atlatamayan altmışlı yılların 
bakış açısıdır.  

Savaş her zaman insan tarihinin bir parçası olmuş, hatta haçlı seferleri, 
cihat veya komünist bir rejime son vermek gibi sözde ulvi bir amaç uğruna 
devlet ve çoğu zaman toplumun büyük bir kesimi tarafından onaylanıp 
kurumsallaşmış bir öldürme şeklidir. Yine de kitlesel ölüm toplumun bilincini 
değiştirmiştir. Bu değişime tanıklık eden de mezarlıklardır. Victoria döneminde 
mezarlıklar çoğu zaman melek veya ruhun bedenden çıkmasını simgeleyen 
pagan Roma kültüründe ölülerin küllerinin saklandığı semaver heykelleri gibi 
abartılı ve pahalı sanat yapıtlarıyla donatılırdı. Bu gelenek orta sınıfın 
yükselişiyle hız kazanan ve sınıfsal statülerini simgeleyen tüketime işaret 
etmekle beraber, geride kalanların ölüm korkusuna sanatla karşı koymak, ölümü 
estetize etmek ve yüceltmek gibi amaçlara da hizmet ederdi. 1. Dünya 
Savaşı’nda ölen askerlerin mezarlarının sadeliği ise kitlesel imhanın karşısında 

                                                      
5  Davies, a.g.e., s. 160. 
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büyük bir şaşkınlık ve dehşet yaşayan İngiliz toplumunun ölüm ve savaşa ilişkin 
bakış açısının ne denli değiştiğine, şişirilmiş kahramanlık söyleminin ne denli 
söndüğüne işaret eder. 

Savaşın dehşetiyle sarsılmış toplumun ilerleme, bilgi, ahlak ve akılcılılığa 
olan inancını yitirmesi, Quantum kuramı ve izafiyet kuramının ortaya 
atılmasıyla da doğruların ve gerçeğin göreli olduğunun öne sürülmesi bir 
yandan öz benlik arayışını zora veya çıkmaza sokarken, bir yandan da Tanrı ve 
geleneksel ideolojinin yokluğunda ‘öksüz’ ve özgür kalan varoluşçu birey yeni 
arayışlara yönelecektir. Ancak İnceoğlu ve Mızıkyan’ın ele aldıkları 
sersemlemiş karakterler kendilerini eyleme geçemedikleri saçma ve anlamsız 
bir dünyada bulurlar; yolculukları, yönü belli olmayan amaçsız bir dolanmaya 
ve durağanlığa dönüşür. Modern karakterin bu yabancılaşması Mızıkyan’ın 
irdelediği absürd tiyatro örneğinde doruğa ulaşır.  

İnceoğlu “Varlığın Karşı Konulamaz Kayboluşu: Yanardağın Altında(ki) 
Ölüm” başlıklı makalesinde Lowry’nin Geoffrey Firmin adlı karakterinin savaş 
kahramanı ilan edildikten sonra hükümet tarafından savaş suçlusu olarak 
yargılanması ve Meksika’da faşist güvenlik güçleri tarafından öldürülmesinin 
hem hükümetlerin ikiyüzlülüğüne hem de faşizmin cinayetle özdeşleştirildiğine 
işaret ettiğini savunur. İnceoğlu romanda ölümü çağrıştıran yoğun simgeselliği 
de tartışır: simgeler arasında patlamaya hazır yanardağlar, Meksika’daki Ölüler 
Günü kutlamaları, Aeneid’de yeraltına da yer veren Virgilius’u çağrıştıran Vigil 
adlı karakter ve Lowry’nin ara metin olarak kullandığı Aeneid’, Virgilius’un 
cehennemde Dante’ye rehberlik yaptığı Dante’nin Inferno’su ve 
Mephistopheles’in cehennemden çıkageldiği Marlowe’un Dr. Faustus’u var.  

Arpine Mızıkyan “Rosencrantz ve Guildenstern Gerçekten Öldüler mi 
Yoksa Zaten Ölü Müydüler?” başlıklı makalesinde Stoppard’ın oyununda 
ölümün Rosencrantz ve Guildenstern’e Hamlet’i öldürme emrini veren devlet 
otoritesiyle ilişkilendirildiğini, ancak oyunun, absürd bir dünyada yaşam ve 
ölümün gerçekte rastlantısal ve saçma olduğunu vurguladığını savunur. 
Mızıkyan ‘yanlışlıkla’ öldürülen, bir türlü eyleme geçemeyen, şaşkın ve aciz 
birer seyirci, birer piyon olan Rosencrantz ve Guildenstern’ün, fiziki ölümleri 
gerçekleşmeden önce de yaşayan ölüler oldukları yorumunu getirir.  

Ferah İncesu, Canan Şavkay, Murat Seçkin ve Esra Melikoğlu’nun 
makalelerinin ortak noktası ise irdeledikleri yapıtlarda insan, yaşam ve ölümün 
gizemini çözmeye çabalayan karakterin bir sanatçı, yönetmen, bestekar ve şair 
olmasıdır. Farklı karakterler, maskeler, sesler yaratan sanatçı tek değil çoğuldur, 
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tüm insanları içinde barındırıp içinden çıkaran bir çoğulluk; insanın rüya ve 
kabusları, arzu ve korkuları, iyi ve kötü amaçlarının aktarıldığı toplumun 
kolektif bilinci ve bilinçaltıdır. Bu nedenle, sanatçı insanların farklı yüzlerini, 
temelde aynı olup yine de belirli ölçülerde farklılık gösteren kimlik arayışını, 
varolma çabasını ve ölümünü iyi bilir. Sanatçı keskin zekası, duyarlığı ve ruhani 
gözüyle insana dair her şeyi anlamaya ve anlamlandırmaya çabalarken, yarattığı 
yapıtlarda sorular da sorar, geleneksel inançları sorgular, anlam da üretir; 
kısacası toplumu zenginleştirir ve yeniler. Ancak İncesu iki dünya savaşının 
ardından sanatçının da yaşamı yenileyen yaratıcılığını yitirdiğine dikkat çeker. 
Şavkay ise henüz ölümsüzlük hayalinden vazgeçmemiş olan iki sanatçı tipini 
karşı karşıya getirir: biri ebedi yaşamı yakalamak uğruna Tanrı’nın yasaklarını 
dinleyip yaşamaktan vazgeçer, diğeri ise ölümsüzlüğe yeryüzündeki zevkleri 
tadarak ulaşır. Seçkin ve Melikoğlu’nun yazdıkları makalelerde de 
metinlerarasılık durumuna işaret eden yeni şairin ölü şairle şiirde ve ölümde 
buluşmalarını ele alır. Yeni şair, doğmak için önce ölümle yüzleşmelidir. 

Ferah İncesu “The Great Fire of London’da Ölüm Metaforu: Toplumsal 
Buhran ve Sanat Yapmanın Sıkıntıları” başlıklı makalesinde Peter Ackroyd’un 
The Great Fire of London (1982) (Büyük Londra Yangını) adlı romanında film 
yönetmeni Spenser’ın da savaş şeklini alan cinayeti kurumsallaştırmış olan 
devlet mekanizmasının bir parçası olmaktan kurtulamadığına dikkat çeker: 2. 
Dünya Savaşı’nın bunalımının devam ettiği bir dönemde toplumsal uyanışı 
hedeflediği sosyal içerikli sanat projesini sansürcü bir devlet kuruluşu finanse 
eder. İncesu bir başka noktaya daha işaret eder: Sanatçının en belirgin özelliği 
olan hayalgücü romanda cinayete sebebiyet veren akli dengesizlikle 
özdeşleştirilir, sanatseverlik de saplantı ve yönetmenin kurban gittiği dolaylı 
cinayete neden olur. Gerçek ve kurgu arasındaki sınır kalktığında sanat da ölüm 
getirebilir. 

Canan Şavkay “Yaşam ve Ölüm Korkusu: Peter Shaffer’ın Amadeus’u” 
başlıklı makalesinde Shaffer’in Amadeus (1967) adlı oyununda iki rakip sanatçı 
olan Salieri ve Amadeus’un yüzleşmelerini, Yunan tragedyasının temelinde 
yatan Apollon ve Diyonisos, yaşamı toplumsal yasaklar gereği kısıtlayan üst 
ben ve onu özgür bırakan alt ben, ölüm ve yaşamın karşı karşıya gelmeleri 
olarak yorumlar. Şavkay ölüm korkusu nedeniyle yaşamı ve sanatında Tanrı’nın 
koyduğu yasakları gözettiğinde ölümsüzlükle ödüllendirileceğini hayal eden 
Salieri’nin Nietzsche’nin uygar insan tanımına da uyduğuna işaret eder. 
Ölümsüzlükle ödüllendirilen ise yaşamın coşkusunu yaşayıp bestelerine de 
aktaran Amadeus olur. 
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Murat Seçkin “‘Adonais’: Ölü Bir Şair Şiire Nasıl ‘Yeni Bir Parlaklık’ 
Kazandırır?” başlıklı makalesind İngiliz yazınında ağıt yazma geleneğine dikkat 
çeker.  İkinci kuşak romantik şairlerinden Percy Shelley Bysshe’nin genç yaşta 
ölen çağdaşı John Keats’e 1821’de yazdığı “Adonais” ağıtında ölü şairi yaşama 
geri döndürmekle kalmadığını; Keats’in onu bu dünyadan şiirin de dünyası olup 
bereketli ölüm/süzlük ama aynı zamanda yalnızlıkla da bağdaştırılan öbür 
dünyaya çağıran sesine kulak verip aşkınlaştığını vurgular. Shelley’nin de şair 
olarak doğması için önce ölmesi gerekmektedir.  

Esra Melikoğlu “Yaşam ve Ölümün Eşiğindeki Vampir-Yazar: ‘La Belle 
Dame Sans Merci: A Ballad’”de John Keats’in “La Belle Dame Sans Merci” 
(1819 ve 1820) (“Merhametsiz Güzel Hanım”) adlı şiirinde yeni şair ve ölü 
şairin karşılaşmasının yeraltında gerçekleştiğine işaret eder. Ancak yolculuk 
kabusa döner: ‘Ölü’ şair, genç şairlerin belleğinde hortlamasına rağmen, hem 
onun özgün olma tutkusunu tehdit etmesi hem de yaratıcılığı inkar edilen bir 
kadın olması nedeniyle ölüler dünyasına sürgün edilmiştir. Yeniden yaşama 
dönmek için kan ister. Şair kadınla karşılaştığında aynada kendi yansımasını da 
görür: Saplantılı bir biçimde gizlice başkaların yaşamlarını gözlemleyerek, 
onların öykülerini dinleyerek beslenen tüm yazarlar vampirdirler. Yeraltı 
yolculuğu korkutucudur, ama şiirin sonunda bereketli toprağın altından, 
ölümden yeni bir şairle bir şiir çıkar.  

Önsözün sonuna doğru yine başa dönelim: bir yaşam; bir beden, bir ruh, 
bir arayış yolculuğu, bir öykü ve son veya ölüm demektir, dedik ve ölümün 
yaşamı belki anlamsız, belki de tamamlayıp anlamlı kıldığını. Bazıları yaşam ve 
ölümün aynı derecede rastlantısal ve saçma olduğuna inanır, bu anlamsızlığa 
isyan eder veya kabullenir. Bazıları da karanlık yeraltının sığ yeryüzüne derinlik 
kattığını, kim olduğumuzu o derin ötekinde bulduğumuzu düşünür, yeni 
yaşamın ölü bedenlerden çıkan gazın havaya karışmasından, yeni öykülerin de 
eski öykülerden filizlendiği düşüncesinde teselli bulur. Doğru sözü belki de A. 
S. Byatt söylemiştir: “öykü anlatmak sonlarla karşılaşan insanı yeni 
başlangıçlarla teselli eder.” 6 

 

 

 

                                                      
6  A. S. Byatt, “The Greatest Story Ever Told,” On Histories And Stories: Selected Essays 

(Londra: Chatto ve Windus, 2000), s. 166.  
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