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Az Kalsın Sevmeyecektim Seni Ankara…1

Cumhuriyet’in Ütopyası: Ankara adlı bu kitapta akademik yazılar 
da var, deneme yazıları da ve elbette edebiyat yazıları da. Sadece 
yazınsal türler arası bir farklılık değil kitaba çeşitlilik ve melezlik 
katan. Farklı dönemlerden ve kuşaklardan yazarların kalemleri de bir 
araya getirilmiş. Diğer bir deyişle Ankara’nın tarihinden gündelik 
hayatına, sanatından mimarisine, imgesinden temsiline kadar birçok 

•••

1 Bu kitap toplam 43 yazarın katkılarıyla ortaya çıkmış kolektif bir eserdir. Bu neden-
le kitaptan alıntılarda sayfa numarası ile birlikte yazar isminin de belirtilmesine 
özellikle dikkat edilmiştir. 

Her şeyi yazma hevesine kapılmışken kendini sınırlaması gerçeği ile yatıştırılan bu 
yazı ise ister istemez biraz kolaj kıvamında çalınacaktır kulağa. 

Ayrıca, kitabın bir üniversite yayınevince basılmış olması özellikle heyecan uyandı-
rıcıdır. Ankaralıların üniversitelerden beklentilerini artıracak gibidir.
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konuya temas eden bu kitap, bugünün Ankara’sına ellerini, ayaklarını, 
gözlerini veriyor, kentin üstünde aklın ve kalbin yerini işaretliyor, 
neredeyse bir başkente psikanaliz yapma hevesi uyandıracak bellek 
izleri sunuyor. 

Kitaptaki hemen her metnin ana konusu yanında, alttan alta 
Ankara’nın duygusunu bulmaya çalıştığı, kente dönük bir sevgi yatı-
rımının olası kaynaklarını araştırdığı izleniyor. Yazılar Ankara’ya 
sevgi hediye etme arzusu ile kaleme alınmışlar adeta. Peki neden? Her 
nedense Ankara’yı sevmek mesele… Kitabı yayına hazırlayan Funda 
Şenol Cantek’in de belirttiği gibi, Ankara’ya dönük sevgi açıklaması 
genellikle bir rahatsızlık duygusu eşliğinde dile dökülür; kendine 
gerekçeler araştırır (Cantek, 12). Belki şudur bunun sebebi: Ankara’yı 
takdir etmek ve sevmek bu duygudan çok daha fazlası olarak çerçeve-
lenmiştir. Bu kenti sevmek Milli Mücadele’yi onaylamakla, Cumhuri-
yet’le barışık olmakla örtüşük tanımlanmıştır (Kaynar, 420). Oysa ki 
Ankara kendisi bu duygu projesine katılmaya pek de heves etmez. O 
öyle ilk bakışta sevdirmez ki kendini… Gizemi olan, merakı kışkırtan, 
talepleri yükselten bir kent değildir Ankara. Yavaş yavaş zaman geçer, 
tanırsınız Ankara’nın tarzını, dilini, edasını. Örneğin “kulağınız Anka-
ra’nın soğuğundan yandığında bir gün” (Şimşek, 660) “işte Ankara” 
dersiniz. Öğrenilmiş bir sevgiyle, tanımanın verdiği güvenle seversi-
niz Ankara’yı.

Kitapta ağırlıkla erken Cumhuriyet’in Ankara’sı hakkında yazılar 
var. Çünkü Cumhuriyet, Ankara’nın geçmişi ile bir projeksiyon olarak 
inşaatı başlamış olan geleceği arasındaki kopmayı tesis etmekte en 
önemli uğrak. Bu kopma kitaptaki birçok metinde sorgulanıyor. Örne-
ğin Hacıbayram’ın bitişiğindeki Augustinus Tapınağı’nın, kentin 
dokusundaki Selçuklu ve Osmanlı kalıntılarının “suda eriyen şeker 
gibi” görünmez hale gelmesi, bu yeni ulus-bellek inşaasıyla ilişkilen-
diriliyor (Güven, 35; Aydın, 62). Bir hayat anlatısı yok da sanki Anka-
ra’nın, tarihin işliğinde yontularak sağlanmış bir geçmişi ve Cumhuri-
yet sonrası ölçümlenerek tasarlanmış, gelecek gibi davranan bir 
“bugünü” var.
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Modern (baş)kente dair tüm söylemlerin sınandığı 20. yüzyıl (Sar-
gın, 148) geçişinde Ankara’nın kentsel gelişimi,- belediyecilik meselesi 
olmanın çok ötesinde doğrudan “devlet meselesi”ydi. Devletin kendi-
ne mesele edindiği “sorunlar” skalası alabildiğine uzundu. Bunların 
içinde ulus-devletin yeni yurttaşının tanımsal harcı, gündelik hayatı, 
görgüsü ve bilgisi ve hatta sanatsal donanımı da vardı örneğin… 

Hemen hepsi İstanbul’dan gelen cumhuriyet elitleri için Ankara 
çöldü, bozkırdı ama öte yandan tam da bu nedenle “boş levha üzerine 
işlem yapma”, “bozkırdan orman yaratma” iştahı uyandırıyordu; bun-
dan böyle Ankara nasıl tahayyül edilir ise aynen öyle bir tasvire kavu-
şacaktı. Dolayısıyla peyzaja müdahale ile kültüre müdahale arasındaki 
bağlantı Ankara’yı okumanın önemli bir anahtarıydı (Aydın, 76). Sınıf 
kavramından kaçınıldığı, işçilerin dahi memur olarak görüldüğü (Öza-
loğlu, 341) 1930’ların Ankara’sında, birbirinden farklı sınıflar bir ara-
daydı; kurucu yabancılar, memur yabancılar, işçi yabancılar… (Kaynar, 
410). Ya yerliler? Onlar tarih kaydının görüş alanında değildi ama 
milliyetçi tedrisat tüm uğraşını onlar üzerinden yapılandırıyordu.

Her şey hesapla ve kitapla düşünülüyordu. Atatürk’ün uygar 
toplumlar için bir ölçüt olarak gördüğü opera sanatının ülkemizde 
yerleşmesi 1920’lerin sonu itibarıyla artık önemli ihtiyaçlardandı 
(Kahramankaptan, 327). Alaturka müzik ise “bir yobazın garbın yüzü-
ne geğirmesi” derecesinde korkunç bulunuyor (Ahıska, 502), milliyet-
çiliğin ideologlarından Ziya Gökalp dahi bu müziğin aslında Türk 
müziği olmadığı ispatına girişiyordu (Ahıska, 501). Mustafa Kemal 
her şeye yetişiyordu; opera ihtiyacını tespit etmenin yanında, kentte 
her nedense sık sık çıkan yangınların az hasarla atlatılması konusunda 
girişimlerde bulunuyor (Tunçer, 254) ve hatta Ankara sokaklarında 
gezerken gördüğü inşaat halindeki evleri de o denetliyor, pencereleri-
nin kapılarının nereden açılacağına bizzat kendisi karar veriyordu 
(İnce, 371). Yakup Kadri’nin Ankara romanındaki Selma karakteri dahi 
Ankara hakkındaki olumsuz düşüncelerini Mustafa Kemal’in yaşadığı 
gösterişsiz kulübeyi görmek sayesinde değiştirmişti (İnce, 377). 

Sözün özü, neredeyse yoktan bir başkent inşa ediliyor, bu süreçte 
mimarinin biçimlenmesinde Jansen ve Löchner, müzik altyapısında 



ise Hindemith, Zuckmayer, Kempff gibi Almanlar da emek veriyordu. 
Öyle ki, Refik Halit Karay’a göre “Anadolu kasabalarının bu en kuru-
su, en karası, en darı ve en durgunu yerleşim”, 1938’e gelindiğinde 
artık “ava çıkartılmış bir seter gibi” enerji doluydu (Kaynar, 391).

Kitaptaki makaleler ve diğer metinler eşliğinde, kentin içinde bir 
gezintiye çıkalım biz de, rivayet diliyle... Sizi bilmiyorum, bir kentin 
geçmişine dokunmak duygulandırır beni… Örneğin bugünkü Atatürk 
Bulvarı’nın adı Kızılbey Yolu’ymuş eskiden (Tanyer, 517). Strazburg 
Caddesi’nin adı da Serçe Sokak’mış hatta (Şimşek, 660). Ulus Meydanı 
civarı Taşhan diye bilinirmiş. Meydandaki ünlü Ulus Heykeli ise oraya 
heykeltıraş Heinrich Krippel tarafından 1927 senesinde dikilmiş (Tun-
çer, 242).

1920’lerin ikinci yarısı Ankara’nın kalbi Ulus ve civarıymış. Cum-
huriyetin ilanıyla koşut olarak hızla serpilen kentte 1926’da eski Anka-
ra’da 202, Cebeci’de 24, Yenişehir’de ise 14 yeni yapı yapılmış. Aynı 
yıllarda Tahtakale Çarşısı’nda 210 civarında dükkan varmış (Tunçer, 
245-246). Yazık ki 1929 senesinde Tahtakale’de yangın çıkmış, çarşı kül 
olmuş. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara romanında da adı 
geçen, Selma Hanım ile Nazif Bey’in ilk yerleştiği yer olan Tacettin 
Mahallesi varmış bir de; çok İstanbullu ağırlamış bu mahalle zamanın-
da. Hala yerinde mi acaba? Şimdi görünmez artık kentin içinde ama 
kalenin uçurumunun altından Altındağ’a doğru Hatip Çayı akarmış 
(Kaynar, 400). Bugünkü Bentderesi’nin kıyısında 1920’ler sonunda 
“Cumhuriyet Bahçesi” varmış, içinde de tiyatrosu (Tanyer, 522). Opera 
Binası derseniz 1940’ların başında Sergievi’ymiş; yurtdışından ithal 
gelen kumaşlar burada sergiliğe ve satışa çıkarmış (Tunç, 218). Gençlik 
Parkı ise ilk 29 Haziran 1944 senesinde halka açılmış (Emiroğlu, 437). 

Kentin en gözde mekanlarından biri Karpiç Lokantası’ymış; Baba 
Karpiç bu lokantayı açmak için 1928’de İstanbul’dan gelmiş Anka-
ra’ya. Karpiç Lokantası’ndan başka bir de Taşhan’ın ordaki Şehir 
Lokantası iyi bilinir pek rağbet görürmüş. Macar Lokantası, Çiftlik 
Gazinosu, Bomonti Bira bahçesi ve Ankara’nın ilk barı olarak ünlenen, 
Bankalar Caddesi’nin Ulus’a birleştiği yerdeki Fresko’nun Barı (Kay-
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nar, 415-420) zamanın akla gelen diğer mekânları. Zamanın en “asri” 
balolarının verileceği, “Cumhuriyet’in kadroları ile yabancı ülke tem-
silcilerinin bir araya gelebilecekleri” Ankara Palas da yine 1928’de 
açılmış. Yerlilerin içine girmeyi hayal bile edemediği bu mekânın onlar 
nezdindeki namı Ankara’nın ilk “alafranga han”ı olmasından geliyor-
muş (Kaynar, 397-398).

Bugünkü Ankara’nın geçmişinde, ilk muntazam sinema da yine 
Fresko Efendi ve Kemal Bey’in teşebbüsleriyle 1922’de açılmış; eski 
Meclis’in karşısında, Şehir Bahçesi’nde. Bu sinema 1929’da yanmış 
(Tanyer, 519). Rüzgarlı Sokak henüz adını almamışken, Ankara’nın ilk 
sinemalarından sayılan Kulüp Sineması konduruluvermiş başucuna. 
Adı daha sonra Halk Sineması olmuş, 1941’de o da yanmış, yerine 
Park Sineması açılmış. Anafartalar Caddesi üstünde ise 1930’ların ve 
hatta 40’ların en önemlilerinden Yeni Sinema varmış (Tanyer, 541-542). 
Sait Çelebi adlı bir zat tarafından açılan Ulus Sineması ise adı sizi 
yanıltmasın, Ulus’ta değil Yenişehir’de açılmış (Tanyer, 546-547). Zafer 
Çarşısı’nın oralarda açılmış olan Büyük Sinema ise aynı zamanda Zeki 
Müren’in ilk konserini verdiği yerlerden biri olarak belleğimizde yer 
tutuyor bugün (Tanyer, 550). Bu arada şimdiki Metropol Sineması’nın 
adı eskiden Aykut Sineması’ymış (Ulusay, 529-530). O zamanlardan 
1960’lara ve devamına geldiğimizde Ulusay yürüdüğü ve yürümediği 
yollarını andığı Ankara’da, Tunalı’da, Yenimahalle’de, Cebeci’de hatta 
Gölbaşında olmak üzere 40’dan fazla sinema adı sayar. Düşünüyorum 
da, şimdi Yenimahalle’de hala ayakta olan Alemdar İşhanı aslında eski 
Alemdar Sineması mıymış acaba? O yıllardan bizim hafızamıza temas 
eden artık kapanmış olan Kavaklıdere Sineması var, eski Derya Sine-
ması var, tekrar açılan Batı var, hala direnen Kızılırmak var… Akıbeti 
belirsiz Akün var bir de… Ankara’da hayat hızlı deviniyor; devriliyor 
demeli belki de… 

Rüzgarlı Sokak’ın adı geçmişken unutmadan ekleyelim, şimdiler-
de artık hırdavatçı, boyacı ve kaportacı gibi dükkanların olduğu bu 
sokak 1930’lardan itibarın Ankara basının can eviymiş (Cantek, 467). 
Devlet bürokratlarına ve meclisteki sıcak siyasete ilişkin haberler hop 
diye Meclis’in arka kapısına açılan bu sokağa düşermiş. Cumhuri-
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yet’in dava gazetesi Hakimiyet-i Milliye’nin bürokrasi ile teması daha 
da ileri noktadaymış hatta; gazete doğrudan Mustafa Kemal ve kuru-
cu seçkinlerin kontrolünde hazırlanırmış. Daha sonra Ulus adını ala-
cak olan gazete ile birlikte gazetecilik mesleğine “salon adamlığı”, 
“refakat muhabirliği”, “kapı dibi muhabirliği” gibi tabirler eklenmiş 
(Cantek, 468-470). Sokaktaki Kör İsmail’in Meyhanesi, Şükran Lokan-
tası, Tabarin Bar, Kürdün Meyhanesi ve Cemal Baba’nın Yeri, gazeteci-
ler ile dolar, şenlenirmiş. Gelin görün ki Rüzgarlı da 1961’de yangın 
geçirmiş, bir daha da kendini toparlayamamış (Cantek, 478). Anka-
ra’da ne çok yangın çıkmış! 

Başkentin Yenişehir diye anılan Kızılay tarafı daha yeni yeni ser-
piliyormuş 1930’ların ikinci yarısında. Kentin yabancısı konuklarını 
Gar’dan Ankara Palas’a doğru taşıyan şoför, “hepsi de birbirinden 
ayrı, birbirinden uzak, çok uzak yapılmış binalar, evler”i göstererek, 
“Yenişehir… Büyükşehir!” sözleriyle aynı zamanda Ankara’nın gele-
ceğine mihmandarlık yapıyormuş adeta (Kaynar, 395).

Yenişehir’in 1950’lerde Tuna Caddesi’nin hemen başında açılan 
Piknik’i ünlüymüş. Hangi kategoride sayılması gerektiği bilinmeyen 
bu mekanın belediye onayı “Brasserie”, “Amerikan Büfe Şarküteri” 
olarak çıkmış, Piknik adı sonradan gelmiş. Atatürk Orman Çiftliği 
birası Piknik’in bir klasiğine dönüşmüş o yıllarda (Ergir, 234-236). 
Hatta Hot Dog diye bilinen Amerikan sandviçini Ankara ta o yıllardan 
tanıyormuş (Soysal, 411). Yazık ki Piknik’in sahibi Özal dönemi ile 
birlikte gelen yeni ekonomik hamlelere ayak uyduramamış, kapanmış. 
Piknik’i Özal, Ankara Palas’ı ve Bulvar Palas’ı ise Hilton ile Sheraton 
bitirecekmiş meğer (Biryol, 249).

Serüvenine 1941 yılında Samanpazarı’nda başlayan Ayhan Mağa-
zası da 1969 senesinde Kızılay’a, bugünkü Ziya Gökalp Caddesi 
üstündeki yerine taşınmış. Adalet Ağaoğlu’nun da ağabeyi olan 
Ayhan Sümer’e göre, şehir “Ulus’u, Hamamönü’nü, Samanpazarı’nı, 
Denizciler Caddesi’ni, İsmetpaşa’yı, Anafartalar Caddesini bırakıp 
Yenişehir’e, Bakanlık’a, Kavaklıdere’ye, Bahçeli’ye doğru usul usul 
ağmaya” başlayınca, haliyle müşterileri de onları “modern yerlerde” 
görmek istemiş (Tunç, 220).
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Bugün bildiğimiz Soysal İşhanı derseniz 1940’larda ve 50’lerde 
apartmanmış. Ayşe Kulin’in çocukluğu bu apartmanda geçmiş. Kalo-
riferli, haftada bir gün sıcak suyu akan, hatta havuzunda kırmızı balık-
lar dahi yüzen bu apartman o yıllar masal dünyası denecek kadar 
güzel, Ankaralılar açısından ise gözdeymiş (Kulin, 368). Apartmanın 
altında Süreyya Gece Kulübü varmış (Emiroğlu, 462).

1950’lerin Ankara’sına gelindiğinde artık kentte her daim en 
temiz giysileriyle dolaşan, yolda yürürken birbirleriyle nazikçe selam-
laşan ve karşılıklı iltifatlar konusunda cömert davranan Ankaralılar 
varmış. Operayı ve sinemayı bir ritüel gibi en özenli kıyafetlerini giy-
miş olarak izlerlermiş. Bu öğrenilmiş görgü millileşme tedrisatının 
sonuç meyveleriymiş adeta. Düşünün ki, Piknik’in şef garsonu Vasil 
Lupi’nin yurtdışına gidecek genç subayların siparişlerini İngilizce 
alması, bu toplumsal eğitimin gündeliğe kadar nüfuz ettiğinin en iyi 
göstergesi (Ergir, 240). Unutmadan; o yıllarda yedi gün yirmi dört saat 
açık olan Piknik’in yegane resmi tatili Mustafa Kemal Atatürk’ün 
öldüğü 10 Kasım tarihiymiş (Ergir, 236). Öyle bir rikkat ve terbiye ki, 
Nazım Hikmet’in dediğine göre Ankara’nın Garı’nda yüksek sesle 
gülüşülmezmiş bile (Kaynar, 394). Ankara’nın kızları ise serzenişli bir 
türkünün sözlerine bakılırsa o yıllarda hep söz verir hiç gitmezlermiş 
randevularına. Burhan Asaf Belge’nin deyişiyle “inkılabın en erkeğini 
yapmış bir millet”ten (Ahıska, 506) laf açılan Ankara’da, babaya 
(Gazi’ye) hayranlıkla eğitilen genç kadınlar özgürlüğün peşinde dik-
katli ve temkinli, çok düşlü, eser miktarda gerçekliymiş... (Köker, 349-
352). 

Uluslaşma sürecinin başkent tedrisatından geçen, iç dünyasında 
dalgın ve dalgalı Ankaralı, içindekileri gürültüsüz, görgülü sorgulu 
bir dile tahvil etmiş; edebiyata dökmüş. 1930’lardan beri dergiciliğin 
kaynağı olan,  Belleten, Kadro, Adımlar, Yaprak, Mavi, Yeni Adam, Pazar 
Postası ve daha birçok dergiye ev sahipliği yapan Ankara, Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve Cemal Süreya’nın da söylediği gibi, 1960’lardan 
itibaren artık sadece hükümetin değil edebiyatın da kalbiymiş. Edebi-
yatçılar tayfası sık sık Bayındır Sokak üzerinde bahçe içinde Mor Sal-
kım Meyhanesi’nde bir araya gelir, birbirleriyle yazılarını şiirlerini 
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paylaşırmış. Bu arada, asıl adı Missuri olan bu mekanın adını anti-
emperyalist bir tutumla değiştirip Mor Salkım yapanlar da yine edebi-
yatçılarmış (Tanyer, 462). 1960’larla birlikte edebiyatın sınıfı da yöneti-
ci elitler düzeyinden kurtulmuş; alt, orta düzey memurlar işçi çocuk-
ları da edebiyat alanında kalemini göstermeye başlamış (Emiroğlu, 
439-441). Kimler kimler yokmuş ki Ankaralı!? İlhan Berk, Salah Birsel, 
Enver Gökçe, Necati Cumalı, Atilla İlhan, Turgut Uyar, Çetin Altan, 
Hasan Hüseyin Korkmazgil, Fakir Baykurt, Bilge Karasu, Ece Ayhan, 
Sezai Karakoç, Leyla Erbil, Oğuz Atay, Erdal Öz, Sevgi Soysal Ankara-
lı edebiyatçılardan sadece bazıları.

Artık yazıyı bitirmek üzereyken herkesin etrafında döndüğü 
sözün etrafında bir de biz dönelim; İstanbul’u analım. Ankara hep 
biraz İstanbul’ bakarak ölçülür ve biçilir ya, bu kitabın iki yazarı ise 
hazır denklemi tersine çevirir; İstanbul’a Ankara’dan bakarlar. Zira 
sevilmekten şımarmış İstanbul Ankara’nın karşısında biraz da görgü-
süzlükle malul değil de nedir?... (Sevinç, 617). Sürekli İstanbul’u mer-
keze alıp, onu sanatın kültürün, hayatın memadın başkenti gibi gös-
termek ısrarı, Ankara’yı ve Ankara’nın üretken dünyasını sansürle-
mektir dense yeri değil midir peki!? (Tuncer, 610). Ankara suskun 
değildir ki! Sohbetler şehridir aksine (Cankaya, 493). Öne çıkmasa bile, 
mütevazı bir jestle kendini her zaman göstermiştir. Çünkü bir fon 
değil bir karakterdir Ankara; edebiyatta, sinemada ve hatta televizyon 
dizilerinde dahi mutlaka göz teması kurar bizimle; bu konuşmak 
demektir. 

İşte bunları ve daha fazlasını anlatıyor Cumhuriyetin Ütopyası: 
Ankara. Ankara’nın olabildiğince geniş bir resmini ortaya koyan, kente 
dönük merakın hem bilgisini hem de duygusunu doyuran bu kitap, 
anlattıklarının yanında ayrıca akla düşürdüğü yeni sorular ile de 
değerlendirilmeli. Yüzünü ağırlıkla geçmişin tarihsel izlerine dönmüş 
kitap, Ankara’nın bugününe dönük çalışmalarla çoğalmayı, tamam-
lanmayı beklemekte gibi... Anlatacak daha o kadar çok Ankara var ki! 
Gündelik eylem ve muhalefet törenselliğinin rutiniyle Yüksel Caddesi, 
özellikle 1980’lerin ikinci yarısından itibaren sayısı hızla artan düğün 
salonlarıyla capcanlı Maltepe, son yıllarda can çekişmekte olan Tando-
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ğan Çarşısı’nın puslu ve tozlu atmosferi, TOKİ’leriyle ve kentsel dönü-
şüm bölgeleriyle Mamak, Hıdırlıktepe, Çinçin, Dikmen anlatılmalı 
daha. Sözün özü bu devasa Ankara kitabı doğurmalı!
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