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SineFilozofi dergisi yılda iki kez yayınlanan, 
uluslararası, hakemli, yaygın, süreli bir 
elektronik dergidir. Sinema ve felsefe 
alanları arasında disiplinlerarası bir yapıya 
sahip olan dergi, alanında uluslararası 
akademik tartışmalara zemin sağlamayı 
amaçlamaktadır. 
SineFilozofi açık erişim sağlama politikasını 
benimsemiştir, kâr amacı taşımamaktadır 
ve dergi içeriğine erişim ücretsizdir. Dergi 
makale işlem ücreti veya başvuru ücreti 
almamaktadır. SineFilozofi gönüllülük 
esasına dayalı olarak işlemektedir. Dergi 
içeriğinde yayınlanan makaleler, kitap ve 
film incelemeleri ile söyleşi/röportaj/ 
mülakatlar için telif ücreti ödenmemektedir. 
Dergi içeriğinin orijinalliğini korumak 
adına, dergiye gönderilen yazılar, başka bir 
yerde yayınlanmamış ya da yayınlanmak 
üzere gönderilmemiş olmalıdır. Ancak bir 
içerik dergimizde yayınlandıktan sonra 
başka mecralarda da yayınlanabilir. İçeriğin 
tüm yayın hakları yazarlara aittir. Dergide 
yayınlanan eserler kaynak gösterilmeden 
kullanılamaz. 

SineFilozofi is an international, peer- 
reviewed, widespread, periodical electronic 
journal published twice a year. The journal, 
which has an interdisciplinary structure 
between the fields of cinema and 
philosophy, aims to provide grounds for 
international academic debate in the field. 
SineFilozofi has adopted the policy of 
providing open access. The journal does not 
charge APCs or submission charges. The 
Journal is not commercial, and access to the 
journal content is free. SineFilozofi operates 
on the basis of volunteerism. No royalties 
are paid for the articles, book and movie 
reviews or interviews that are published in 
the journal. To ensure that the journals’s 
content is original, articles sent to the 
journal should not be published elsewhere 
or sent for publication. However, once a 
content has been published in our journal it 
can be published in other media. 
SineFilozofi does not hold the publishing 
rights of the contents send by writers. All 
publishing and copy rights belong to the 
writers. Works published in the journal 
cannot be used without a proper reference 
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Editörden 

Baharın Enerjisiyle Yeni Sayı Dopdolu..

Başlarken, öncelikle Sinema ve Felsefe Derneği’nin kuruluşunu kutladığımızı belirtmek isterim. 
Alanında önemli bir girişim olarak nice başarılara imza atmasını temenni ediyoruz. Sinefilozofi, 
Haziran’da 13. sayısı ile, dopdolu bir içerikle yayındadır. Haziran ve Aralık sayılarının Sinefilozofi 
ekibi için enerjileri farklıdır. Aralık sayısında, her yıl düzenli olarak emek emek büyüttüğümüz sinema 
ve felsefe sempozyumunu başarı ile tamamlayarak dergimizi çıkartır, başarı coşkusunu taçlandırırız. 
Haziran sayımızda da ekip, yeni sempozyum için heyecanlı olur. Tüm bu güzel enerjilerin dergiye 
yansımaları da aynı tutkunun izlerini taşır. Sizleri bu yıl 9-11 Aralık 2022 tarihleri arsında, Ankara’da 
düzenlenecek olan “Sinefilozofi Dergisi, 5. Uluslararası Sinema ve Felsefe Sempozyumu”’na davet etmek 
isterim. Dergimizin akademik platformdaki kararlı çizgisinin, pazar yerinde, sinema emekçileri, 
severleri ve katılımcılarıyla da farklı bir boyuta erişiyor olmasında sempozyum önemlidir. Bu yıl tüm 
sinema severlerle yeniden sempozyumda buluşmak, doya doya sinema konuşmak dileğiyle. 

Dergimizin yeni sayısında neler var?

Birbirinden değerli katkılarıyla, toplam sekiz  makalenin ilki yazar Francesco Sticchi’nin “Desert Power: 
Disenchantment, Misrecognition, and Geo-Philosophy in Denis Villeneuve’s Dune: Part One” adlı yazısıdır. 
Meltem Güler ve Melik Koç 13. sayımıza “The Prisoner (2009) Dizisinde Şizoanaliz, Yersizyurtsuzlaşma Ve 
Arzu Ontolojisi: İmkânsız Kaçış” yazısıyla, Filiz Erdoğan Tuğran ve Aytaç Hakan Tuğran “An Exceptional 
Adam and Eve Story Through Gilles Deleuze’s Concept of Crystal-Image: The Fountain (2006)” adlı yayınlarıyla 
katkıda bulundular. Dördüncü sırada yazar İpek Gürkan’ın “Film Eleştirisinde “Sanat Erotikası”na Doğru” 
adlı yazısı ve hemen ardında Veysel Ergüç’ün “Kaygı Filminde Gerçeğin Peşindeki Özne: Jacques Lacan 
Perspektifinden Bir Değerlendirme” adlı makalesi yer almıştır. Işkın Özbulduk Kılıç Haziran sayımızda 
“Malabou’nun Plastisite ve Yeni Yaralılar Yaklaşımı Bağlamında The Father Filmi” adlı çalışmasıyla yer 
almıştır. Son iki makalemiz Ulaş Işıklar’ın “Kriz ve Fırsat Arasındaki İnce Çizgi: Nietzsche’nin Üstinsan 
Düşüncesi Bağlamında Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol Kenarı Filmi” ve Alper Erçetingöz’ün “ ‘Nebula’ 
Filminde Anı-İmge ve Zaman-İmge Olarak ‘Ölü At’ adlı eserleridir.

SineFilozofi Dergisi yeni sayısında, değini bölümünde, Muzaffer Şahin’in, TCDD’nin Salmanlı 
istasyonundaki sinema sunumu hizmetini konu alan “Sinema Trenleri ve TCDD Deneyimi “ adı yazısı 
ve Hüseyin Gürel Kutlular’ın timelapse fotoğrafçılığın sinema alanına nasıl yansıdığını konu edinen 
“Zamanı Atlatmak” adlı yazıları yer almaktadır. Kitap incelemelerini bu sayıda Süleyman Kıvanç 
Türkgeldi, Berna Akçağ ve Ayşegül Konak üstlendiler. Süleymen Kıvanç Tükgeldi, yazar Martin Jones 
imzalı ingilizce bir yayını inceledi “Cinema Against Doublethink: Ethical Encounters with the Lost Pasts of 
World History”. Berna Akçağ, yazar Eda Arısoy’un “Türk Sinemasında Ses-İmaj (2000-2018)” adlı kitabını, 
Ayşegül Konak ise yazar Fırat Osmanoğulları’nın “Gotik Film Estetiği” kitabını inceledi. Son olarak, 
Sinefilozofi’nin Aralık ayında Ankara’da ağırlamış olduğu yönetmen Thomas Arslan ile, filmleri ve 
sinematografik görüşü çerçevesinde gerçekleştirdikleri söyleşi ile Serdar Öztürk ve Eda Arısoy 
dergimizin Haziran sayısının söyleşi bölümü ile kapanışını yapmaktadır.

Ve sayıyı tamamlarken, başta Serdar Öztürk olmak üzere değerli çalışma arkadaşlarım, büyük emek 
verenler Işkın Özbulduk Kılıç, Esra Güngör Kılıç, Berna Akçağ, Aysu Uğur Balcı, Aslı Şahinkaya Ermiş, 
Mert Can Arık, Gülşah Altuğ, Fırat Osmanoğulları, Dilar Diken Yücel, Erdinç Yılmaz, Ece Yirmibeş ve 
Dervish Waseem’e ve pek tabi ekip içi yardımlaşmalarımızla kocaman bir aileyi temsil ettiğimiz için 
tüm Sinefilozofi ailesine teşekkür etmek isterim. Derginin yayına hazır hale gelmesinde emeği geçen 
dostlara, hakemlerimize, yazarlarımıza, tasarım ve editoryal süreçte emek veren herkese ve ayrıca 
derginin bu günkü şeklini almasında çok değerli katkılarıyla  geçmiş editörlerimize teşekkür ederim.  
Birlikte nice başarılı işlere..

Keyifli okumalar dilerim.

Eda Arısoy
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-Research Article-

Desert Power: The Eerie and Disenchanted Philosophical Landscape
of  Denis Villeneuve’s Dune: Part One

Francesco Sticchi*

Abstract
The aim of the paper is to contribute to the discussion and debate on Denis Villeneuve’s Dune: 

Part One by using a film-philosophical approach, which will take into account how particular aspects of 
the storyworld, stylistic patterns, and specific chronotopes inform the film’s singular take on the famous 
story/saga. The article contends that the film puts forth an operatic aesthetic of disenchantment and 
misrecognition and strategically uses ambiguity and uncertainty as existentialist motifs to deconstruct 
ideas of heroism and predestination. These affective dynamics provide the storyworld with an eerie 
tension stressing lack, loss, mourning, and powerlessness. Concurrently, the cinematic chronotope of 
the desert presented in the film, in contrast with that of classic epic movies such as Lawrence of Arabia 
(1962) by David Lean, exists as a living and immanent organism embodying an unresolved dense field 
of possible ethical experimentations.
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Çölün Gücü: Denis Villeneuve’nin Dune: Çöl Gezegeni Filminde
Ürkütücü ve Büyüsü Bozulmuş Manzaranın Felsefesi

Francesco Sticchi*

Özet

Bu çalışmanın amacı, Denis Villeneuve’nin Dune: Çöl Gezegeni adlı filmi hakkında yürütülen 
tartışmalara katkıda bulunmaktır. Bu amaç doğrultusunda, anlatı dünyasının belirli yönlerinin, 
üslupsal kalıpların ve belirli kronotopların ünlü destanın uyarlanmasında nasıl etki bıraktığını hesaba 
katacak bir film felsefesi yaklaşımı benimsenmiştir. Makale, özellikle çöl ekolojilerinin önemini ve rolünü 
vurgulayarak filmin estetiğine ve temalarına büyük önem vermektedir. Gerçekten de, filmin büyünün 
bozulması ve yanlış tanımanın operatik bir estetiğini ortaya koyduğu, buna ek olarak kahramanlık ve 
kader fikirlerini yapıbozuma uğratmak için muğlaklık ve belirsizliği varoluşçu motifler olarak stratejik 
bir şekilde kullandığı tezi, çalışmanın ana tezlerinden birini oluşturmaktadır. Bu duygusal dinamikler, 
anlatı dünyasına eksiklik, kayıp, yas ve güçsüzlüğü vurgulayan ürkütücü bir gerilim katar. Aynı 
zamanda, Dune Çölü, David Lean’in Arabistanlı Lawrence’ı gibi klasik epik filmlerin aksine, varoluşsal 
belirsizliği vurgulayan canlı ve içkin bir organizma ve olası etik deneylerin yoğun bir alanı olarak var 
olur.

Anahtar Kelimeler:Film-Philosophy, Cinematic Chronotope, The Eerie, Desert, GeoPhilosophy

*Dr. Öğr. Üyesi, Oxford Brookes Üniversitesi, Sanat Okulu, OX30BP Oxford, United Kingdom
E-mail: fsticchi@brookes.ac.uk
ORCID : 0000-0001-9241-9666
DOI: 10.31122/sinefilozofi.1068959
Sticchi, F. (2022). Desert Power: Disenchantment, Misrecognition, and Geo-Philosophy in Denis Villeneuve’s Dune:
Part One. Sinefilozofi Dergisi, Cit 7, Sayı 13. 1-15. https//doi.org//10.31122/sinefilozofi.1068959.

Geliş Tarihi: 26.02.2022
Kabul Tarihi: 22.04.202

-Araştırma Makalesi- 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

3

Robinson needed to imagine his island as deserted precisely in order to unite in himself

the world he had lost with the new land beneath his feet. But, as we’ve seen, this unity is

broken by the very paradox on which it is founded.

The paradox remains our own. To think of life in all its forms as ‘alone together’, 
collectively dispersed on a planet without a transcendence –

human or divine – to guide it, is the challenge of our age.

(Aidan Tynan, The Desert in Modern Literature and Philosophy: 170)
Introduction

Dune is one of the most commented upon sci-fi sagas ever written, with interconnected 
disputes discussing themes of heroism/anti-heroism, mythological motifs, and ambiguous 
references to colonial history and Orientalist tropes. Likewise, the different audiovisual 
adaptations of the novels have been at the centre of speculations and debates, with either 
now legendary never-realised projects (Alejandro Jodorowski’s dream), or incomplete ones 
(David Lynch’s nightmarish version). Denis Villeneuve’s recent adaptation of the first part 
of the opening book of the saga (Dune: Part One, 2021, a project intended to be faithful to its 
source material see Vanity Fair, 2021) as expected, has spawned discussions about the various 
features and merits/flaws of the film. 

The aim of the essay is to contribute to the conversation by taking into account how 
particular aspects of the storwyorld, stylistic patterns, and specific chronotopes (time-space 
constructs as defined by Mikhail Bakhtin, 1981: 80) inform the film’s singular take on the story. 
Chronotopes embody returning experiential and thematic concerns, typical of genres, forms 
of storytelling, and historical contexts, which, however, need to be examined in accordance 
with the dialogical or interactive and potentially conflictual dynamics provided by a particular 
artistic object (Bakhtin, 1981: 252-256). In this sense, the essay will not delve into issues of 
adaptations (the script has been written by Eric Roth, Jon Spaiths, and Villeneuve himself) and 
problems arising with the comparison between media-specific languages and strategies; the 
discussion is focused on the eerie deconstruction of heroism the film enacts and on the function 
the desert plays in relation to these dynamics. Following Aidan Tynan’s work on the subject, 
we could argue that for its unsettling and destabilising nature, the chronotope of the desert can 
be compared to a body-without-organs, a chaotic unity capable of challenging anthropocentric 
notions of human subjectivity in favour of a process-based ecological entanglement (cf. 
Deleuze and Guattari, 2000: 87; Tynan, 2020: 46). Similarly, links to Lynch’s Dune (1984) or to 
David Lean’s classic epic Lawrence of Arabia (1962, a reference point for Villeneuve, whereas 
Frank Herbert was notoriously influenced by T. E. Lawrence’s The Seven Pillars of Wisdom 
[1926] for the elaboration of Dune’s universe and its populations) will be more instructive 
for the purpose of fleshing out productive observations on such themes. The multifaceted 
philosophical landscape of the film engenders existentialist motifs and foregrounds a 
tension between disenchantment and a chaotic and vital desertic ecology. Therefore, it is 
also necessary to specify that cinematic chronotopes are adopted, in this analysis, as material 
and operational structures rather than simple representational patterns that we observe at 
the distance (see Bakhtin, 1981: 274; Hesselberth, 2014: 85; Jordan-Haladyn, 2014: 21-25, 106-
108). These storyworlds, we could also add, work by enacting dense emotional maps and 
territories for viewers to explore and interact with (Bruno, 2002: 384-385; 2014: 194; Hven, 
2017: 49, 155, 204, 211). Filmic ecologies, through all their internal features and characteristics, 
establish affective coordinates for viewers’ participation and, for this reason, flesh out peculiar 
geo-philosophical constructs; this notion, in turn, highlights how concepts, mythological 
and fantastical figurations, and social formations are all grounded within the undetermined 
plane of immanence that defines our ontological space (see Deleuze and Guattari, 1994: 88-
89, 96; Tynan, 2020: 6667). Audiovisual storyworlds become, then, complex geographies with 
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entrenched meanings, existential dynamics, and related ethical dilemmas. 
Unmistakably, the world of Dune resorts to and reiterates what Edward 
Said and post-colonial scholarship would define as Orientalist tropes (see 2003: 171-172, 

190, 196-197). Paul Atreides’ (Timothée Chalamet) journey to the wastelands of Arrakis (away 
from the green and watery lands of his home-planet Caladan) is the typical literary-colonial 
motif of the stranger in a strange land meeting with the fascinating noble and nomadic 
indigenous population, the Fremen. In a saviourist and ironic dynamic similar to that of The 
Last Samurai 

(Zwick, 2003), Dances with Wolves (Costner, 1991), Avatar (Cameron, 2009), or Lawrence 
of Arabia, the main character subsequently joins and aims to guide the natives through what 
seems to be an anticolonial struggle for (externally granted) independence. Of course, since 
Paul exists as the main character and focus of the story, the centrality of his journey (as the 
infamous chosen one) and perspective on the events reinforce these particular narrative 
mechanisms. Such tropes pair also with the construction of a fictional world, which, in 
accordance with strategies of the sci-fi/fantasy genre, is populated by distinct and separated 
civilisations with related unique habits, norms, and aesthetic codifications maybe reproducing 
exoticising or racialising fantasies. However, in order to appropriately understand -and not 
to dismiss- the concerns around these imaginary structures of meaning it is also necessary to 
observe how such dynamics are enacted and eventually challenged in each audiovisual case 
study. Indeed, part of the main argument of the essay is to underscore how the film critically 
engages such ideas through operatic strategies of disenchantment and detachment. 

Disenchantment, Detachment, and The Eerie

The film displays a dark and morally ambiguous universe: a dystopic technofeudal 
future, where noble-patriarchal houses compete over military and economic supremacy in the 
‘Imperium’. The control of the infamous ‘spice’, key natural resource harvested on Arrakis, 
essential fuel for every and social and military operation, and powerful psychophysical elixir, 
is, then, at the centre of the endless disputes between the most influential houses. These themes 
resonate with the sombre aesthetics of this tormented storyworld, featuring mostly softened 
(though nuanced and contrasted) visual palettes and tonalities (cinematography by Greig 
Fraser), a slow cutting rate (editing by Joe Walker), and associated with a highly elaborated 
but minimalistic mise-en-scène (set design by Patrice Vermette). These patterns, what is more, 
are quite typical of the melancholic and atmospheric cinema of Denis Villeneuve, often dealing 
with issues of ethical uncertainty, existential failures, and radical questioning of characters’ 
identities, developed through circular or unresolved dramatic trajectories. Nonetheless, since 
the prologue of the film (introducing main conflicts and themes from the point of view of the 
Fremen fighter Chani [Zendaya]), we have the indication of the archvillains of the story in 
the ‘brutal’ Harkonnens. Viciously rich and greedy, the members of this house are extremely 
pale, dressed harshly in dark metal and leather-based suits and their own ‘ecology’ (the planet 
Giedi Prime) is a world of electricity and machines covered in an eternal night. The head of the 
group, the Baron Vladimir (Stellan Skarsgård) is also visually coded in a way that emphasises 
his immoral greed and contempt: presented as a massive horrific version of the capitalist 
robber-baron, we see him fluctuating via spinal implants, talking in a disturbing guttural tone 
or often appearing covered in fog, shown in chiaroscuroi, and even emerging from an oilfilled 
bath.

Although the Harkonnens openly embody malicious characteristics, also the chronotope 
inhabited by the supposed heroes of the story (house Atreidesii, with a name that evokes the 
Homeric and Greek mythological tradition) share some elements of a gothic/horror aesthetics. 
First of all, although Caladan features a more pleasant ecology made of green hills, harmonious 

i In a sort of homage to the legendary colonel Kurtz played by Marlon Brando in Apocalypse Now (Coppola, 1979).
ii Furthermore, according to the mythological canon, the Atreides were a dynasty doomed by familial conflicts, 
fratricide, and betrayals.   
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seaside sceneries, and elegant titanic halls and spaceships reminiscent of brutalist architecture, 
such environments are always covered in a crepuscular light. Moreover, the iconography 
associated with this house blends together multiple symbols and patterns. For instance, bas-
reliefs of duels recalling Mesopotamic mural art, or sculptures and paintings of bullfighting 
and toreadors (with recurring shots of massive trophies of related events) cover the rooms; 
furthermore, Celtic-style (distorted) bagpipes act as the main instrument of the group’s 
anthem (used as their leitmotif), and black 19th century military ceremonial suits or gigantic 
medieval armours (with eagle-like banners) are parts of the rich assemblage of features that 
characterise the Atreides. In general, these images evoke and suggest a connection with a 
long tradition of masculine military and authoritarian culture, obsessively emphasising its 
presence and relevance. On the other hand, this iconography is deployed within a gloomy 
architectural context, foregrounding dark tones, hazy weather, and dim lighting reinforced 
by the reiteration of funereal elements (tombs and paintings of ancestors), thus infusing the 
chronotope with an overall sense of melancholy and decadence. It is not incidental, in this sense, 
that the first half of the film follows exactly the fall and decline of the house, accepting (though 
acknowledging the fatal risks connected with the mission) the imperial order to substitute the 
Harkonnens in the colonial management of Arrakis; thus, the Atreides consciously embark on 
a doomed expedition that culminates with the death of Duke Leto (leader of the house, played 
by Oscar Isaac) and the demolition of his army. Moreover, the almost constant presence of the 
score by Hans Zimmer and the sound design, which are very much constructed as a blended 
soundscape avoiding clear distinctions between the diegetic and extradiegetic spaceiii, work by 
stressing tragic themes of death and impending catastrophe. In fact, while operating through 
the classical structure of leitmotifs and returning themes associated with characters and 
locations, music and sound effects also provide a persistent uncanny quality to the storyworld 
because of the overwhelming presence of distorted sounds and disharmonic melodiesiv. 

The existential frailty characterising the Atreides and its leader is anticipated also by 
moments that confer a demythologised nuance to the iconography that we have previously 
examined. The early sequence depicting the departure of the group from Caladan shows 
how specific symbols (in particular the recurring towering trophy of a bull’s head) are easily 
removed and packaged for the travel as with any other commodity or mundane object. Even 
the same official occasion of the acceptance of the mission (an interplanetary meeting featuring 
authorities in full ceremonial dresses) is enacted as a mere performative act operated to 
sacralise an already made decision. Stressing this point, the conversation between Paul and 
his mother, Lady Jessica (Rebecca Fergusson), happening right before the diplomatic event, 
addresses it as a matter of pure formality and etiquette. Such dynamics tend to disempower, or 
to signal a profound vulnerability within the ideas of eternal solemnity and austerity evoked 
by the house, since they remove any transcendent moral value from objects, symbols, and, 
consequentially, from the characters that exhibit them. The Atreides exist as nothing more than 
one of the players in a Hobbesian game for power and dominance, in which they participate as 
a group entitled through superior military capacity; similarly, even the malicious Harkonnens 
do not personify any supernatural notion of evil, but operate in accordance with pragmatic 
and ultimately destructive economic calculations (the oftenmeditative posture of the Baron 
seems to emphasise this aspect). The same ‘failed’ sacrificial death of Duke Leto, which 
appears as a heroic final gesture, instead, reinforces the precarious nature of these chivalrous 
codes and, consequently, the moral and idealist immobility that are embedded by the house 
and its leader. When attempting to murder the Baron and his entourage with a hidden venom, 
Duke Leto lies still naked uttering the final words: ‘here I am, here I remain’, an epitaph that is 
associated with a returning reference to motifs of masculinity and warrior prowess as the close 
up of him dying is alternated with images of the already-mentioned bull’s head.

iii Steffen Hven recommends rejecting the opposition altogether (see 2022: 121-144).
iv The crew of the film, celebrated with multiple Academy Awards, has referred to sources of inspiration coming 
from avantgarde music, with examples variating between bands such as Joy Division and composers on the lines of 
Luciano Berio, György Ligeti, and Karlheinz Stockhausen (see Frame.io, 2021).
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As we can see, the film exhibits a conflictual tension; its symphonic audiovisual structure 
constantly dialogues with a disenchanted and ‘cold’ look at the same iconography and moral 
hierarchy displayed, and this opposition engenders both a persistent critical ambiguity 
and an eerie mood. Here, I am not adopting these notions to merely indicate decorative 
and superficial effects of the movie, but modes of the filmic experience, or following Carl 
Plantinga’s work, the general affective charges that dominate a storyworld and direct viewers’ 
intellectual and emotional alignment (2014: 145). Likewise, when referring to ‘The Eerie’ I 
am very much inspired by the insightful distinction provided by Mark Fisher separating this 
intricate tension from ‘The Weird’. The latter, according to the British theorist -expanding on 
the notorious Freudian account of the unheimlich or uncanny- indicates an unfamiliar presence 
within familiar or known contexts, which produces a disturbing sense of displacement, threat, 
and chaos (with related castration anxieties see 2017: 6-7). Following Fisher, such affective 
and conceptual disorientation is the multifaceted feeling that dominates Lynch’s cinema and 
characterises his Dune, which displays a world of abject inconsistencies, of unsettling and 
morbid associations (cf. 2017: 57-58). Just by looking at the Baron of Lynch’s version (Kenneth 
McMillan), covered in pustules, receiving constant surgical management or torturing young 
men -with quite explicit sexual innuendos-, we may have an idea of such unsettling dynamics. 
The Eerie, on the other hand, is connected with the pervasive presence of an absence (or 
absence of a presence), that is with an unfilled lack in experiential spaces that produces a more 
subtle, but pervasive failed recognition or misrecognition (2017: 63-65, 108, 128). Unresolved 
enigmatic perceptions (the eerie cry of Edgar Allan Poe’s The Raven evoking existential angsts) 
or the romantic sublime of post-apocalyptic scenarios (a famous example is the overwhelming 
lifelessness portrayed in Percy Bysshe Shelley’s poem Ozymandias, see also Tynan, 2020: 100), 
for instance, constellate eerie film ecologies. Because of the ominous power of the weird and 
the eerie, however, Fisher stressed the experimental and imaginative role of these affective 
moods in providing spaces for new perceptions and figurations or different critical positioning 
in relation to a present state of affairs (see 2017: 100-103). 

Indeed, in the first half of Villeneuve’s Dune, instead of experiencing ‘the weird presence 
of something that does not belong’ we are constantly witnessing the eerie hollowing out 
of the very notion of belonging. Heroic figures are either spectral presences or mundane 
elements, thus contributing to the critical assessment of the storyworld as one in which a 
sense of greatness and solidity has been irremediably lost (or was always illusory and flawed), 
thus leaving out nothing more than mere simulacra of an assumed majesty. In this sense, 
Dune displays a sort of pre-Raphaelite sensibilityv, where the mourning for a vanished world 
emphasises the impossibility of bringing it back to life and leaves, again, a disturbing sense of 
hollowness as one of the core affective moods. Even the impressive quality of architectures, 
spaceships, and environments, instead of aggrandising the protagonists of the story, diminishes 
them or reduces their relevance and agency. This particular effect is produced also because 
of the consistent use of wide shotsvi perspectives to describe often isolated characters (while 
the intimate connection with them is enacted, by contrast, through more personal close-ups) 
or to immerse them within broader ecological dimensions emphasised by the aspect ratios 
adopted (2.39:1 for standard screenings and 1.43:1 for IMAX). This detached and existentialist 
look at the events of the film serves the underscored process of deglamourisation, and also 
highlights how the figures respond to social and political structures they do not necessarily 
control or are completely aware of. The disenchantment we are discussing is, therefore, 
produced, paraphrasing Max Weber’s famous argument (Federici, 2019: 188; Weber, 1958) on 
the major changes that took place in modern thought, through a general suspect and sceptical 
look towards every supposed transcendental force. The failure or abandonment of divine 
v One may think about the melancholic works of Edward Burne-Jones describing stories and scenes from the Arthurian cycle. 
vi Even the ceremonial presentation of Duke Leto, and of other key figures of the Atreides (with the exception of the 
sword-master Duncan Idaho [Jason Momoa]), does not turn away from this sort of almost removed composition by 
relying on same-height or top-down angles, for instance, instead of the more conventional low-angle shots used to 
stress the dramatic importance and status of the characters.
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and magical actors or processes operating to justify events and circumstances, then, calls for 
homogenising methods of enquiry expressing the possibility of an objective understanding of 
the world (Weber, 1958). However, instead of celebrating the affirmation of a superior form 
of rationality and of conscious active subjects, the disenchanted world of Dune is pervaded, 
instead, by a tragic sense of disempowerment and moral confusion destabilising every clear 
notion of identity and ethical reference point. 

On this note, we can move our attention to Paul and to the very nature of this election as 
chosen one. As for the decaying heroism of the Atreides, the messianic role of the character 
is equally deconstructed and brought back to a material and immanent dimension. Instead of 
existing as the disclosure of a higher destiny and the manifestation of a superior will, Paul’s 
journey appears from the beginning as the product of other people’s choices. In an apparent 
heart-warming conversation with his father on the tombs of the house ancestors, taking place 
after the initial ceremony, Leto declares a parental love without condition for his son, who 
expresses doubts about the mission they are undertaking and the role he needs to fulfil. Paul 
does not need to be the ‘future of his house’, the father argues, if he does not want to or 
does not feel ready for the task; however, he will inherit the leadership anyway as the Duke 
shows his ring with the family emblem, symbol of power transmitted from one generation to 
the other, and instrument through which Leto ‘seals’ his fate during the discussed political 
meeting. Their conversation ends on a contradictory note, as the Duke draws attention to the 
graves and adds: ’I found my own way to it. Maybe you’ll find yours. In their memory, give it 
a try’, a sentence that both confirms a pre-set route for the main character and also reinforces 
the discussed sense of mourning and the heavy heritage to carry on. 

This exchange underscores the emotional and conceptual ambiguity that dominates the 
film and the polyvalent role of symbols and communication-a recurring motif in Villeneuve’s 
cinema (Sticchi, 2018)- with the ring shifting between indicating a particular authority and 
revealing its own failures and limits. Concurrently, the dialogue suggests that Paul does 
not epitomise any peculiar inner quality if not that of family kinship, giving him access to 
remarkable political power independently of personal achievements or life choices. Likewise, 
his psychic abilities, as his swordsmanship, are the product of Jessica’s (Paul’s mentor and 
co-protagonist of the film) decision to train him in the ways of the Bene Gesserit: a prestigious 
order of witches she belongs to, who can predict the future, control minds, and manipulate 
reproduction. At the end of the Gom Jabbar test -a mortal challenge through which Paul needs 
to resist extreme mental pain inflicted by the Revered Mother of the same order (Charlotte 
Rampling)- the main character is surprisingly saluted as one of the important actors in the 
political battlefield because of his mother’s lineage. It is Jessica’s choice, against her caste’s 
doctrine, of engineering the coming of an unbeatable leader (the Kwisatz Haderach of the 
prophecy), capable of bringing peace to the tormented galaxy, that has allowed Paul to wield 
a power usually forbidden to males. Therefore, his ascension to a new status is not displayed 
as a heroic revelation, but as the unveiling of political machinations, of -again- ready made 
deliberations the character just responds to. ‘It’s all part of a plan’, he melancholically argues 
at the end of a visibly removed -since the characters stand away from one another in the fog- 
conversation with his mother. The same sequence of the test, which shows the full awakening 
of Paul’s mystical abilities, while closely following the main character’s torment and his final 
triumph over pain, frames such achievement as something that does not belong to the hero 
alone. His close ups are, in fact, alternated with images of Jessica standing outside the door 
where the trial is happening, empathically sharing her son’s sufferings and reciting a notorious 
litany meant to overcome fear and reach higher awareness (the intercutting may even suggest 
shared thoughts between her and Paul). 

Several other occasions reiterate the political nature of the hero’s alleged predestination. 
On the arrival on Arrakis, huge crowds welcome Paul as a messiah sent to finally liberate the 
planet from its oppression. This sequence features also some of the most enigmatic shots of 
the film, with the display of groups of people dressed in ways that simulate middle-eastern 
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and ‘Muslim’ (although the use of this adjective is quite vague itselfvii) and Bedouin/Tuareg 
clothing, cheering at the sight of Paul and Jessica. Of course, these images seem to evoke a 
classical white-saviour trope, with an external western hero coming to the welcomed rescue 
of a dominated people and offering a more humane colonial governance. However, as we 
learn right after these moments, the acclaim was nothing more than a routine performance 
(the Harkonnens forced the people of Arrakis to faithfully attend official ceremonies), while 
the references to messianic comings are, Jessica informs us, the product of Bene Gesserit’s 
influence on the population, meant to facilitate Paul’s journey. The main character responds 
to these observations with a cynical ‘they see what they have been told to see’, a further 
reference to the ambiguity of signs and revelations, which are understood in accordance with 
habits, beliefs, and expectations rather than because of any adequate referential quality they 
subsume. This consistent uncertainty stresses how the figures of the film always exist as part 
of a world larger than them and highlights both their individual weaknesses and the relational 
complexity defining their subjectivities. The Bene Gesserit seem to be more explicitly in touch 
with this particular tension affecting the storyworld, as they constantly train in all sorts of 
disciplines, from martial arts to psychological and linguistic ones. Though the dark sisterhood 
displays the typical iconography used to configure and label ‘rebellious’ women: witches 
living in the shadows and practicing cruel rituals, with ambiguous ‘conspiratorial’ intentions, 
these patterns are, nonetheless, played as evidence of a superior awareness about the power 
relations that dominate the existential landscape. In particular in the case of Lady Jessica (a 
character who defies clear identification with specific roles), therefore, the Bene Gesserit sisters 
endeavour to play an active role in the configuration and redetermination of individual paths 
and use their craft to avoid the most nefarious consequences of endless wars.  

Doubts about Paul’s status come, very significantly, from his same visions. His predictions 
may materialise, as in the case of the Duncan’s falling in battle or of Jessica’s pregnancy, 
though his understanding of them remains bounded by subjective and incidental partiality. 
Indeed, when discussing the former vision, Paul argues that Duncan could be saved if he 
had been there with him at the moment of his killing; later, however, we see that his death is 
exactly motivated by Paul’s presence and by the ultimate sacrifice of the warrior in his defence. 
Furthermore, in many other occasions, the main character’s forecasts seem to indicate enigmatic 
possible futures with multiple related outcomes rather than certain events. Paul sees himself 
both kissed and stabbed by Chani in the same prediction, as head of a crusade bringing ‘order’ 
to the galaxy while storming it with endless violence, or imagines the desert of Arrakis both as 
the place of his affirmation and that of his demise. The most explicit case of Paul’s ambiguous 
perception of time is enacted by his foreshadowing of the Fremen Jamis (Babs Olusanmokun). 
Envisaged and indicated in a dream as ‘the friend’ and described as the mentor guiding him 
through ‘the ways of the desert’, Jamis will appear in the final section of the film as the one 
actually fighting against Paul and Jessica’s admission to the sietch (Fremen’s underground 
community). The character supposed to gently welcome our hero happens to be the same 
challenging him to a mortal knife fight and, ironically, finally dying in order to make Paul 
‘one of the Fremens’ as the leader of the group, Stilgar (Javier Bardem), argues by commenting 
that every life taken should be replaced. Furthermore, before and during the fight, we hear 
extradiegetic distorted voices (associated in the film with the manifestation of Bene Gesserit 
mystical powers) encouraging the character to rise and kill his opponent; at the same time, 
these mysterious presences add that ‘when you take a life, you take your own’ and that Paul 
Atreides must die so that the Kwisatz Haderach can appear. Notwithstanding these anomalies 
and contradictions, we could infer that all these images, dreams, and visions seem to indicate 
moments of passage and transitions: the death and rebirth of Paul together with an admission 
allowed through sacrifice (the close up of Jamis’ corpse carried by his comrades indicates the 
way through the desert in the very final sequence) all hint at the acceptance of entering into a 
 vii Hamid Dabashi, in an incisive polemic article dealing with the debates on the film’s politics, has rightfully 
remarked how the very notion of a unified ‘Islamic culture’, whether assessed in positive or negative terms, hilari-
ously meets with infinite varieties and ever-changing modes of understanding this idea of belonging (2021).
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new dimension and embracing this journey. On the other hand, what remains evident is the 
moral ambiguity of events that are rarely framed as clearly positive or destructive changes 
and, consequently, our impossibility of relying on Paul’s understanding of his visions, mostly 
motivated by contingent desires and needs of the character. After all, the very presentation of 
Paul as unreliable narrator shows him dreaming details of Chani’s glamorous face (intercut 
with his close ups), fantasy sketches he will use as the good omens confirming his mission to 
become a mythical leader. Even the heroic and positive perception of the Fremen, as a noble 
warrior community, is something that initially emerges from the imagination of the character, 
when we see him reading books on their customs and fantasising about them as secretive 
figures in hieratic stances.

To stress this point, one of the final images of the film is Paul’s close up in chiaroscuro 
with a smug smile that shows the so-far undecided lost kid in an arrogant and confident pose, 
now sure that his road leads into the desert and that the power of this ecology can be tamed. 
Whether Paul has decided to accept his ‘planned’ destiny and election, and feels ready to carry 
out revenge and war in the name of a higher purpose entitled to him, or has differently put 
together the signs of his visions, this is something we cannot conjecture upon with certainty. 
Viewers can only rely on the troubled gaze of Jessicaviii -the final close up of the film is on her- 
looking with concern at her son and at possible events with a knowledge that is forbidden to 
them. It is on this note, after taking into account how the film critically complicates classical 
themes of election, predestination and heroism, that we move our focus to the chronotope that 
more explicitly stresses the disorientation of our main character: the desert.

Desert Power
Two comparative images assess the role of the dunes of Arrakis in the film; before 

departing from Caladan, a haunted Paul melancholically strolls among its hills and shores, 
and dips his hand in the transparent waters of a beach to see it unchangingly immerse and 
emerge while thinking about an uncertain and frightening future. When for the first time in 
the open desert, instead, Paul finds himself hit by a wave of sandy wind, breathing in the 
spice-filled air, which causes abrupt visions and loss of orientation. The character plunges 
again his hand in the ground (extreme close up) to observe, instead, the grainy nature of its 
colourful sands with sparkles of spice over the screen. In these moments, particularly when 
our attention is on Paul, diegetic sound is tuned down in favour of the ominous score and 
extradiegetic distorted voices that stress the confusion and destabilisation of the character, 
and his entrance in a completely different experiential dimension. Generally speaking, the 
camerawork also, when on Arrakis, favours moving and more unbalanced shots instead of 
the expressionistic tableaux compositions adopted in the initial section on Caladan. Therefore, 
the plain and mapped crepuscular ecology of his home planet is substituted by a dense and 
overwhelming landscape, uncharted and lacking reference points while disturbed by constant 
hostile weather. The opposition between these two different chronotopes reiterates the loss of 
a domestic location and the trope of being ‘in a strange land’ for the main character, where the 
desert essentially operates as a space of pure alterity and defamiliarization substituting the 
precisely demarked ecology of the known world. 

When thinking about this sharp dialectic contrast, it is easy to see how, as Aidan Tynan 
recently discussed in depth, the desert exists probably as one of the most important tropes 
in modern literature, condensing and stressing, in different ways, tensions and anxieties of 
modernity (Tynan, 2020: 21). This happens because the desert gives a body to the problems 
arising with the advent of capitalist structures and social relations; it features both the challenge 
to its taxonomy and organisation of reality, since it exists without clear enclosures, indicators of 
ownership, and urbanised conglomerations and, for these reasons, it appears as the open space 

viii The film foregrounds the polyvalence of this character by establishing a subtle incestuous tension between her 
and Paul, and avoiding clear moral approval of her political schemes, which, as well, can be seen as outcomes of 
illusory and aggrandising beliefs.
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to conquer and reterritorialise also because of its hidden riches and resources to accumulate 
(2020: 5; Negarestani, 2008: 35-36). It is a labyrinth (though one in which ‘nature’ overcomes 
the human mind), the existentialist topos of meditation, loneliness, and radical interrogation, 
where subjectivity is put to test and lost, or the agentive geography for a romantic notion of 

individualism to thrive. In Robinson Crusoe, indeed, desert islands epitomised the absence 
of civilised spaces and, concurrently, the challenge to bring those structures and rules within an 
alien chronotope in order to actually demonstrate their universal value and consistency (2020: 
139). The imaginative strength and ambiguity of this ecological body-without-organs has been 
adopted for all sorts of purposes and effects, now also operating as eschatological container 
of the fears elicited by the current environmental catastrophes and crises (see 2020: 41, Dune 
as well, taps into this particular tension). In many cases, it is possible to see how the otherness 
of the desert (from a Western colonial perspective) can encourage Orientalist fantasies and 
act as a recipient of the needs of external dwellers. The openness of the desert, its apparent 
and imaginary lack of sedentary communities, or of a harmonic nature can simply exist as the 
double of a civilised and more ‘rational’ world (see 2020: 41, 147). In this way, we can place 
and configure binary metaphysical oppositions between an ordered reality with its cultured 
population and a more brutal/natural one with its nomadic tribes. In fact, it could be possible 
to argue that the desert, or desert islands, are imagined as isolated and void spaces only to 
allow continental and colonial formations to rise and negatively define themselves, where, 
on the other hand, these ‘strange’ spaces always exist as populated rich and interconnected 
ecologies (see Diaz, 2015). 

In Lawrence of Arabia the desert is displayed as a titanic atemporal dimension, clean -as 
the main character (Peter O’Toole) famously argues- and free of striated imperfections (cf. 
Deleuze, 1998: 115-125); it is the romantic realm of ‘Gods and Bedouins’, enriched in its sinuous 
shapes and colours by the notorious majestic 70mm cinematography by Freddie Young; a 
perfectly luminous body on which the main character can project his own image, and marvel 
at the ways it reflects the silhouette of the mighty warrior he dreams to be (also Tynan, 2020: 
103). Thus, the desert happens to work as a sort of double of the movie screen, allowing for 
colonel Lawrence to materialise a form of life not confined by the hypocrisy and pettiness 
of British military hierarchy and of his bourgeois milieu, but more in touch with the ancient 
ideals of heroism and moral life he nostalgically longs for. The tragic parable of this character, 
in the film, is that of realising how much of his involvement in the Arab uprising against the 
Ottoman Empire was part of a different process of colonisation (in favour of British interests) 
and moved by a flawed self-idealisation leading him, through a circular narrative closure, to 
an inevitable suicidal path. 

Because of the examined strategies of detachment, we could say that Dune proceeds 
in a similar way, showing us a character who is embracing a selfaggrandising dream, with 
possible disastrous consequences, rather than observing reality and acting with a more 
conscious stance. However, this process, in our case study, does not take place in an empty 
and crystalline ecology, but in a rather oppressive and more clouded one. It is interesting to 
see that, notwithstanding the extreme heat characterising the planet, the sky is almost always 
covered by a harsh haze and dominated by a mundane pale sun (here we can see elements 
of documentary film style), making it often impenetrable and, thus, extending the horizon 
and the smallness of the characters in it. Every region of Arrakis is continuously affected by 
winds, and by the constant presence of the spice, appearing as a granular facet of the very 
air of the planet (the opening monologue mentions this aspect as we see it). The sand itself 
also features a unique quality: it does not act as an immobile and static ground; instead, it 
behaves like a moving and living porous skin (see also Negarestani, 2005: 58). Indeed, one 
could also argue that while LoA foregrounds a spectatorial cinematic experience, Dune favours 
a haptic engagement through tactile images that are consistently referring to the desert as 
something that cannot be observed at a distance; dwellers are always ‘into the desert’, this 
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ecology is something to be felt and, at the same time, be absorbed by (see also Deleuze and 
Guattari, 2005: 493). This is emphasised in various moments but more specifically by the most 
iconic and intimidating presence of the film: the gigantic sandworm Shai-Hulud, worshipped 
by the Fremen as living embodiment of Arrakis’ ecosystem and vessel of their entanglement 
with it. Extremely dangerous and threatening for spice harvesting, the passage of the 
mythical creature causes continued earthquakes visualised through a liquefaction and vibrant 
reframing of the sand. The image of the moving and fluctuating ground constitutes another 
recurring motif, appearing in several moments and also in Paul’s visions to signal a specific 
conceptual characteristic related to this existential(ist) landscape. Indeed, such visual patterns 
are often associated with constant flows, processes, and transitions, which, though potentially 
annihilating, are also there to indicate a dislocation, a transformation in the composition of 
reality. Going back to Tynan, the desert of Dune is, therefore, clearly enacted as a space of 
deterritorialisation for its ‘external’ dwellers, as Deleuze and Guattari would also argue (2005: 
382; Tynan, 2020: 11-12), with destabilising vectors operating through every grain of sand. 
The aesthetics of the sandworms features elements in tune with this tension, since they are 
presented as Lovecraftian abyssal gods, acephali and tentacular creatures composing the 
chaotic foundation of a planetary ecology, creating dizzying sensations of decentring for the 
characters encountering them (cf. Deleuze and Guattari, 2005: 251; Brown and Fleming, 2020: 
22-24; Tynan, 2020: 87). These squid monsters differ from the serpentine iconography adopted 
in other cinematographic adaptations of Dune’s universeix because, in this case, they mostly 
live underground, whereas they manifest themselves on the surface through all absorbing 
black holes, pitilessly swallowing organic and inorganic matter alike in their tentacular 
maws. In this sense, the abyssal and underground dimension of Arrakis is associated with a 
proliferating life, with thriving fauna and flora, and features the space where the numerous 
Fremen’s sietches reside. In line with Reza Negarestani’s uncanny and imaginative account of 
the liveliness of deserts (2008: 187, 201, 209), this specific cinematic chronotope is configured 
as a living organism; a sentient being and a plenitude, instead of a simple void wasteland 
inhabited by lonely wanderers, which, at the same time, embeds a tremendous destructive 
power (Tynan, 2020: 212). 

The character that seems more attuned with the polyvalent nature of Arrakis is Dr. Liet-
Kynes (Sharon Duncan-Brewster), imperial ecologist, who dies with her killers swallowed 
by a sandworm affirming to have ‘no master but ShaiHulud’. As a Fremen, she considers the 
desert her home and has a high regard for the technology used on Arrakis, while showing 
a certain weariness towards the big noble houses and their economic obsession for the 
spice. In this sense, she also reminds us how the planet could have been more liveable if the 
harvesting had not compromised the possibility for more vegetation and water to blossom on 
the surface. Against the display of the desert as a metaphorical landscape for an inhabitable 
post-apocalyptic scenario, we have an ecology where life multiplies, though in a chaotic and 
hardly mappable way. Arrakis does not feature the green harmony of Caladan, which, in a 
way, romanticises the idea of a nature existing in service of mankind (cf. Tynan, 2020: 6-7, 
20), nor is it dominated by the eternal polluted night of Giedi Prime. Paradoxically, it is only 
in the desert that we see life continuing and assuming different forms. The emotional maps 
of both the Atreides or the Harkonnens, no matter how colossal, are dead and decaying ones, 
where future temporalities are hollowed out either by complete ecological collapse or by a 
funereal obsession with the undead past. Arrakis, by contrast, in its distressing hostility, is the 
space to tame and control with its intrinsic ‘desert’ power often mentioned by the characters; 
the living body under capitalist extractive pressure, which, nonetheless resists its attempts at 
reterritorialisation. Indeed, if capitalism may appear as an unprecedented deterritorialising 
force, its neverending need for private accumulation always comes together with the axiomatic 
invention of new borders, properties, military and continental formations colonising life and 
space, in particular those that seems to defy this capture (see Deleuze and Guattari 1994: 98-

ix One could easily advance a psychoanalytical reading opposing the anal creatures of Villeneuve to the more 
phallic ones of Lynch and following the Oedipal/Hamletic dynamics outlined in the narrative.
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99; Tynan, 2020: 73). The only city on the planet, in fact, appears as an abandoned ruin where, 
again, majestic ziggurats and urban structures are covered by merciless heat and sandstorms 
that resist the stable enclosure of the space.

  It may be argued that, in this way, and in particular by romanticising the Fremens, 
fiercely and heroically inhabiting this ecology (this group is presented with the most iconic 
and glorifying shots of the film), Dune may be assigning to the desert a sort of pure uncivilised 
status, defying every apparently sophisticated social assemblage and rationality. However, 
the aspects of this world we have discussed seem to stress how Arrakis, rather than standing 
as an immobile reality, is displayed in the fashion of a very dynamic space; to know and 
understand it, henceforth, means to get in close contact with its metamorphosing logic. Since 
it is shown as a process-based ecology, Arrakis challenges an idea of nature as a stable system 
to be observed and analysed with a detached and external look. Grasping the complexity of 
the planet means, first and foremost, being aware of one’s unavoidable entanglement with 
it, a relationality which identifies individuality and thought as immanent events, as ways for 
particular bodies to interact with their own ecology. Connecting with the blackholes and sands 
of the desert means also recognising this space as a field of infinite possibilities, where reality 
is discovered and reframed at every turn and where past and future are intertwined. This 
temporality is one of the ‘notyet’, which, by rejecting a clear and detached understanding 
of the world, contains events and their non-linear and combinatorial organisation. Drawing 
from Anne Carruthers’ analysis (see 2018) of Arrival (2016), Dune’s universe is made of ethical 
chances, of occasions for encounters to be assembled and evaluated in their creative power, 
rather than one determined by teleological and moral acts. 

This planetary and ontological dimension, which we could define as embodied and 
processual, highlights also an interesting affective and conceptual turn against the previously 
analysed strategies of disenchantment. If the film undermines or critically displays themes of 
heroism and predestination by placing them into a ‘realist’ political field, it is in an expanded 
notion of immanence and materialism that Dune recovers a sort of magical affective tension. 
The infinite depth of the desert embodies a puzzling polyvalence, pervading the experience 
with a sense of mystery and possibility, which, however, does not depend on otherworldly 
forces. It is in the folds of the real, of this chaotic ecology that new worlds and people lie 
unexplored and uncharted. Jamis reinforces these ideas in one of Paul’s key visions, stating -in 
a reprisal of a famous aphorism by Søren Kierkegaard used by Herbert- that: ‘The mystery of 
life isn’t a problem to solve, but a reality to experience; a process that cannot be understood by 
stopping it. We must move with the flow of the process. We must join It. We must flow with 
it.’ This enigmatic encouragement may be perceived by the main character as further evidence 
of the righteousness of his path, as a clear signal of a manifest destiny he must now embrace 
without doubts and fears and that will lead to future glory. However, as we have seen, signs 
and visions are nothing but traces we collect of a far more multifaceted existence. 

Consequently, the world around Paul and the characters moves beyond any plot, 
machination, and pre-established deterministic order attempting to resolve it. The models we 
can construct to travel through reality are nothing but partial cartographies, incomplete maps 
that may lead us to the most destructive routes, in particular if we assume them to be objective 
and unchanging tools. What remains unchallenged is the force of life to continue and reproduce 
itself despite all the efforts to control and tame it. As Tynan points out, the chronotope of the 
desert allows us to acknowledge and embrace the precarity of dwelling that characterises our 
experience as beings in the world, our existing at the mercy of its ‘inscrutable flows’ (cf. 2020: 
57). It is by coming to terms with this existential truth, however, that we are able to perceive 
and connect with this chaotic multiplicity, and, thus, catch opportunities to assemble new 
communities, to construct new modes of inhabiting our ecologies. If the film ends with the 
explicit claim that ‘this is only the beginning’, it is clearly to evoke the continuation of the 
storyline and to draw our attention to the next episode of the saga. Yet at the same time, this 
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statement also hints at a never-ending process, that of transformation and re-composition, 
which we may encounter at every turn in the desert of our reality, where individuality and 
collectivity are not opposed and both express bodily desires for connection and ethical creation; 
where void and pure density coexist, and nature is the infinite blackhole which swallows us all 
together; the Blackstar of David Bowie’s last album (2016) and Claire Denis’ High Life (2019), 
where death is nothing but an interruption, and existence persists beyond any subjective claim 
of domination (see De Michele, 2019). It is within this dark immanent space that a possibility 
for the creative re-enchantment (following Federici’s argument see 2019: 195) of a crepuscular 
world may lie. Instead of addressing the absolute ambiguity of the real with the necessity to 
affirm individual dreams of order over chaos, as Paul seems to be doing by the end of the 
movie, it is possible to use this existential predicament as the push for ethical encounter, for 
the decentring of our perspectives on the world. Beyond the hero’s journey, its limits and 
illusions, and the nihilist resignation to collapse, we must dwell in the desert to let a new 
people emerge within its impenetrable infinitude.
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Abstract

The aim of this study is to concretely present the debate between psychoanalysis and 
schizoanalysis through the series The Prisoner (Nick Hurran, 2009). The focus of this discussion is to 
understand whether the desire craves oppression and becomes its accomplice or, on the contrary, rebels 
against the established order and is surrounded on all sides. Gilles Deleuze and Felix Guattari, who 
argue that the psychoanalytic movement, which is the most important discovery, constantly distorts 
unconscious desire by trying to reduce it to family-specific and social norms of the dominant order, 
envision schizoanalysis as a political struggle in every aspect of production. In this context, The Prisoner 
(2009), which constructs the things produced by desire, namely a dream, a love practice, a concrete 
utopia, on a social level, is analysed in the axis of schizoanalysis approach through Delezuian concepts.
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Extended Abstract

Deleuze and Guattari’s reckoning with psychoanalysis constitutes the main axis of Anti-
Oedipus. In their work, there is a tendency towards schizoanalysis as a form of antipsychoanalysis. It 
is argued that psychoanalysis inhibits all desire structures and reduces them to family representation. 
The free desire from the yoke of the Law and the psychoanalytic notion of “lack” that colonize it has 
ascribe contingent power to desire. Oedipus, who fixes the desiring flows, makes them monotonous and 
suppresses the creative desire, encodes the desire, and tames it by giving it a “territory” within closed 
structures.  For Deleuze and Guattari, desire is constantly interrupted by an Oedipus complex created 
by molar clusters (state/capitalism) operating with an anti-life force. Schizoanalysis, a kind of response 
to the dominant system by Deleuze and Guattari, is a utopian blueprint against the failing state system. 
While the series The Prisoner (2009) reveals the failing aspects of systems with its Deleuzian qualities, 
it processes these aspects on an imaginary plane by constructing a utopian time and space; opens up 
the opposition between psychoanalysis and schizoanalysis. This discussion also constitutes the main 
problem of our study. The series does not only contains the critique of capitalism but also reveals the 
paranoid and schizophrenic investments that represent the two ends of the system.

Capitalism recodes everything through systems such as the state, family, desire management, 
discipline, control, normalizing practices, and most basically Oedipus. Capitalism interrupts 
and suppresses decoded flows with new internal constraints all the time. This is the fundamental 
contradiction of capitalism. Although capitalism exposes all signification systems to decoding in the 
name of a rational mind, it operates as a process against life and exposes the world to illusions with its 
false images and the forces of desire it colonizes. This is the contradiction and essential schizophrenia of 
capitalism. In schizoanalysis, it is in question to defend life that has broken its chains against the forces 
that interrupt or suppress desires, the so-called “sovereign truth”. This is where the revolutionary 
potential of schizophrenia emerges. The schizophrenic is a collection of flows that have created their own 
homeland by becoming deterritorialized. Even minor schizophrenic rifts that will be created in the power 
periphery in the sense of liberating the desire have the potential to be revived at the psychic level by 
disrupting the entire coding. In this sense, small schizophrenic escapes-splits have the power to activate 
the giant paranoid machines of capitalism. However, an erroneous conclusion that can be drawn from 
the thought of Deleuze and Guattari would be that schizophrenia is treated as a revolutionary subject. 
Deleuze and Guattari state that there is a schizophrenic process from decoding to deterritorialization.

The study presents the schizophrenic process produced by capitalism and the psychoanalysis-
schizoanalysis debate through concrete indicators in the context of the series and contributes to making 
Delezuyen concepts more understandable by concretizing them. The series which shows the functionality 
of psychoanalysis for capitalism also underlines that the freedom sought by the schizoanalytic approach 
is an illusion. As seen in The Village, the utopian place of the series, the dictator (number 2) who emerges 
completely takes over the administration in utopia and imprisons individuals in the system without 
making any difference. In this system, fictional realities are created and recorded under surveillance, 
and the idea that “people are for their own good” is ideologically instilled. Therefore, number 2 (Curtis), 
who insists on the possibility of making his dreams come true and represents the dictator, has created 
a new despotic system with modern tools. This situation points to the irrational and oppressiveness of 
the utopias that aim to transform humans into simple machines and society into a closed system. As the 
name “Prisoner” suggests, the series carries the message that utopias eventually turn into dystopias, 
that it is not possible to get out of the world’s systems and that no system allows pure freedom. The 
German slogan “Freiheit ist nur eine Illusion” (Freedom is just an illusion) on the TV series posters also 
emphasizes that freedom is an illusion.

The Prisoner (2009) series, which constitutes the universe of this study, aims to understand the 
relationship between cinema and philosophy and to look at cinema through philosophy, is analysed in 
the axis of schizoanalysis approach through Delezuian concepts. The findings of this study, in which 
schizoanalytic thinking practices were carried out in the context of The Prisoner series, which is open 
to different readings, exhibit an artistic practice of the intellectual concepts that Deleuze and Guattari 
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invented and developed on the axis of the schizoanalytic ontology of desire. The functioning of Deleuze 
and Guattari’s concepts such as deterritorialization-territorialization, production of desire, paranoia, 
schizo-subject, surveillance, and coding, in the series, has been revealed by combining the dialogues in 
the series with the literature.

Giriş

Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin Anti-Ödipus’u bir arzu teorisi kitabıdır. Deleuze ve 
Guattari kitabı Mayıs 68’in etkileri nedeniyle açığa çıkan çelişkili düşünceleri açıklamak ve 
arzunun soykütüğünü ortaya koymak amacıyla kaleme almışlardır. Reich’in ‘Arzu niçin kendi 
bastırılışını arzular?’ sorusu, Foucault’nun tahakkümcü ve disiplinci iktidar ayrımı ile öznelerin 
iktidar-bilgi düzenlemeleri içerisinde üretilişine ilişkin gözlemleriyle tekrar önem kazanmış; 
Foucault tarafından iktidar kavramı dönüştürülerek yeniden sorulmuştur. Sıklıkla Mayıs 68 
kitabı olarak dile getirilen Anti-Ödipus bu bağlamda bir kapitalizm eleştirisi içermektedir. 
Deleuze ve Guattari’nin ‘arzu’ kavramı üzerinden ele aldığı Mayıs 68 olaylarının ortaya 
çıkışı ve gelişmesi konusunda farklı görüşler bulunmasına rağmen ortak görüş, bu olayların 
rengini belirleyenin içinde bulunulan mevcut düzenin değiştirilmesi arzusu olduğudur. 68 
olaylarının kökeni, ütopyaların da ilk ve önemli kaynağı olan ‘içinde bulunduğu durumdan 
daha iyisini arzulama ve bu arzuları çeşitli tasarılarda somutlaştırma’ düşüyle örtüşmektedir. 
“Anti-Ödipus’un hırçın anti-kapitalist dilinden açıkça anlaşılacağı gibi, Deleuze ve Guattari 
Mayıs 68 çatışmalarının ütopyacı boyutuna karşı oldukça sempati beslemiş; ama çözümün 
komünizme hızlı bir geçiş olduğunu kabul etmeye hazır” hissetmemişlerdir (Buchanan, 2008: 
27). Deleuze ve Guattari Anti-Ödipus’ta temel hareket çizgisi olarak Mayıs 68 olaylarının 
etkisiyle, Reich’ın sorusunu psikanalizin bilinçdışı ve arzu kavramlarının radikal eleştirisi 
içerisinde dönüştürerek yeniden sormuşlardır. 

Mayıs 68 olayları sürecinde, bireylerin kendini ifade etme, arzu, cinsellik meselelerine 
ilgisiyle birlikte özgürleşmiş siyasetin sadece özgürleşmiş kişilerarası ilişkiler vasıtasıyla ortaya 
çıkabileceğine dair bir inanç gelişmiştir. Bunun sonucunda Lacancı psikanaliz ve Sigmund 
Freud tartışmaların merkezine taşınmıştır. Freud’un düşüncelerine karşı çıkan Deleuze ve 
Guattari tersine çevrilmiş Freud’un mirasından kendilerince kullanılmaya uygun kavramları 
bir araya getirerek özgün bir yaklaşım ortaya koymuşlardır. Kapitalizm ve psikanaliz arasında 
özgün bir ilişki keşfeden Deleuze ve Guattari’nin şizoanaliz’i Freudcu psikanalize bir karşı 
çıkış niteliği taşımaktadır. 

Deleuze ve Guattari, 68 Mayıs sonrası dünyayı sıklıkla çölsü bir döneme benzetmiştir. 
Yazarlar, insanların başka bir yaşamı, başka bir toplumu arzulamaları koşuluyla tüm toplumsal 
yaşamın sorunsal haline, yani değişimin nesnesi haline gelebileceğini, bu değişimin devrimci 
siyasetin yeni, üretken ve yaratıcı biçimleri yoluyla gerçekleşebileceğini ileri sürmektedir. Bu 
düşünceler toplumsal başkalık hedefine sahip, bambaşka bir toplumsallığı gözeten ütopyalar 
ile örtüşmektedir. Deleuze ve Guattari’nin egemen sisteme karşı verdiği bir tür yanıt olan 
şizoanaliz, aksayan devlet sistemine karşı sunulan ütopik bir taslaktır. The Prisoner (2009) 
dizisi, taşıdığı Deleuzyen nitliklerle, sistemlerin aksayan yönlerini ortaya koyarken bu yönleri 
düşsel bir düzlemde, ütopik bir zaman ve mekân inşa ederek işlemekte; psikanalizle şizoanaliz 
arasındaki karşıtlığı tartışmaya açmaktadır. Bu tartışma aynı zamanda çalışmamızın temel 
problemini de oluşturmaktadır. 

Çalışma, dizi bağlamında kapitalizmin ürettiği şizofrenik süreci ve psikanaliz-şizoanaliz 
tartışmasını somut göstergeler yoluyla ortaya koyarken, Delezuyen kavramları somutlaştırarak 
daha anlaşılır kılınmasına katkı sağlamaktadır. Psikanalizin kapitalizm için işlevselliğini 
gösteren dizi şizoanalitik yaklaşımın aradığı özgürlüğün bir yanılsama olduğunun da altını 
çizmektedir. Dizinin ütopik mekânı The Village’de (Köy) görüldüğü üzere ortaya çıkan diktatör 
(2 numara) ütopyada tamamen yönetimi eline geçirerek ve hiçbir şekilde farklılığa yer 
vermeyerek bireyleri sisteme hapsetmektedir.  Bu sistemde kurmaca gerçeklikler yaratılarak 
ve gözetimle kayıt altına alınarak ‘insanların kendi iyilikleri için olduğu’ düşüncesi ideolojik 
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şekilde aşılanmaktadır. Dolayısıyla dizide düşlerini geçekleştirme olanağında ısrar eden ve 
diktatörü temsil eden 2 numara (Curtis) sahip olduğu modern araçlarla yeni despotik bir sistem 
yaratmıştır. İnsanı basit makinelere ve toplumu kapalı bir sisteme dönüştürmeyi hedefleyen 
bu durum, ütopyaların kusurlu yönü olan akıl dışı ve baskıcılığı şeklinde yorumlanabilir.

Dizi, “Tutsak” isminden de anlaşılacağı üzere, ütopyaların eninde sonunda distopyaya 
dönüştüğü, dünyadaki sistemlerden çıkmanın mümkün olmadığı ve hiçbir sistemin salt 
özgürlüğe izin vermediği mesajını taşımaktadır. Sinema ve felsefe arasındaki ilişkiyi anlama 
ve sinemaya felsefe dolayımıyla bakma amacı taşıyan bu çalışmanın evrenini oluşturan The 
Prisoner (2009) dizisi Delezuyen kavramlar üzerinden yorumsamacı bir yaklaşımla analiz 
edilmektedir.

Dizi Hakkında 

1967’de yayınlanmaya başlayan The Prisoner dizisi toplamda on yedi bölümden oluşan 
casusluk ve bilim kurguyu birleştiren İngiliz yapımı bir dizidir. Yönetmenliğini ve senaristliğini 
Patrick McGoohan’ın yaptığı dizinin 1967 versiyonu sosyalizm eleştirisi içermektedir.  Dizinin 
çekildiği yıllar, Soğuk Savaş dönemine denk geldiğinden ve insanlar o dönemin algısına ve 
duyarlılığına sahip olduğundan bireysellik için mücadele döneme damgasını vurmuştur. The 
Prisoner’ın 2009 yapımının başrol oyuncuları Ian McKellen ve Jim Caviezel, aradan geçen 
zamanda canavarın sadece yüzünün değiştiğini belirtmişlerdir.1 İçinde bulunduğumuz 
zaman diliminde olup bitenlerle ilgili daha güncel bir perspektiften aktarılan ve araştırmaya 
konu olan dizinin 2009 yılı versiyonu ise, altı bölümden oluşmaktadır. Yönetmenliğini Nick 
Hurran yapmış ve senaryosu Bill Gallagher tarafından kaleme alınmıştır. Gallagher ile 
yapılan bir röportajda2, dizinin orijinal versiyonunu çocukken izlediğini, üzerinde tuhaf ve 
anlaşılmaz bir etki bıraktığını, yıllar sonra 2009 versiyonunu yapmak istediğini ancak bunu 
yapma ihtimalinin de kendisini korkuttuğunu belirtmektedir. Gallaghar dizideki karakterler 
hakkındaki düşüncelerini ifade ederken, arka planına yönelik bilgiler de vermektedir;

The Village’de İki otorite figürüydü. Benim ilgilendiğim şey bu adamla kalmak ve Altı 
[Jim Caviezel] ile İki [Sir Ian McKellen] arasındaki savaşı başlatmak ve İki’yi tanımak-
tı. Bu adam kim? Görevi nedir? Ahlaki zorlukları nelerdir? Vizyonu olan bir adamsa ve 
bu vizyon Köy olursa, o zaman ona maliyeti nedir? Bu adamın ailesi olunca ne olacak? İki 
karakteriyle gerçekten ilgileniyordum ve bu, her hafta İki’yi değiştirerek elde edilemez-
di. Hareketleri bize onun kim olduğunu söylüyordu, ama aynı zamanda yaptığı şeyi ne-
den yaptığını ve bunun ona neye mal olduğunu öğrenmekle de ilgilendim.
Altı, orijinal dizinin bana zaten verdiği bir öncülden başlıyor: Bu garip yere atılan bir adam 
var, kaçmak istiyor, otoriteye karşı çıkıyor ve kendi kişiliğini ortaya koymaya kararlı. Be-
nim için, insanın kendisi ve tarihidir.  Ya Altı yalnız bir adamsa?  Ya ilişki kurmayı bil-
meyen bir adamsa?  Ya işi onu dünyadan ayıran bir adamsa?  Altı’nın kendisine, kendi 
inançlarına, kendi fikirlerine, kendi başarısızlıklarına atılan zorluklar nelerdir?  Seri bir 
kahramanın yolculuğudur. Bu yolculuk bir kaçma girişimidir, İki olan canavarı alt etme 
girişimidir. Ama aynı zamanda kendi içindeki canavarı yenmek de bir meydan okumadır.

Dizinin bu versiyonu ağırlıklı olarak bir kapitalizm eleştirisi içermekle birlikte içinde 
sosyalizm eleştirisini de barındırmaktadır. Dizinin her iki versiyonunda görüleceği gibi hem 
sosyalizm hem de kapitalizm tapındıkları despotik gösteren ve onları sürükleyen şizofrenik 
figür arasında parçalanmış gibidir. Patrick McGoohan’ın yarattığı dizi, Fantastik Dörtlü 
(1969), Iron Maiden (1982), Watchmen (1986), Twin Peaks (1990), The Truman Show (1998), 
The Matrix (1999), The Simpsons (2000), Alias (2001), Lost (2004) ve Battlestar Galactica gibi 
televizyon programlarına, müzik endüstrisine, çizgi romanlara ve filmlere ilham kaynağı 

1 https://www.ntv.com.tr/turkiye/efsane-dizi-e2de-basliyor,xA1l-dOae0mlD_sH4sKeWw [Erişim Tarihi: 
15.04.2021].
2 https://scifiandtvtalk.wordpress.com/2009/11/14/writer-bill-gallagher-talks-about-the-prisoner/ [Erişim 
Tarihi: 29.10.2021].
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olmuştur. Televizyon dünyasına çığır açan The Prisoner, yine “be seeing you” diyaloglarını 
içeren 2009 yapımıyla ekranlara geri dönmüştür. Dizide (2009), Summakor isimli gözetim 
firmasının sahibi (Curtis) ve firmadaki işinden istifa eden bir çalışanın (Michael) firma sahibine 
karşı verdiği tutsaklıktan kaçış mücadelesi anlatılmaktadır. 

The Prisoner (2009) dizisi Deleuzyen bir açılışla, dağlarla çölün kesiştiği bir yerde nerede 
olduğunu anlamaya çalışan genç bir adamın aşağıya, yukarıya doğru koşuşturmasıyla 
başlamaktadır. Dizinin metafor evreninde Deleuzyen göstergeler ilk sahnelerden son sahnelere 
kadar çarpıcı bir biçimde sunulmaktadır: sonsuz bir çöl, çölün sınırında New York şehri, üçgen 
evleriyle çöle kurulmuş yapay ütopik bir mekân olarak The Village ve çölde kurumuş bir ağaç. 
Başlangıç sahnelerindeki kurumuş ağaç Deleuze’ün hiyerarşiye karşı köksap yaklaşımına, 
çöl sistemden kaçmaya çalışan şizonun ve çöle makinesini kuran despotun mekânına, üçgen 
evler arzuyu anne-baba-çocuk üçgenine hapseden Oedipal üçgenleştirmeye, New York 
kapitalist sistemin mekânına gönderme yapmaktadır. Bu sistemden istifa ederek bir kaçışla 
şizofrenik süreç başlatan ve yersizyurtsuzlaşan Micheal, sistemin yarattığı diğer uca, yani 
despotik yerliyurtlu tarafa geçer. Başlatılan şizofrenik süreç, Deleuze’un de öngördüğü gibi 
nevrotikleştirilerek kapanacak ve başarıyla tamamlanamayacaktır. 

       

Görsel. 1: Dizinin başlangıç sahneleri.

Evleri üçgen şeklinde inşa edilmiş, adına The Village (Köy) denilen bir yere varan Michael’ın, 
bilincinde olduğu bir ismi ya da kimliği yoktur. Zihninde zaman zaman New York’taki 
yaşantısından kesitler hatırlasa da bir anlam bütünlüğü ve sürekliliği bulunmamaktadır. Dış 
dünya hakkında bilgiye sahip olmadığının farkına varır. Köy’de karşılaştığı herkes sadece bir 
sayı ile kodlanmıştır. Kendi isminin de 6 olduğunu karşılaştığı kişilerden öğrenir. Summakor 
gözetim firmasının sahibi Curtis ise, Köy’ün yöneticisidir ve ismi 2 numaradır. 2 numara 
gözetim, halüsinojenik uyuşturucu  deneyimleri,  kimlik hırsızlığı,  zihin kontrolü,  rüya 
manipülasyonu gibi yöntemlerle 6 numarayı asimile etmeye çalışmaktadır. 2 numaranın bu 
çabalarına karşı 6 numara tutsaklıktan kurtulmaya çalışmakta gerek fiziksel gerekse de ruhsal 
birçok baskıya karşı zorlu bir mücadele vermektedir. Michael (6), her iki mekânda da tutsak, 
Curtis (2) her iki mekânda iktidar konumunda olduğundan aralarındaki çatışmalar derin 
anlamlara gönderme yapmaktadır. Çalışmanın ilerleyen bölümlerinde bu çatışmaların altında 
yatan nedenler derinlemesine analiz edilmektedir.

1. Ütopya ve Distopya Olarak The Village 

Ütopyaların temelinde, mitolojik bir Altın Çağ özlemi yatmakta; bütün ütopyalar bu 
özlenen ve arzulanan dönemi elde etme çabası taşımaktadır. Dolayısıyla ütopyacılık, “arzunun 
geleceği kuşatması” (Tandaçgüneş, 2013: 19) ve insanın geleceğe kendi isteği doğrultusunda 
belli bir şekil verme amacını taşımaktadır. Ütopyalar, mekânın dışında değil; tam olarak 
mekânsallığı, mevcut mekânlara alternatif bir mekânın inşasını temsil etmektedir. Ütopik 
mekânlar, gerçek mekânlardan kaçmak için tasarlanmaktadır; fiili mekânların sorunlarından 
ve kargaşasından uzak ve sorunsuz şekilde zihinde tasarlanan ve içinde bulunulan 
mekânlardan esinlenilerek, var olan durumu iyileştirerek sunan mekânlardır. Dizinin ütopik 
mekânı Köy, dizinin gerçek mekânı olan New York’un kaos ortamının karşıtı olarak kapitalist 
sistemin yarattığı sorunları iyileştirmek için boş bir çöl arazisi üzerinde tasarlanmış alternatif 
bir mekândır. Kapitalist toplumun özelliklerini tamamıyla yansıtan heterojen bir kent olarak 
New York, kapitalist sistemin yarattığı, dizide ‘arızlı’ diye nitelenen her tür sorunlu insanı 
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barındırmaktadır. Bu insanlar Summakor firması tarafından gözetleme yoluyla tespit edilerek 
Köy’e çekilmiştir ve buranın nüfusunu oluşturmaktadır. Sağlıklı ve iyi bir toplum oluşturma 
konusunda idealize edilen bu dünya ütopik bir yerdir ve homojen bir görünüm sergilemektedir. 
Yaşamın optimizasyonu adına özneleri bedene indirgeyerek kuşatan bu ütopik yer, hayal 
kurmalarını bile yasaklamış, kontrol altına almış; yaşam steril bir seviyeye hapsedilmiştir. Le 
Corbusier’nin La ville radieuse’den esinlenerek Oscar Niemeyer tarafından tasarlanan ve daha 
önceleri üzerinde insan yaşamamış bir orta Brezilya platosunda hayata geçirilen Brasilia için 
Zygmunt Bauman’ın yaptığı yorum Köy’ü betimlemektedir. Başka bir deyişle, Tutsak’ın Köy’ü 
gerçekten de var olmuştur.   

Hayattaki mutluluğu sorunların yokluğuyla özdeşleştiren ideal hayali, sakinler için bu 
şehir mükemmel bir biçimde yapılandırılmış bir yer olabilirdi; çünkü hiçbir ikircikli du-
rum barındırmıyordu, orada tercihte bulunmaya gerek yoktu, ne bir tehlike riski ne de bir 
macera şansı vardı. Geriye kalanlar içinse şehir, gerçek anlamda insani olan her şeyden, 
hayata anlam kazandıran ve hayatı yaşanmaya değer kılan her şeyden yoksun bırakılmış 
bir mekândı. […] Şeffaflık arayışının korkunç bir bedeli vardı. Mekânın anonimliğini ve 
işlevsel tahsisini sağlamak için planlanmış, yapay olarak oluşturulmuş bir çevrede kent 
sakinleri, neredeyse çözümsüz bir kimlik sorunuyla karşı karşıyaydı. Yapay olarak kurul-
muş mekânın kimliksiz tekdüzeliği ve hastaneye yakışır sterilliği, kent sakinlerini, anlamı 
müzakere etme ve böylelikle o sorunu kavramak ve çözmek için gerekli olan bilgiyi edin-
me fırsatından mahrum bırakmıştı. […]  Gelgelelim, sakinleri için Brasilia bir kâbus oldu. 
Çok geçmeden, ilk örneğini Brasilia’nın teşkil ettiği ve bugüne kadar en meşhur merkezi 
olarak kaldığı yeni bir patolojik sendrom ortaya çıktı ve bu sendromun çaresiz kurbanları 
ona “brasilitis” adını verdi. (Bauman, 2012: 50-51).  

Brasilia’nın gerçek yapaylığı, Tutsak’ın modern Köy’ünün düşlenmiş gerçekliğine 
dönüşmüştür. Bu ideal mekânlar; tasarlanan, kurgulanan ve kontrol altına alınan yerlerdir. 
Corbusier, 1933’te yayımlanan ve kentsel modernizmin kutsal kitabı olarak kabul edilen La 
ville radieuse’de, ‘diktatör Plan’ın şehir sakinleri üzerindeki hâkimiyetinin tam ve sorgulanmaz 
olacağı bir şehir düşü kurmuştur. Le Corbusier’in tasarım ilkelerinden ilki, “Plan (kullanımında 
her zaman büyük harfle yazılır) bir Diktatördür” şeklindeki sözüdür (Tungare, 2001: 19). 
Plan’ın mantık ve estetiğin nesnel hakikatlerinden doğan ve orada temellenen otoritesi, 
görüş ayrılığına ve anlaşmazlığına tahammül edemez; rasyonel veya estetik mutlak doğrular 
haricinde bir şeyde destek arayan ya da bunların dışında bir şeye göndermede bulunan hiçbir 
argümanı kabul etmesi mümkün değildir. ‘Plan’ insan mutluluğunun hem zorunlu hem de 
yeterli biricik koşuludur; bilimsel olarak tanımlanabilir insan ihtiyaçlarıyla yaşam alanının 
görünür ve net, şeffaf ve okunabilir düzenlenişi arasındaki mükemmel uyum dışında hiçbir 
şeye dayanamaz. Köy, bu argümanlarla birebir örtüşen bir ütopyadır. 

Modern ütopyalar hakkında yapmış olduğu çarpıcı çalışmasında Bronislaw Baczko, 
“birincisi ütopyacıların kentsel mekânın fethedilmesi hayaliyle ilgili, diğeri ise şehir 
planlaması ve mimarisiyle uğraşanların, içinde düşlerinin gerçekleşebileceği bir toplumsal 
çerçeve arayışıyla” ilgili olmak üzere ikili bir hareketten bahsetmektedir (Bauman, 2012: 43). 
Baczko’nun (1979: 310) üzerinde durduğu birçok örnekten biri, ‘ideal ülke’ Sévarambes ve 
onun daha mükemmel başkenti Sévariade’ın betimlemesidir: 

 Sévariade “dünyadaki en güzel şehirdir”; “dirlik ve düzenin çok iyi sağlandığı” bir şehir 
olarak bilinir. “Başkent, harfiyen uygulanan ve onu dünyadaki en düzenli şehir yapan, ras-
yonel, açık ve basit bir plana göre düşünülmüştür.  […] Şehir, ziyaretçilerini “mükemmel 
düzeni”yle çarpar. Geniş caddeleri öyle düzdür ki cetvelle çizilmiş sanırsınız” ve hepsi de 
yine tek tip ve ayrı büyüklükte olan ve ortasında kamu binaları ve çeşmelerin bulunduğu 
geniş meydanlara açılır. Evlerin mimarisi hemen hemen tek tiptir’ ama önemli kişilerin 
oturdukları evlerde fazladan bir süs bulunur. […] Bu şehirlerde kaotik hiçbir şey yoktur: 
Her yerde mükemmel ve çarpıcı bir düzen hüküm sürer. Her şeyin bir işlevi vardır ve bu 
yüzden her şey güzeldir; zira güzellik, amaçta kesinlik ve biçimde basitlik demektir. Nere-
deyse şehrin her unsuru kendi içinde yer değiştirebilir, dolayısıyla şehirlerin kendileri de 
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değiştirilebilir. […] Bilge Kral Sevarminas’ın ikametgâhı olan Palazzo del Sole’nin bulun-
duğu şehrin kenar mahallelerinden kent merkezine yürüyerek ulaşmak yaklaşık bir saat 
sürer. Bu binanın harika bir mimarisi vardır (Baczko, 1979: 310-311).

Baczko’nun betimlediği Sévariade’deki gibi Köy’de de her şeyin işlevsel olarak rasyonel, 
açık ve basit bir plana göre düşünüldüğü, her yerde mükemmel ve çarpıcı bir düzen olduğu 
gözlenmektedir. Sévariade’deki gibi evlerin mimarisi tek tip inşa edilmiştir; yine benzer 
şekilde Köy’ün diktatör lideri 2 numara halktan ayrı ihtişamlı bir mekânda ikamet etmektedir. 
Dizinin ikinci bölümünde bu mekân, Köy sakinlerini şehir turuna çıkaran kırmızı bir otobüs 
Köy’ün caddelerinde ilerlerken gezi rehberi 16 numaranın “ve sırada özellikle sizin için 
büyük patronumuzun evi var; o eşsiz, benzersiz ve hepimizin tanığı zatın evi: Palas 2.” anonsuyla 
tanıtılmaktadır. 

 
Görsel. 2: 2 Numaranın Evi.

Despotun kendi görkemli savurganlık gösterişinde, onu üstün anti-üretim faili olarak 
sıradan insanlardan ayıran ve bu insanları onun kuralına tabi kılan yaşam kaynaklarının israfı 
görünür bir toplumsal mevcudiyete ve temel bir toplumsal işleve sahiptir: Sadakat ve boyun 
eğdirme ilişkisi. Despotu (2) ve onun gösterişli mekânını gören Köy sakinlerinden oluşan 
yolcuların endişe, korku, saygı gibi karmaşık duygularla tedirgin davrandıkları görülmektedir.  
2 hakkında konuşmalarında “televizyonda göründüğünden daha yüce” denildiği duyulmaktadır. 
Paul Ricoeur (2007: 168), arzu ile yüce arasındaki gizlenmiş bir yakınlığa dikkat çekmektedir.

Yüce sözcüğü, önce, bastırılanın yorumlanmasından bastıranın yorumlanması yönünde 
belirli bir ağırlık merkezi değişimini haber vermektedir. Bu “izleksel yer değiştirme” kaçınılmaz 
olarak yorumu kültürel görüngüler alanına çekmektedir. Bastıran etken, önceki bir toplumsal 
olgunun, otorite görüngüsünün, oluşturulan tarihsel figürler yoluyla ruhsal anlatımı olarak 
kendini göstermektedir: aile, bir grubun fiili ahlakı olarak anlaşılan görenekler, gelenek, açık 
ya da örtük eğitim, siyasal iktidar ve din adamlarının iktidarı, ceza yaptırımları ve genel olarak 
toplumsal yaptırımlar. Başka bir deyişle, arzu artık yalnız değildir; arzunun artık bir “Öteki”si 
vardır: otorite. Dahası, zaten arzunun her zaman kendi ötekisi olan bir bastıranı ve kendisi 
[arzu] açısından içsel olan bir bastıranı olagelmiştir (Ricoeur, 2007: 162). 

Freudcu psikanaliz burada yüceltmeden söz ederken insanın arzudan hareketle, ideal ve 
ulu, yani yüce olanı yapma sürecini kastetmektedir. Dizide 2 numara ve eşi Helen toplumsal 
anlamda yaşamın optimizasyonu idealini gerçekleştirmek ve özelde çocuk sahibi olabilmek 
arzusuyla Köy denilen ütopyayı yaratmışlardır. Arzu bir eksiklik üzerine kurulmuş ve yaşamı 
optimize etme ideali ile yüceltilmiştir. Freudcu psikanaliz, idealleştirmenin kusursuzlaştırma 
çabasıyla ben’in isterilerini, dolayısıyla da bastırma düzeyini artırdığını belirtmektedir. 
Freudcu anlamdaki idealleştirme bu açıdan Nietzsche’deki ahlak soykütüğüyle akrabadır. 
Bu anlamda, ‘ben’ hadım edilme endişesini ve daha sonra toplumdan gelecek kınama ve 
ceza endişesini duyabiliyor ve bunları birer ahlaki hüküm giyme olarak içselleştirebiliyorsa, 
bunun nedeni fiziksel tehlikelerin dışındaki tehditlere de duyarlı olmasıdır. Hadım edilme 
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korkusunun bizzat etik bir anlam kazanabilmesi için, kendi kendini takdir duygusuna yönelen 
tehdidin köken açısından diğer tüm tehditlerden ayırt edilmesi gerekmektedir: fiziksel 
bütünlüğe yönelen tehdit, hüküm giyme ve ceza anlamını kazanabilmek için, varoluşsal 
bütünlüğe yönelik tehdidi simgeleştiriyor olmalıdır (Ricoeur, 2007: 49-420). Bireysel ya 
da kolektif tarihöncesinden yetişkinin ve uygar-modern bireyin tarihine geçebilmek için 
otoriteyle, yasakla donanmak gerektiğinden modern ütopyalar, ideal tasarımlar olarak otorite 
ve yasakla donatılmış yerlerdir. 

Potansiyel olarak bölücü toplumsal güçler ütopyadan dışlanmıştır; çünkü toplumsal ve 
ahlaki düzenin mutluluk verici mükemmelliği bunların dışlanmasına bağlıdır (Harvey, 2008: 
196). Etienne-Gabriel Morelly’e göre (1953: 207), toplumdan ömür boyu dışlanmayı hak eden 
bu insanlar, duvarlarla çevrili mezarlıkların, yani biyolojik olarak ölmüşlerin yanı başında 
yer alan, kalın duvarları ve güçlü parmaklıkları olan ‘mağara’ benzeri hücrelerde kilitli 
tutulmalıdır. Hangi nedenle olursa olsun normallik standartlarını taşımaktan aciz insanlar, 
yani hasta, sakat, deli olanlar ve diğerlerinden geçici olarak yalıtılmayı hak eden türden 
insanlar, halkın tamamının dışında, belli uzaklıktaki alanlarda muhafaza altına alınmalıdır. 
Benzer şekilde Köy’de de belirlenen normallik standartlarının dışına çıkanlar, hayalperest 
olduğu için hasta, deli olarak nitelenenler Klinik’te ve Tünel denilen mağaralarda kontrol 
altında kilitli tutulmaktadır.   

       

Görsel. 3: Hayalperestlerin kapatıldığı klinik ve tüneller.

Despotik toplumlarda anti-üretim güçleri, gizlenmemiş politik egemenlik aracılığıyla 
faaliyet gösterir (Holland, 2013: 144). Ütopik bir mekân olan Tutsak’ın Köy’ü despotik bir 
toplumsal yapıdır. Ütopyacı eğilim ve amaçlarla yola çıkılan Köy projesinin olumsuz ve baskıcı 
bir düzen olarak distopyaya dönüşmesi kaçınılmazdır. Zira ütopya ve distopya birbirleri ile 
zıt kavramlar olsa da bu zıtlık asimetrik bir şekilde varlığını sürdürmektedir. Distopya sürekli 
ütopyadan beslenir; onun karanlık olandır. Distopya, ütopyanın bir antitezi olmaktan ziyade 
malzemesini ütopyalardan almaktadır. Dolayısıyla ütopya ve distopyayı birbirinden ayırmak 
doğru değildir (Kumar, 2006: 172-174). Her ikisi de insanlığın gördüğü bir rüya olarak 
yorumlansa da ütopyalar insanlığa bir düş sunarken distopyalar bir karabasan sunmaktadır 
(Üster, 2013: 14). İnsan doğasına rağmen öne sürülen ütopyacı çabalar nihayetinde şiddet ve 
tiranlıkla sonuçlanmaya yazgılıdır (Kumar, 2006: 178). Nitekim Köy’de mükemmel düzeni 
tehdit ettiği iddiasıyla insan doğasının bir gereği olan hayal kurmanın suç sayılması, başka 
bir yer ve yaşam olduğuna inanan hayalperestlerin ağır şekilde cezalandırılması, dışlanması 
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ve hatta gerektiğinde yok edilmesi ütopik girişimin despotlukla sonuçlanmasına yol açmıştır. 
Daha iyi bir yaşam iddiası başka bir yaşam hayal etmeye bile izin vermemiştir. Köy’ün tasarım 
anlayışında, ilişkilerin akılsal (rasyonel) bir yöntemle ele alınmasıyla insanın varoluşsal ve 
fenomenel özellikleri dışlanmıştır. Toplumun mutluluğu ile birey özgürlüğü arasındaki 
tercihini bireyden vazgeçerek yapan ütopyanın birey için seçeneksiz oluşu; eşitlik ve ortaklık 
adına katı bir tek biçimliliği ve kesin bir örgütlenmeyi dayatması (Bezel, 1984: 7-8), Köy’ün 
kaçınılmaz bir şekilde distopyaya dönüşmesiyle sonuçlanmaktadır. 

Tüm ütopyaların içeriklerinde olduğu gibi Köy’de de toplumsal düzenle ilgili hemen 
hemen hiçbir ayrıntı atlanmayarak evlilikten çocuğa, evde kullanılan eşyalardan içilen 
içkiye kadar her şey detaylı biçimde inandırıcılığını güçlendirecek şekilde aktarılmaktadır. 
Ütopyalar, tüm kentlerin zihinde tasarlandığı, büyük bir hevesle yasal sistemlerin hazırlandığı 
ve sürekli düzeltildiği; en sıradan ritüellerin ve eylemlerin bile idari hiyerarşi kadar titiz bir 
şekilde örgütlendiği, aile-çocuk sorunlarının yeni ve dâhiyane önerilerle çözüldüğü gündüz 
düşleridir (Jameson, 2009: 28). Tek biçimli yapay geometrik evleri, tek tip ‘dürüm’ olan yemek 
biçimi, bisikletten otobüse sadece kırmızı renkte araçları, sıkıcı mükemmelliği, zorbaca kılı kırk 
yaran düzeniyle dışarıya kapalı bir çölde ve Helen’in düşünde var olan Köy modern ütopik bir 
tasarıma ilişkin tüm özellikleri içermektedir. Köy şizofrenlik derecesinde manyaklık, kaçamak 
ve donuk bir düşle özdeşleşmektedir. Psikanalizin ilgi alanına giren ve bilinçdışına giden kral 
yolu olarak düşler (Yılmaz ve Candan, 2018: 2412), Helen tarafından Köy’ün kurulduğu yer 
olarak tasarlanmıştır. Köy, Helen’in bilinçdışından daha derin bir seviyede paylaşılan bir tür 
düş alanıdır; bu da her şeyi bir düş yapar, ama bu sadece bir düş de değildir. Ütopyaların 
‘yok-ülke’, ‘olmayan-yer’ anlamlarına gelmesi, onların namekân olduğu anlamını taşımaz. 

Ütopyalar yok-ülkeler olsa da rasyonel bir şekilde toplumsal örgütlenmeyi sağlama çabası 
güden, insan zihninin yaratısı olarak ortaya çıkan ve mevcut düzendeki bütün meselelerin 
çözüldüğü, imkânsızlıkların çaresinin bulunduğu, tüm arzuların gerçekleştirilebilir kılındığı 
ve mutlak bir mutluluk mottosunun sunulduğu yerlerdir (Maltaş Erol, 2016: 5). Kötülüklerden 
arındırılmış mutlu bir yaşam sürmeyi vaat eden kurgusal ve ülküsel ‘kusursuz’ toplum tasarısı, 
‘düş-ülke’ (Ulaş, 2002: 1507) anlamındaki bu yok-yerler, hayal edilen ideal kentler, insanlığa 
daha iyi bir yaşam sunacak olan ideal toplumun nasıl olması gerektiği ve bu ideal topluma 
yakışacak yaşam alanlarını tasarlama arzusundan doğmuştur. 

2: …Bazı kapılar Rüyalar Ülkesine açılıyor […]. İnsanlar hayatlarını yaşıyor. Güneşte 
geziniyorlar. Birlikte parkta oturuyorlar. Ya da başka bir yerde birlikte oturmayı tercih edebilirler. 
Scooter kullanıyorlar, dans etmeye gidiyorlar. Bir kafede bira içip eğleniyorlar. […] Umutlular. Geçip 
giden her gün, güzel bir gün.  

Ütopik düşünceler, verili toplumsal sistemin irrasyonelliği içerisinde çarpıtılmış bir 
rasyonelliğin zorlanmasıdır. Bu rasyonelliği vurgulayan Krishan Kumar (2005: 12), ütopyaların 
basit hayallerden ibaret olmadığına, bir yüzlerinin daima gerçeğe dönük olduğuna dikkat 
çekmektedir. Ancak 2’nin “Bak, güneş nasıl parlıyor? Böyle bir gün, hayatta olduğun için mutlu 
olmanı sağlar” ifadesine yansıyan ‘rasyonel mutluluk’ fikriyle harmanlanan mekân ve 
zamanın maddilikten arındırılması savı, insan gerçekliği idareci gözüyle görülmeye başladığı 
zaman kararlı, kayıtsız şartsız bir emir haline dönüşmektedir. Bu emir, devlet görevlisinin 
6’ya yönelik “acaba şunu imzalar mısınız? …Bütün emirlere uyacağım demek için?” ifadesinde 
somutlaşmaktadır. Bu idari bakış açısındaki kişinin, kendininki dışında bir rasyonellik modeli 
ve bu rasyonelliğin izlerini taşıyan bir dünyada yaşamak dışında bir mutluluk modeli tahayyül 
etmesi zordur. Zira Köy’de başka bir yer ve başka bir yaşam hayal etmek yasaklanmıştır. 

6: …Şimdi New York’a geri dönmek istiyorum. 

2: Bu mümkün değil. New York diye bir şey yok. Sadece Köy var.

…
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Altı’nın kardeşi: Altı, başka bir yer var mı?

…

11-12: Diğer yere gidilebilir mi?

2: Elinde bu var. Köy. Yeterli değil mi? 

…

Altı: Onun hayalperest olduğunu sorduysanız neden onu tutuklamadınız?

Köy denilen ütopik mekân içerisinde despot iktidarın açıkça görünür varlığı ve halk için 
kurulan tek tip düzen gerekliliği, kabilelerin kendilerine özgü geleneklerinin şehir mekânının 
toplam şeffaflığı üzerindeki potansiyel zararlı etkilerini giderme arzusuyla belirlenmiştir. 
Ütopyalar arzu, ahenk, umut, tasarım unsurlarının farklı oranlarda birleşmesinden 
oluşmaktadır ve sadelik bu düzenin temel ilkesidir; bu doğrultuda sınırlı nüfus küçük kent 
merkezlerine yerleştirilmiştir. Ütopik toplumsal düzen idealleri için coğrafi ölçek olarak sıklıkla 
küçük boyutlu kentin seçilmiş olması ilginçtir. ‘Kent’ ve ‘Ütopya’ figürleri çok eski tarihlerden 
beri iç içe geçmiş durumdadır. Mükemmel kent ile ilgili modern ütopyacı görüş belirten 
yazarların durmadan tekrar ettiği kentsel ve mimari kuralların aynı basit ilkeler etrafında 
dönüp durması Köy için de geçerlidir. Köy, tüm özellikleriyle modern ütopyacı görüşe dayalı 
mimariyi temsil etmektedir. Morelly’nin 1755 [1953] yılında yayımlanan Code de la Nature adlı 
eserinde belirtilen ‘temel ve kutsal yasalar’, mükemmel yapılandırılmış kent mekânıyla ilgili 
modern anlayışı betimlemektedir:  

Kent merkezinin etrafında yine düzenli olarak yerleştirilmiş, her biri aynı büyüklükte, 
benzer biçimde ve eşit olarak bölünmüş caddeler olacaktır. Bütün binalar özdeş olacaktır... 
Bütün bölgeler, gerektiğinde, düzenlilik bozulmadan genişletilebilecek şekilde planlana-
caktır (Morelly, 1953: 179).  

Morelly’nin işaret ettiği gibi (1953: 207), binaların sayısı ve büyüklüğü yerleşim alanının 
ihtiyaçları tarafından belirlenip şehrin sakinlerinin niteliği açısından farklılık gösteren ya da 
farklı işlevlere adanmış kısımlarını mekânsal olarak ayırma talebiyle planlanmıştır. Köy’ün 
kamusal alanında kafeler, restoranlar, eğlence mekânları, opera binası, müze, alışveriş için 
dükkânlar, okul gibi binalar yerleşim alanın ihtiyaçlarına farklı büyüklük ve tasarımla 
konumlandırılmıştır. Bunlar kent merkezinin etrafına düzenli olarak yerleştirilmiş, benzer 
caddelerle bölünmüş ve belirli bir düzen içinde tasarlanmıştır. 

Görsel. 3: Köy’ün farklı mimari özeliklerini yansıtan genel görünüşü.

Belirli düzene dayalı bu tasarım, Köy’ün sayılarla kodlanmış evlerinden oluşan 
mahallelerinde, belirli sayı aralıklarına göre farklı renklerle isimlendirilen bölgelerinde 
kendini açıkça göstermektedir. Köy’de bulunan sokak hopörlerinden yapılan bir anonsta 
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bu düzen açıkça dile getirilmektedir: “Sarı bölge… 309’dan 357’ye kadar olan kulübeler. Yeşil 
bölge… 51’den 299’a kadar olan evler”. Morelly (1953: 207), kent mekânı için modern anlayışı 
betimlerken “kamusal alandaki binaların talebe göre değişebileceğini, ancak, binaların bütün 
aileler için aynı olacağının” altını çizmektedir. Köy’de de bütün aileler için binalar aynı tipte 
aşağıda görüldüğü gibi geometrik biçimli üçgen şeklinde inşa edilmiştir. Zira Platon’dan beri 
rasyonel geometrik formlar güzelliğin birincil formlarını oluşturmuş; insan aklının, soyut 
geometrinin bir ürünü olarak yalınlığı ve netliği temsil etmiştir. Le Corbusier de modern 
mimarlığın başlangıcında, Platon’un bu güzellik anlayışını kabullenmiştir. 

     

Görsel. 4: Köy’deki aileler için inşa edilmiş üçgen evler.

Tutsak’ın metaforik evreninde, aileler için inşa edilen evlerin bu üçgen biçimi, psikanaliz 
ve şizoanaliz tartışmasının odak noktasını oluşturan Oedipus’un da bir göstergesi olarak 
okunmalıdır. Bu tartışmanın ekseninde, Oedipus karmaşasının oluşumu ve çözülüşü, sadece 
bireyoluş ile türoluşun eşgüdümünü sağlayan göstergeler şeklinde değil, aynı zamanda tüm 
tarihi (göreneklerin, inançların, kurumların tarihini), yani arzunun Otorite’ye karşı yürüttüğü 
büyük tartışmanın tarihi şeklinde yorumlamanın araçları olarak da anlaşılması gerekecektir. 
Bastırılanın tarihi yoktur, “bilinçdışı zamandışıdır” (Freud, 2011: 57); tarih sahibi olan, 
bastırandır. Bu tarih için önemli olan, tarihin arzuyu etkileme tarzıdır. Platon’da ‘kayıp arzu’, 
Sigmund Freud’da ‘bilinçdışı arzu’ ve Jacques Lacan’da ‘imkânsız arzu’ olarak kavranan arzu 
mantığı, Deleuze ve Guattari tarafından arzuyu bir eksiklik ve ihtiyaç üzerinden tanımlayarak 
onu negatifin alanına gönderdiği gerekçesiyle eleştirilmektedir. Deleuze ve Guattari’ye göre 
(2014: 167), geleneksel arzu mantığında, arzu hakkındaki üç hata; eksiklik, yasa ve gösterendir. 
Bu yaklaşımda, Platoncu temsilci düşünme biçiminin uzantısı olan Freudyen psikanalizin 
aşkın ve negatif arzu kavrayışının aksine, arzu pozitif ve içkin olarak ele alınmaktadır.

2. Psikanaliz ve Şizoanaliz

Etkili bir özgürleşme girişiminin parçası olmak 
yerine, psikanaliz, burjuva bastırıcılığının en genel 
faaliyetinde yer almaktadır; yani, Avrupa insanlığını 
baba-anne boyunduruğuna koşmak ve bu sorunu bir 
çözüme kavuşturmamak. 

                                                                                                             (Deleuze ve Guattari, 2014: 78).

Kapitalizm ve psikanaliz arasında özgün bir ilişki keşfettiğini ileri süren Deleuze 
ve Guattari’nin şizoanalizi Freudcu psikanalize bir karşı çıkış niteliğindedir. Deleuze ve 
Guattari’nin psikanalizle ilgili tezleri görece basittir: Oedipal aile yapısı kapitalist toplumlarda 
sınırlayıcı arzunun birincil kiplerinden biridir; psikanaliz bu sınırlamanın yürütülmesine 
yardım etmektedir (Bouge, 2013: 132). Deleuze ve Guattari için (2014: 79-80) psikanaliz 
bir özgürleşme girişiminden çok psişeyi ve toplumu üçgen bir yapıya sıkıştırarak arzuyu 
üretimden koparan bir bastırma sahasıdır ve psikanalizin sınırlı Oedipus anlayışı ‘baba-anne-
çocuk’ üçgenine dayanmaktadır.
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Tutsak’ın Köy’ü, tam da bu oedipal düzlem üzerine kurulmuştur. Curtis (2) ve eşi 
Helen’in çocukları yoktur; arzu, bu eksiklik üzerine temellenmiştir. Oysa Köy, New York’taki 
Summakor firmasının arızlı olarak nitelediği insanları düzeltmek, ideal bir toplum yaratmak, 
yaşamın optimizasyonu gibi idealler iddiasıyla tasarlanmıştır. Arzuya ortak ve kişisel amaçlar 
ya da niyetler veren şey tam da arzuyla eksikliğin bu lehimlenişidir. Arzu, Oedipus içine 
yerleştirildiği, Oedipus’a göre değerlendirildiği andan itibaren üretim ilişkisi olan tek gerçek 
ilişkiye son verilmiştir (Deleuze ve Guattari, 2014: 44); arzu-üretimi bir düş, bir fantazma 
düzlemine indirgenmiştir. Köy, zihnin derinlikleri üzerine Freudyen bir çalışma yapan ve biyo-
kimyacı olan Helen’in düşünde varolan bir mekândır. Psikanalizi iyi derecede bilen Helen 
ve eşi Curtis (2 numara) bu bilgileri kendi arzuları doğrultusunda bir ütopya yaratmak için 
bilinçli olarak kullanmaktadır. Helen’in çocuk sahibi olma arzusu, oğlun (11-12) yaratılması, 
Helen’in mevcut akıllarla meşgul olmak yerine yeni birini yaratmaya karar vermesi, arzuyu 
oedipal üçgenin içine yerleştirmiştir. Böylece, Deleuze ve Guattari’nin ifadesiyle (2014: 180), 
“bir ve aynı hamle ile bastırıcı toplumsal üretimin yerine bastıran aile geçirilir”: Şah Mat. 
Dizinin “Şah Mat” isimli altıncı bölümünde geçen diyaloglarda bu argümanlar açıkça ortaya 
konulmaktadır: 

2: Hayatım Bak, Michael geldi. Summakor’da çalışıyor. Eşim, Helen. Helen biyokimyacıdır. 
Zihin konusunu araştırıyor. Zihnin derinliklerini. Bilinçdışının varlığını hepimiz ortaklaşa kabul 
ediyoruz. Helen şöyle tahmin ediyor: Bilincin iki tane tabakası varsa, daha fazlası niye olmasın ki? Ve 
daha fazlası, varsa eğer bunlar nerededir, nelerdir? Onlara ulaşabilir miyiz? Peki ya tüm bu arızları 
insanları yanımıza alıp kendilerini düzeltmelerini sağlayabilir miyiz? Fazla akıllıca bir şey değil. Sadece 
hayatın basit faziletleri: Emeğin saygınlığı, yurttaşlık onuru, aile. O kayıp Amaç’ı burada, kara toprak 
üstünde tekrar tutuşturmaya yetecek kadar. 

…

2: Evet. Onun gibi daha yüzlercesi var. Ah, Michael. Onları sen buldun. Summakor’daki işin 
neydi?

6: İnsanları gözetlemek mi?

2: Hayır. Onları korumak. Onları düzeltmek. Buna hepimizin ihtiyacı yok mu? Helen, Köy’de 
bulunan ilk insandı. Hep olağanüstü rüyalar gördü. Köydeki her düşünce, her güdü burada, onun 
zihninde yatar. Çocuğumuz yok. Bu onun en büyük hayal kırıklığı. Düşündük. Mümkün mü diye 
merak ettik. Acaba oraya gitsek, bir ailemiz olur muydu, diye. 

	 Ailevi belirlenimler, toplumsal aksiyomatiğin tatbiki haline gelirken aile de toplumsal 
sahadaki toplanışın tatbik edildiği alt-toplanış haline gelir. Tatbik etme aracılığıyla her şey 
Oedipus’a indirgenerek, açıklama yoluyla her şey daha kati bir şekilde Oedipus’tan başlatılır. 
Oedipus sadece görünürde bir başlangıçtır; ama tamamen ideolojik bir başlangıçtır, ideoloji 
ise maksatlıdır. Oedipus daima ve yalnızca bir toplumsal oluşum tarafından tesis edilen çıkış 
toplanışına (ensemble de depart) tekabül eden varış toplanışıdır (ensemble d’arrivee) (Deleuze ve 
Guattari, 2014: 153). Başka bir deyişle, Oedipus daima ve yalnızca toplumsal bir formasyon 
tarafından kurulan bir kalkış kümesinin gereksinimlerini karşılamak için uydurulmuş bir varış 
kümesidir (Holland, 2013: 114). Dizide New York, çıkış toplanışını temsil ederken, Köy ise 
varış toplanışıdır. Micheal’ın (6) New York’taki evinden birdenbire anlamadığı bir şekilde ve 
bilmediği bir çölde Köy denilen yerde uyandığı sahnelerle Deleuzyen bir açılış yapan Tutsak’ın 
ilk bölümünün adının “Varış” olması tesadüfi değildir. 

Çıkış toplanışında patron, başkan, rahip, polis, vergi tahsildarı, asker, işçi, bütün makine-
ler ve yeryurtlar, toplumumuzdaki bütün toplumsal imgeler vardır; ama varış toplanışın-
da, son noktada, baba, anne ve benden, babaya miras kalmış despotik gösterenden, anne-
nin üstlenmiş olduğu artakalan yeryurttan, ve bölünmüş, kesilmiş, hadım-edilmiş egodan 
fazlası yoktur (Deleuze ve Guattari, 2014: 384). 
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Oedipus’un kendini ilk olarak açığa çıkardığı yer ailedir. Psikanalizin merkezini 
oluşturan baba-anne-çocuk üçgeninin en önemli özelliği hem çekirdek ailenin hem de aynı 
zamanda toplumsalın temelini oluşturmasıdır. Dolayısıyla bu üçgenleştirme, aynı zamanda 
toplumsal kodlama aygıtıdır. Toplumsal kodları oluşturan sosyal makinenin merkezindeki 
yapı, arzunun bastırılması üzerine kuruludur. Modern toplumda işleyen bütün yasalar, aynı 
kodlama mekanizması tarafından gerçekleştirilir. Böylece aile, tüm toplumsal belirlenimlerin 
muhafaza edildiği ve yankılandığı mevki haline gelir (Deleuze ve Guattari, 2014: 391). Bu 
görüş, toplumsal bastırmanın çekirdek aile içinde oluşturulmuş Oedipus aracılığıyla işlediğini 
öne sürmektedir (Goodchild, 2005: 199). Toplumsal üretim tarafından aileye psişik bastırma 
için yetki verilir. Bu tür bir yetkilendirme, görünüşte ayrı yeniden-üretici bir kurum olarak 
ailenin soyutlama derecesinin sürekli akışta bir toplumsal-üretim sistemine biçimsel olarak 
kusursuzca uyumlu özneler üretmesi içindir. Çünkü çekirdek ailede bireylerin öğrendikleri 
şey, basitçe yasaklayıcı otoriteye-babaya, patrona-iyi uysal özneler olarak boyun eğmek ve iyi 
çileci özneler olarak arzu nesnelerine ve kendi nesnel varlıklarına giriş hakkından, anneden, 
bir bütün olarak doğal çevreden feragat etmektir (Holland, 2013: 113-114). 

Tutsak’ın “Uyum” başlıklı ikinci bölümü, toplumsal kodları parçalayarak kaçma edimini 
gerçekleştiren 6’nın, 2 tarafından oedipal eksene yeniden konumlandırılıp oedipal yörüngeye 
geriletilerek uyumlu bir özneye dönüştürülme çabasını konu almaktadır. Bu çaba, dizinin tüm 
bölümlerinde devam etmektedir. 2’nin 6 numaraya gerçek hayatta boğulmuş olan kardeşini 
sunması, New York’ta ilgi duyduğu Lucy’yi evlenmesi için Köy’e getirmesi, aileyi Köy’ün 
verebileceği en güzel armağan olarak nitelemesi, bir oğlunun olmasını tavsiye etmesi aynı 
çabanın uğraşlarıdır. Ailecilikten hiçbir kaçış yolu sunmayan 2 numara, aksine aileyi yeniden 
canlandırarak ona evrensel eğretilemesel bir değer takdim etmektedir. 

2: Kardeşinle zaman geçiriyorsun. Aile, Köyün bize verebileceği en güzel hediye. Haksız mıyım? 
...Belki bir gün oğlun olur, Altı. Tavsiye ederim. Ailen olduğu zaman sevginin anlamını öğreniyorsun. 

	 Toplumsal üretimin perspektifinden böylesi bir müdahalenin menfaati, onun arzudaki 
isyankâr ve devrimci gücü başka türlü savuşturamıyor oluşudur. Psişik bastırma, toplumsal 
bastırmanın hizmetindeki bir araçtır; yöneldiği ise, aynı zamanda toplumsal bastırmanın 
nesnesi olan arzulama-üretimidir. Arzunun psişik bastırılması süreci toplumsal bastırma ile 
bağlantılı bir süreç olarak bir toplumsal düzenin inşası için zorunludur. Toplumsal düzen 
adına birey, baba-anne-çocuktan oluşan yapay bir üçgene hapsedilerek denetim altına alınır. 
Arzulama deneyimi, ebeveynlerle ilişkiliymiş ve aile onun yüce yasasıymış gibi inşa edilir. 
Böylece aile, bastırılanı ensest ailevi güdüler olarak temsil eden yerinden-edilmiş bir imgeyi 
arzulama-üretimine takdim eder (Deleuze ve Guattari, 2014: 180-181). Deleuze ve Guattari’ye 
göre (2014: 168), arzu gösterene bağımlı kılındığı andan itibaren, etkisi hadım-edilme olan 
bir despotizmin boyunduruğuna yeniden koşulmaktadır. Oedipus kompleksi, aynı hamlede 
arzuyu üçgenleşme içine sokar ve üçgenleşmenin terimleriyle tatmin olmasını arzuya yasaklar.    

 Arzuyu yasaklayan babanın yasasıdır; “cehennemde bir gürültü koparan ve yasanın 
bayrağını diken babadır” (Deleuze ve Guattari, 2014: 394). Bilinçdışında şekillenen Oedipus 
ensest arzuyla bağlantılıdır. Zira çocuğun babayı öldürme isteği anneyle birlikte olma 
arzusundan kaynaklanır; bu aynı zamanda babanın da ilk fikridir, yani Laios’tur. Oğlu 
oedipalleştiren kişi paranoyak babadır. “Oedipus paranoyanın bir dayanağıdır” (Deleuze 
ve Guattari, 2014: 401). Tutsak, her fırsatta 2’nin paranoyaklığına vurgu yapar: “Babam 
herkesten şüphelenir”. Çocuğun ilk ilişkisinin babanın yasasıyla koparılması, arzunun da 
ilk olarak engellenmesine, bastırılmasına ve yeniden anneden ayrı bir şekilde başka bir 
düzlemde kodlanmasına neden olur. Dizide, 11-12’nin (çocuğun) ilk ilişkisi olması gereken 
Helen’le (anneyle) olan ilişkisi, babanın (2) yasasıyla engellenmiştir. 11-12, annesiyle sadece 
babasının izin verdiği çok kısa sürelerde bir araya gelebilmekte; normal bir anne-çocuk 
ilişkisinin bile dışında tutulmaktadır. Böylece aile içerisinde şekillenen arzu, babanın yasası 
tarafından yasaklanmış olanı arar; bu yüzden arzu daima ötekinin arzusudur. Anneyle ilişkiyi 
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engelleyen babanın yasası aynı zamanda Köy dışında başka bir yer ve yaşam hayal edilmesini 
de yasaklamıştır. 11-12 yasaklanmış olanı arar: Başka bir yer ve yaşam. Bu arayış onu başka 
bir yer hayal eden ötekilerin, hayalperestlerin ve 6 numaranın kaçış arzusuna, yani ötekinin 
arzusuna bağlar.  

11-12: Neden Altı başka bir yer olduğuna inanıyor? 

2: Çünkü Altı gibi insanlar için hayat yeterli değil. Hayat basit… Bundan kaçmak istiyorlar. 

…

11-12: Diğer yere gidilebilir mi?

2: Elinde bu var. Köy. Yeterli değil mi?   

Deleuze ve Guattari’ye göre, psikanalizin Oedipus karmaşası konusunda yaptığı temel 
hata, enseste karşı yasaklamadan hareketle doğrudan doğruya yasaklanan şeyin doğasını 
ortaya çıkarmaktır (Holland, 2013: 84). “Yasa bize şunu söyler: Annenle evlenmeyeceksin ve 
babanı öldürmeyeceksin. Ve uysal özneler kendi kendilerine şöyle der: Zaten ben de bunu 
istemiştim!” (Deleuze ve Guattari, 2014: 172). Deleuze ve Guattari’ye göre (2014: 174), hiçbir 
toplum, kendi sömürü, kölelik ve hiyerarşi yapılarında uzlaşmaz ise, gerçek arzunun herhangi 
bir konumuna tahammül edemez. Zira olup biten şey, yasanın, arzuyu ya da içgüdüleri 
andıran kurgusal bir şeyi, kendi öznelerini bu kurguya uygun niyetleri olmuş olduğuna 
“inandırmak” için yasaklamasıdır. Şizoanalitik yaklaşım, bu inancı bilinçdışına zerk edenin 
psikanalistler olduğunu ileri sürer ve psikanalistler için söylenceye, Ödipus’a, hadım-edilmeye 
inandıklarının söylenmesi gerektiğini ısrarla vurgular. Psikanalistlerin buna vereceği cevabı 
da Deleuze ve Guattari (2014: 162) ekler: “sorun, buna bizim inanıp inanmamız değil, ama 
bilinçdışının kendisinin inanıp inanmadığıdır”. Dizinin ikinci bölümdeki bir sahnesinde, 
Klinik’te bir terapist olarak çalışan 70 (psikanalist) ile 2 arasında geçen diyalogdaki 2’nin “Benim 
inanmam gerekmiyor. Altı’nın inanması gerekiyor” ifadesinde bu durum somutlaşmaktadır. Eğer 
psikanalist, Deleuze ve Guattari’nin (2014: 87-88) ileri sürdüğü gibi “Oedipus’un yaveri, 
arzudaki üretim-karşıtlığının muazzam eyleyicisi haline” gelmişse, 2’nin 70’ten istediği de 
tam olarak budur: 6’yı inandırmak, ona bu inancı zerk etmek ve onu oedipalleştirmek. 2 
numara ile psikanalist 70 arasında geçen aşağıdaki diyalogda, 2’nin 6’yı oedipalleştirme çabası 
sürdürülmektedir: 

2: Terapi denen boş laflara inandığımı mı düşünüyorsun? Yürümeye başladığım zamanlarda 
Annem beni lazımlığın diğer yanına oturturdu. Bu yüzden şimdi onunla yatmak istiyorum? Oh, büyü 
biraz! Annenle hiç yattın mı 70? 

Terapist: Hayır… asla. 

2: Yapma zaten.

Terapist: 2 terapinin değerli olmadığına inanıyorsan eğer sorabilir miyim? … 

2 numara için Oedipus, hala kodlanamayan 6’yı kodlamanın ve tuzağa düşürmenin 
bir yoludur. 2 numara, kendi despotik yasasına ve devlet egemenliğine tabi kılmaya çalıştığı 
6’nın Oedipus’u içselleştirmesini amaçlamaktadır. Böylece içselleştirilmiş Oedipus, 6’nın hem 
mevcut topluma katılımı hem de düşünme tarzının temeli olarak işleyecektir. Zira dil ile oluşan 
Oedipus, baba imgesi üzerine kurulduğundan, 6 numara bu dilin sınırları içerisinde oluşan 
yapılara da zorunlu olarak boyun eğmek, yasaya uymak durumundadır. Dilin alanından, 
yani toplumsal alandan, simgesel olandan çıkmak neredeyse imkânsız denilebilecek kadar zor 
olduğundan 6 bu alana tutsak edilmektedir. Oedipal temsille inşa edilen bu toplumsal alandan 
kaçış ise şizofrenidir; “nevrotikleştirilmeye ve oedipalleştirilmeye karşı direnen” (Deleuze ve 
Guattari, 2014: 180-181) 6 numara, şizofrenik süreci başlatan bir şizo-öznedir.   
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6: Ve ben o çıkış yolunu bulacağım. Kaçmak için bir yol bulacağım. Beni duyuyor musun? Ben, 
bir numara değilim! Ben özgür bir adamım. 

Bu direnişi kıran, atılımı çöküşe çeviren şey; şizofrenik sürecin zorla durdurulması, 
onun boşlukta dönüp durması ya da kendisini bir amaç olarak ele alması için onun zorlandığı 
tarzdır. Böylelikle şizo olarak 6, etkin bir şekilde nevrotikleştirilir ve onun hastalığını tesis 
eden şey de bu nevrotikleştirmedir. Sonuçta dizide de görüldüğü üzere, her iki tarafta bulunan 
Ödipus’tur; yani bir çifte çıkmaz: nevrotik özdeşleşme ve normalleştirici olduğu söylenen 
içselleştirme. Eğer şizo burada bir vaka olarak üretilmişse, normalliğin de en az nevroz 
kadar çıkışsız olduğu ve çözümün de en az sorun kadar tıkanmış olduğu bu çifte yoldan 
kurtulabilmenin tek vasıtası bu olduğu içindir; bu nedenle kendisini organsız bedene kapatır. 
6 numaranın Ödipus’un bir kutbunu (New York) diğerine ( The Village) geçmek için terk ettiği 
böylelikle anlaşılacaktır. Çıkış yolu yoktur: ya nevroz ya normallik (Deleuze ve Guattari, 2014: 
122-123).  

6: Hayır. Kaçmak için yaşıyorum. Her nefesim, her düşüncem kaçmak için.

2: Altı, bir çıkış olduğuna kendisini inandırabilir. Altı kaçmayı denemeli, çünkü Altı biliyor ki 
buradan kaçış yok. Aklında, ruhunda… Altı, altı olduğunu biliyor.

6: Ve ben o çıkış yolunu bulacağım. Kaçmak için bir yol bulacağım. Beni duyuyor musun? Ben, 
bir numara değilim! Ben özgür bir adamım.   

Oedipus’un yerleşmediği yerde, şizofreni ortaya çıkacağından (Goodchild, 2005: 152), 
Oedipus’u içselleştirmeyi reddeden 6’nın bu ifadelerinden onun özgür, hiçbir şeyin eksikliğini 
duymayan bir arzu, bariyerlerin ve kodların üstesinden gelen bir akım, sadece kendi adına 
konuşup bir şeyler yapmaya muktedir bir şizo-özne olduğu anlaşılmaktadır.  New York’taki 
işinden istifa eden, evlilik ya da uzun vadeli herhangi bir bağlılık ilişkisinden uzak, böylece 
toplumsalın ve ailenin sınırlandırılmış Oedipus alanından ve yönlendirilmiş arzu kodlarından 
kaçan 6, dizide toplumsal bedenin akışına uymayan akışları açığa çıkaran bir şizoid olarak 
temsil edilmektedir. Şizo (6), terk etmeyi, kodları karıştırmayı, akımların yayılmasını sağlamayı, 
organsız bedenin çölünü kat etmeyi bilen kişidir. Ancak Deleuze ve Guattari’nin de belirttiği 
gibi (2014: 199), şizolar bir sınırı aşarlar, bir duvarı, kapitalist engeli paramparça ederler; ama 
süreci tamamlamayı başaramazlar, bunda durmaksızın başarısızlığa uğrarlar. Başarısızlık, 
nevrotik çıkmazın yeniden kapanmasından kaynaklanmaktadır. Bu durumda, direndiği ama 
onun her parçasını engellemeye muktedir nevrotikleştirme ile karşılaşan şizofrenik süreç, 
kendisini bir sonuç olarak ele alma noktasına sürüklenir. 

Oedipus, toplumsal alanın tamamının kısıtlı aile figürüne tatbik edilmesinden doğduğu 
sürece, libido tarafından bu alana yapılan herhangi bir yatırımı değil, ama bu tatbik etmeyi 
olası ve kaçınılmaz kılan çok özgül bir yatırımı ima eder. Ödipus’un nevrotiğe ait bir his 
olmadan önce paranoyağa ait bir fikirmiş gibi görünmesinin nedeni budur. Paranoyak 
yatırım, eksiksiz organsız bedenin bir yüzeyinde, moleküler arzulama üretimini, yine onun 
biçimlendirdiği molar toplanışa tabi kılmaya dayanır ve böylelikle, belirli koşullar altındaki 
bir eksiksiz bedenin işlevini icra eden bir socius biçimine onu boyun eğdirir. Paranoyak kişi 
kitleleri tesis eder ve büyük toplanışları biçimlendirmeye, arzulama-makinelerini kuşatmak 
ve bastırmak için ağır aygıtlara yatırım yapmaya bir son vermez (Deleuze ve Guattari, 2014: 
523). Paranoyak olarak 2, müşterek amaçlara ve çıkarlara, yapılacak reformlara, bazen de icra 
edilecek devrimlere başvurarak makul bir biçimde belirmekte; 2’nin sesi, suskunlar adına 
konuşan, ötekiler için söz söyleyen aklın söylemi altındaki “paranoyak bir uğultu” (Deleuze 
ve Guattari, 2014: 524) şeklinde duyulmaktadır: 

Curtis (2): Peki ya tüm bu arızları insanları yanımıza alıp kendilerini düzeltmelerini sağlayabilir 
miyiz? Fazla akıllıca bir şey değil. Sadece hayatın basit faziletleri: Emeğin saygınlığı, yurttaşlık onuru, 
aile. O kayıp Amaç’ı burada, kara toprak üstünde tekrar tutuşturmaya yetecek kadar.  
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2’nin toplumun genel amaçları olarak takdim ettiği amaçlar altında gizlenen çıkarlar 
aslında sadece hâkim sınıfa ya da onun bir parçasına ait olanı temsil etmektedir. Micheal 
(6), sürekli devam eden kapitalist ve despotik erkin çemberini kırmak için ahlaki bir duruşa 
sahip olmanın önemini göstermeye çalışmaktadır. Dizinin son bölümü olan “Şah Mat” başlıklı 
altıncı bölümü, gerçekten de 2’nin 6’yı getirdiği noktada tam bir şah mat hamlesidir. Bu 
bölümde gerçekle fantezi, geçmişle güncel, güncelle gelecek ayırt edilirken, Michael bu son 
hamleye maruz kalmadan önce, insanları kendi iradeleri olmaksızın birilerini aşkınsal hakikat 
istenciyle idealleştirmenin doğru olmadığını ve insanların arızlarıyla birlikte kabul edilmesi 
gerektiğini ifade etmektedir.  

Curtis (2): Bak şuraya. Koyu renk takım elbise. Kır saç. Gördün mü?

Michael (6): Tabii.

Curtis (2): O adam ve onun yaşadığı şeyler. Muharip bir eski asker. Orta Doğuda görev yaptı. 
Bir Köydeki Okulu havaya uçurdu. Bir de şimdi bak. Yeni bir eş. Yeni bir hayat. Yeni bir takım elbise. 
Ne değişiklik ama! Şu kadını görüyor musun? Uyuşturucu kullanmaktan perişandı. Bir de şimdi bak. 
Bak, benden söylemesi. O kadın var ya? Anladın. Nefesimi boşa tüketiyorum.

Michael (6): Kimse buna istekli olmadı. Bu insanların hiçbiri düzeltilmek istemedi. 

Curtis (2): İzin mi almalıydık yani?

Michael (6): İnsanım ben. Binlerce kusurum var. Arıza yaparım. Tekrar toparlanırım. Ya da 
toparlanamam. Yolumu yitirir ve aynı hataları peş peşe yaparım. Eski ve yeni yaralarım var. Bazen 
de artık dayanamayınca içerim. Beni düzeltemezsin. Hiçbirimizi düzeltemezsin. Kimseyi mükemmel 
yapamazsın. Ama ben onlar gibi değilim, öyle mi? Beni konuşturmuyordun çünkü kimse Summakor’dan 
veya senin gözetiminden çıkamaz. Haklı mıyım? 

Köy’ün toplum düzeni, güç ve iktidarın 2 tarafından korkusuzca ve sınırsızca uygulandığı; 
insanın bellek, düşünce, dil ve duygularının manipüle edilerek, baskı ve kontrol altına alınarak 
özgürlüklerin tamamen ortadan kaldırıldığı ‘büyük bir gözaltı’ düzenidir. Nasıl ki kapitalizm 
(New York) arızlı insanlar üreten, teknolojik ve gönüllü bir gözetim düzeniyse, despotik bir 
sosyalizm de (Köy) “hapishane içinde özgürlüğün” olduğu, zorunlu bir gözetim düzenidir. 
Ütopyacı düşünme biçimi, yalnızca mutlu bir dünyanın kurulması hayali değil, aynı zamanda 
modern akla içkin metafizik zihnin kurucu temellerinden biridir. Modern tarih felsefesinin 
bir dogması olan ilerleme, tek boyutlu biçimde ele alındığında ortaya ütopyalar çıkarır. 
Şimdiyi ya da geçmişi geleceğe tercih eden ütopyalar, içinde yaşantılanan sistem eleştirisidir. 
Curtis (2), aslında yarattığı Köy’ün dünya düzeni için mükemmel bir Plan, ideal bir toplum ve 
bunun geleceğin modeli olduğunu öne sürmekte; arızlı diye nitelendirdiği insanları düzeltme 
amacı taşıyan bu toplumu oedipalleştirmeyle baskı ve denetim altında alarak rasyonaliteye 
dayalı bir ütopya yaratmaktadır. Modernitenin usçu etkisinde oluşan Köy, insan mutluluğun 
gerçekleşmesi yönünde bir çabadır; ancak her modern girişim gibi Köy de “vaat ettiğinin 
grotesk aksi ile sonuçlanmış, demokrasi despotizmi, bilim barbarlığı ve akıl dışılığı üretmiştir” 
(Kumar, 2006: 187-188).  

11-12: Hani, Köy nerede?

2: İçinde. Aklın her şeye kadirdir. Çünkü her şey onun içindedir. Geçmişin tümü ve de gelecek. 
Annen, gönüllü oldu. Annenin aklı her şeye yekindir. Bundaki bilim onu büyüledi. Ama sebep asıl sebep 
sendin. Bunu, oğlu için yaptı. Bildiğin gibi 11-12, dolabı bu açıyor. Haplar orada. Onu uyutan haplar. 
Rüya gördüren haplar. Sana veriyorum. 

Burada rasyonel olan, irrasyonelin rasyonalitesidir. Bu rasyonallik içerisinde yasa dışı 
bir şey bulmak zordur. Köy ve New York hem ütopya hem distopyadır; yani bunlar birbirinin 
ütopyası ve distopyasıdır. İdeolojik bir şiddet olmadıkça, tarihin tek boyutlu biçimde 
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algılanması mümkün olmadığından tüm distopyalar önce bu ideolojik baskıyla hesaplaşmak 
zorundadır. Ama bu baskı altına almalarda aslında ideoloji yoktur; yalnızca arzu ve ekonomik 
alt yapının birliği olan gücün organizasyonu vardır; burada ideolojinin de bir anlamı kalmaz. 
Böylece ideolojiler, gerçeklik ve hatta sebep bile tamamen göreli bir hal almaktadır. Elde 
kalanlar ise, sadece dil oyunlarıdır. Tutsak, “incelikli dil ve kelime oyunlarıyla tatmine ulaşır; 
o da kelimelerle oynar” (Serdar, 2001: 16).   

Klinik nerede acaba? 2’nin mekânı orasıymış.

6: Siz kimsiniz?

Yeni gelenleriz.

6: Yani nereden geldiniz?

Otobüsten daha şimdi indik.

6: Ya otobüse nereden bindiniz?

Köy’den.

6: Yok. Köy, burası. Siz, buraya geldiniz.

Ne çılgın bir şey öyle değil mi?

“Sistemdeki her şey çılgıncadır” (Deleuze ve Guattari, 2014: 338).  Kapitalist makine, 
kodu çözülmüş ve yersizyurtsuzlaşmış akımları destekler, onların kodlarını daha fazla çözer 
ve onları daha fazla yersizyurtsuzlaştırır. Ama bunu, onları birleştiren bir aksiyomatik aygıtına 
onların geçmesini sağlıyorken ve sahte kodları ve yapay yeniden-yerliyurtlulaşmaları üreten 
birleşim noktalarında yapıyorken gerçekleştirir. Aslında tek yaptığı, yeni yeryurtları ortaya 
çıkarma ve yeni despotik makineyi diriltmektir. Gerçekte her şey bir arada var olmaktadır; 
Köy’ün oluşumu da aynı yolu izler. Kapitalizmde ‘iki toplumsal libidinal yatırım kutbu’ 
bulunur: paranoya ve şizofreni. Yersizyurtsuzlaşma ve kodçözümü hareketinden ortaya çıkan 
şizofreni psikedeki özgür-biçimli arzuya ve kapitalizmde evrensel tarih potansiyeline işaret 
ederken, yeniden-yerliyurtlulaşma ve yapay yeniden-kodlamaya tekabül eden paranoya, bu 
potansiyelin gerçekleştirilmesine karşı dayatılan engellere işaret eder.

3. Yerliyurtlulaşma-Yersizyurtsuzlaşma 

Yersizyurtsuzlaşma her tür bir üst kodlanmadan ve anlam dizgelerinden kaçan ve onlara 
karşı savaş açan bir göçebenin hareketi olarak ebedi dönüşün üretimidir. Yatay bir düzlem 
hareketi olarak yersizyurtsuzlaşma, bütün anlamların, göstergelerin, hatta yüzün bağlamından 
koparılıp çölün içerisine bırakılması şeklinde işler. Koparılma mevcut anlam kodlarının yeni 
bağlantılarla kesilerek, yeni bağlarla yeniden yer yurt edindirilmesiyle gerçekleştirilir. Bu 
nedenle her yersizyurtsuzlaştırma edimi yeni bir yer yurt kazandırma ve aynı anda bu yeni 
yerin yurdun yersizyurtsuzlaştırılmasıdır. Yersizyurtsuzlaşma edimi ‘göreli’ ve ‘mutlak’ 
olarak iki şekilde ayırt edilebilir (Deleuze ve Guattari, 2014: 258). Yeryurdu değiştirmekten yani 
yeniden yeryurtlanmaktan ibaret olan göreli yersizyurtsuzlaşmada yeniden-üst kodlanma 
gelişir. Mutlak yersizyurtsuzlaşma ise bir kaçış çizgisi üzerinde yaşamaya denk düşer. Kaçış 
çizgisi bir yersizyurtsuzlaşmadır; ancak kaçmak kesinlikle eylemden vazgeçmek anlamında 
değildir, aksine bir kaçıştan daha eylemli bir şey yoktur. Kaçış, hayali olanın tam karşıtıdır ve 
aynı zamanda kaçırmaktır (Deleuze, Guattari, 1987: 47). 

Kaçış çizgisi, kaçmak ve kaçırmak edimlerini bir arada bulunduran bir çifte eşitliği 
tanımlarken yersizyurtsuzlaşmanın da anahtarına dönüşür. Kaçış çizgisi organizmayı bozma 
anlamı taşısa da bu bozma süreci kesinlikle öldürmeyi içermez. Bu anlamıyla kaçış çizgisi 
bir yersizyurtsuzlaşma vektörü olarak yeni temsiller yaratmak yerine başka kaçış çizgilerine 
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bağlanma sürecidir; kaçarken kaçırmasının nedeni de oluş deneyimleri ile bağlantılıdır. 
Böylelikle, sistemin istikrarsızlaşması sağlanarak oluş dünyasına geçilip düzen tehdit 
edilir. Toplumsal kodları parçalayarak kaçırma edimini gerçekleştiren kişi, kaçış hattındaki 
şizo-öznedir. Şizo-özne, kaçış hattında şizofrenik bir yarılma gerçekleştiren kişiye tekabül 
eder. (Çalışır, 2019: 63-64). Tutsak’ın 6’sı, Micheal olarak New York’ta çalıştığı Summakor 
firmasından istifa ederek sistemin dışına kaçar; bu kaçış, Summakor’un düzenini tehdit eder. 

Lucy: Senin bilgilerin. Sorular sormuştun. Farklıydın. Summakor’da olanlar hakkında 
hissettiklerine dair bir şeyler söyledin. Fark ettiğine göre bilmelisin. Durmanı istiyorlar. 

Arzulama-üretimi, toplumsal üretimin sınırıdır; kapitalist oluşumda her zaman için 
engellenir. Yersizyurtsuzlaşmış sociusun kenarındaki organsız beden, şehrin kapılarındaki 
çöl: New York’un kapılarındaki çöl, Tutsak’ın Köy’ü. Sınırın yerinden-edilmesi, zararsız 
kılınması ve toplumsal oluşumun içine geçmesi ya da geçiyor görünmesi kesinlikle kaçınılmaz 
ve zorunludur. Şizofreni ya da arzulama-üretimi, arzunun molar organizasyonu ile moleküler 
çokluğu arasındaki sınırdır; bu yersizyurtsuzlaşma sınırının şimdi molar organizasyonun 
içine geçmesi, yapay ve tabi kılınmış bir yeryurda tatbik edilmesi gerekir (Deleuze ve Guattari, 
2014: 153-154). Nitekim Micheal, Summakor’un sahibi, patronu Curtis (2) tarafından yapay ve 
tabi kılınmış bir yeryurda, Köy’e çekilerek zararsız kılınacaktır. 

Lucy (4-15): …Summakor’dan kimse istifa edemez. Hiç kimse. İdamın için bilet satıyorlar 
Michael ama buna promosyon diyorlar. Bir yer var. Başka bir yer. Onları oraya yolluyorlar. Beni oraya 
yolladılar. Seni de oraya yolladılar.

Dizide New York, yersizyurtsuzlaşma, Köy ise yeniden-yerliyurtlulaşma uğrağıdır. 
Şizo-özne, bilinçdışının üretimindeki yersizyurtsuz arzu akışı olarak duvarı aşıp, moleküler 
ögelere açılır. Burası oluş’un düz ve pürüzsüz kaygan mekânı olarak mutlak kod bozumunun 
ve temsillerden kaçışın hududu olan organsız bedendir. Şizo-öznenin organsız bedeni sürekli 
bir kaçma ve kaçırma dâhilinde kapitalist sistemin sapmasına neden olarak göçebe bir savaş 
makinesine dönüşür. Bu anlamda şizo hep firaridir. 

6: Hayır. Kaçmak için yaşıyorum. Her nefesim, her düşüncem kaçmak için. Ve ben o çıkış yolunu 
bulacağım. Kaçmak için bir yol bulacağım. 

Organsız beden, organların karşıtlığı ya da düşmanlığı değil; ama organizmanın düşman 
olarak görülmesidir. Her türlü organizasyon biçimine, organizmaya ve bununla birlikte iktidar 
organizasyonuna karşı koyan bir bedendir (Çalışır, 2019: 58). Organsız bedenler, bir çölde 
seyahat etmektir; paranoid bedenin tersine şizoid bedenin yersizyurtsuz organlarıdır. Gezinip 
duran, oraya buraya göç edip sendeleyen şizo, kendi organsız bedeninin yüzeyinde sociusun 
ayrışmasının en uç sınırlarına ulaşarak yersizyurtsuzlaşma dünyasında hep daha öteye atılır 
ve şizonun gezintisi, belki de onun dünyayı yeniden keşfinin kendine özgü tarzıdır. Bütün 
kodları karıştırır ve kodu çözülmüş arzu akımlarını taşır (Deleuze ve Guattari, 2014: 59). 

Yersizyurtsuzlaşmasının had safhasına ulaşan toplumsal üretim olarak ve arzuyu sürük-
leyip onu yeni bir dünyada yeniden-üreten metafiziksel üretim olarak sürecin iki anlamı 
onda yeniden kesişir. “Çöl büyüyor… işaret yakındır”. Şizo, kodu çözülmüş akımları sü-
rükler, kendi arzulama-makinelerini döşediği ve etkin kuvvetlerin daimî bir akışını üretti-
ği organsız bedenin çölünde onları katetmesini sağlar (Deleuze ve Guattari, 2014: 195-196). 

Şizo-akımların duvarı aştığı, bütün kodları karıştırdığı ve sociusu yersizyurtsuzlaştırdığı 
her seferinde mutlak sınırdan söz edilmesi gerekir: organsız beden, yersizyurtsuzlaşmış 
sociustur, kodu çözülmüş akımların aktığı çöl, dünyanın sonu, kıyamettir. (Deleuze ve 
Guattari, 2014: 258). Eğer organsız beden bu çölse, Deleuze ve Guattari (2014: 132) bunun 
şizonun üzerinden uçup gittiği bölünemez, ayrıştırılamaz bir mesafe olduğunu belirtir. Tutsak, 
bu Deleuzyen niteliklerle başlar; Micheal, New York’taki evindeyken birdenbire kendini 
çölde bulur. Bu organsız beden şizoid bedenin yersizyurtsuz organıdır. Şizonun, uzamdaki 
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yerini değiştirdiğinde bile, burada inşa ettiği ve burada sürüp giden arzulama-makinesinin 
etrafındaki, yoğunluktaki bir yolculuktadır. Çünkü burası bizim dünyamız tarafından 
çoğaltılan, etrafında şizoların, yeni bir güneşe ait gezegenlerin döndüğü çöl ve aynı zamanda 
yeni dünya, uğuldayan makinedir. “Karanlık dünya, büyüyen çöl: sahilde uğuldayan yalnız 
bir makine, çöle yerleştirilmiş atomik bir fabrika”: Tutsak’ın Köy’ü. Çünkü despotik makinenin 
yöresi çöldür; şizo bedenden farklı olarak bu organsız beden paranoid beden için bir yeryurt 
organıdır.  Deleuze ve Guattari (2014: 281-282), despotik makine ya da barbar sociusun inşasını 
şu şekilde özetler:  

Yeni bir ittifak ve dolaysız hısımlık. Despot, eski topluluğun yanal ittifakları ve uzanım-
sal hısımlıkları ile mücadele eder. Yeni bir ittifak sistemini dayatır ve kendisini tanrı ile 
dolaysız bir hısımlık ilişkisine yerleştirir: halk onu izlemelidir. Yeni bir ittifaka sıçrayış, 
antik hısımlıktan ayrılış; yöresi çöl olan, en çetin ve en kıraç şartlara sahip olan ve eski bir 
düzenin direnci gibi yeni düzenin geçerliliğini de tasdik eden yabancı bir makine ile veya 
daha ziyade yabancının makinesi ile ifade edilir bu. Yabancının makinesi, hem eski sistem 
ile olan çatışmayı ifade ettiğince büyük bir paranoyak makine, hem de yeni ittifakın zafe-
rini yükselttiğince görkemli bir bakir makinedir. Despot paranoyaktır. […] Ve yeni sapkın 
gruplar despotun icadını genişletirler […], onun şöhretini yayarlar ve inşa ettikleri ya da 
işgal ettikleri kentlere onun gücünü kabul ettirirler. […]. Antik bütünlüğün yeni bir socius 
şekillendirmek için yön değiştirdiği söylenebilir: artık çalılık paranoyağı ile kamp ya da 
Köy sapkınları değildir, ama çöl paranoyağı ile kent sapkınlarıdır.

Burası müşterek bir çöldür; ama farklı anlamda. Dolayısıyla arzuyu kodlamak ve 
üst-kodlamak ve arzu yatırımını önceden kararlaştırılmış nesnelere yönlendirmek için her 
şeyi yapan diğer üretim tarzlarından farklı olarak kapitalist socius, iki tür farklı yatırımı 
destekler. Yersizyurtsuzlaşma ve kodçözümüyle soyut öznel arzu özgürlüğüne tekabül eden 
yatırım türü ile yeniden-yerliyurtlulaşma ve yeniden-kodlamayla geçici yapay yeryurtların 
ve kodların canlandırılmasına tekabül eden yatırım türü: paranoya ve şizofreni (Deleuze 
ve Guattari, 2014: 174). Aksiyomlaşma aracılığıyla sürekli yersizyurtsuzlaşma ve yeniden-
yerliyurtlulaşma döngüleri, bir bütün olarak kapitalist toplumun temel ritimlerinden birini 
oluşturur (Holland, 2013: 54). Kapitalizm paranoyayı, kendisinin yeniden-yerliyurtlulaşma ve 
yeniden-kodlama itkisiyle birleşen despotizmden alır; bununla beraber, aynı anda kaçınılmaz 
yersizyurtsuzlaşma ve kodçözümü eğilimiyle şizofreniyi geliştirir.

Despot makine, ilkel makinenin soy bağıyla ve borç yüküyle işleyen ittifak ilişkisinin 
kodlarının çözülmesiyle oluşmaya başlar. Brown, arkaik toplumda bu tür borçların esasen 
tanrılara borçlanıldığını ve ilkece bunların ödenebilir olduklarını öne sürer. Modernitede ise 
borç, öncelikle bir Tanrıdansa başka insanlara borçlanılmaya başlandığı zaman, sonsuz ve 
ödenemeyecek hale gelir: Tanrıların aksine, kişi ya da kişilerin herkesten sorumlu olduğu 
düşünülemez; bu nedenle dünyadaki tüm borç-ödemeleri kalıcı suç duygusunu silemez 
(Holland, 2013: 33-34). İlke olarak despot herkesin babasıdır. Despot, “yeni bir ittifak sistemini 
dayatır ve kendisini Tanrı ile dolaysız bir hısımlık ilişkisine yerleştirir” (Deleuze ve Guattari, 
2014: 281). Despotun aşkın yasasına itaat, bedenin damgalanmasıyla değil, ölüm tehdidiyle 
zorla kabul ettirilir. Despotun iktidarı kendi halkı üzerinde ölüm ve yaşam iktidarını içerir: 
Despotizmde “borç, tebaaların kendilerinin varoluşuna ait bir borç olan bir varoluş borcu 
haline gelir” (Holland, 2003: 145). 

6: Nedir bu?

2: Ölüm Belgen olabilir mi acaba?

6: Niye şimdi? Beni bin kere öldürtebilirdin.

2: Yerini bulasın diye bildiğim her yolla sana yardıma çalıştım. Ama hala reddediyorsun. Sen seç. 
Bu hayat veya “hiç” hayat.

6: Asimile ol veya öl. 
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2: Köy Ölümünün hediyesi budur: Tercih berraklığı.

…

6: Ölmeden önce bir çıkış yolu bulacağım.

	 Despotik makinenin içinden ona karşı bir savaş makinesi olarak çıkan kapitalist 
makine, despotik makinenin ilk büyük yersizyurtsuzlaştırma hareketidir. İlk büyük 
yersizyurtsuzlaşma hareketi, despotik devlet tarafından icra edilen üst-kodlama ile ortaya 
çıkar (Deleuze ve Guattari, 2014: 323). Kapitalizm akışı engellenemeyen bir kod çözümü 
ve yeniden kodlamadır. Dizinin son sahnesinde Curtis’in “bazı şeyler hiç değişmiyor” dediği 
gibi, özünde hiçbir şeyi değiştirmemek kapitalizmin tutkusudur (Deleuze ve Guattari, 
2014: 367). Kapitalizmde kodlar despotik makinede olduğu gibi sabit bir kodlama sistemine 
dayanmaz. Deleuze ve Guattari’ye göre (2014: 373), modern uygar toplumlar kod çözümü ve 
yersizyurtsuzlaşma süreçleri ile tanımlanır. Fakat yersizyurtsuzlaştırdıkları şeyi diğer taraftan 
yeniden-yerliyutlulaştırırlar. 

Terapist: Kaçış hayali kuruyor. Kendini yurtsuz hissediyor.  

2: Onun yurdu ayaklarımızın altındaki tam bu yer. Adamı hasta eden nedir?

Bu yeni-yurtlar genellikle Tutsak’ın Köy’ü gibi yapaydırlar; kod parçalarını bir araya 
getirmeye, onlara bir yer vermeye, yeniden davet etmeye, sahte kodlar icat etmeye dair 
modern tarzı ifade ederler. Köy fiziksel bir yer değildir; Helen’in keşfettiği bilinçdışı seviyenin 
altında paylaşılan bir düş halidir. Özne bedensel bir varlık olarak mekânın içinde olmak 
yerine soyut bir kurulum olarak dünya, kentsel ölçekte mekân insanın zihninin içinde yaşayan 
bir duruma dönüşmüştür. İnsan artık mekanik bedeni ile dünya, mekân içindedir ancak 
gerçekte geometrik bir soyutluğu olan mekân insanın düşündedir. Köy, Helen’in düşünde var 
edilmiş bir yeryurttur. Helen bir anne olarak “bir düş, bir yeryurttur” (Deleuze ve Guattari, 
2014: 394). Annenin düşünde yaratılmış bir sahte yeryurtsallık, yeryüzü simgelerinin yerine 
soyut simgeleri geçiren, yeryüzünün kendisini devlet mülkiyetinin nesnesi kılan etkin 
bir yersizyurtsuzlaşmanın ürünüdür. Helen ve Curtis’in oğlu 11-12, Köy’de yaratılmış tek 
kişidir ve çocukluk anıları bile yoktur; o yüzden onun yersizyurtsuzlaşması veya yeniden-
yerliyurtlulaşması mümkün değildir; o yüzden annesini öldürecek ve kendisi de intihar 
edecektir.  

11-12: Diğer yere gitmek istiyorum.

Helen: Hiç sanmam Bizler için en iyisi Köy.

11-12: Gidebilmek mümkün mü?

Helen: Evet ama elimizde Köy varken bunu niye istiyorsun ki?

11-12: Yürürken ne gördün?

Helen: Uyanıksam neler olduğunu. Kuyuları gördüm.

11-12: Madem böyle niye buradan gitmiyoruz?

Helen: Çünkü oraya sadece bazı insanlar gidebilir. Anla işte diğer yere.

11-12: Kim gidebilir? Kim?

Helen: Orada var olan insanlar. Buraya getirilmiş olanlar, Burada doğmamış olanlar.

11-12: Burada doğmamış olanlar. 

11-12: Benim gibi. 

Helen: Evet ama bu yetiyor, değil mi?
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11-12: Hayır.

11-12’nin gerçeği öğrenmesi, kendi gerçeğiyle yüzleşmesi, oedipal üçgenin üzerine 
temellenmiş Köy denilen ütopyanın ve dolayısıyla onun var olduğu rüya alanının çökmesi 
tehdidini yaratmıştır. Köy’deki toplumsal organizasyonun devamını tehdit eden ve dizinin 
dördüncü bölümünde ortaya çıkan çukurlar, rüya alanının dağılmakta olduğunun bir işaretidir. 
Bu çukurlar simgeselde oluşan yarıklardır; aslında çöküş gibi dursa da bu diyalektiği sağlayan 
döngüdür. Şizo (6), nedenlerin, amaçların ve çıkarların yeraltı faaliyeti ile (Summakor) 
hazırlanmıştır; bu nedenler düzeni yeni bir socius (Köy) ve onun çıkarları adına kendilerini 
kapatma ve hendeği doldurma tehlikesi taşırlar (Deleuze ve Guattari, 2014: 544).  

Despot-Ödipus’un yerini özne-Ödipuslar, uysal-Ödipuslar, […] oğul-Ödipuslar almalıdır. 
[…] arzu kendi göçünü tamamlamış olduğunda bu had safhadaki acıyı deneyimlemek 
zorunda kalacaktır: onu hem en çok kodu çözülmüş toplumsal sahaya hem de en hastalıklı 
içselliğe, arzuya kurulmuş tuzağa, çirkin büyümeye iliştiren şey, onun kendisine döndü-
rülmesi, kendisine karşı döndürülmesidir (Deleuze ve Guattari, 2014: 315). 

Helen’in düşündeki bu yeryurdun, bu fantezinin çökmesini önlemek için aktif bir 
Dreamer (rüyacı) gerekmektedir; 6 numara yeni Dreamer olmayı kabul eder; ancak 313 
müdahale eder ve onun yerine geçmek ister. Gerçek dünyada ciddi zihinsel engelli bir kadın 
olan 313, yeni Dreamer olur. Curtis ve eşi Helen’in serbest kalmasına ve Köy’den uyanmasına 
izin verir. “Düşlerde her zaman için elden ele geçmenin, kaçma ve akmalara neden olmanın, 
taşıma ve taşınmanın tuhaf türden özellikleriyle donatılmış makineler mevcuttur. […] aile 
düşünde makine her zaman için şeytanidir” (Deleuze ve Guattari, 2014: 454). Curtis eşiyle 
birlikte Köy’ün imal edilmiş gerçekliğinden kaçmayı başarırken, yeni lider olarak 6 ve yeni 
hayalperest olarak 313, Köy’ün devamı için gönüllü süresiz hapsi kabul ederler; 313’ün bu 
yüzden acı çektiği, ağladığı görülmektedir. Michael (6) hem Köy’ün hem de Summakor’un 
yeni patronu olur; eskiden olduğu gibi gözetlemeye devam eder.       

4. Gözetim, Karşı Gözetim, Kayıt, Kodlama ve Denetim 

Tarihsel süreç içerisinde geleneksel ya da modern tüm devletler uyguladıkları iktidar 
biçimleriyle bireylerin arzularını denetim altında tutmanın yollarını aramışlardır.  Kullandıkları 
biçimler ya da araçlar farklılık gösterse de iktidarların istekleri doğrultusunda gözetim 
yoluyla bireylerin arzularının denetlediği ve yönlendirildiği bilinmektedir. Deleuze-Guattari 
(2014: 378-379), devletlerin farklı yüzeyler boyunca akışını anlatan tarihsel üç büyük devlet 
türünden ve bunlardaki gözetleme, kayıt tutma, kodlama, denetim altına alma süreçlerinden, 
kullandıkları makinelerden bahsetmektedir: İlki, eski imparatorluğa ait antik devlet ya da 
vahşi makine; ikincisi, modern döneme ait şehir veya despot makine; üçüncüsü de kapitalist 
makinedir. Bu üç makine aynı zamanda devlet öncesi, devlet ve devlet sonrası olarak da 
tanımlanmaktadır. Söz konusu üç devlet biçiminin hükmetme biçimi olarak kullanılan üç 
kavram; hükümran iktidar, disiplinci iktidar ve kontrol iktidarıdır. 

Şekil. 1: Temel Toplumsal Örgütlenme Tipolojisi. (Holland, 2013: 120).
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İlkel toplumsal örgütlenme ya da vahşi makine, Deleuze ve Guattari’nin (2014: 213) 
“zulüm sistemi” olarak adlandırdıkları bir kayıt sistemiyle gerçekleşmektedir. Toplumsal gruba 
itaat talebi çok güçlüdür; ilkel anti-üretim yasaları doğrudan bedenin etine damgalanmaktadır. 
Deleuze ve Guattari, Nietzsche’nin Ahlâkın Soykütüğü Üzerine çalışmasındaki düşüncelerinden 
yola çıkarak dolayımsız yaşam çağrısını alt etmeye yetecek kadar güçlü kolektif bir hafızayı 
şekillendirmek için muazzam bir acı ve zulüm miktarının gerekli olduğunu öne sürer 
(Holland, 2013: 140). Nietzsche’ye göre (2011: 77-78), belleği yaratan, toplumların törelere 
dayanan cezalandırma yöntemleridir. Toplumlar, tutarlı davranmak zorunda hissetmeyen 
insanlara oldukça acı verici cezalar uygularlar. Bu şekilde de hatırlama tekniğini kullanarak 
bu insanlarda bir bellek yaratırlar. Bellek yaratımındaki amaç, insanların toplum içindeki 
kurallı yaşama uyum sağlamalarıdır. Ceza pratiği, insanlarda kendi arzularını bastırma isteği 
yaratmıştır. Vicdan azabının ceza ile düşünülmesi, ancak uzun süreli ceza pratiğinin insanlarda 
korkuyu arttırarak onların belleklerini güçlendirmesi ve arzularını denetlemesiyle mümkün 
olmuştur. İnsandaki akıl yetisi de bu acılı ve kanlı cezalandırma süreci içinde oluşmuştur. 
Zulüm ritüelleri ve kayıt sistemleri bütün toplumu kodlamak için kurulmuş; böylece toplumun 
bu süreçlerden kaçması mümkün olmamıştır. Birey topluma borçlu olduğundan, topluma 
verdiği sözleri tutamadığında, yani topluma borcunu ödemediğinde, toplum tarafından 
cezalandırılmayı hak etmektedir. Bu yüzden ilkel kodlama, hem uyguladığı ve olanaklı kıldığı 
borç-yükümlülükleri ve harcamalar sistemine hem de kolektif bir hafıza yaratıp ilkel kabileye 
dayatan özgül bir tür “yazı” biçimine bağlanmaktadır (Holland, 2013: 140). 

Bir kayıt tarzı olarak ilkel yazı, karakteristik biçimde beden (ya da yeryüzünün bedeni) 
üzerinde gerçekleştirildiğinden kolaylıkla ayırt edilebilir. Bu tür yazıların sözlü dilden 
bağımsız olması önemli bir şeydir. Ses ve grafik, biçimsel olarak iki bağımsız altkayıt sistemi 
oluşturur; biri diğerinin göstereni olarak hizmet etmez (Holland, 2013: 140). Yeryüzündeki 
bir dans, duvardaki bir çizim, bedendeki bir işaret, bir grafik sistemidir (Deleuze ve Guattari, 
2014: 275). Ses ve grafik, nihayetinde bir otoriter bakışın, kayıt sürecinde çekilen acıya dayalı 
topluluğa kabulü onayladığı az çok kamusal ritüellere ilkel yasayı kaydetmek için birleşirler. 
Bakış, çok önemli tarzda biçimsel bağımsızlığı alt etme ve ritüelin diğer iki bileşeninin 
‘keyfi’ birleşimini onaylama işlevi görür; bu yüzden Deleuze ve Guattari bunu, bir “çağrışım 
sistemi” olarak karakterize eder (Holland, 2013: 140-141). Bir yankılanma ve muhafaza etme 
yeryurdunu, eklemli sesin, çizen elin ve değer biçen gözün üçlü bağımsızlığını içeren zulüm 
tiyatrosunu şekillendiren yabanıl bir üçgenin üç kenarını; konuşan veya şakıyan bir ses, 
ete damgalanan bir gösterge, acıdan bir yararlanım çekip çıkaran göz oluşturur. Böylelikle 
bu sihirli üçgen, yerliyurtlu temsil, göz-el-ses arzulama-makinesine hala oldukça yakın bir 
yüzeyde kendisini organize eder. Sistemdeki her şey etkindir, her şey etki eder veya tepki 
verir: ittifak sesinin etkisi, hısımlık bedeninin tutkusu, her ikisinin sapmasını değerlendiren 
gözün tepkisi (Deleuze ve Guattari, 2014: 277). Dizinin ütopik Köy’ünde hükümran iktidarın 
gözetleme, kayıt tutma, kodlama, denetim altına alma süreçlerinden ziyade modern dönemin 
disiplinci iktidar süreçlerinin işlediği gözlenmektedir. 

Modern döneme ait şehir ya da despotik makine sürecinde, “[despotik] Devlet’in 
temel eylemi...[despotun] yeni tam bedeninin... bütün üretim güçlerini ve faillerini baskı 
altına aldığı ikinci bir kaydın yaratılması” mümkün kılınmıştır (Holland, 2013: 144). Bu kayıt 
sistemine özgü olan şey, ilkelliğin tipik özelliği olan ses ve grafiğin bağımsızlığının ortadan 
kalkmasıdır: Yazı kendisini var olmayan bir sesle aynı sıraya koyar. Devletin yazılı emirlerle 
yönetilmesi Emperyal etki alanın tek kişiyle yönetilemeyecek kadar geniş olmasından 
kaynaklanmaktadır. Temsil ettiği mevcut olmayan sese bağımlı hale gelen yazı, pratikte 
görünür bir egemenlik konumuna geçmektedir. Artık ses-grafik ilişkisini damgalamamakta, 
acıyı değerlendirmemekte ve ritüel kayıt etkilerini onaylamamaktadır; yalnızca yazılan şeyi 
okumaktadır (Holland, 2013: 148).  Dizide, devlet görevlisinin 6’ya “acaba şunu imzalar mısınız? 
…Bütün emirlere uyacağım demek için?” sözleri 2’nin sesini temsil etmekte; Köy, despotik lider 
2’nin arzusu doğrultusunda biçimlendirilmiş yasalar yoluyla yönetilmektedir. Burada yaşayan 
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insanların kendi arzularından ziyade 2’nin arzusunu arzuladığı; yani, arzunun despotun 
arzusunu arzulama haline geldiği görülmektedir. Arzu, artık kolektif ritüelle gösterilen değer 
nesnelerine göre hareket etmemekte; yalnızca despot tarafından yürürlüğe konulan yazılı 
yasaya tepki göstermektedir.  

Despotun yönetimini benimsemeyen, kendilerini baskı altında hisseden bireyler 
tarafından oluşabilecek karşı-iktidarı kontrol altında tutmak ve kendini güvence altına almak 
için sistematik gözetleme süreçlerini bir program dahilinde yürüttüğü, dış sesin “Halkı takip 
edebilmek için bu programı uyguluyoruz” sözleri ortaya koymaktadır. Deleuze ve Guattari’ye 
göre (2014: 308), Emperyal temsil sisteminin yerliyurtlu temsilden daha uysal olduğuna 
inanılabilir; ancak değildir. Göstergeler artık ete değil ama taşlara, parşömenlere, sikkelere 
ve listelere kazınırlar. Yasa, despotun kendi icadıdır. Göz artık zulüm sahnesine son vermiş, 
‘ikaz etmeye’ ve ‘gözetlemeye’ koyulmuştur (Deleuze ve Guattari, 2014: 308). Despotik 
makine, beden üzerine grafiklerle kodlanan soy zincirleri ve ittifak ilişkileriyle işleyen ilkel 
makinenin yerine geçmekte ve ilkel makine yerini sosyal uyum ve boyun eğmeyle işleyen 
despotik makineye bırakmaktadır. Despotun paranoyak olma özelliği onun için gözetlemeyi 
zorunlu kılmaktadır; bu özelliği 11-12’nin “ama dikkatli olmalıyız. Babam herkesten şüphelenir” 
cümlesiyle vurgulanmaktadır. 6 ile 2 arasında geçen diyaloglarda 2 ile Köy’deki tüm bireyler 
hem gözetlendiklerinin hem de görünmez sınırların farkındadırlar: 

6: Beni neden burada tutuyorsunuz?

2: Ben kilitli kapılar görmüyorum.

6: Beni takip ediyorlardı.

6’nin hayalperestlere ulaşma ve onlarla Köy ’den kurtulma çabası içerisinde olduklarını 
gözetleme sonucunda öğrenen 2, onlardan gelebilecek tehlikeleri engellemek için 6’yı da 
gözetleme sürecine dâhil etmek istemektedir:  

2: …909 burada. Bir gizli görevde. En iyilerimizden biridir. Bunu fark edebileceğini düşünmüştüm. 
909 ile çalışmanı istiyorum, 6. 

6: Senin için çalışacağımı mı sanıyorsun? 

2: Hayır, hayır, hayır, benim için değil, onlar için. İzlediğin insanlar için. Bana karşı olan 
düşmanlığını yüksek sesle duyurdun… Şüphelilerimiz zaten var. Hayalperestler ile irtibata geçmemi 
istediğini biliyorum. Sahip olduğumuz en iyi cihazları ve uzmanlığımızı sana teklif ediyorum. 

2 tarafından kurulmuş olan ve Köy’de yaşayan herkesi takip eden gizli bir servisin varlığı 
ve çalışma yöntemleri anlatılmaktadır:

909: Gizli görevdekiler hücrelerde çalışır, ikiler, üçler, dörtler. Sen ve ben bir hücreyiz. İlk kural, 
hücrenden kimseye bahsedemezsin. Diğer hücreleri bilmiyoruz. Onlar bizi bilmiyor. 

6: Bu demek oluyor ki, herkes gizli görevde olabilir. Köy’de bulunan her insan. Yani, biri seni 
araştırıyor olabilir. Şu anda, başka bir gizli hücrede. 

909: Böyle bir ihtimal var. Evet, sanıyorum.

Herkesin despot adına birbirini izlediği Köy Orwell’in 1984 romanında anlattığı distopik 
ülke Okyanusya’yı çağrıştırmaktadır. Okyanusya’da “çocuklar babalarına karşı sistemli biçimde 
kışkırtılmakta, onları ispiyonlamaları ve sapmalarını ihbar etmeleri öğretilmekte” (Orwell, 
2020: 148); böylece “çocuk ile ana baba, insan ile insan, kadın ile erkek arasındaki bağların 
koparılması” amaçlanmaktadır. “Artık hiç kimsenin karısına, çocuğuna ya da arkadaşına 
güvenmeyi göze alamadığı” distopik bir ülke inşa edildiği görülmektedir (Orwell, 2020: 288). 
Benzer şekilde Köy’de de herkes birbirini izlemekte ve kimse kimseye güven duymamaktadır. 
Gözetleme dersi öğretmeni olarak gizli görevle 2 tarafından atanan 6’nın ilk derste çocuklarla 
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yaptığı konuşmalar esnasında, onların da ebeveynlerini izledikleri ve derin bir şüphe duygusu 
içerisinde oldukları diyaloglardan anlaşılmaktadır:

6: Şimdiye kadar neler yaptığınızdan bahsedin. 

6: Neden oraya gittin, 66616?

66616: Annem, salı günleri yogaya gidiyor. Son 23 haftada bir kere bile aksatmadı. Sonra bir 
tanesini kaçırdı. Bu şüpheli.

Dizide despotun (2) gözetim sistemine karşı 6 numara, karşı gözetim sürecini 
başlatmaktadır. Karşı gözetim çoğunlukla aşağıdan-gözetim yani iktidarın bakışını hissetmek 
yoluyla değil bakışın doğrudan toplumsallığa açıldığı yeni bir norm sistematiği yoluyla 
kurulmaktadır. Toplumsal ile kurulan bu yeni ilişki özneyi hem gözetlenen hem de gözetleyen 
bir duruma yerleştirmekte; öznede artık var-oluşun idrakini sağlayan şey, bakışın hedefi ve 
faili olmaktır. Teknolojinin gelişmesi, gözetim aygıtlarının ortaya çıkmasıyla birlikte görünür 
olma arzusu ve görme istenci arasındaki bağ, gözetimi toplumsal bir ilişki haline getirerek 
onu her-şeyleştirmekte ve her-yerleştirmektedir (Baştürk, 2018: 87). 6’nın öğrencilerinden 
1100’ü karşı gözetime yönlendirmesi, 1100’ün bireysel gözetim aygıtlarına sahip olduğunu 
fark etmesiyle başlamakta; 1100’ün verdiği cevaplardan bireysel gözetim aygıtları ve gözetim 
konusunda tecrübeli olduğu anlaşılmaktadır: 

6: Neden oradaydın, 1100?

1100: Doğum günü hediyelerim için. Uzun mesafe telefon görüşmeleri ses kayıt cihazı. Ve bir 
taşınabilen insan izi sürebilen cihaz. 

6: Çok güzel. 

1100: Efendim, son teknoloji ürünü böcek kameraları denediniz mi? 

6: Hayır, denemedim. 

1100: Bir deliğe ya da bir şüphelinin üzerine yerleştirin. Kıyafetlerinin üzerine ya da derinin 
altına. Böylece onları 7/24 izleyebilirsiniz. 

6: Yetenekleriniz olduğu ortada. Akıllısınız. İşte yeni göreviniz. Kim için çalıştığımızı öğrenin. 
Ne istiyorlar? Nereye gidiyorlar? Sırları ne?  

6’nın gözetimsel bir iktidara karşı geliştirdiği ve iktidarın yoğunlaşma alanlarını 
ve biçimlerini deşifre etme niyetiyle karşı gözetime yönlendirdiği öğrencisi 1100’ün 2’yi 
gözetlerken fark edilmesi, karşı gözetimin başarısızlıkla sonuçlanmasına neden olmuştur. 
Karşı gözetim davranışından dolayı 2 tarafından cezalandırılan 1100, disiplinci iktidarın 
kapatılma mekânlarından birisi olan hapishaneye, Köy’deki adıyla tünellere kapatılmıştır. 
Disiplinci iktidarın hüküm sürdüğü toplumun bu kapatılma özelliğine karşın kontrol toplumu 
iletişim ağıyla işlemektedir. 

Dizinin başlangıcından sonuna kadar belirli kesitlerde eşsüremli bilinç akışları şeklinde 
Michael’in zihninden yansıtılan görüntülerde sibernetik makineler ve bilgisayarların gözetim 
amacıyla kullanıldığı görülmektedir. Gerek araçlar gerekse de gözetim süreçlerinin farklılığı 
ve iktidarın uygulanma şekli kontrol toplumu iktidarına yani kapitalist makineye karşılık 
gelmektedir. Deleuze-Guattari’ye göre, “kapitalist makine, insanlar ve şeyler arasındaki 
belirlenmiş olan her şeyi parçalayarak her şeyin her şeyle özgür akışını ve değişimini olanaklı” 
hale getirmiş; “insanın kodlandığı bir devlet ya da ideoloji olmadığından bütün ilişkiler ve 
ürünler kapital akışa kattıkları üretim kapasiteleri tarafından düzene” konulmuştur. Bu 
“kodlar despotik makinede olduğu gibi sabit kodlama sistemine ya da aşkınsal bir gösterilene” 
dayanmamakta, “işleyişin tümü para ve insan arasında kurulan pürüzlü bir yaylada” 
gerçekleşmektedir (Kılıç, 2013:134-136). 
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Dizide Michael’in sistemin yüklediği görevleri reddederek Summakor firmasındaki 
görevinden ayrılması, bunun sonucunda zihninde daha önceki kodlama rejiminin anlam 
bütünlüğünden yoksun artık kodlarıyla, yersizyurtsuzlaştırılarak çöle bırakılması kaotik 
bir durumun oluştuğunu göstermektedir. Kaos, kodlamalar ve yer yurt edinen değerler 
yoluyla sürdürülen akışın kesintiye uğramasıyla oluşmakta; kapitalizmin kapatma rejimi bu 
akışa uymayan yerde gerçekleşmektedir. Kapatma, sistemin kontrolü dışına çıkan bedeni 
damgalama anlamına gelmektedir. Toplumsal bedenin içinde ona uymayan yeni bir oluş, akış 
oluştuğunda toplumun bedeni tarafından gösterilen ilk tepki onu kodlamaktır (Kılıç, 2013: 
139). Rüya yoluyla inşa edilen ütopik mekâna kapatılan ve yersizyurtsuz bırakılan Michael’ın, 
kodlanarak ve yerliyurtlulaştırılarak yeniden sisteme eklemlenmesi sağlanmaktadır. Rüyalar 
oedipal olmaları nedeniyle hafızanın yersizyurtsuzlaştırılmasıyla ilişki içerisinde, çarpıtılmış 
bir yeniden yeryurt imkânı sağlamaktadır (Kılıç, 2013: 157). Rüya ile gerçeğin birbirinin içine 
geçtiği Köy’ün ve New York’un eşsüremli sahnelerle karşılaştırmalı olarak yansıtıldığı dizinin 
son bölümünde, Michael ve taksi şoförü (147) arasında geçen diyaloglar kapitalist makinenin 
kodlama rejimine gönderme yapmaktadır. Rüya yoluyla Köy’de beyinler yeniden kodlanmakta 
ve sisteme uyumlu hale getirilmektedir: 

Şoför (147): Araba sürmeyi sever misin? Ben severim. Eskiden çok çılgındım. Caddedeki her 
arabanın (beni) geçmek istediğini düşünürdüm. Ve onları hep geçmem gerekiyordu. Birine zarar vermek 
isterdim.

6: Peki ya şimdi?

Şoför (147): Şu an bebek gibiyim. Dünyaya yeni bir gözle bakıyorum. Beynim sanki yıkanmış 
gibi. Beynimde bahar temizliği olmuş gibi. Anlıyorsun, değil mi?

…

6: Beyinlerimizi, oradan kontrol etmek için bizi burada tutuyorlar.

Özünde hiçbir şeyi değiştirmeme tutkusunda olan kapitalizm, yerliyurtlu ve despotik, 
söylencesel ve trajik temsillerin harabeleri üzerine kurulmakta; ama onları kendi hizmetinde 
ve başka bir biçimde sermayenin imgeleri işleviyle yeniden ayağa kaldırmaktadır (Deleuze 
ve Guattari, 2014: 367). Michael’in (6) istifası, kaçışı hem New York’ta hem de Köy’deki 
tutsaklığı, her iki tarafta da sistemin kendisine uyguladığı baskıyı değiştirmemektedir. Her 
iki mekânda da iktidarı temsil eden Curtis’in (2) iktidar uygulamaları aynı kalmaktadır. 
Köy’de disiplinci iktidarın araçlarıyla bireyleri gözetlemekte; arzularını yönlendirerek kontrol 
altında tutmaktadır. New York’ta ise, kontrol iktidarının araçlarıyla denetim yürütülmektedir. 
Kapitalizm her türden kalıntı ve yapay, imgesel veya simgesel yeryurdu yerleştirmekte; onarıp 
soyut niceliklerden türeyen kişileri onların üzerinde elinden geldiğince yeniden kodlamaya, 
tıkamaya çabalamaktadır (Deleuze ve Guattari, 2014: 57). Değişim bu süreçler sonunda zihinde 
yeni kodların ortaya çıkmasıyla gerçekleşmektedir. 

     
Görsel. 5: Dizinin kapanış sahneleri.
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Şizofrenik sürecin sonunda 6’nın; “kafamı karıştırıyorlar, hiçbir şey gerçek değil, deli olduğumu 
mu düşünüyorsun, ben sayı değilim, özgür biriyim, New York’a dönmek istiyorum” cümleleriyle ifade 
ettiği düşüncelerinin değiştiği, kodlanarak 1 numaraya dönüştüğü; “burada insanlar var her ne 
kaybettilerse de onlar iyi insanlar… doğru yoldan yapmak mümkün olmalı, iyi bir Köy yapmak, sanırım 
bunu başarabiliriz, bunu denemeliyiz, ne pahasına olursa olsun” ifadelerinden anlaşılmaktadır. 
Michael, bu sürecin sonunda istifa ettiği Summakor firmasının patron koltuğuna oturarak 
gözetleme sürecini devam ettirmektedir: “öyleyse bu benim, kralım! Öyleyse krallık bana 
ait!” (Deleuze ve Guattari, 135). Ama bu ben (1 numara), sadece çemberi sürükleyen ve onun 
salınımlarından kendisini neticelendiren artakalan öznedir. 

Sonuç 

Farklı okumalara açık olan The Prisoner dizisi, bu çalışmada Deleuze ve Guattari’nin 
birlikte geliştirdiği felsefi argümanlar ve şizoanaliz yaklaşım ekseninde analiz edilmiştir. 
The Prisoner dizisi özelinde şizoanalitik düşünme pratikleri gerçekleştirilen bu çalışmada 
elde edilen bulgular, Deleuze ve Guattari’nin arzunun şizoanalitik ontolojisi ekseninde icat 
ettiği ve geliştirdiği düşünsel kavramların sanatsal bir pratiğini sergilemektedir. Deleuze ve 
Guattari’ye ait yersizyurtsuzlaşma-yerliyurtlulaşma, organsız beden, arzu makineleri, arzu-
üretimi, paranoyak, şizo-özne, gözetim, kodlama gibi pek çok kavramın The Prisoner dizisi 
özelinde nasıl işlediği; dizideki diyaloglar ve alanyazındaki literatür birleştirilerek ortaya 
konulmuştur.

The Prisoner dizisinin 1967 versiyonunda Köy okyanusun ortasında kurulu iken 2009 
yapımında yersizyurtsuzlaşmış sociusun kenarındaki, şehrin kapılarındaki çölün ortasında 
kurulmuştur. Her ikisi de ütopyacı düşüncenin mekânlarıdır.  Despotun (Curtis/2) makinesini 
kurduğu ve şizo-öznenin (Micheal/6) mesafeleri katederek geldiği hem yersizyurtsuzlaşmanın 
hem de yerliyurtlulaşmanın uğrağı olan çöl, arzuyu sürükleyip onu yeni bir dünyada yeniden-
üreten metafiziksel üretim ve sürecin iki anlamının onda yeniden kesiştiği yer olarak 6 ve 2 
için müşterek bir mekândır. Paranoyak yatırım (2) ve şizoid yatırım (6) bilinçdışı libidinal 
yatırımın iki karşıt kutbudur; bu iki kutbun arasındaki salınım hezeyanı teşkil eder. Curtis 
(2), arzulama-üretimini hakimiyet oluşumuna ve ondan türeyen sürüsel toplanışa tabi 
kılmaktadır. Micheal (6) ise, tersi bir itaati gerçekleştirerek gücü devirmekte ve sürüsel 
toplanışı arzulama-üretiminin moleküler çokluklarına tabi kılmaktadır. Hezeyan, toplumsal 
saha ile eş-uzanımlı olduğundan, bu iki kutup her türlü hezeyanda bir arada varolmakta; The 
Prisoner, devrimci şizoid yatırım parçalarının gerici paranoyak yatırımın bloklarına tesadüf 
ettiğini somutlaştırarak ekrana taşımaktadır.  

Psikanalitik bilgilerden yararlanılarak Helen ve Curtis (2) tarafından kurulan, Helen’in 
zihninde düş alanı olarak paylaşılan Köy, Helen ve Curtis’in ütopyası, Micheal (6) ve Köy 
halkının distopyasıdır. Curtis (2), Köy’ün Summakor’un arızlı olarak tanımladığı ve çalışanı 
Micheal tarafından buraya çekilen insanlara yardım etmek için kullanıldığını söylese de 
aslında Curtis’in Köy’ü kullanması, kendisi ve Helen’in çocuksuz olma travmasıyla ilişkilidir. 
Bu çıkar yatırımı, paranoyak arzu yatırımını etkili şekilde gizlemekte; gizledikçe onu 
güçlendirmektedir. Helen ve Curtis kendilerine ait mevcut çıkarların, nedenlerin ve araçların, 
amaçların aklın bir düzeni altında akıldışı niteliğini saklamakta; üstelik bu durum, paranoyak 
yatırımı akılcılaştıran çıkarlara sebep olmakta veya onları yaratmaktadır. Böylece de Curtis 
(2), tüm arzu üretimlerine boyun eğdirmeyi sürdürmektedir. Toplumun genel amaçları 
ya da çıkarları, 2 tarafından takdim edilen tahsis edilebilir amaçlar ya da çıkarlar altında 
gizlenmekte; aslında bunlar, sadece hâkim sınıfa ya da onun bir parçasına ait olanı temsil 
etmektedir. Despot 2, amaçların, yasanın, düzenin ve aklın dilinden konuşarak kitleleri tesis 
edip büyük toplanışları biçimlendirmekte; arzulama-makinesi 6’yı kuşatmak ve bastırmak 
için ağır aygıtlara yatırım yapmaktadır. 
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The Prisoner, her toplumsal makinenin paranoyak ve şizofrenik iki kutup halinde çeşitli 
yönlerde bölündüğünü somutlaştırmaktadır. Dizide Curtis (2), sosyalist bir ütopya olan Köy’ü 
yartarak tüm konformist, gerici ve faşist yatırımları canlandıran paranoyak karşı-kaçışı ve 
Micheal (6), devrimci bir yatırıma dönüştürülebilir olan şizofrenik kaçışı temsil etmektedir. Zira 
Deleuze ve Guattari de yalnızca iki kutuptan birinin seçilebileceğini öngörmektedir. Dizinin 
ana karakterleri, Deleuze ve Guattari’nin paranoyak olarak nitelediği despotun (2) ve köksüz, 
özgür, sınırsız, kapitalist kodları parçalayan olarak tanımladığı ‘şizo-özne’nin (6) somutlaşmış 
halidir. Micheal (6) karakteri, toplumsal makinenin kod ve aksiyomlarından mutlak surette 
kaçan ve sürekli bir arzu üretimi sağlayan şizo-öznedir. Ancak Deleuze ve Guattari’nin altını 
çizdiği gibi, yalnızca kesintiye uğrama ya da boşluktaki süreğenlik olmasından dolayı şizo (6) 
devrimci değildir; fakat şizofrenik süreç devrim potansiyeli taşımaktadır. Şizofrenik süreç, 2 
tarafından nevrotikleştirilerek kapatılmak suretiyle başarıyla tamamlanamamıştır. Bu noktada 
şizonalitik yaklaşım, bir üretim düzeni olarak tanımladığı arzuyu çiğnediği ve onu temsile 
çevirdiği için psikanalizi suçlamaktadır.   

Sınıra doğru meyleden bir hareket ve arzulama-makinesi olarak 6’nın molar 
organizasyonun içine geçirildiği, yapay ve tabi kılınmış bir yeryurda (Köy) tatbik edildiği 
görülmektedir. Sınırın yerinden-edilmesi, zararsız kılınması ve toplumsal oluşumun 
içine geçmesi ya da geçiyor görünmesi kaçınılmaz ve zaruri olduğundan bu noktada 2 
tarafından oedipus devreye sokulmaktadır. Köy, aileciliği kaçınılmaz kılarak 6 için bir aile 
yaratmakta, Köy’ün en büyük armağanının aile olduğu vurgulanmaktadır. Normallik aile 
yaşamının kabulüyle özdeşleştirilmektedir. Emeğin gücüne kolayca el koyabilmek için 2 
tarafından emekçinin arzuya her türden erişimi aileci hadım etme, oedipal tuzak yoluyla 
etkisizleştirilmektedir. Kapitalist sistem sürekli nevrotikler ürettiğinden şizo-özne Michael, 
despotik-özne Curtis ve Köy’ün nüfusunu oluşturan arızlı kişiler kapitalist sistemin çıktılarıdır. 
Köy, daha iyi bir toplum yaratma arzusuyla ortaya çıkan ama kişiselleştirilmiş eksiklik üzerine 
kurulu bir arzunun mekânıdır; sonunda bir distopyaya dönüşmesi kaçınılmazdır. Arzu, 
devrimci gücünü bu noktada kaybettiğinden kapitalizmin şizofreni ve despotizm sarkacında 
ürettiği alandan, yani simgeselden çıkmak olanaksızdır. Kapitalizm psikanalizin ilk dersini 
iyi bellediğinden, 6’nın 2 ile mücadelesi sonucunda simgesel alandan çıkamadığı hem Köy’de 
hem de New York’ta egemen güce eklemlenerek arzu üretiminin engellenmesi sonucu her iki 
sistemde de yanılsamalı bir özgürlükle tutsak kaldığı görülmektedir. The Prisoner, adından da 
anlaşılacağı üzere bu tutsaklığa vurgu yaparak; her iki dünyayı (sistemi) da reddetmektedir. 
Dizi afişlerinde yer alan “Freiheit ist nur eine Illusion” (Özgürlük yalnızca bir illüzyondur) 
şeklindeki Almanca sloganı da özgürlüğün bir yanılsama olduğunu vurgulamaktadır. 

Çıkar Çatışması Beyanı

Yazarlar makaleye eşit oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.

Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti

Yazarlar makaleye %50 ve %50 oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.
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An Exceptional Adam and Eve Story Through Gilles Deleuze’s

Concept of Crystal-Image: The Fountain (2006)1
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Abstract

	 The concept of motion-image, which is one of Gilles Deleuze’s important concepts about cinema, 
is identified with Hollywood films. The organic fiction structure, the linear narrative of the story, the 
situations the movie characters are in, the actions they take, these actions and situations transforming 
each other and reaching a conclusion, and presenting all these in a way that is suitable for the sensory-
motor are seen as elements included in the definition of movement-image. Although all these justify the 
identification of motion-image cinema with Hollywood cinema, there are also films that are contrary to 
this conventional structure in terms of some elements. One of these films is The Fountain, directed by 
Darren Aronofsky in 2006. The film takes love at the center of three interrelated and interlocking stories. 
With these three stories, fed from different time periods and mythological elements, the feeling of Love 
surrounds the entire filmic universe. The possibility of the main protagonists to turn into Adam and 
Eve, which becomes evident in the middle of the first story told in the movie, will make the love theme 
in the movie similar to the love in creation, and thus the story will be related to a situation where love is 
related to a superhuman cosmos rather than the love between two people. This film, which differs from 
the traditional plot and produces exceptions and forkings, will be considered together with Deleuze’s 
concept of time-image. Time-image cinema can be described as an order of images that are far from linear 
narration, make the audience think together with the hero, and break their sensory-motor mechanism. 
In the article, The Fountain (2006) movie will be considered together with the time-image cinema and 
the crystal-image concept, which is one of its important images regime. The crystal-image presents 
different possibilities and reflections of the same images as the faces of the crystal. Three different stories 
told throughout the movie are considered as different reflections and different surfaces of the lives of the 
same heroes. Based on these reflections in The Fountain (2006), the possibilities of revealing a direct 
time image will be examined based on the peaks of present, and the sheets of past which are seen as the 
symptoms of the crystal-image.
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-Araştırma Makalesi- 

	 Gilles Deleuze’ün Kristal-İmaj Kavramı Üzerinden İstisnai Bir

Adem ve Havva Hikayesi: The Fountain (2006)2

Filiz Erdoğan Tuğran*

Aytaç Hakan Tuğran**

Özet

	 Gilles Deleuze’ün sinema ile ilgili önemli kavramlarından biri olan hareket-imaj kavramı 
Hollywood filmleriyle özdeşleştirilmektedir. Organik kurgu yapısı, öykünün çizgisel anlatısı, film 
karakterlerinin içinde bulunduğu durumlar, gerçekleştirdiği eylemler, bu eylemler ve durumların 
birbirini dönüştürerek bir sonuca ulaşması ve tüm bunların duyu-motora uygun bir şekilde sunulması  
gibi hareket-imajın tanımı içinde yer alan unsurlar olarak görülür. Tüm bunlar hareket-imge sinemasının 
Hollywood sineması ile özdeşleştirilmesini haklı kılsa da Hollywood’un içinden bu konvansiyel yapıya 
kimi unsurları bakımından aykırı filmler de çıkmaktadır. Bu filmlerden biri Darren Aronofsky’nin 
2006 yılında yönettiği The Fountain filmidir. Film, birbiri ile ilişkili ve birbiri içine geçen üç hikayenin 
odağına aşkı alır. Farklı zaman dilimlerinden ve mitolojik unsurlardan beslenen bu üç hikaye ile Aşk 
duygusu filmsel evrenin tamamını sarmaktadır. Filmde anlatılan ilk hikayenin ortalarında belirginleşen 
ana kahramanların Adem ve Havva’ya dönüşme olasılıkları filmdeki aşk temasını yaratılıştaki aşkla 
benzeştirecek ve böylece hikaye iki insan arasında yaşanan aşktan ziyade aşkın, insan üstü bir kosmosla 
ilgili olduğu bir durumla ilintilendirilecektir. Geleneksel olay örgüsünden farklılaşarak istisna halleri ve 
çatallanmalar üreten bu film, Deleuze’ün zaman-imge kavramıyla birlikte düşünülecektir. Zaman-imge 
sineması, çizgisel anlatımdan uzak, izleyiciyi kahramanla birlikte düşünmeye sevkeden, onun duyu-motor 
mekanizmasını arızaya uğratan bir imgeler düzeni olarak betimlenebilir. Makalede The Fountain (2006) 
filmi zaman-imge sineması ve onun önemli imgeler rejiminden olan kristal-imaj kavramıyla birlikte 
düşünülecektir. Kristal-imaj kristalın yüzleri gibi aynı imgelerin farklı olasılıklarını ve yansımalarını 
sunmaktadır. Film boyunca anlatılan üç ayrı hikaye aynı kahramanların hayatlarının farklı yansımaları 
ve farklı yüzeyleri olarak düşünülmüştür. The Fountain (2006) filminde bu yansımalardan hareketle 
kristal-imajın belirtileri olarak görülen şimdinin uç noktaları ve geçmiş tabakalarından hareketle 
dolaysız bir zaman imgenin açığa çıkma olasılıkları incelenecektir.
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Introduction

Cinema has been adopted as a mass art since its first appearance. “Cinema is an art that 
contains everything popular in other arts. In this sense, it incorporates the most universal and 
original elements that appeal to humanity compared to other arts” (Ozturk, 2020, p. 204). Cox 
and Levine point out that the popular and non-elitist position of film art and the availability of 
films in inexpensive formats ensure that they are followed by large audiences, including many 
people living in economically deprived conditions. In addition to being easily accessible, films 
are often aesthetically appealing and entertaining in a way that makes them emotionally, 
morally, or intellectually strong. It is neither rigid nor inaccessible like a philosophical text 
or argument (Cox & Levine, 2018, p. 17). Due to the structure of cinema flowing towards 
thought and philosophy with images, it has caused philosophers to think about the possibility 
of cinema to philosophize. Gilles Deleuze’s two-volume books Cinema: Movement-Image 
and Cinema: Time-Image highlight the connection of cinema with thought and therefore with 
philosophy.

	 Deleuze talks about movement-image cinema in the early periods of cinema in his 
two-volume book. In the second period, time-image cinema will reveal the power of this art to 
think with images. Movement-image cinema will be divided into two as large form and small 
form of action-image and will be shaped according to a certain flow schema. With Deleuze’s 
conceptualization, action-image entered into crisis with World War II: “We hardly believe 
any longer that a global situation can give rise to an action which is capable of modifying it 
- no more than we believe that anaction can force a situation to disclose itself, even partially 
(Deleuze, 1997a, p. 206)”. However, after World War II, the world changes, this change will also 
reflect on art and cinema, this change is mostly seen in the sensory-motor scheme in cinema. 
“The situation no longer extends into action through the intermediary of affections” (Deleuze, 
1997b: 272).  This would be the most emphasized break in the transition period from classical 
cinema to modern cinema, the order of the world has changed, it has become complex and 
it has begun to fail to adjust human reactions according to this change. Events and heroes in 
the Motion-Image cinema can no longer adapt to the rhythm of the changing world. “Deleuze 
summarizes the factors that cause the action image to go into crisis as wandering/ballad, the 
proliferation of stereotypes, the fact that the action has almost no effect on those who act it, 
and the dissolution of sensory-motor link” (Özçınar, 2021, p. 147). While all these changes 
are going on, mass cinema or classical cinema with Deleuzean terminology still conforms to 
the big form of action-image Situation-Action-Situation, or the small form of action-image to 
Action-Situation-Action, and in this way films shape the cinema industry. However, these 
films are seen as consisting of thousands of variations in which similar stories are told, so the 
content of the cinema enters a vicious circle. Time-image cinema has emerged as a result of this 
vicious circle.

The second of the books, Time-Imge, has historically revealed the changing functioning 
of cinema after the World War II and its connection with philosophy. The Italian Neorealism 
and the French New Wave brought a new direction to the cinema, and the directors of these 
movements, unlike the classical directors, focused on the thinking power of the cinema with 
images. “In the first place, the image no longer refers to a situation which is globalising 
or synthetic, but rather to one which is dispersive. The characters are multiple, with weak 
interferences and become principal or revert to being secondary” (Deleuze, 1997a, p. 207). 
Therefore, unpredictable moments, characters who remain unresponsive to events, heroes 
who take a stroll instead of advancing will form the basis of modern cinema. “In the second 
place, the line or the fibre of the universe which prolonged events into one another, or brought 
about the connection of portions of space, has broken. The small form ASA is therefore no 
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less compromised than the large form SAS”1” (Deleuze, 1997a, p. 207). Movement-images 
are created depending on cause-effect relationships in events, they are organic, “time-image 
tends towards inorganic or crystallized images…Crystal or inorganic images assume a special 
relationship between perception or memory” (Rodowick, 2018, pp. 120-121). 

Deleuze’s giving a historical reference by determining the break between the two image 
regimes with the World War II; it often gives rise to a misconception that time-image cinema 
begins instead of movement-image cinematic ending. When Deleuze says that the movement-
image has entered a crisis, what he really means is; that artistic creation no longer passes 
through movement-image. Today, mainstream cinema continues to use the formulas of 
action-image in its films. Another misunderstanding is the widespread belief that films should 
categorically fall within one of these two image regimes. However, many films seem to belong 
to “neither one nor the other, both one and the other” in terms of their structure. According 
to Deleuze, “there are many possible routes, almost imperceptible, undetectable transitions, 
even mixtures between movement-image and time-image (Yücefer, 2021). Therefore, an 
intermediate concept that benefits from the various cinematic operations of these two image 
regimes but does not fit into the patterns of these two regimes are required. At this point, 
Serdar Öztürk divides films into three: “Idea cinema, popular cinema or hybrid cinema, and 
mass cinema” (Ozturk; 2019, p. 376). Öztürk’s concept of cinema of thought seems appropriate 
at this point. It is possible to consider the films of American director Darren Aronofsky in this 
context. When we look at the films such as Requiem for a Dream (2000), Black Swan (2010) 
and Mother (2017) in the director’s filmography, it is observed that these films contain image 
regimes that can be considered as thought cinema and hybrid cinema. These images have been 
seen in films that include unclear events, complex characters, and stories that contain multiple 
possibilities at the same time. Aronofsky’s film The Fountain (2006), which will be examined 
in the article, also has these features.

The movie is interesting and action-packed from start to finish. When it comes to 
Deleuze’s cinema books, it is seen that one of the biggest mistakes is to include the action 
immediately in the lines of Movement-Image cinema. The action scenes in the movie are not 
connected by a schema in which a situation is transformed into a new situation by the action 
of the protagonist. However, as it will be stated later, The Fountain movie has a structure 
where there are other reasons underlying the flow that connects the actions. In The Fountain, 
the story presents itself in three different time periods, the present of the main protagonists, 
the time of the story in the book written by the heroine (actually, this is also read in the present 
of the heroine), and a time that can be described as future that seem to pass in the sky in an 
unknown time period. Proceeding simultaneously with more than one story, The Fountain 
creates surfaces that need to be considered separately on each scene, and demands the viewer 
to make leaps into different sheets of time. In this context, throughout the movie, the audience 
will take on the role of an active participant in an intellectual process and will attempt to 
make sense of the big changes in the small intervals in the movie. These intellectual shares 
are exactly like the projections of the cinema of thought, in Deleuze’s words. The film moves 
towards different stories of people with the same appearance in three different time loops, 
but the audience is wrapped in great hesitation with the forking of the stories, moreover, this 
wrapping continues as a cycle that includes the characters in the movie. This act of tracking 
moves through a non-following that the audience has to deal with, as the story spreads to 
the sheets of past and the peaks of the present, it tends to a much deeper purpose than a 
classic love story it causes. The intertwining of different texts causes the story to go beyond the 
classic story of Adam and Eve. The memory of the world, the memory of the characters, the 
memory of the film and the audience cause this ancient love story to be shaped as one of the 
all-encompassing aspects of truth.

1 It can be opened as ASA: Action-Stuation-Action, SAS: Situation-Action-Stuations, these two variations followed 
by Movement-Image cinema are explained in this article.
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In Time-Image, Deleuze talks about moments of undecidability as one of the doors that 
will open cinema to thought. These moments of hesitation will become evident especially 
in the story transitions in the film, and the narrative will begin to blur as the main character 
leaps into the sheet of past. While Deleuze cares about the cinema in order to see the whole, 
he constructs this vision not over clear meanings, but through thought, so the leaps in the film 
will involve the audience in this thinking process. The Crystal-Image, which Deleuze deals 
with in the Time-Image cinema, advances the audience between the sheet of past and the peak 
of present, towards an exceptional presentation of a story as old as the history of humanity.

The Fountain: Crystal-Image and Crystalline States
Aronofsky constructs a well-known story by constructing different surfaces. Compared 

to conventional cinema, its narration is quite complex and difficult to understand, but it 
basically tells a love story, or rather an Adam and Eve story. Throughout the film, Aranofsky 
offers the audience the opportunity to look at three different stories, the characters in these 
stories being played by the same actors. At the intersection of the stories, there is the theme 
of love and death. While the main protagonists seek ways to survive together in the first and 
third stories, the middle story focuses on a time period when the female character has already 
died.

“There are three storylines that are interwoven by recurrent leitmotifs, both visual and verbal. The 
film begins with the story of a conquistador Tomás Verde (Hugh Jackman) and his strong-willed, 
defiant queen (Rachel Weisz) in quest of immortality. A second storyline shows a meditative man 
journeying with a tree through space in a bubble-like spaceship. The third, set in the present, is about 
a scientist, Dr. Tom Creo, trying to save his beloved wife”2.

Although these three stories are perceptible and clear stories in themselves, the situation 
starts to get complicated as they intertwine. Deleuze talks about crystal-image while giving 
examples of time-image types in his book Cinema: Time-Image; “The crystal reveals a direct 
time-image, and no longer an indirect image of time deriving from movement” (Deleuze, 
1997b, p. 98). This type of image, which usually manifests itself with images such as mirrors, 
spheres, in movies, is actually related to the intertwining of more than one time period. “What 
the crystal reveals or makesvisible is the hidden ground of time, that is, its differentiation into 
two flows, that of presents which pass and that of pasts which are preserved” (Deleuze, 1997b, 
p. 98). Bergson speaks of a durée3 that includes the past, the future and the present at the same 
time, so time does not flow straight like the concept of time that modernity speaks of, people 
carry what they have experienced in their past in their present. This rather complex issue 
becomes apparent in the crystal-image as the peaks of present. 

“Adopting St Augustine’S fine formulation, there is a present of the future, a present of the present 
and a present of the. past, all implicated in the event, rolled up in the event, and thus simultaneous 
and inexplicable. From affect to time: a time is revealed inside the event, which is made from the 
simultaneity of these three implicated presents, from these de-actualized peaks of present. It is the 
possibility of treating the world or life, or simply a life or an episode, as one single event which 
provides the basis for the implication of presents. An accident is about to happen, it happens, it has 
happened; but equally it is at the same time that it will take place, has already taken place and is in 
the process of taking place; so that, before taking place, it has not taken place, and, taking place, will 
not take place ... etc.” (Deleuze, 1997b, p.100). 

2  https://www.proquest.com/openview/652d8bc472889a4abc17df77493fbbad/1?pq-
origsite=gscholar&cbl=2043477 (Erişim Tarihi: 25.02.2022)
3 Durée: “Let us take the most stable of internal states, the visual perception of a motionless external object. The 
object may remain the same, I may look at it from the same side, at the same angle, in the same light; nevertheless 
the vision I now have of it differs from that which I have just had, even if only because the one is an instant older 
than the other. My memory is there, which conveys something of the past into the present. My mental state, as it 
advances on the road of time, is continually swelling with the duration which it accumulates: it goes on increa-
sing—rolling upon itself, as a snowball on the snow” (Bergson, 2008, p. 2).
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The past of the present, every word that comes out of the mouth is like words written by 
pressing the keys, it is now past but now it takes them as a burden. Each sentence will be 
shaped in the present of the present after it appears in the mind, and it refers to the future of 
the present, it is designed, it is virtual, it is waiting for an opportunity to become actual. At this 
stage, it is essential to talk about the virtual and the actual. The virtual describes a creative 
process that has not yet taken place, it is like waiting for a seed that has never been planted 
before to bloom in the soil, what kind of flower it will become, how it will sprout is still 
uncertain, but from the moment it blooms, it falls into the realm of the actual. The same person 
cannot face a surprise when she plants that seed again, she/he knows what will happen 
because of the first one, so the sensori-motor mechanism starts to work and she/he is already 
waiting for the result. “In fact, the seed is on the one hand the virtual image which will 
crystallize an environment which is at present [actuellement] amorphous; but on the other 
hand the latter must have a structure which is virtually crystallizable, in relation to which the 
seed now plays the role of actual image” (Deleuze, 1997b, p.74). The character who plays an 
active role in the movie so that the environment can be crystallized is Tommy’s monk state, 
and the constant mixing of the actual and the virtual is experienced through this character in 
the movie. Tommy is a surgeon in the third story in the movie, but also plays the role of a 
soldier, a conqueror in Izzi’s book. Both characters seem to have lost the line between their 
public roles and their personal spaces. Conqueror goes to kill the bishop instead of following 
the queen’s orders, while the surgeon acts against the rules by suspending his doctorship due 
to his wife’s illness and his love for her. “The virtual image of the public role becomes actual, 
but in relation to the virtual image of a private crime, which becomes actual in turn and 
replaces the first image. We no longer know which is the role and which is the crime” (Deleuze, 
1997b, p. 72). Thus a state of indiscernibility distinctions to surround the narrative, who the 
viewer is looking at, constantly oscillating between opaque and clear actors and roles. At this 
point, the fact that the same person plays in all three different stories in the movie will confuse 
the audience, the question to be asked is: are the three of them the same person, from time to 
time the faces between the monk and Tommy flash constantly, opaque and limpid. The 
sensory-motor mechanism works with experience, it is the backbone of movement-image 
cinema. “The space of a sensory-motor situation is a setting which is already specified and 
presupposes an action which discloses it, or prompts a reaction which adapts to or modifies it” 
(Deleuze, 1997b, p.5). In other words, the sensory-motor mechanism is briefly related to the 
reactions to events, an action-reaction integrity is dominant. In the films that operate with this 
scheme, everything will be arranged in a straight line in the narrative, which will leave little 
room for thought, and which is arranged as situation-action-situation or action-situation-
action, everything that is unexpected or surprising will cause a disturbance in the functioning 
of the sensory-motor mechanism. Disturbance is an important concept in Deleuzeyen 
terminology, disturbance may be necessary to see the whole, insufficient to think about what 
is going on with the character and the audience in the movie - while the engine cannot make 
room for disturbance. While talking about all these, Deleuze refers to Charles Sanders Pierce’s 
semiotic method. He emphasizes the concepts of firstness, secondness and thirdness, which is 
his first triad, and criticizes semiotics by giving importance to the thirdness, because then the 
importance of firstness and secondness is lost, whereas sometimes an object can only take 
place in the imaginary plane without being put into any relation with the others. On the axis 
of all these mentioned, Deleuze refers to the Tokyo Story movie directed by Yasujiro Ozu in 
1953, while talking about a direct time in the image and only mentions the scene that shoots 
the vase for a while. The time that witnessed is only the time of the vase, immediate and 
simple, the vase is just the vase and is not shown in the scene to symbolize something, it is 
there and shown. This situation will disrupt the secondness and thirdness and the images will 
shift directly to the time-image. “Every set of images is made up of firstnesses, secondnesses 
and many other things besides. But affection-images, in the strict sense, only refer to firstness” 
(Deleuze, 1997a, p. 99). Deleuze argues that especially in Ingmar Bergman’s films, close-up 
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faces lose their secondness and thirdness status while forming affect-images (Deleuze, 1997a 
p. 99). Now the face becomes clear and virtual only as a face. The crystal-image among the 
image types of the time-image will suspend the actual through virtual faces. This suspension 
will make both the characters and the audience wander simultaneously between many 
different surfaces, the performative will be suspended because through the opsign and 
sonsigns4 the indistinguishable state of the performative and the virtual will emerge. Deleuze 
does not depict a hierarchical order while talking about surfaces, according to him, the surfaces 
are not ordered one under the other or one above the other, he divides the story in many ways, 
but there is no direction, the meaning is on the surface. “It belongs to no height or depth, but 
rather to a surface efect, being in seperable from the surface which is its proper dimensions. It 
is not that sense lacks depth or height, but rather that height and depth lack surface, that they 
lack sense, or have it only by virtue of an ‘effect’ which presupposes sense” (Deleuze, 1990, p. 
72). Meaning is what creates articulation on surfaces, and thus, each surface that appears in the 
film is articulated with a feeling of love, which envelops the whole universe. Returning to the 
story, as mentioned before, the story that appears as the present of the past emerges with the 
opening sequence of the movie. Tomás Verde, the conqueror of Queen Elizabeth of Spain, is a 
strong soldier and an important figure in the eyes of the queen. The Queen will give him a 
secret mission, thanks to which the conqueror will save Spain and the Queen will be his Eve. 
His mission is to find the ‘Tree of Wisdom’, which was hidden from people after Adam and 
Eve were expelled from heaven, and conquer death. The film, which enters the story with a 
historical genre, will create forkings with the second story. Because in the second story, a 
monk almost identical to Tomás Verde (with his hair shaved and wearing different clothes) is 
floating in space with a tree inside a glass globe. This part, which is determined as the present 
of the future, flows by including details disconnected from the story. The monk talks to the 
tree every moment he is in the glass ball and makes promises that he will keep it alive. Due to 
the memory images that appear behind it from time to time, this place is thought to be the 
place of remembering and is perceived as a story set in the present of the future. In the third 
story, Dr. Tom Creo (Tommy) appears as a scientist, his face exactly the same as that of the 
conqueror and the monk. The details in this story shape the main story, because it is understood 
that the part designated as the prensent of the past in this chapter, the story set in Spain, is a 
story written by Tommy’s wife, Izzi. The person who will establish the link between the sheets 
of past and the peaks of present in the film is Tomás, monk and Dr. Tom Creo (Tommy). 
Because the Queen of Spain and Dr. Tom Creo’s wife is not in the crystal ball where the monk 
lives, so one of the stories is shaped by the woman’s absence. In the crystal ball, the monk 
thinks that it is Izzi while talking to the tree in the sphere, and he strives to keep this tree alive 
every day in an effort similar to the efforts of the doctor and the conqueror to save the woman 
that they both love. 

The first thing that draws attention from the elements of the crystal-image in the movie 
is the glass globe in which the character Tommy lives in monk clothes, which is reminiscent of 
the snow globe in Orson Welles’s Citizen Kane (Citizen Kane, 1941), which Deleuze included 
in his books. However, in this story, the space has become obscure and it is in an almost 
floating state, as if referring to the time that has become independent from space. It constantly 
rises towards the sky and is viewed as it rotates, this space is like the place of remembrance, 
the haunt of recollection-image. The story of Xibalba told in the film, the depiction of an 
afterlife that dies in an explosion and causes new stars to be born as it dies, seems to exist in 
this glass sphere. Here, the monk will often see the memories of his wife, try to talk with those 
memories, but the memory of Izzi wandering around as ghosts will sometimes appear as the 
Queen of Spain in Izzi’s book and as opaque and limpid states will make the character and also 
the audience hesitant. Izzi has a request that Tommy finishes her book, but this request, which 
is Izzi’s last request, could not be fulfilled by Tommy. The most reminiscent image of Tommy 
4 Opsign and sonsign: pure optical and sound image which breaks the sensorymotor links, overwhelms relations 
and no longer lets itself be expressed in terms of movement, but opens directly on to time (Deleuze, 1997a, p. 218).
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regarding this request is Izzi’s insistence on walking with Tommy under the first snow in 
white clothes, this recollection-image will be encountered many times throughout the movie. 
In the middle story, which is thought to be the main story of the movie, the audience will see 
this event, Izzi will ask Tommy to walk with him, but Tommy will reject her because he has a 
lot of work. This scene causes the audience to doubt Tommy’s deep love for Izzi, why he didn’t 
follow her, it will later be understood that Tommy was not with Izzi in her last days to save 
Izzi’s life. Until the end of the movie, Tommy will be seen refusing this request each time as a 
memory or a momentary event. 

Deleuze describes the crystal-image from his book Cinema: Time-Image as one of the 
most important indicators of time-image cinema. The reason he says crystal-image is the fact 
that this image has too many faces, these faces are shown one after the other on the principle 
of indiscernibility. According to Deleuze, indiscernibility is not a pendulum that oscillates 
between the real and the imaginary, because such a situation cannot generalize the state of 
confusion, confusion appears in the minds of some characters or viewers. “But indiscernibility 
constitutes an objective illusion; it does not suppress the distinction between the two sides, but 
makes it un attributable, each side taking the other’s role in a relation which we must describe 
as reciprocal presupposition, or reversibility” (Deleuze, 1997b, p. 69). The situation that is 
often encountered in the story lines that appear in the movie is explained by this state of 
indiscernibility, how Tommy is different from the monk and the conqueror, in what ways does 
Izzi differ from the Queen of Spain, which is the main character of the story, why are their 
faces the same, questions often preoccupy the audience. “The indiscernibility of the real and 
the imaginary, or of the present and the past, of the actual and the virtual, is definitely not 
produced in the head or the mind, it is the objective characteristic of certain existing images 
which are by nature double” (Deleuze, 1997b, p. 69). Just when the Queen of Spain is thought 
to be a fictional character, the queen emerges from Tommy’s memory in the crystal ball, in this 
slippery place of remembrance. But in which corner of Tommy’s memory are the memories of 
a story he never lived through, which story is true? It is very difficult to explain this exchange 
between the book Izzi wrote and the real world, for this it is necessary to look at how the 
exchange took place. “Exchange or indiscernibility thus follow each other in three ways in the 
crystalline circuit: the actual and the virtual (or the two mirrors face to face); the limpid and 
the opaque; the seed and the environment” (Deleuze, 1997b, p. 71). That is, the concept of 
exchange is always pregnant with a double movement. “Here the decisive terms are: 
duplication, exchange, indiscernibility. First, the exchange structure that defines the crystal is 
established between the two terms of becoming, establishing a twin or mirror relationship that 
unleashes an intuition” (Zourabichvili, 2011, p. 178). Certain scenes in the movie will have a 
mirror effect, the oil lamps in Tommy and Izzi’s bedroom and the candlesticks in the castle of 
the Queen of Spain are the same, the transition between the two stories is reinforced with this 
object. Similarly, the picture of the castle in the same house is the castle depicted in the story 
set in Spain, like a door opening from the house of Tommy and Izzi to the castle of the Queen 
of Spain, this painting also has a transitive effect on the stories. Especially the scene where 
Tommy is looking for Izzi at home is the most interesting example of this, the scene starts with 
the picture on the wall and the bird that splits the picture by flying over the edge, giving the 
viewer the impression that this is a castle and the flying bird is a tropical bird. Then the light 
suddenly changes, it becomes clear that we are inside a house, not in an open air environment, 
the flying bird is a parakeet, and the castle is just a picture hanging on the wall. Actual and 
virtual mingle in this short scene. The most intense state of the crystal-image is the part where 
the story of the monk is told in the movie, the music that makes you feel constantly galloping, 
that is, galloping, sharpens as ritornello when it comes to the monk living in the heart of 
Xibalba. “The gallop and the ritornello are what we hear in the crystal, as the two dimensions 
of musical time, the one being the hastening of the presents which are passing, the other raising 
or falling back of pasts which are preserved” (Deleuze, 1997b, p. 93). While talking about these 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

53

concepts in Time-Image, Deleuze says that music has a very important role for images and 
argues that these two concepts have different meanings when describing time. Deleuze, who 
distinguishes ritornello and galop, thinks that the meaning contained may change where these 
two separate sonic images are used. “Again things are never that simple, and there is something 
unascribable in the distinction of ritornellos from gallops” (Deleuze, 1997b, p. 93). The ritornello 
kicks in every time Tommy summons Izzi, but Tommy avoids following Izzi until the end of 
the movie. Therefore, the seed, one of the three elements of the Crystal-Image, cannot 
impregnate the environment. “In a famous sequence in Citizen Kane, the little glass ball breaks 
apart when it falls from the hands of the dying man, but the snow that it contained seems to 
come towards us in gusts to impregnate the environment [milieux] that we will discover” 
(Deleuze, 1997b, p. 74). It will only be revealed at the end of the movie that there is a seed and 
that this seed can have actual and virtual states. The monk will eventually accept Izzi’s offer, 
walk out the door as Tommy and find himself on the farm where Izzi’s grave is, remembering 
something he didn’t remember before and planting the seed Izzi gave him on her grave. This 
seed will fertilize the environment and cause the tree to grow inside the crystal ball in which 
Tommy is dressed as a monk. “We do not know in advance if the virtual seed (‘Rosebud’) will 
be actualized, because we do not know in advance if the actual environment enjoys the 
corresponding virtuality” (Deleuze, 1997b, p. 74). However, in the movie, it is almost certain 
that the tree is Izzi, not only because Tommy talks to her as if she were his wife, but also 
because in some scenes, Izzi’s limbs (neck hair, arms) and certain parts of the tree are shown 
with an overlaid image. When he finally decides to follow her, he goes to the place where the 
seed impragnates the environment, namely to the farm where Izzi’s grave is located. A tree 
has emerged from the seed, but this tree is constantly drying up. The monk cannot revive her 
no matter what he does, Izzi’s neck, the trunk of the tree, Izzi’s arms, the branches of the tree 
are constantly shown on the screen, the tree is the dying Izzi for sure. The virtual has become 
actual, but there is something missing, this missing thing is an end, and Izzi often comes to this 
crystal ball and tries to open up new meaning surfaces. In Xibalba, all the facets of the crystal 
are present in their virtual-actual, seed-environment, opaque-limpid states. In Xibalba, the 
man has two faces. He is both the scientist who believes that death is a disease and the monk 
who believes that life is derived from death. Sometimes in Xibalba one of these faces becomes 
opaque and the other one becomes limpid. In Xibalba, while memories become partially actual, 
they remain virtual in some ways. While Xibalba is the environment itself, the tree of life is the 
seed. It is unclear what it will bring. It is also interesting at this point: Xibalba is the crystal-
image itself. It is a perfectly round crystal ball. But it also has a different side from the perfect 
crystal, which Deleuze describes as impossible to get out of. It is not impossible to get out of 
this crystal. This crystal is a self-seeding crystal. There are also snow crystals in the movie. 
Snow crystals are important to Tommy’s memory with Izzi. Tommy often jumps into this 
memory, at first he did not follow Izzi in these leaps, but then he will. This presents actualized 
memories that an opportunity for the man to spend time with Izzi both happened and didn’t 
happen before. But, as Bergson said, a virtual side of our memory remains every time. The 
questions of whether Izzi laughed or not that day, whether the conqueror laughed when the 
Queen gave the ring, or whether he was afraid of the glorious fate that awaited him, become 
uncertain during the actualized recollection-images and the viewer becomes uncertain due to 
the different images. 

Recollection-Images and Sheets of Past

	 “Bergson distinguishes two kinds of ‘recognition’. Automatic or habitual recognition 
(the cow recognizes grass, I recognize my friend Peter) works by extension: perception 
extends itself into he usual movements; the movements extend perception so as to draw on 
its useful effects” (Deleuze, 1997b, p. 44). Deleuze talks about the sensory-motor mechanism 
starting from this point. The sensory-motor mechanism is a mechanical perception and the 
mind will perceive what is expected, the perception will continue in a linear way. “The second 
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mode of recognition, attentive recognition, is very different… In the other case, we constitute 
a püre optical (and sound) image of the thing, we make a description” (Deleuze, 1997b, p. 44). 
Therefore, in the second type of recognition mode, the sensory-motor mechanism disturbances. 
This disturbance is often true for the audience and the character at the same time, the story 
will take the viewers for a stroll rather than take them to a point, leaving them thoughtful to 
see something that has never been seen before. This is what Deleuze calls rarefied images. 
In the movie, this situation appears before the audience with the character of Izzi, each time 
Izzi’s unclear recollection-images visit Tommy, the story opens up another meaning surface, 
Izzi’s own image is not used, a rarefied image, a faint memory of her constantly appears in 
the glass globe and gives commands. However, in the third story told in the movie, Izzi’s own 
image already exists. While it can be told with her without confusing the audience, the events 
unfold with her representational and fragmented images. Like Tommy, the audience does not 
know what to do, how will Izzi’s book end, how will Tommy write an end to his wife’s book? 
While the film poses thousands of possibilities for the ending to be written, it also guides the 
viewer with a rarefied image of Izzi to one of the possible endings. The viewer, like Tommy, 
goes to the past, present and future at the same time, tries to complete these rare images, and 
pursues the unthinkable. The three stories are often shaped by recollection-images seen by the 
monk. Tomás and Tommy also see recollection-images, but the recollection-images the monk 
sees contain memories of both men. The monk can see both the Queen and Izzi in separate or 
combined recollection-images. Apart from the fact that the bodies of the three men and the 
woman they love are the same, another intersection point is the wedding ring. Tomás’ ring 
was given by the queen upon wearing it when he found the wisdom tree, the same ring seen in 
Tommy’s hand in the operating room scene. Tommy will remove the ring before the surgery, 
find it no more and with the help of a fountain pen he will tattoo the ring on his finger. The 
monk will appear before the audience with this ring tattoo and many different tattoos. The 
monk’s body is covered with tattoos along the rings and he continues to make these tattoos 
throughout his time in the crystal ball. Just as it is necessary to count the rings on the trunk of a 
tree to find out its age, the monk points his tattoos with his fingers and says, “All these years, all 
these memories, it was you who dragged me through time”, implying that the passing time and 
the love he felt for Izzi enveloped his entire universe. Izzi’s memories are a representation that 
replaces the thing, but this description is not clear in general terms, it is interrupted by another 
person’s memory, so it nullifies the idea of ​​cinema, which is considered as a representation 
art in itself, something that replaces the thing refrains from depicting it. The sensory-motor 
mechanism is clear and precise, the cow will eat grass and other grasses, conversations will be 
made, and the conversation will continue to be traceable while speaking out. “Conversely, a 
pure optical image is an understatement and relates to a character who no longer knows how 
or is unable to react to the situation…” (Deleuze, 1997b, p. 45) so the character stuns at every 
moment encountered, Tommy often says to Izzi’s dream that he doesn’t know, ‘I don’t know 
how to finish your book’. This obscurity constantly triggers reflexivity, pure optical and sonic 
images refer to singularities and new singularities, what is now reached is the unfinished. A 
book that will be punctuated by the non-punctuable, like the death of a star like Xibalba and the 
stars formed by thousands of new explosions, Tommy will reach millions of new singularities 
with an unpunctuated ending. Because opening the end of the book to the punctuable, that is, 
death or life, is a betrayal to the unfinished structure of the book, Izzi wants the book to spin 
without stopping, only this cycle ends the story, the difference is the end that the pure optical 
image conveys to Tommy. “In the purely optical state, the seer / oracle becomes alienated both 
within himself and the world, but he can also see farther, better and deeper than he can react or 
think” (Rodowick, 2021: 123). The idea of ​​accepting a similar ending comes to Tommy’s mind 
too late, but with this act of alienation and reflection, he will be able to end the story. A similar 
acceptance is seen in Roberto Rossellini’s movie Stromboli (1950), in which a woman trying 
to get out of the predicament she has gotten herself into is caught in a volcanic eruption while 
escaping. The sensory-motor mechanism that disturbances due to this pile of pure optical 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

55

images distracts her from the trend; ‘I am finished, I am afraid, what mystery, what beauty, my 
God .. .’ (Deleuze, 1997b, p. 47) words poured out of her mouth. Here the character becomes 
the spectator, not the actor, of her own life. “She may move, run, or fidget uneasily, but her 
condition exceeds her motor capacities in every way, and she shows and announces things 
that no longer require a response or action” (Rodowick, 2021, p. 121). The expression on the 
monk’s face on his way to death is similar to the expression on the face of the woman in the 
movie Stromboli. Tommy moves in the sphere from time to time, ascends to the sky, to the 
limits of the sphere, turns, is almost floating in the sphere, but these reactions are in contrast 
to the mood or place he is in. His sensory-motor scheme has collapsed, is disturbancing, does 
not know what to do, and cannot respond appropriately to his situation. In another scene, it 
is understood that Izzi’s nervous system is disabled and cannot perceive heat and cold. These 
turn into pure-in-itself perceptions that escape the stimulus-response scheme of the living 
image. Here, the film refers to pure perception, which is important for time-image cinema, Izzi 
no longer reacts normally, her final normal reaction in the movie is when Tommy realizes that 
she cannot perceive hot and cold. When Tommy wants to call the doctor, Izzi blocks him and 
says ‘I’m afraid’, after this scene it will be seen that she is indifferent to her own situation. Izzi 
does not give the usual reactions to what happened to her when she fell at the museum or after 
she fell, and tells that she was held by an unknown force while she was falling. In the hospital, 
she says she is not afraid, but she is dying, at the end Izzi has become the spectator of her own 
life, she cannot give the necessary reactions and becomes a seer, she will entrust her future to 
Tommy because she has no future of her own. 

The recollection-images will take the readers to Deleuze’s concepts of actuality and 
virtuality, which were mentioned earlier in the article. According to him, pure sonic and 
optical images become clear with their actuality and produce thoughts in connection with the 
sensory-motor mechanism. However, this still does not render the recollection-images free 
of virtuality, and the act of remembering itself will be linked to both virtuality and careful 
recognition. Therefore, the recollection-images do not directly relate to the sensory-motor 
mechanism by activating like flashbacks. It is true that both are summoned by the characters, 
but this summoning is quite clear in flashback and while it departs from the known time, the 
recollection-images do not draw such clear lines. A different chain of events takes shape each 
time Tommy summons Izzi’s memories, Izzi is different in each memory and Tommy blurring 
the images by reacting differently each time. “Not the recollection-image (or flashback) but 
the actual effort of evocation, to summon this up, and the exploration of virtual zones of past, 
to find, choose and bring it back” (Deleuze, 1997b, p. 110). The monk’s effort has also been to 
leap into the past layers and call up recollection-images, but this will not be so easy to achieve. 
“In one case recollections ‘are still evoked but can no longer be applied to corresponding 
perceptions’, in the other ‘evocation of recollections is itself prevented” (Deleuze, 1997b, pp. 
110-111). “Except, in all this, it is as if certain sheets have subsided, and others risen in such 
a way that here and there there are juxtapositions of one particular age with a different one, 
as in archaeology. Nothing is decidable any more: the coexisting sheets now juxtapose their 
segments” (Deleuze, 1997b, p. 114). Izzi is dead, and this leap into the sheets of past will 
disturbance, constantly passing through Tommy’s memory, and the sheets of past, Izzi, the 
Queen of Spain and the conqueror will begin to intertwine. Although the third story of the 
film, the present of the present, tries to clarify these recollection-images, the situation is not so 
simple because this timeline becomes suspiciously ambiguous as the recollection-images are 
constantly added together because the narrator is Tommy, and Tommy will often be replaced 
by the monk in the present of the future and the conqueror in the present of the past. This 
character, who is encountered both as a monk with a bald head and as a doctor like Tommy, is 
forking in the same recollection-image; “…the forking points are very often so imperceptIble 
that they cannot be revealed until after their occurrence, to an attentive memory. It is a story 
that can be told only in the past” (Deleuze, 1997b, p. 50). So Tommy often jumps back in time 
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to finish Izzi’s book, and the viewer thinks about forkings as the outline of that story is shared 
with the audience through Tommy. According to Deleuze; “…memory could never evoke 
and report the past if it had not already been constituted at the moment when the past was 
still present, hence in an aim to come. It is in fact for this reason that it is behaviour: it is in the 
present that we make a memory, in order to make use of it in the future when the present will 
be past” (1997b, p. 52). Tommy returns to the book Izzi gave him again and again, trying to 
figure out what to do, as if Izzi has jumped into a memory from the common sheets of past. 
Jumping from a late period to an early period, she wrote a novel that refers to the Xibalba myth 
and the story of Adam and Eve. The Queen of Spain, one of the main characters of the novel, 
will give her conqueror the task of conquering death. However, the path of the conqueror is 
foggy, dark, and this path passing through soil and barren lands is also grueling. Because 
the conqueror is following the footsteps of a story that happened centuries before his time. 
Because, like Tommy, the conqueror is following a story that happened centuries before his 
time, they are chasing a memory that does not belong to their personal memory, but resides 
in the collective memory of the world. The story of both the exploding nebula (Xibalba) and 
Adam and Eve are hidden in the sheets of past. When Bergson speaks of pure memory, he 
mentions that it is preserved in the layers of time: 

Each sheet of past has its distribution, its fragmentation, its shining points, its nebulae, in short an 
age. When I take up position on such a sheet, two things can happen: either I discover there the point 
I was looking for, which will thus be actualized in a recollection-image, but it is clear that the latter 
does not possess in itself the mark of the past which it only inherits; or I do not discover the point, 
because it is on a different sheet which is inaccessible to me, belonging to a different age (Deleuze, 
1997b, p. 123).

 These missions given by Izzi and the queen promise them love, but no matter how 
hard they try, they can’t jump right into these layers, the memory of the world seems to be 
hidden from them, and this hiddenness produces singularities and forking stories. Deleuze 
talks about singularities in his book The Logic of Sense (1990); “The singularity belongs to 
another dimension than that of denotation, manifestation, or significaton. It is essentially 
pre-individual, non-personal, and a-conceptual. It is quite indifferent to the individual and 
the collective, the personal and the impersonal, the particular and the general – and to their 
oppositions” (1990, p. 71). In the film, the story of Adam and Eve in present the of the past 
produces a singularity, because it belongs to a pre-human history, when Adam committed the 
original sin, he was sent to the world and the history of humanity began. In the present of the 
present, Dr. Tom Creo seeks a cure for humans by looking at pre-human history, and tries to 
solve Izzi’s disease by experimenting with monkeys. “If the singularities are veritable events 
they communicate in one and the same Event which endlessly redistrubutes them, while their 
transformation form a history” (Deleuze, 1990, p. 53). All the singularities in the movie are 
dissipated from one and the same Event, a love story that spans the entire universe and the 
notion of the two prehistoric heroes of this story coming together. This Event is knotted in the 
ever-appearing ghost of Izzi; Izzi wants Tommy to walk with her, but because Tommy does 
not accept this request, the story forks and crystallizes.

Deleuze says that with Modernity and scientific thought, the bond between mankind and 
the world is broken, and this break causes loss of faith. The most important representative of 
this break in the movie is Dr. Tom Creo, and the flow of the story forks with this character. His 
science is calculating, he strives for the salvation of his wife in the operating room, advances 
at a gallop, does not see the formation, the time in the duration, the change in quality, he just 
wants to reach the conclusion. For this reason, he cannot notice the shrinking of the monkey’s 
tumor over time, so science cannot catch up with Izzi’s death. Izzi, on the other hand, is after 
faith, looks at the belief system of the Mayans, there is a meaning for her, she realized that the 
connection between mankind and the world should not be broken, because she gets disturbance, 
the tumor in Izzi’s brain caused her to see the world differently. Izzi writes her book to restore 
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Tommy’s faith in the world, life, death, and the universe. According to Deleuze, cinema tries 
to show the audience a unity that they cannot see with their own eyes. This is the power of 
modern cinema, according to Deleuze, to give people back the faith they lost. In the movie 
Tommy cannot understand this belief because he sees the world through the eyes of science. 
However, due to the loss of Izzi, Tommy also become disturbed, this deficiency changes his 
vision, drags him after a task that needs to be completed, and leads him to leap between sheets 
of past. Tommy’s life is interrupted by this shortcoming, and he has to jump between the three 
simultaneous presents described in the movie in order to fulfill Izzi’s wish.

The essential point rather appears if we think of an earthly event which is assumed to be transmitted 
to different planets, one of which would receive it at the same time (at the speed oflight), but the 
second more quickly, and the third less quickly, hence before it happened and after. The latter would 
not yet have received it, the second would already have received it, the first would be receiving it, in 
three simultaneous presents bound into the same universe.This would be a sidereal time, a system 
of relativity, where the characters would be not so much human as planetary, and the accents not 
so much subjective as astronomical, in a plurality of worlds constituting the universe. It would be a 
pluralist cosmology, where there are not only different worlds (as in MinnelIi), but where one and 
the same Event is played out in these different worlds, in incompatible versions (Deleuze, 1997b, p. 
102). 

The Event is the recollections image itself, to which Izzi is constantly summoned, 
according to the filmic narrative. This image will be repeated often, creating forkings. These 
forkings extend the story into the Mayan myth and the story of Adam and Eve, such that the 
tree of wisdom archetype in both Mayan legends and the Adam and Eve myth converges. This 
convergence causes two impossible myths to appear in the film simultaneously in different 
directions. “Within these worlds, there is, for example, an objectively indeterminate Adam, 
that is an Adam positively defined solely through a few singularities which can be combined 
and compliment each other in a very differant fashion in very different worlds (to be the firts 
man, to live in a garden, to give birth to a woman from himself, etc.)” (Deleuze, 1990, p. 114). 
However, the reunion story of Adam and Eve, which creates continuous possibilities like a 
throw of the dice, or in other words, creates crystal-images by creating forkings in the film 
universe, results in negativity in the present of past. Because even though Adam (that is, the 
conqueror of the queen who gradually turns into Adam as the story progresses) finds the tree 
of wisdom, he will become a part of that tree by drinking from its essence and will not be 
able to meet Eve. In the present of present, Dr. Tom Creo will fail to write the ending of Izzi’s 
book, causing the story of the present of the past to end in frustration, as has just been stated. 
In the present of the future, Dr. Tom Creo will find himself in the center of Xibalba, where all 
these impossibilities are lived together and at the same time. The cosmic consciousness of the 
universe is constantly in motion in this dying star sphere. Xibalba has characteristics similar 
to the cannonball that Bergson talks about in his book Creative Evolution (2008). Bergson’s 
cannon does not move in only one direction, he tries to clarify the subject by saying that if I 
were talking about a cannonball thrown forward, it would be quite easy to know its direction. 
“But it proceeds rather like a shell, which suddenly bursts into fragments, which fragments, 
being themselves shells, burst in their turn into fragments destined to burst again, and so 
on for a time incommensurably long” (Bergson, 2008, p. 98). Bergson states that it is a very 
difficult process to comprehend movement and states that life is created by these forces. It was 
also difficult for the monk to understand Xibalba, because he could not look at it as Izzi did 
long ago, he does not know that he can move forward from all this explosion and destruction 
to existence, whereas as long as he exists, both Izzi and his love for her will continue to exist.

	 While talking about the sheets of past in his book, Deleuze refers to the films of Orson 
Welles and especially highlights the Rosebud issue in Citizen Kane. Kane is dead and searching 
for Rosebud has made it difficult to leap into the sheets of past, death has closed these sheets 
to the rest. “The regions of past will keep their secret, and the call to recollection remains 
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empty” (Deleuze, 1997b, p. 114). So no matter how hard Conqueror and Tommy try, when 
the regions of past collapse on top of each other, it becomes difficult for them to complete 
their mission successfully. “It is quite clear that the recollection-image is of little interest in 
itself, but that it presupposes two things which go beyond it: a variation in the sheets of pure 
past where it can be found and a contraction of the actual present which is the starting-point 
of the continually renewed search” (Deleuze, 1997b, p. 110).  The actual present is constantly 
contracting, because something went wrong in the third story in which the present of the 
film is told, and the ritornello forces the audience and the actor to pursue the present that is 
constantly disturbed and is no longer accessible. however, he must find the present by looking 
at the sheets of past and digging through these layers. There is an almost organic connection 
between the sheets of past and the recollection-images, and in the film this bond seems to have 
been broken due to death. 

The sheets of past exist, they are strata from where we draw our recollection-images. But either 
they are in any case unusable, because death is a permanent present, the most contracted region; 
or they can no longer be recalled because they are breaking up and becoming twisted, scattered in a 
non-stratified substance. And perhaps the two cases come together; perhaps we find the universal 
substance only at the contracted point of death. But there is no confusion in this; these are two 
different states of time, time as perpetual crisis and, at a deeper level, time as primary matter, 
immense and terrifying, like universal becoming (Deleuze, 1997b, p. 115).

	 As Tommy grapples with the memories to finish Izzi’s story, he decides to follow Izzi, 
which ends in the third story line, which we perceive as the present of present. However, as 
mentioned above, this Event causes the fertilization of a seed that cannot be realized. Whereas 
the seed that will impregnate the environment is Xibalba itself, when the monk realizes this, 
he surrenders himself to ‘universal substance only at the contracted point of death’, but this 
is also ‘time as universal becoming’. Xibalba will explode and all the parts of the monk will 
disperse into space, creating new creations and will become nebula. This long burst moment 
will impregnated the entire universe and optical and sonic images will flood the screen and 
reach the viewer. The screen will go dark with a heavy cut, the galop will go silent, but after 
a moment’s punctuation, the galop will rise at full speed, the screen will be illuminated again 
with an intense starlight and the galop will return to ritornello.

Conclusion

	 Aronofsky differs from conventional Hollywood cinema with many of his films, 
presenting discrete images in his films, creating forks. The Fountain begins with the pure virtual 
past, touching upon stories pre-human and beyond human, preserved in a cosmic memory. 
The Mayans, Xibalba, Adam and Eve, the apes become evident as images of cosmic memory 
encountered in the film. According to Deleuze, if you can completely consume something, it 
is not time-image, but if you are navigating between moments of undecidability, it is time-
image. The Fountain, takes the viewer on a tour through the intertwined singularities that 
derive from a single Event and form different surfaces and different images. Three separate 
surfaces become evident in the film, and the coexistence of these three stories, which cannot 
exist in the same story at the same time, forms the faces of the crystal-image. Time crystallizes 
and disperses in the film, the main characters are in a constant state of jumping in the peaks of 
present and the sheets of past, and all these occupy the present. 

It is in relation to the present of something else that the past and future are said of a thing. We are, 
then, passing along different events, in accordance with an explicit time or a form of succession 
which entails that a variety of things fill the present one after another. It is quite different if we are 
established inside one single event; if we plunge into an event that is in preparation, arrives and is 
over; if for a longitudinal, pragmatic view we substitute a vision which is purely optical, vertical, or, 
rather, one in depth (Deleuze, 1997b, p. 100).
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This in-depth vision corresponds to the semantic surfaces, and each semantic surface 
oscillates from the virtual to the actual in the sheets of past and the peaks of present. This state 
of oscillation plunges the viewer into thought. Trying to complete the rarefied images in the 
movie with their own thoughts, the audience also tries to find the Event that makes everything 
immerse in thought. Just like Tommy, the audience does not know the Event and tries to learn 
it.

The event is no longer confused with the space which serves as its place, nor with the actual present 
which is passing: ‘the time of the event comes to an end before the event does, so the event will start 
again at another time ... the whole event is as it were in the time where nothing happens’, and it is in 
empty time that we anticipate recollection, break up what is actual and locate the recollection once 
it is formed (Deleuze, 1997b, p. 100).

All this expectation and leisure occurs spontaneously in Xibalba, Tommy sometimes 
invoking memory, sometimes encountering it by chance, awaits the memory and, disintegrating 
the actual, pursues the Event that drags him to Xibalba. The event is felt to him in the memory, 
in reality this memory is both as if it happened and did not happen. In pursuit of this memory, 
each of the bifurcations will lead Tommy to a single end and a beginning. In pursuit of this 
memory, each of the forkings will lead Tommy to a single end and a beginning. At the end of 
the movie, the monk the monk surrenders himself to death, Xibalba explodesand fragments of 
Xibalba spill out into the universe, into the thousands of new lives and possibilities. The film, 
which is expected to end at this very moment, will suspend the sensory-motor schema for the 
last time and will disturbe the viewer. When the stage dims and the gallop stops, the ritornello 
continues again. As the film closes with the present of present, Tommy is seen planting seeds 
on Izzi’s grave, the space is filled with singularities of snow crystals, the event is in the present 
of the present as the present flows into the future of the present. Tommy’s seed will be the 
tree in Xibalba, or not, leaving that point open, the movie will end in forkings. Unlike the 
movement-image cinema, the time-image cinema is inexhaustible, it constantly leaves doors 
opening to new thoughts with new images in the mind. These gates are like floating presents 
that give direction to the past and the future at the same time, and space is as old as the 
roots of human. All these possibilities will be reflected from different faces like crystal faces 
in Deleuze’s crystal-image regime and time-image cinema. “‘Seeing in the crystal’creates two 
visions at once: a vision of indescribable virtual/actual reflections, and a vision of time that 
specifically relates the virtual past to the actual present, resulting from the endless division of 
the ongoing present” (Bogue, 2021, pp. 142-143). When viewed on the axis of these studies, 
The Fountain carries the vision of the crystal-image in terms of the image regime it offers and 
constitutes an important example for time-image cinema.
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-Araştırma Makalesi- 

Film Eleştirisinde “Sanat Erotikası”na Doğru:
Videografik Eleştiri ve Haptik Bakış

                 İpek Gürkan*

Özet

Bu çalışma Susan Sontag’ın “Yoruma Karşı” adlı kısa metninin son cümlesindeki “bizim bir 
yorumbilimi yerine sanat erotikasına ihtiyacımız var” önermesini anlamaya çalışıyor. Bu cümle bir 
daha geri dönülmeksizin yalnızca metnin sonunda mistik bir ifade gibi yer almasına karşın, bu metin 
onu anlamaya çalışırken bu cümleyi çözümlemeye, deşifre etmeye yönelmiyor veya doğrudan yalnızca 
yazarın kendi eserlerinde bu cümlenin izine dair ipuçlarının peşine düşmüyor. Bunun yerine Sontag’ın 
kendisiyle yakın eleştirel düşüncelere sahip farklı tarihsel dönemlerdeki yazarlara filmin kendisini ve 
biçimini koruyan bir bakışla yöneliyor. Sontag’ın “sanat erotikası” önerisini eleştirinin deneyimsel 
duyumsal yönünü işaret ettiği noktada Laura Marks’ın Filmin Teni kitabına başvurarak aynı önerinin 
dokunsal/haptik potansiyelini videografik film eleştirisi üzerinden düşünmeye çalışıyor. Videonun 
yüzeyinde bir yerde, temsili analizlere direnen bir film eleştirisini düşünürken, nerden bakarsak bakalım 
film çalışmalarının filmin kendisini anlamaya, somut düşünmeye yöneldiğini ve en önemlisi dijital film 
eleştirisinin artık “ağır çekim” düşünmemize olanak tanımasıyla filmler üzerinde “düşünmeye” zaman 
verdiği için neredeyse zorunlu bir ihtiyaç olarak yüzünü felsefeye döndüğünü görüyoruz.
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Toward “Erotics of Art” in Film Criticism:
Videographic Criticism and Haptic Visuality

İpek Gürkan*

Abstract

This study aims to understand the sentence, “In place of a hermeneutics we need an erotics of art” 
that Susan Sontag suggested in the last sentence of her essay named “Against Interpretation”. Although 
this sentence only takes place at the end of the essay like a mystical expression having no return, this text 
does not trace its roots to decode its hidden meanings or it does not directly seek clues about the trace 
of this sentence in the author’s own work. Instead, it turns to thinkers from different historical periods 
who hold critical thoughts close to Sontag herself, with a view that preserves the film itself and its form. 
From the point where Sontag’s “erotics of art” suggestion points out the experimental sensual aspect 
of criticism, The Skin of the Film of Laura Marks has resorted and the tactual/haptic potential of the 
same suggestion is attempted to be questioned over the videographic criticism. We think that the concept 
of film criticism resists representative analyses somewhere on the surface of videos and we implicitly 
see that one way or another, film studies have almost compulsorily turned to philosophy as the latter 
allows a certain amount of time to understand, to embody, and most importantly, to think as digital film 
criticism allows us to think in “slow-motion” somehow. 

Keywords: Film criticism, film form and content, hermeneutics, haptic visuality, videographic 
criticism.
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Extended Abstract

The 20th century developed a series of theoretical perspectives and trends, which we now regard 
as traditional, with a structuralist and representative understanding aimed at perceiving the impacts 
of films rather than their nature. In a similar way, imagining structuralist films today appears to be a 
mental comfort into which we are almost dragged on purpose, as does viewing a film as a language. We 
sacrifice the films for psychological, sociological, social reductions with the need for explanation and 
sense-making. An immense literature was formed from such an inclination. However, within the same 
century, we met some authors and philosophers who had a tendency towards aesthetic and philosophical 
perspectives that sometimes did not directly pertain to the cinema. Susan Sontag was one of them. 
This study aims to understand the sentence, “In place of a hermeneutics we need an erotics of art” that 
Susan Sontag suggested in the last sentence of her essay named “Against Interpretation”. Although 
this sentence only takes place at the end of the essay like a mystical expression having no return, this 
text does not trace its roots to decode its hidden meanings. Rather, it prefers to try to understand this 
suggestion with an understanding aimed at works of art themselves against interpretation in spite 
of the possibility of taking the risk of interpretation. The essay strives to distinguish the theoretical 
and practical connections of this short suggestion. In addition, this essay does not attempt to define 
what film criticism is. It tries to understand what “criticism” and “thinking about films” can be while 
preserving the film itself and its form.It is based on a perspective that highlights a criticism on “what is 
evident” and an experimental aspect of films, and suggests that the criticism of a film should be made 
through itself and its own concepts. We involuntarily tend to a formal perspective. The form/style of the 
film, in this sense, becomes inherent in the films/work of art itself. Just as the technique is inherent in 
the piece of art. We think from the inside. 

The tactuality of the videographic criticism made with visual-auditory materials by using the 
facilities resulted from digital technology. From the point where Sontag’s “erotics of art” suggestion 
points out the experimental sensual aspect of criticism, The Skin of the Film of Laura Marks has resorted 
and the tactual/haptic potential of the same suggestion is attempted to be questioned over the videographic 
criticism. We think that the concept of film criticism resists representative analyses somewhere on the 
surface of videos and we implicitly see that one way or another, film studies have almost compulsorily 
turned to philosophy as the latter allows a certain amount of time to understand, to embody, and most 
importantly, to think as digital film criticism allows us to think in “slow-motion” somehow. 

The current picture drawn by the criticism is that; if critical thinking only acts to create opinions 
depending on certain formulations and applications, to approve already proposed offers, and to repeat 
itself, it is high time to think over what exactly authentic critical thinking be like. In this sense, the study 
aims to think about the authenticity of criticism, to reveal the argumentative potential of criticism, and 
to discover experimental and sensual aspects of thinking. This clearly seems to be a tendency that invites 
the audience to audible, visible, and concrete criticism and makes the point of view infantile. 

Giriş

Bu çalışma, film eleştirisinin bir tanımını yapmaya onu kavramsallaştırarak soyutlamaya, 
sınırlandırmaya yönelmiyor ama eleştiri üzerinde düşünmeye onun yaratıcı düşünmeyi teşvik 
edici potansiyellerini anlamaya niyetleniyor. Bu eleştirel bakış üzerine düşünürken zaman 
zaman dijital film eleştirisi olan videografik eleştirel düşünme yöntemi üzerinden anlamaya 
çalışarak Susan Sontag’in önermesini bu yönde ilerletiyor. 

Metnin odağında yer alan 1964 tarihinde Yoruma Karşı kitabında yazılmış “Bizim bir 
yorumbilimi yerine sanat erotikasına ihtiyacımız var” (2015, p. 20) cümlesini esas olarak 
hem göründüğü gibi ele alıp yorumdan kaçınarak filmleri imajları eserin kendisinden başka 
yapılara başvurmadan anlamaya, hem de film eleştirisini deneyimleme duyumsamayla birlikte 
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düşünmeye çalışıyoruz. Yaşanılan öznel deneyim nesnel bir ölçüt sunmuyor bize, nesnel 
ölçütümüz filmin kendi içeriği ve üslubu/biçimi1 ve bunların sunduğu zenginlik oluyor. 
İmajların bakışına izin veriyoruz. Esasında Sontag’ın kendi kitabında yaptığı türden yani 
doğrudan o önermeyi detaylandırarak değil, bağlantıları keşfederek anlamaya çalışıyoruz. 
Farklı yazarların ilk bakışta birbirinden ilgisiz yerlerdeki düşünceleri dönüp dolaşıp aynı 
bakışta buluşuyor.

Theodor Adorno’nun “Biçim Olarak Deneme” metninde yer alan denemeye ilgili 
görüşleri yalnıza deneme türüyle sınırlı kalmaz, müzik ve edebiyat ile ilgili sanatsal alanlara 
da sirayet eder. Yani düşünceleri yalnızca bir deneme formuna özgü değildir, edebi ve sanatsal 
eserler üzerine düşünürken, eleştirinin yönünü de otantik yönde ilerletir. Sahici bir bakış 
sunar, eserin kendisine yönelir. Videografik eleştiri de denemenin bu yönlerini sahiplenir ve 
dolayısıyla söz konusu metin aynı zamanda film eleştirisinin yeni yaklaşımlarına dair de çok 
şey söyler. Çalışma önce video denemelerin de “deneyimsel” doğasını anlamamız açısından 
Adorno’nun deneme ve eleştiri türüne dair düşüncelerine yöneliyor. Sonra bu düşünceleri 
Sontag’ın kendi metniyle Gilles Deleuze’ün düşünceleriyle açmaya çalışıyor. Ancak metin 
içinde yer verilen “deneyim” ve “dijital eleştiri” gibi kavramlar ilk aklımıza gelen anlamıyla 
fiziksel bir oradalık, bilişsel bir süreç -Laura Marks’ın teorisine rağmen- veya teknolojik bir 
araçsal olarak yer almıyor. Deneyimin duyumsallığı, eleştirinin duyumsal potansiyelleri 
kastediliyor. Filmin sunduğu zenginlikler üzerinde düşünme ve esere dahil olma “süreci”ni 
içeriyor. Deneyimden ne anlamamız gerektiğini, eleştiri ile arasındaki ilişkiyi anladıktan 
sonra, videografik film eleştirisinin/filmlerin dokunsallığına/haptik özelliğine değiniliyor. 
Buradan görece ayrı bir başlıkta ise, Laura Marks’ın Filmin Teni kitabında bahsettiği türden 
haptik erotik bakışla ne kastedildiğini ve bu türden bir bakışın Sontag’ın önermesiyle ilişkisini 
anlıyoruz.

Bu metnin çıkış noktasını oluşturan bir başka metin ise Catherine Grant’in “Dissolves 
of Passion”2 metni. Bu metinde video denemenin görsel işitsel boyutlarının anlatılması ve bu 
türden deneyimlere akademik bir metnin içerisinde yer verilmesi heyecan vericiydi. Grant’in 
metninin sonunda (2020, p. 372) yer verdiği Sontag’ın “bizim bir yorumbilimi yerine sanat 
erotikasına ihtiyacımız var” cümlesi, video denemelerin bir başka boyutunu öne çıkarması ve 
Sontag’ın önermesine dikkat çekmesi açısından bu metnin de çıkış noktasını oluşturuyor. Tüm 
bu girişimlerle birlikte Sontag’ın bugün bizim için önemli olan “sanat erotikası” önermesini 
gittikçe anlamaya başlıyoruz.

Yoruma Karşı Deneyim

Sontag Yoruma Karşı kitabının önsözünde kitapta yer alan metinlerin 1962-65 yılları 
arasında kiminin gerçek bir köşe yazısı kıvamında, kiminin de teorik düşüncelerin etkisinde 
yazılmış olduğunu belirtir. Sontag ayrıca yazdığı bu önsözde meta eleştiri yapma niyetini 
açıkça belli eder. Eleştirinin eleştirisini yaparken eskiyle hesaplaşmalarından yeni bir bakışı 
ortaya koymaya çalışır ama bunu doğrudan belirtmez. Önsözünde (2015, p. X) az sayıda 
metinlerin gerçek bir eleştiri olduğunu söyleyecek kadar dürüstlükle kendini de eleştirir. 
Kitaba adını veren ve bu metne de konu olan “Yoruma karşı” adlı kısa makalesi, sanat 
eserlerinin yorumlanmasına karşı bir tavırla, yoruma karşı eleştirinin deneyimselliğini öne 
çıkardığı bir bakışla yazılıyor. Metnin sonu, görünürde bütününden bağımsız “bizim bir 
yorumbilim yerine, bir sanat erotikasına ihtiyacımız var” (Sontag, 2015, p. 20) önermesiyle 
son buluyor. Sontag daha sonra bu cümleye ne bir daha dönüyor, ne de bu cümleyi doğrudan 

1 Bu metinde film üslubu kavramı ile filmin biçimi kastedilmekte ve her ikisi birbirinin yerine kullanılmaktadır.
2  Bkz. Grant, “İç İçe Geçen Tutkular: Videografik Derlemede Kurgu Yoluyla Filmi Düşünmek” 2020, p. 357-374.  
https://dergipark.org.tr/tr/pub/sinecine/issue/57083/749460
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detaylandırıyor, açıklıyor. Ama Sontag bu görüşü destekleyecek anlamamıza yardımcı olacak 
şeylerin işaretini pek çok yerde veriyor aslında, açıkça ve vurgulu bir biçimde şöyle söylüyor: 
“Şimdi önemli olan, duyularımızı eski haline getirmektir. O yüzden daha fazla şey görmeyi, 
daha fazla şey işitmeyi, daha fazla şey hissetmeyi öğrenmeliyiz” (2015, p. 19). Sontag deneyimin 
artık modern zamanlarda çoğaltılmış koşullar altında çeşitli beğenilerin (klişe) yorumuna 
dönüştüğü için deneyimden ne anlamamız gerektiğini tarif ediyor gibi yukarıdaki cümleyle. 
Adorno gibi o da sanat eserinin yorumuna karşı biçimsel olanı düşünmeye yönelik, deneyimin 
duyumsallığına vurgu yapıyor. Yukarıdaki duyular (italik yazılı) hem imaja bakışımızın 
artık değişeceğini hatırlatıyor, hem de sinema eleştirisinin doğrudan alıntısını yapmamıza 
izin vermeyen doğasını anımsamamızı sağlıyor. Sanat erotikasının (veya yeni eleştirel bakışın 
diyelim) deneyimin duyumsallığına dönük olabileceğinizi seziyoruz. Deneyimlemenin hem 
imaja bakışımızda, hem imajın yaratılış biçiminde, hem de akademik yazın alanında olduğunu 
düşündüğümüzde heyecanlandıran bir çağrı gibi duruyor. 

Sontag genel olarak filmleri kategorilendirmekten kaçınsa da yararlı bir ayrım da yapar. 
Analitik filmleri; psikolojik türde, karakterin dürtülerine ağırlık veren bir yapıda olduğunu 
betimleyici ve yorumlayıcı olarak adlandırdığı filmlerin ise, “hisler ile şeyler arasındaki 
etkileşimle” ilgili olduğunu söyler (2015, p. 325). Adorno’nun belirttiği türden psikolojik 
bir etki ile Sontag’ın da ifade ettiği gibi içeriğin dışsal bir kurucu ilkesi; eserin “kavramlar 
ve teoriler bütünlüğü” tarafından kurulmasıdır. Çünkü filmlere, filmik imajlara bakışımız, 
kavramların dayattığı disipliner bilgiyi aşan bir deneyim alanı sunmalı öncelikle. Bu da 
deneyim yoluyla kavramsal düzeyi aşan bir epistemolojik bağ kurmaya izin verir. Böyle 
bir bağ ise, Sontag’ın söylediği türden eserin bir bildiriye dönüşmesi tehlikesine, tıpkı bir 
soruya karşılık cevabının olması gibi evrensel gerçeklik ve ahlaki doğruluk ilkesiyle (2015, 
pp. 29-30) örtüşmesine ve hatta o eserin “kanon” kabul edilmesine karşı eserin “kendisini” 
korur. Filmleri kategorik türlere ayrımını veya listeleyici yararcı(!) bakışı da bu tehlikelere 
ekleyebiliriz. İçerik ve anlama karşı aşırı ihtimam göstermek de yararcı bir bakışın yolunu 
açabilir. Roland Barthes’ın bir zamanlar dediği gibi yazar ortadan kalktığından anlamı deşifre 
etmek onu sabitlemek gereksiz hale gelir (tabii o yazarı öldüren yaklaşımından ötürü bunu 
söylemişti). Mesele (sadece) anlam değil çünkü. Forma özgü anlamları ve o formların yaratıcı 
duyumsayıcı yeni algılanımlarını keşfetmek. İmaja temsili bakmak, vekaleten ona bakmak, 
onun tekilliğinin üstünü örten standartlaşmış bir pedagojiye ve yukarıda sözü edilen bir 
“bildiri” niteliğinde bakışa hapsolmaya neden olarak bu türden keşifleri, yeni düşünceleri 
engeller. Deneyimlemeyi engeller. Sanatın ilk zamanki masumiyetini kaybetmesinin 
habercisidir aşırı anlam yüklemeleri. Ve yine bu döngü Sontag’ın belirttiği gibi “içerik fikrine 
aşırı vurgu yapılması, bizi uzun süreden beri bilinen ve asla sonuna gelinmemiş bir proje olan 
yorum meselesine” bizi götürecek (Sontag, 2015, p. 6). 

Yoruma Karşı Eserin Kendisini Korumak

Bu başlıkta; filmi en nihayetinde öznelliğe varan yorum yapma yöneliminden, 
göstergelerin temsili çözümlemelerinden farklı bir bakışla deneyimlemeyi öne sürerken, biçim 
ve deneyim arasındaki ilişkiyi nasıl kurabiliriz?” sorusuna da eğiliyoruz. 

Hakan Yücefer’in “Gilles Deleuze’ün Anti-Hermeneutiği” metni, yorum ve deneyim 
arasındaki ilişkiyi anlamak için Deleuze’ün “Yaratma eylemi nedir?” başlıklı bir başka 
metnine yöneliyor. Fikirlerin alana özgü koşulları ona özgü tekillikleri taşıdığı belirtiliyor bu 
metinde. Yani aslında yukarıda yer alan düşüncelerle olan tutarlılığını açıkça şu cümleyle 
görüyoruz: “Fikirde fikrin ifade ediliş biçimi zaten zorunlu olarak içeriliyor. Fikir ifade edilen 
şeyle onun ifade edilme biçiminin birbirinden ayrılmaz olduğu bir potansiyel” (Yücefer, 2017, 
p. 198). Filmi filmdeki imajların tekilliğine sahip çıkarak anlamak istiyorsak onu önceleyen 
bir biçimin/formun ve bu kendine özgü forma ait bir içeriğin zaten formun kendisinde bir 
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potansiyel olarak var olduğunu kabul ediyoruz. Her form kendine özgü anlatıya kaynaklık 
ediyor. Esas olarak içeriği farklı (filmin tümüyle dışında) yerlerde aramaya filmin doğasını 
yansıtmayan filme özgü koşulları es geçen olur olmaz yerlerde dolanıp tam önümüzdekini 
görmemeye karşı bir tür bakış stratejisi geliştirmemizi sağlıyor. Filmden bağımsız bazen 
keyfiyete kaçan her yorumun sözde “nesnel ölçütü” olarak gördüğü şey yalnızca genel geçer 
klişeler. Ama daha önce de belirtildiği gibi bu bir tür zihinsel konfor da sağlıyor. Aslında 
yapısalcı düşünme, filmin doğasına ait olmayan bir parçanın doğallaştırılarak inceleme nesnesi 
haline gelmesi, ilk bakışta (modernist bakışta) alışkın olduğumuz gündelik/yüzeysel düşünme 
yönelimine yakınlığı nedeniyle de bir konfor sağlıyor. Temellendirme konforu. Düşüncenin 
kanılaşmasını sağlıyor. Bir film izlemeden önce ilk olarak konusuna özetine bakma eğilimimiz3 
filmi önceleyen form hakkındaki bilgisizliği ya da ilgisizliği yansıtıyor. Anlatıya olaya verilen 
zihinsel öncelik, filmi dilsel temsiline teslim etme ihtiyacını gösteriyor. Oysa Ulus Baker ne 
söylemişti? “Ne zaman ki bir film anlatılır olmaktan çıkar, asla aktarılamaz hale gelir o zaman 
film bir gerçektir, dilsel sanallığından kurtulmuştur” (2012, p. 25). Ve film Baker’in dediği 
gibi aktarılamaz olana yaklaştığı ölçüde dilsel temsil sistemlerinden kurutularak gerçekliğe 
yaklaşır, kendi gerçekliğini yaratır. 

Deleuze deneyimlemenin de yorumlamak değil, düşünmek olduğuna ve edimselliğine 
vurgu yapar, “doğmakta olan”dır der (akt. Yücefer, 2017, p. 193). Yorumlamadan deneyimleyin, 
düşünün. Düşünmek, onu engelleyen sınırlayan yapılardan sıyrılarak bakmak. Adorno’da ise 
düşüncenin derinliği “konusuna ne kadar nüfus edebileceğine bağlıdır, onu ne ölçüde başka 
bir şeye indirgeyebileceğine” değil (2002, p. 79). Kavramsallaştırmadan deneyimleyelim, 
düşünelim. Deneyimlemek, zaten imaja hem olduğu gibi bakmak, çağrışımsız temsili 
olmayan bir şekilde görmek, hem de onu algılayan zihinden apayrı bir gerçeklik olduğunu 
kabul etmek demektir. Sadece değil ama öncelikle saf kendisine içkin bir düzlemde görmeye 
çalışalım imajları. Çünkü düşünme, yaratıma bağlı kendine yönelik olduğunda derinleşiyor. 
Tam da bu düşünme ve yeni düşünceler üretme yoluyla eleştirdiğimiz şeyle aramızdaki ilişki, 
sahiplik seviyesinden kurtuluyor karşılıklılık ilişkisine dönüşüyor. Tüm bunlarla birlikte 
deneyimlemenin ve deneyimin nesnel ölçütünün sanat eserinin kendisi olması gerektiğini 
ya da kendisinde aramak gerektiğini anlıyoruz. Dışarıdan dayatılan kavram ve yapıların 
şiddetiyle ortaya çıkan “anlamı” bilimsellik kisvesine bürünmüş aşırı-öznel yoruma dönüşme 
tehlikesini taşır. “Bir kuralın serinleticiliği” (akt. Gürkan, 2021, p. 170) yani bir dizi teorik 
bakış ya da eleştirinin nesnel ölçütü, filmin kendisine özgü olan formlar ve bu formların kendi 
özgün yapısı yoluyla ortaya konan içeriğinde zaten görülecektir. 

Sontag’a göre yorumdan kaçış sanat eserinde dört şekilde kendini gösterir: parodiye 
dönüşebilir, soyutlaşabilir, sadece dekoratif olabilir ya da “sanat olmayan bir noktaya düşebilir 
(2015, p. 14). Bu kaçış stratejilerinin yanı sıra filmin yorumsal eleştirisi, anlamın yapısal düzeyde 
gizlendiği ön kabulüyle gizi çözmeye çalışarak, analizci/çözümlemeci bir hamleyle ilerler. 
Eleştirinin bu düzeyde kurumsallaşmasıyla birlikte, metne alınmış film parçası; doğrudan 
filme ait olmayan yapı ve kavramlarla, olgularla anlamaya çalışılır. Filmin kendisine, imajlara 
doğrudan ait olmayan bir dışsal bakışla örgütlenir. Oysa biçim ve içerik ayrımını gereksiz 
kılan onları bir araya getiren sonsuz varyasyonlarla imajın ve filmin kendisine yönelerek, 
eserin kendisini yoruma karşı koruyabiliriz. Sontag, deneyimle olan ilişkiyi, benzer şekilde 
ama bu sefer ilginç bir kelimeyle, eserin büyüklüğü karşısında yalnızca görüntüyle ve onun 
parıltısıyla yaşanan deneyimi olumlu anlamda “aşkınlık” kavramıyla açıklıyor (2015, p. 18). 
Tabii aşkınlık ifadesiyle, olup bitenin alımlayandan önce görüntünün kendisinde olduğu biraz 
dikkat çekici bir biçimde anlatılmak isteniyor, özgürleştirici olarak değerleniyor. Eserin beni/
izleyiciyi aşan büyüklüğü, haşmeti. Deneyim Adorno’daki gibi sanat eserinin kendisinde, 
3 “Bu video ne anlatıyor?” sorusu “video denemeler” üzerine derslerde öğrencilerden aldığım ilk soru oluyor. 
Genellikle deneysel çalışmaların özellikle başına gelen bir şey olarak bu soruyla birlikte; anlamı kurma, yaratma ve 
onun ilişkiselliği ve bir hikâyeyi anlatma ihtiyacıyla karşılaşıyoruz. 
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biçimsel-görünür olanın karşısındakini aşan şeyin büyüsünde büyüklüğünde ortaya çıkıyor. 
Sontag bilinçli bir tercihle simgesel bir içeriği ve anlatımı olan göstergesel ve psikanalitik 
bir analizle “kolayca” yorumlanan Ingmar Bergman’ın filmlerinden (sembolik bir temelde 
ilerleyen anlatımı nedeniyle) örnekler veriyor. Burada “kolay” olan Bergman’ın filmlerinin 
içeriği değil, kolayca ve biraz “güvenli bir biçimde” bu yönde yorumlamama girişiminin 
kendisidir. Ona göre Bergman’ın görüntülerinin büyüsü yorum dürtüsünü yıkmakta ve zaten 
iyi filmlerde de bu dürtüyü ortadan kaldıracak bir tür “doğrudanlık” da bulunmaktadır (2015, 
p. 15).

Filmi öğretiler topluluğu gibi görüp imajları göstergeye indirgeyerek bir bir çözümlemek 
filmin kendisini de -ama özü kastedilmiyor- anlamı da biraz daha biraz daha aşındırır. Filmin 
ardından kalan, geriye kalan ile elde olan arasındaki mesafede ya da farkta tekrar tekrar 
anlamlar üretilmeye, o aşırı yorumlardan genel geçer bakışlar üretilmeye devam eder. Sanki 
estetik ve görsel olanla bilimsel olan apayrı şeylermiş gibi. Teorik ve pratik olanı, biçimi ve 
içeriği birbirinden apayrı düşünmek gibi. Oysa yapmamız gereken; görünene dair bilimsel 
bakışı film/sanat eserinin kendisinde aramak, dışarıda değil. Filmin kendisine ilişkin nesnel 
ölçütlerin belirlenerek eserin aşırı yorumdan korunmasını sağlarken, öznelliğin de sınırları 
belirlenmiş olur. Deneyimlemenin nesnel ölçütleri öznelliğin de sınırlarını belirlemiş olur.

Filme bakışımız tıpkı Deleuze’ün savaş sonrası yeni gerçekçi sinemayı anlattığı gibi, 
eylemle tetiklenmiyor görsel ve işitsel imajlara odaklanıyoruz yalnızca. Ama artık onları 
toplumsal, kültürel, psikolojik birer gösterge olarak değil, salt optik ve ses göstergeleri 
olarak düşünüyoruz. Böylelikle filmleri dışarıdan bir yapıya4 indirgeyerek düşünmüyor, 
bizzat kendine özgü form ve kavramların kendisiyle filmleri görüyor ve eleştirimizi bu yöne 
çeviriyoruz. Yani Deleuze’ün savaş sonrası sinemada gördüğü yeni bir görme biçimine 
yönelen bakışı, esasında bizlere film eleştirisinin nasıl olması, filmlere nasıl bakmak gerektiği 
hakkında açıkça bir şeyler söylüyor. 

İmajlara bakışımızı yöneltirken bir yerde imajların da bize bakmasına izin veriyoruz. Bir 
röportajda Deleuze’ün sinema kitaplarında “bakış” kavramından hiç söz etmemesini soran 
Paul Narboni ve Pascal Bonitzer‘e Deleuze’ün nükteli cevabı “gözün zaten şeylerin içinde 
olduğu” yönündedir (2013, p. 62). Bu düşünceler; kimi metinlerinde Ulus Baker’in de dile 
getirdiği “göz kamera değil ekrandır” ya da “beyin ekran”dır.; “kamera zihnin gözüdür, 
üçüncü bir gözdür” ifadeleri de doğrudan dışarıdan bir müdahale olmadan “görmeye” dairdir 
ve sezgisel bir bakışın da önünü açıyor gibi.

Yoruma Karşı Biçim, İçeriğe Karşı Biçim

Sontag (2015, p. 15) avangardizmin “çoğunlukla içeriğin uğruna formla deney yapmak” 
olduğunu, sanatı yoruma karşı korumanın tek yolunun da bu olmadığını söyleyecektir. 
4  Bu metinde dilbilimci ve eleştirel teori bağlamında “yapı”dan bahsediliyor. Giorgio Agamben “Sanat Yapıtının 
Özgün Yapısı” adlı metninde yapı kavramındaki iki şekilde belirsizliğe dikkat çeker; kendisinden başka indirge-
nemez öğesini ve ikinci olarak bütünün oluşturduğu parçaların toplamından daha büyük, bütünün kendine özgü 
niteliği (ritim barındıran -burada Agamben Aristoteles’in örtük bir biçimde bu kavramı kullandığını söyleyecektir). 
Aristotelesçi anlamda burada ortaya çıkan şey -bütünle ilişkili olarak- parçaların toplamında farklı yeni bir şey 
ortaya koyması; yani bir başlangıç ilkesi noktasında eleştiri getiriliyor (Agamben, 2019, pp. 122-123). Buna göre 
ikinci anlamını yapısalcı film analizinin dışarıdan bakışı ile filme tümden uzak anlamın ortaya çıkması tehlikesi ve 
üstelik bütünden bağımsız filmin kendisine doğasından apayrı bir (aşırı)yorumun ortaya konmasıyla sonuçlanır. 
Agamben’den insan bilimlerinde “yapı” kavramına daha genel ve haklı bir eleştirel alıntı yaparsak: “[…] insan 
bilimlerinde öğelerinden daha fazlasını içeren bir bütün olarak yapı fikrinden yola çıkılıyor, ama sonra -tam da 
insan bilimleri, felsefi araştırma zeminini terk ederek, kendini “bilim” olarak inşa etmeyi istediği ölçüde- bu “bir 
şey” bu kez öğe, birincil öğe nihai nicelik (ötesine geçildiğinde nesnenin gerçekliğini yitirdiği öğe) olarak anlaşı-
lıyor” (2019, p. 123). Sonuçta yapısal analiz ritme, sayısal ve temel olana indirgeniyordu. Ritim ve niceliksel yapı 
birbiriyle çelişirken Agamben şöyle der: “[…] sanat eseri irdelenirken, formla ilgili estetik fikir, yapısalcı eleştirinin 
kaçınabileceği, ama aşamayacağı nihai engeldir, çünkü yapısalcı eleştiri madde ve biçim olarak sanat eserinin es-
tetik-metafiziksel belirlenimine bağlı olup bu nedenle sanat eserini aynı anda bir aisthesis nesnesi ve bir başlangıç 
ilkesi olarak temsil eder (2019, p. 124).
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Peki ama avangardizmi (en azından burada söylenen anlamıyla) biçim uğruna içeriği 
feda etme olarak kabul edersek, bu fedakârlık ardından açıkça biçimi de içeriğin dışsal bir 
unsuru, pekiştirici bir aksesuarı konumuna getirme tehlikesi taşımaz mı?

Sontag’ın yorumbilimi yerine “sanat erotikası” önermesi, görünen ile görünmeyen 
arasında kurulan ilişki; görünenin salt biçimsel özelliklerini düşünmek değil; sanat eserinin 
kendisini bize gösterdiği, Sontag’ın ifadesiyle (2015, p. 30) “dünya üstüne değil, dünya içinde 
bir şey” olduğunu düşünmektir. Bu cümle yeterince açık bir biçimde hem Sontag’ın hem de 
bu metnin yönelimini ifade ediyor. Sanat eserinin içinden bir bakışın yolunu açan Sontag 
(2015, p. 3) kitabının başlangıcına Willem de Kooning’den bu düşüncesini destekleyen içerik 
ile ilgili bir epigrafa yer veriyor: “İçerik, ânlık görünen bir şeydir, ani parlamaya benzer bir 
karşılaşma. Ufacıktır -içerik, ufacık bir şey”. Kitapta ilerleyen sayfalar da bu düşünce etrafında 
farklı görünen konularda dönüp dolaşıyor ama aynı düşüncede kendini gösteriyor tekrar. 
Sontag sanat eserlerinin ayırt edici özelliğine değinerek (2015, p. 30) onun kavramsal bilgiye 
dayanmadığını, daha ziyade “uyarılma gibi bir şeye, bağlanmaya, esaret ya da meftun 
olma hallerinde yargıda bulunmaya zemin hazırlıyor olmalarıdır” diyecektir. Ve tabii ki bu 
zemin kaygan (bir zamanlar P. Bonitzer’in videonun yüzeyini Alice’in zemini gibi kaygan 
olarak nitelemesi)5 ve baştan çıkarcı. Duygulanımsal, duyumsal bir deneyimin zemini. Ama 
bu deneyim biçimi salt bir epistemolojik veri sunmasından öte epistemolojik bir deneyim 
biçiminin kendisidir ya da Sontag’ın dediği gibi (2015, p. 31) “bir şeyi bilmenin biçimi ya da 
üslubunun deneyimlenmesidir”. Böylelikle Sontag’ın eserinde içerik karşısında, biçimciliğin 
üsluplaştırılması öne çıkar. Kapsayıcıdır. Duyumcu bir epistemolojik anlayışın önünü açar.

Adorno’nın biçime, üsluba bakışına tekrar yönelecek olursak, bu metinde kendisine yer 
verilmesinin iki nedeni var. Birincisi, videografik bakışın/video denemelerin6 akademik bir 
film eleştirisi olması ve doğrudan deneme biçimi ile bağlantılı olması, ikincisi de biçim üzerine 
düşünceleriyle burada önerilen eleştirel bakışı, bu düşünceler yoluyla daha iyi anlayabiliyor 
olmamız. Adorno’nun “Biçim olarak Deneme”, “Beethoven’ın Geç Dönem Üslubu” ve 
“Bir Thomas Mann Portresine Doğru” metinlerinde biçim ve içerik arasındaki ilişkiye dair 
düşüncelerini açıkça anlarız. Adorno, Beethoven’ın geç dönem eserlerine ya da edebi eserlere 
eğilse de; onun bu görüşü bir sanat yapıtının nasıl eleştirilmesine, ona nasıl bakılmasına dair 
bize bir dizi düşünce sunar. Bu düşünceler yoğun ve kimi zaman dolaylı anlatımıyla satır 
arasına saklanıyor, farklı metinlerde karşımıza yeniden çıkıyor.

Öznelci ve nesnelci yaklaşım Adorno’ya göre -açıkça söylemekten imtina etse de- birbirine 
tezat değil birbirinin koşulu ve birbirlerinin beraberliğinde var oluyor geç dönem eserlerinde. 
Geç dönem üslubu bu bağlamda yalnızca müzikal bir eserin form ve içerik kurgusuna 
seslenmiyor, edebi metin ve diğer sanatsal alanlar için de biçimsel bakışı düşünebilmemize 
olanak tanıyor. Yönetmenlerin geç eserlerini, üslup değişimlerini anlayabiliyoruz. Adorno’ya 
göre (2019, p. 139) bu türden bir anlama çabası, eseri öznellikten arındırma çabası değil, 
klişeleri öznelikten arındırma çabasına karşılık gelir, “dinamikten koparılmış klişeler”. 
Eser artık yalnızca kendisi için konuşmaya başlar ve bu bakış da sıklıkla geç dönem eserin 
üslubunun öznel görünmesiyle sığ bir yoruma hapsolmasının önüne geçer. Sontag (2015, 
p. 19) ise, benzer şekilde sanat eserinin duyumsal deneyimiyle yorumun öznelliğinden 
kurtulunabileceğini belirtir. Ama devamında bunun da artık kabul gören bir şey olmadığını, 
duyuların modern çağın etkisiyle tahribe uğradığını ve artık eleştirmenin de duyumsal 
deneyimimizdeki bu yok oluşun ışığında eleştiri görevini yapması gerektiğini belirtir (2015, 
p. 19). Yani deneyimleyin ama tüm gündelik hayatın hızında unutulan izleri de bu deneyimin 

5 “Videoda hiçbir şey geri döndürülemez değildir, çünkü her şey dairevi, her şey geçicidir […] Video, Alice’tir; 
durduğu yerde koşan, açılan, uzanan, büyüyen ve küçülen Alice” Bkz. Bonitzer, Kör Alan ve Dekadrajlar, 2011, p. 35.
6 Video denemeler videografik çalışmalar içerisinde bitmiş tamamlanmış bir iştir. Metin içerisinde birbirilerinin 
yerine kullanılacaktır.
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parçası yapın, yorumlamadan eleştirin, gerekirse eleştirinin kendisini metalaştırarak. Adorno 
da benzer şeyi söyleyecek; nesnelliğin ölçütü; “umut ve hayal kırıklığıyla ayakta duran bilimsel 
insan deneyimi” diyecekti (2002, p. 76). Geçmiş ve hüsranın, unutulanın da yer aldığı bir 
deneyim. Adorno öznel yoruma ve hatta örtük bir biçimde göstergesel psikolojik yorumlara, 
öznelliğe indigenemeyecek bir “biçim yasasının” olduğunu söyleyerek, bu durumu yasal 
ve formel biçimlerle nesnelleştirir ve ancak yine de Adorno geç üslup üzerine düşünürken 
biçimi ön plana çıkaran bakışı duyusal bir bakıştan ziyade, zihinsel sürecin de etkin olduğu 
bir bakış olarak belirtir (akt. Gürkan, 2021, p. 170). Az önce belirtilen duyumsal deneyimin 
karamsar bir biçimde Sontag tarafından dile getirilmesi, Adorno’nun geç üslup düşüncesinde 
eserin biçimine yansıyor, zihinsel süreçler teorik düşüncelere karşılık geliyor ve bir yetkinliğe 
varıyordu.

Adorno’nun başka bir yerde “Bir Thomas Mann Portresine Doğru” metninde ironik bir 
biçimde söylediği “simgesel olana tekrar tekrar bakmak yerine yazılmış olana üç kez bakmak 
yeğdir” (2018, p. 71) cümlesi bu metin için özet gibi duruyor. Devamında Adorno Thomas 
Mann’ı anlamak için şunu önerecektir: “Ancak insanlar kılavuz kitaplarında olmayan şeylere 
dikkat etmeye başladığında gerçekten açılmaya başlayacaktır onun yapıtıda” (2018, p. 71). 
Şüphesiz Mann’ın yapıtı bu bakışa uygun bir şekilde yapılanmış ve üsluplaşmış olmakla birlikte, 
Adorno’nun bir anlamda yapıtı deneyimlemeye çağıran bu bakış açısı, ya da simgeleştirilmiş, 
temsili ve psikolojik bakışa karşı olan bu düşüncesi, açıkça bize referans oluyor. Mann’ın 
yapıtlarına yazarın otobiyografik unsurlara indirgenemeyen bir bakışla doğrudan yazılı olana 
bakmakla; nesnel olanı biçimsel zarafette ve tam da bu öznel ve(ya) otobiyografik unsurların 
nesneleşmesi yoluyla gerçekleştiğini görüyoruz. Adorno’nun yalnızca geç üslup üzerine 
olan yazılarında değil, yukarıdaki adı geçen metinlerde de görüldüğü gibi edebi bir metnin 
eleştirisi de bu metin için güçlü bir referans sunuyor.

Biçimsel Bakışın İçeriği Koruması: Videografik Eleştiri

Sontag (2015, p. 240) filmlerdeki duygusal mesafenin aynı zamanda duygusal bir güç 
kaynağı işlevi gördüğünü ve bunun da biçim bilinciyle olduğunu söyleyecektir. Yani duygusal 
etki esas olarak biçimle ilgilidir. Duyguların geciktirilmesi veya özdeşleşmeyi mümkün 
kılmayan bir türden mesafe yaratmanın, sonunda duyguları daha yoğun ve güçlü kılacağını 
ifade eder. Videografik film çalışmaları içerisinde ise, materyal olarak filme alınan mesafe ile 
bu mesafenin gerektirdiği koşulda filme içeriden bakıyor, hem malzemeyle yakın ilişkinin 
hem de biçimci akımın kastettiği türden bir yabancılaşmanın etkisini görüyoruz. Ancak bu 
mesafe yalnızca öznel değil malzemeye özgü nesnel bir bakışın da önünü açıyor.

Film malzemesiyle düşünme yöntemi olarak videografik eleştiri konusunda biçimi öne 
çıkarmak ya da onun Rus biçimcileri ile olan bağlantısı yolunda büyük değerler atfetmek 
bugünkü kritik konumunu hafife alarak onu yalnızca “yeni ve dijital biçimci” bir eleştiri 
olmasıyla niteleyerek film çalışmaları alanındaki yerini belirleyecektir.7 Videografik çalışmalar 
ve Rus biçimcilerinin yapısalcı biçimci analizlerinden kastedilen ile –örneğin Kuleşov’un 
bugünkü klasik anlatıda illüzyonik etkinin yaratıcı güç olarak kullanılması gibi- aynı şey 
olmadığını kabul etmek ve bu tür yeni bir bakıştan ortaya çıkan biçimci düşüncenin sinemadaki 
klasik temsil teorilerini/temsili bakışı reddettiğini bilmek gerekiyor. Zaten sıradan bir biçim 

7  Video denemeler hakkında ilk bakışta hızlı bir klişe yargılamada bulunabilir, bu yargılar üç noktada geliştirilebilir: 
ilki hız ve tüketim ile ilgili olarak internet ortamında yayımlanması ve bazen sanatçı ya da film övgü videolarıyla 
karışması. Kısa ve görünürde kolay olması nedeniyle çabuk tüketilmesi. İkinci ve buna bağlı olarak teorik bir fikre 
indirgemeci yaklaşım. Son olarak da hepsine bağlı olarak yorumsamacılık tehlikesini ekleyebiliriz. Fazla öznel yak-
laşımları olduğunu düşündüğümüzde onun film çalışmalarına dolaylı katkısını görmezden gelmiş oluruz. Tüm 
bunları zaman zaman kabul etsek ya da karşı argüman geliştirsek bile, video denemelerin film çalışmalarına getir-
diği düşünme biçimi ve buna bağlı bir metot olarak tüm bu eleştirilerden hatta video denemelerin kendisinden bile 
çok daha önemlidir. Daha bütüncül baktığımızda ise, film çalışmaları ve film teori tarihinde bir kırılma noktasına 
denk düşmekte olduğunu söyleyebiliriz.
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içerik ayrımı yapmak Adorno’nun (2002, p. 73) ifade ettiği gibi özne ve araştırma nesnesi gibi 
bir ayrım kadar pozitivist geleneği yansıtır. 

Deleuze’ün yukarıda yer verilen düşünceleriyle paralel bir şekilde Adorno da “[…] 
biçimin kendi normu da konuyu katışıksız olarak vermektedir”(2002, p. 73) der. Ancak 
burada Adorno “norm” gibi bir kelime kullanır. Yani sanat eseri içerisinde değişmeyen nesnel 
bir biçimin olduğunu öne sürer. Şöyle ilginç bir yaklaşımla devam eder; biçime yapılan bu 
haksızlığın bilimsel bakışı da dogmatizme yaklaştırdığını belirtir (2002, p. 73). Tıpkı dile 
indirgenmiş imajın analizle anlamının içinin boşaltılması veya aşırı anlam yüklenmesi ile 
bunun genel geçer bir temsili (hatta bilimsel) anlayış olduğuna dair kuvvetli inanca karşı 
çıkılması gibi. Genel geçer olduğu ölçüde de hakikat arayışı ya da o hakikati yaratması sözde 
bir mefhuma dönüşür. Oysa video denemeler formun Kuleşov etkisinde olduğu gibi öznenin 
zihni ve bilinci yoluyla yaratılan bir biçim yerine, (bunu kısmen yaptığı zamanlar olsa da) 
bilinçten bağımsız kendinde şey olarak malzemenin/maddenin üzerine düşünür. Malzeme, 
anlamı yaratmanın formuna bürünür. Videografik eleştiri çalışmaları için de erken tarihli bir 
metin olan Alexandre Astruc’un “Yeni Avangardın Doğuşu: Kamera-Kalem” (1948) metninde 
sessiz sinema ve sonrası için “anlam” hakkında ne düşündüğünü hatırlayalım. Astruc “[…] 
anlamın sembolik bağlarla kurulmaya çalışılmasına karşılık, artık görüntünün kendisinde 
karakterin jestinde kamera hareketlerinde” (2016, p. 32) yani sinemaya özgü formda o 
formu oluşturan unsurlarda gören eğilimini ifade ederek anlamı burada arama yönelimini 
göstermişti. 

Adorno açıkça deneme türünün radikal olduğunu söyler. Özdeş olmayanı düşünmeye 
-örtük de olsa- dürten bir bilinçle, parçalı niteliği ve şeyleri indirgenmeye karşı duruşuyla 
radikaldir (2002, p. 77). Videografik eleştiri bu radikalliği eleştirel olma ve teorik gücünü 
gösterebilmek adına benimsiyor. Diğer yandan biçime yönelmiş bir radikal bakış sanat eserinin 
kendisini ve eserin anlamını ve içeriğini koruma jestidir ve Adorno’nun da dolaylı olarak 
söylemek istediği bu türden bir eseri koruma jesti eleştirmene ya da yazara değil, sanat eserinin 
kendisine yöneliktir (2002, p. 74). Video denemeler de nihai bir iş olarak ortaya çıktıktan sonra, 
yazarın onu açıklama metinsel destekleme ihtiyacı da, film çalışmalarındaki eleştirel dönüşüme 
yönelik potansiyelleri ile muhtemel ve dolaylı katkılarını görmemizi engeller. Metinsel destek 
sadece geleneksel bir metot gibi görünse de, yukarıda sözü edilen deneyimin sözlü aktarımına 
dönüşür ve yapılan işi kendi doğasında başka türde anlatır. Yazıyla. Oysa akademik yazı 
biçimden bağımsız ya da farklı olarak filmin biçimini deneyimlediğimiz görüntünün kendisi 
içeriği/anlatısal olanı verme gücüne zaten sahip. Yani görülen şey şu: içerik sadece biçimin bir 
illüstrasyonu değil, imajların içerisinde görebildiğimizdir. İçerik, konu imajdadır. Videografik 
eleştirel formun aradığı da budur, form üzerinden -ama tek başına değil- formun içerikte 
yaratabileceklerinin potansiyelini hayal etmek. Çünkü video deneme zaten potansiyelleri, 
farkları, çeşitlemeleri ile tek başına güçlü bir eleştirel düşünsel yöntem. 

Filmik imajlara özgü niteliklerin varlığını ortaya sermediğimiz sürece eleştiri soyut ve 
kavramsal düzeyde kalıyor. Film eleştirisinin bu türden bir sentetik yapıyla örülmesi imajlara 
filmlere dair düşüncelerin öznel yorum çerçevesinde serbestliğine, keyfi bir şekilde oluşmasına 
izin veriyor. Böylece her eleştiri hamlesi eseri zayıflatıyor. Yönetmeni/yazarı kısmen öldüren 
görüşler etrafında eserin niteliğini nasıl ki yazarın öznelliğine indirgeyemezsek ve yine bir 
nesnellik ölçütü olarak yazarı da göz ardı edemezsek, videografik film eleştirisi de, dijital bir 
eleştirel form olarak nesnelliğe karşı öznelliği, içeriğe karşı biçimi korumaya çalışırken, birini 
diğerinden ayırarak veya reddederek yapmıyor bunu.

Sontag görüntülerden imajlardan oluşan bir form olarak sinemanın “biçim dağarcığı” 
olduğundan bahsediyor (2015, p. 16). Bu dağarcığın sinemanın kendine özgü kavramlarından 
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oluştuğunu düşünürsek, bu yorumlayıcı bakış film çalışmalarının kendisine, film dağarcığımıza 
da sirayet etmiştir. “Film analizi”, “film çözümlemesi” gibi bir kavramlaştırmalar, en küçük 
noktasına kadar açıkça deşifre edilmiş bir film hakkında yeniden üretilen anlam ve yorumlar, 
kümülatif bir biçimde kendi döngüsünde bir klişeler yığınına dönüşüyor kolayca. Oysa biçimi 
düşünme refleksi ya da biçim dağarcığı yaratma, filmik araçlarla film dağarcığımızla filmin 
kendisini düşünmenin yanı sıra, söylenebilir ve görünür olan arasında belirli bir ortaklık 
kurmak ve görünür olanın kendine has formunu sahiplenmeyi de mümkün kılar.8 Tüm bunlar 
yeni kanaatler üretmek değil, kavramların somutlaştırmak, pratik deneyimleri düşünmek. 
İmajların semptomları her zaman göndergesine ait olamayabilir ya da tersi imajların hem 
okunabilir hem görünür olması da yine klişeleri doğuracaktır. İmajların göndergesel sefaleti 
fark edildiğinde, formdaki yaratıcılık tetiklenecek ve belki de bu biçimsel olanı da korumanın 
bir yolu olacak ve biçimsel dağarcık genişleyecek. 

Söz konusu biçim ve içerik birbirine yakın ve bazen birbirlerinin koşuluysa öznel ve 
nesnel yaklaşım da Deleuze’de benzer şekildedir. Deleuze’ün Jean-Luc Godard ve Jacques 
Rivette’in filmleri hakkında “nesnel ve öznel bakışın birlikte yer alması” ve bunun her 
yönetmende farklı bakış açılarıyla geliştirilebileceği yönündeki yorumu bu algıyı pekiştiriyor: 
“Rivette’in en öznel, işbirlikçi öznelliği, görsel tasvirin gücüyle gerçeği yarattığı için bütünüyle 
nesneldir. Buna karşın Godard’ın en nesnel, eleştirel nesnelciliği ise gerçek nesnenin yerine 
görsel tasviri koyduğu ve onu kişinin veya nesnenin ‘içerisine’ soktuğu için zaten bütünüyle 
özneldir” (2021, p. 22). Bu nesnel ve öznel yönelimlerin tıpkı birazdan değineceğimiz haptik 
ve optik bakış gibi birlikte var olabildiğini ve bu yönde bir bakışı geliştirmenin mümkün 
olduğunu gösteren güzel bir göstergedir.

Yapısalcı Eğilimlerin Sarsılması: “Yeni Görme Biçimleri” Olarak Videografik Film 
Eleştirisi

Video denemenin görme biçimlerindeki değişim ile birlikte ortaya çıkan bir form 
olduğunu biliyoruz. Bu görme biçimindeki değişim ise esasında felsefe ve sinema ilişkisinin 
gelişmeye başlamasıyla temsili bakışın sorgulanmasıyla birlikte gelmişti. Yani 80’li yıllarda 
felsefenin sinemaya ilgisi, sinemanın felsefe yapmanın düşünmenin bir yöntemi olarak ele 
alınması filmlere bakışımızı büyük ölçüde değiştirmişti. Bu türden bir bakış benzer şekilde 
dijitalin yarattığı bir görme biçimiyle gerçekleşti. Videografik düşünme, yeni kavramları ve 
epistemeleri yaratan bir alan. Deleuze’ün işaret ettiği savaş sonrası dönemi bir kırılma noktası 
olarak kabul edersek, dijitalize olmuş imajlara bakışımızı değiştiren bugünkü dijital film 
eleştirisini de bir o kadar önemli bir kırılma noktası olarak görebiliriz. İmajlara bu türden 
bir bakış yeni bir metodolojik bağı da zorunlu olarak kuruyor. Ve tuhaf bir biçimde dijitalin 
yarattığı bu değişim -tabii bu tartışmayı olanaklı kılan aynı zamanda video ve videonun 
yüzeyi- felsefe ile zorunlu yakın ilişki kurma yönünde evriliyor. Dijitalin yarattığı hareket 
kontrolü (bir tür Raymond Bellour ve Laura Mulvey’in pensive spectator/düşünceli izleyici 
kavramı gibi) filmler üzerinde felsefenin düşünme ağırlığına benzer şekilde düşünebilme 
imkânını bize tanıyor. 

Ama bu türden bir felsefe sinema ilişkisi ise kimi zaman yanlış anlaşılıyor. Bu yanlış 
anlama bir tür kolaya kaçma gibi değil de, bütün film tarihi geleneksel film anlayışı yaklaşımı 
içine sirayet etmiş zihinsel bir yönelimin kendisini yansıtıyor. Zihinsel yönelim istemsiz bir 
şekilde merkezi olana, eleştirdiğin şeyin kurucu öznesi konumuna yönlendiren bir bakış açısıyla 
8 G. Deleuze’ün Foucault Üzerine Derslerin altıncı derslerinde “dil”in görünür olanın formunu anlamaya elverişli 
olmadığını belirterek görünür olanın kendine özgü bir formu olduğunu söyler (Deleuze, 2019, p. 185). O halde 
ihtiyacımız olan görünürün kendine özgü formu.
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kuruluyor9. Film teorisini, filmleri düşünmenin bir yolu olacak biçimde karşılıklı ilişkilere açık 
hale getirmek, filmin kendisine içkin teorik bakışın yolunu açmak, teorinin de yaşamsal bağlar 
kurmasına izin verir. Belki de felsefenin film çalışmaları ile ortak olarak oluşturduğu alanlara 
baktığımızda problem şu: felsefenin kavramlarını filmlere bakışın bir aracı olarak bağlamsız 
ve bazen de keyfi olarak, olduğu gibi kullanmak. Eleştiride de bu keyfiyet bazen eleştiri 
“yapıyormuş” ve yeni bir şey “sunuyormuş” gibi olmaktan ileri gitmiyor. Halihazırda olanları 
onaylıyor, yeni bir fikir sunmuyor. Videografik film eleştirisi bu türden görme biçimleriyle 
deneyimi, filme ait fikirleri, kavramları çalışmalarına dahil ediyor, o kavramların tarihlerini 
değişen anlamlarını araştırıyor, onlara pratik nitelik katıyor, somutlaştırıyor. Bu anlamda film 
çalışmalarının videografik düşünme yönelimine tanık oluyoruz ve o zaman video denemeler 
filmler üzerine düşünmenin ve sahici bir eleştirinin yolu gibi görünüyor.

Deleuze’ün de film eleştirisine dair belirttiği iki tehlike; yalnızca betimleme ve dışarıdan 
gelen kavramları felsefeye uygulama şiddeti (2013, p. 65). Peki Deleuze bu başka alanlardan 
gelmiş kavramlar hakkında ne söylüyor? “Felsefenin sinema için önerdiği kavramlar özgül 
olmalıdır, yani yalnızca sinemaya uygun olmalıdır” der ve dilbilimin “sinemaya dışarıdan 
uygulanan kavramlar ürettiğini” söylerken (2013, p. 67) Deleuze’ün kullandığı kelime 
“uygulama” oluyor. Sinemaya ve kendine özgü form ve kavramların yaratımıyla değil, diğer 
disiplinlerden gelen kavramların ve fikirlerin doğrudan kullanılmasıyla bu “uygulama” 
bir şiddete dönüşüyor.” Benzer şekilde yukarıda da belirtildiği gibi sinemaya ait olmayan 
fikirlerin problemlerin ifade ediliş tarzı da ona ait olmuyor. Deleuze’ün (2017, p. 294) demek 
istediği farklı koşul ve ortamlarda farklı alanlarda ortaya çıkan benzer problemlere o alana 
özgü çözüm yollarının üretilmesi. Her alanın kendi düşünsel araçlarını kullanarak ya da onları 
yaratarak ortak problemlere çözüm bulması. Sinemanın farklı alanlardaki ortak problemleri 
kendi araçlarıyla düşünmesi onları çözmesi. Deleuze, bu eleştiriye “karşılaştırmalı eleştiri” 
diyor. Farklı alanlarda farklı adlandırmalarla temelde ortak bir tepkiyle ortaya çıkıyor. Öyle 
ki bu problemler bir süre sonra genel olmaktan çıkarak yalnızca o alana özgü bir sorun 
olarak görülmeye başlanıyor, disipliner sınırları belirleniyor. Deleuze zaten özünde sinemayı 
göstergeler doğuran bir sanat olarak görmekle birlikte esas olarak göstergebilimin10 dilbilime 
indirgenmesine karşıdır. Yani sinema kendi imajlarını üretiyor ve imajlar zaten bir gösterge. 
Bizim bakışımızdaki değiştirmemiz gereken nokta, o imajın temsili bir bakışla dile indirgenmiş 
bir gösterge olarak görmek.

Video deneme sonsuzca varsayımları ve potansiyelleriyle elindeki film parçaları 
ile görmek, düşünmek ve denemek edimleriyle işe başlar. Video denemelerin/yazarların 
merak ettiği üzerinde oynadığı şey, filmin analizi veya çözümlemesi değildir. Video 
denemeler yaratıcı yeni birlikteliklerle (filmlerarasılık), unutulmuşun anımsanmasıyla, 
filmin kendi araçlarıyla olan somut bir düşünme örneğidir. Filmleri; analiz eder ya da çok 
derinlerdeki anlamı deşifre eder gibi yorumlayıp nihai bir “amaç” doğrultusunda ele 
almıyor, filmin biçimindeki potansiyelleri, biçimdeki içeriği, varyasyonları, farkları doğuran 
bir bakışla düşünüyor. Videografik eleştiri, hep söylendiği gibi bir düşünme yöntemi; ama 
amacı kendisine içkin, kendisini aşan, aştığı oranda nesnel ölçüte dönüştüren bir bakışla 
yapılan eleştiri aynı zamanda. Eleştiri bu oranda sahici bir düşünme refleksine dönüşüyor. 
Potansiyelle, hali hazırda olmuş olanın bir aradalığıyla. Kavramları, görüntüleri, imajları 
ele alırken onları tarihinden geçmişinden söküp atmak yerine, bu geçmişi sahiplenerek yeni 
bağlamların peşine düşmez yalnızca, zamansal olan geçici olanla ilişkisini maddi bir biçimde 
9  Sontag ise (2015, p. 50) Alain Robbe-Grillet’nin üslubuyla ilgili olarak; insanlara davranışçı bakışının aynı zaman-
da insanların birer “şey” olduğunu ama her “şey”in birer “insan” olmadığını söyler. Onun bakış ve şey(ler) ara-
sındaki ilişkiyi insansılaştırmayı reddetmesinin en nihayetinde “üslupla” ilgili bir karar olduğunu söyleyecektir. 
Bugün yeni materyalist bakış açısında gördüğümüz rasyonel hümanist bakış açısını yıkan nesneyi fail kılan bir 
bakışa yönelim de, söz konusu eğilimi eleştiriyor. Bu bakış da yine üslupla ilgili bir noktaya bağlanabilir.
10 Buraya göstergebilimin yanlış veya doğru yargıda bulunmasından dolayı değil ama düşünceyi problematize 
etmeyi ve geliştirmeyi engelleyen, seyreltici bir düşünme sınırlılığı yaratmasından kaynaklı olduğu eklenebilir.
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kurar. Bu maddilik malzemeyle düşünme biçiminin kendisini de sorgular, yani düşünme ve 
bilinç arasındaki ilişkiyi. O zaman Deleuze’ün dediği gibi düşünmenin deneyim olduğunu 
bir kez daha görüyoruz. Bu deneyim de Deleuze’ün bir zamanlar sinemada hareketin 
sezgiselliğine vurgu yaparak; (2017, p. 294) “Sinema hareketi sadece imaja yerleştirmiyor aynı 
zamanda ruha da yerleştiriyor”olarak ifade ettiği gibi; açıkça sinemanın kendisinde, imajların 
deneyimlenmesinde, hissedilmesinde. Filme duygusal ve sezgisel bir dahil olmada. Ve bu 
eleştirel yöntem Sontag’ın da Deleuze’ün de söz ettiği türden bir eleştiriye kaynaklık ediyor.

Viktor Shklovsky Art as Technique (1917/2002) metninde de benzer şekilde sanatın 
amacının “nesneleri bilindikleri gibi değil de, algılandıkları gibi duyumlamamızı sağlamak” 
olduğunu söylerken duyuma Sontag’ın Deleuze’ün ve Adorno’nın söyledikleriyle benzer 
yerden bakıyor. Sanatın “bir nesnedeki sanat ustalığını yaşama” biçimi olduğunu söyleyerek 
tekniğin kendinde bir amaç olduğunu ve bu tekniğin “alışkanlıkları kıran, algıyı güçleştiren” 
estetik bir süreç olduğunu da söyleyecektir (2019, p. 182). Buna göre teknik de yine biçimle 
ilgilidir. Bugün dijital eleştiri olarak videografik eleştirinin de görünürde yaptığı yapıları 
bozmak değil, yeni bir gerçekliği bir nevi yapının –filmi yapı kabul edersek eğer– kendisinde 
(bazen teknikte) aramaya yönelmek. Dijitalin sunduğu bu olanak geçmişteki tarihsel eğilimleri 
anlayabilmenin bir yolu, alışkanlıkları gelenekleri kıran arkeolojik bir tekniği haline de geliyor. 
Ya da Shklovsky’nin yukarıda belirttiği gibi sanatın amacı zaten bu. 

Yorumcu anlayışı; filme dışarıdan bakan sınırı belirlenmemiş bir öznellikler alanı olarak 
kabul edersek, o anlayışın metaforlara başvuran, filmin gizli anlamları olduğunu varsayan ve 
bu anlamı açığa çıkarma görevini üstlenen öznelerin sonsuzca bir döngünün içerisine düşeceği 
ezoterik bir bakışa tabii olduğunu söyleyebiliriz. Videografik eleştiri, Paul Ricoeur’ün kuşku 
hermenötiğine11 hapsolmadan esere yönelir (akt. Elsaesser & Hagener, 2014, p. 96). Eserin/
filmin kendisini düşünür. Düşünmek ve Adorno’da özellikle biçimi düşünmek, bu anlamda 
sanat eserinin kendisini ve içeriğini koruma jestine dönüşür. Bu jest sinemanın aşırı yüklenen 
anlama karşı biçimini koruma kalkanı gibi kendini korumaya dönük görünüyor. Sonuçta filmi 
göstergesel bir anlamlar bütünü olarak gören, dil tarafından önceden belirlenmiş yapı(lar)ın 
dışından başka yerde anlamı aramamaya karşı, imajların aşırı anlamlandırmalar yükü altında 
ezilmesine karşı, hem eleştiriyi hem filmin kendisini korumak filmlerle ilgilenen herkesin etik 
sorumluluğu gibi duruyor aynı zamanda.

Videonun Yüzeyi ve Dokunsallık

Video yukarıda söz edilen bakışın olanaklı hale gelmesini sağlayan bir ortam. Duyumsal 
bir eleştirinin önünü açabilen bir medyum olarak “video”ya onun dokunsal niteliğine 
değinerek, Sontag’ın yorumbilimin karşısına yerleştirdiği “sanat erotikası” düşüncesi ile ne 
kastettiğini daha iyi anlamaya başlıyoruz.

Videonun bir medyum olarak uzlaşımcı bir niyetle ortaya çıkmadığını bir “karşı 
hareket” olarak belirdiğini hatırlayalım. Videonun yüzeyi, çoklu zamansallığı ve deneyselliği 
ile, anlamı derinde arayan yapıları bozarak yeniden kuran bir yüzey değil. Olup biten her şey 
kaygan yüzeyde ve sahici, taklit ettiği tek şey zaman. Ortadan sonundan girilebilir bir hat. 
Video, izlenimcilik rolünü imajlara iade eder. İade eder, çünkü zaten sinemanın ilk yılları 
izlenimci yıllara ve sonra imajlarla, ışıkla deneylerin yapıldığı birçok filme adanmıştı. 

	 Varlığın mantıksal özü yani onu şey ve temsili gibi varlık ve yokluk üzerinden belirlenen 
özü esasında zamanın süre olarak anlaşılmasını engelleyen şeyin ta kendisidir (Lazzarato, 2017, 
p. 11). Zaman temsil edilmeye çalışılır yani. Video ise, ne zamanı ne gerçeği temsil eder, veya 
11  Bu ayrıma yapısalcılık sonrası çalışmalarını da ekleyebiliriz. Post-yapısalcılık çalışmaları filmleri anlama yo-
lunda, ifşacı yaklaşımların, toplumsal ve kültürel kurumların “işleyişi hakkındaki kavrayışın semptomları” olarak 
görüyor. Yani yapıları bozduktan sonra yeniden o yapılara ait belirli uzlaşımları sağlıyor ve bu yapılar da araçsallık 
görevi görüyor. Elsaesser ve Hagener’de (2014, p. 96) hermeneutik kuşku bu yönde işliyor.
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bir şeyi temsil etmez. Işığın titreşimini kaydeder. Imajı hafızasına kaydeder. Dolayısıyla video 
bir bellektir de, tıpkı her imajın özünde temsil ettiği esas şeyin anısını/yansımasını taşıması 
gibi, zorunlu olarak yalnızca şimdiye ait olmaması gibi12. İmaj her zaman geçmişle yüklüdür. 
Videoya ait bu düşünceler bizim için neden önemli? Çünkü video yüzeyinde maddi ya da 
malzemeyle düşünme yöntemi olarak filmlerin üzerine film yoluyla düşünürken, imajlarla bu 
türden olumlu bir ontolojik bağlantı kuruyoruz. Böylelikle artık “imaj gerçeği temsil etmek 
üzere ona eklemlenmeyi bırakır, aksine varlığın dokusunun ta kendisi haline gelmeye yönelir” 
(Lazzarato, 2017, p. 11). Sinemaya ait temsil kuramları sinemadaki imajları şey ve kendisine 
benzerliği üzerinden (yani esas/hakiki olanın yokluğunda) gerçeklik incelemeleri, videografik 
eleştiri içerisinde zorunlu olarak, videonun doğası gereği terk ediliyor. İmajlar maddileşiyor, 
fanileşiyor. Video bu anlamda imajı üreten oluyor, temsil eden değil. İmajı muhafaza eden, 
onun maddi varlığını sorgulayan, maddi düşünmeye yönelten bir medyum video. Bir araya 
getirdiğimiz filmleri dijital video kurgu (non-linear) yazlımında ele aldığımız andan itibaren 
birer videodur (hatta film izleme sitelerinde izlediğimiz filmler). 

	 Sinemada imajlara kavramsal bakışın ya da kavramsal soyutlamanın -ki genellikle 
bunlar sentetik bir biçimde oluşturulmuş cansız, filme ait olmayan kavramlar- kökenselliğinde 
“anlam” bir çırpıda genelleştirilir yerli yurtlulaştırılır. İmgenin özgüllüğünü özerkliğini ve 
özne zihninden bağımsız var olma ihtimalleri bir anda yok sayılır. Merkezini insan zihninde 
algısında oluşturur. Videonun yüzeyinde ise (ya da videografik eleştirel bakışta) gördüklerimize 
doğası gereği bu yönde bir karşılık alamayız. Peki böyle bir ortam olarak video dokunsallığa 
ne kadar izin veriyor?

Haptik Bakış ve Videografik Eleştiri

Bu bölümde ve bundan sonraki alt başlıklarda yani “sanat erotikası” önerisinin haptik 
ve erotik nitelemelerini öne çıkaran başlıklarda haptik bakış/optik bakış arasındaki ilişkiye 
ve bunun erotik bir çağrı olabileceği yönündeki düşüncelere değinilecek. Böylece Sontag’ın 
önerisinin eleştirel nitelemelerini ve buna uygun nitelemeleri taşıyan videografik eleştirinin 
özelliklerini birlikte düşünüp daha iyi anlayacağız. Haptik ve erotik bakış için de Laura 
Marks’ın Filmin Teni kitabına başvurulacak.

Walter Benjamin (1935) “Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat 
Yapıtı” metninde haptic kelimesi yerine “tactile” kelimesini kullanıyor. “Daha önce insanı 
çağıran bir görünüm ya da ikna edici bir ton niteliğinde olan sanat yapıtı, Dadacılarda bir 
mermiye dönüşür. İzleyiciye çarpar. Dokunsal bir nitelik kazanır. Böylece Dadacı sanat yapıtı, 
filme duyulan istemi desteklemiştir; filmin dikkat dağıtıcı öğesi de birincil olarak dokunsal 
bir öğedir”(2013, p. 74). Bu alıntıya burada yer verilmesinin sebebi filmin dokunsallığının 
dikkat dağıtıcı bir durum olarak nitelenmesi. Yani içerikten bağımsız forma eklemleniyor 
ama bir yandan da deneysel bir sanatın izleyicideki bedensel vurucu etkisini imâ ediyor. 
Dikkatle izleyiciyi çağıran bir sanatın karşısında ona çarpan bir nitelik kazanıyor. Ama bu 
vurucu etki anlatıdan ziyade -tıpkı bu metinde öne çıkarıldığı gibi- anlatının formsal gücünü 
de öne çıkarıyor gibi. Diğer yandan sinemanın ilk yıllarında daha alışkın olduğumuz bedensel 
özdeşleşme yavaşça ve kısa zaman sonra, yani sinema dilinin standartlaşmasıyla yerini 
anlatısal özdeşleşmeye bırakıyor. Hatırlarsak sinemanın ilk yıllarındaki illüzyonik yanılsama 
da bedensel bir refleksle karşılanmış, psikolojik bir tepkiye neden olmuştu (Marks, 2020, p. 
12  İmajın kendisi bir çağrışım olduğu için doğrudan doğruya zamanla ve geçmişin anısıyla yüklüdür. Sevdiğini 
kaybetmek uğruna bir kısa bakışa feda edilen Eurydike’nin imgesi gibi. Şair imgelemeyi seçer, imgeyi sahiplenme 
talihsizliğine düşer. Şair, eşinin imgesini “tercih” ederek, imajı geçmişin birer anısı gibi görerek, onun çağrışımsal 
anımsatıcı cazibesine yenik düşer. Sabırsız davranır, (sonsuz bir) potansiyel halini kendi rızasıyla geri çevirir, bir 
bakışla sevdiğini öldürür. Orfe, “eşinin anısını seçiyor, aşığın seçimini değil, şairin seçimini yapıyor” (Portrait de 
La Jeune Fille en Feu/Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi, Céline Sciamma, 2019). Arkasını dönmemeyi tercih etmiyor. 
İmajı geçmişin birer anısı gibi görerek temsili olarak sahiplenmek ve daimi bir imgeleme yerine, aşığın aşkını sa-
hiplenip (şu ân ki bakışımız gibi, film nesnelerini, filmik imajları aynı düzlemde çağrışımsal anlamını kurmadan 
bakmak) imaja doğrudan bakmayı deniyoruz. 
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233).

	 Bu başlıkta haptik eleştiri ile kastedilen haptik bir bakışın videografik eleştiri formuyla 
öne çıkabileceği imkanları görebilmektir. Sontag’ın önerdiği türden eleştirinin duyumsal 
deneyimsel yönünü ortaya çıkarabildiğini göstermek. Haptik kavramı, bize hem eleştirinin 
sözü edilen deneyim boyutunu ona katıyor, hem de film malzemesiyle yakın ilişkiyi içeriyor. 
Film malzemesine dokunma, malzemeyle düşünme başka türden bir görme biçimi, eleştiriyi 
deneyime dönüştüren bir nokta. Bu başkalık içeriğe odaklanmış izleyicinin dikkatini forma 
yöneltiyordu. Bu türden bir bakış malzemenin görünürlüğünü yapaylığını mitik bir halden 
çıkarıp onunla farklı türden bir yakınlık kurarak, ona dokunarak onu dünyevileştiriyor ve 
bu dünyevileştirme görme biçimlerimizi de dönüştürüyordu. Bu görme biçimlerimizdeki 
değişimin itici bir unsuru olarak videografik film eleştirisinin nihai çalışması olan video 
denemeler “kameranın kalem gibi” (La Caméra-stylo) kullanılmasına yazı dilinin esnekliğinin 
hem görüntüler üzerine, hem de akademik/geleneksel metin tabanlı film eleştirisine 
yansımasına yardımcı olarak, denemenin yazınsal gücüyle imajların gücünü birleştiriyor. 
Böylece film eleştirisi eleştirdiği şeyin kendisine yakınlaşıyor, ona dokunuyor. Bakışın bu 
yönde evrilmesiyle, haptik bakışı optik bakıştan ayıran şeyler üzerine düşünürken önerilen 
eleştirinin deneyim yaratma gücünü de daha iyi anlıyoruz. İmajlara kavramsal, anlamsal ve 
temsilci bakışı sorunsallaştıran filmi somut düşünmeye yönelten bir bakışla ilerliyoruz.

Haptik/Optik13 

Marks için “Optik algı, imgenin temsil edici gücüne ayrıcalık tanırken; haptik algı, 
imgenin maddi mevcudiyetine ayrıcalık tanır” (2020, p. 223). Marks’ın genel görüşü sinemanın 
ikisine de, haptik ve optik imajlara başvurmak zorunda olduğudur. Marks’ın bu yorumu bu 
metinde dokunsal bakışın öne çıktığı video denemelerin malzemeyle çalışma vurgusunda, 
malzemenin kendisine yönelimi konusunda tamamlar niteliktedir. 

Ulus Baker (2011, pp. 371-375) “Seyredilecek Manzara Değil, Seyreden Bir Manzara” 
başlıklı metninde sözü edilen bakış ayrımında bu metin için anlamlı unsurlara değiniyor. 
Baker, haptik ve optik kavramlarını bir bakış stratejisi olarak ele alıyor. Optik bakışın modern 
dünyanın bir manzara gibi olduğunu ve bu manzaranın betimlenmesinde gözün iktidarını 
kuran ve bu iktidarı çerçeveye yerleştiren “bilimsel” bir bakış olduğunu söylüyor. Bilimsellikten 
kasıt; bu metin boyunca bahsedilen gerçeği ya da imajın imleyenini ifşa etmedeki bakışın 
şiddetini içermesi ve bu bakışın doğa bilimleri yöntemlerinde olduğu gibi bir formulasyona 
dayandırılması. Baker özne olarak bu pozisyonun, yani optik bakışın “manzaranın” (veya 
filmin) kendisini nesneleştirdiği iktidarcı bir konuma sahip olduğunu söylüyor. Baker (2011, 
p. 375) “seyreden bir manzarayı” görmek konusunda ısrar ediyor ve haptik gözü/bakışı bir tür 
13  Burada Deleuze ve Marks’ın haptik kavramına yaklaşımlarında bir ayrım yapmak gerekiyor. Marks’ın düşün-
cesinde bir imajla özdeşleşme bedensel bir ilişkiyi teşvik etse de duyu-motor tepkisiyle olmaz bu. Marks (2020, 
pp. 224-225) bu ilişkinin algılayan ile duyumsal bir nesne arasında temsili bir aracılığı gerektirmeyen mimetik 
bir ilişki olduğunu söyleyecektir. Marks’ın fenomenolojik haptik bakışı ise, özneler arasındaki ilişkinin sınırlarını 
bulanıklaştıran bir ilişki olarak görülüyor. Marks bu bakışı (2020, p. 254) psikolojik bir benzetmeyle anne lehine iş-
leyen anne ve çocuk, çocuk ve öteki karşılaşmasındaki bütünlük ve farklılık bilincinde olunduğu dinamik bir oyun 
ilişkisine benzetir. Buna karşılık Deleuze ile ayrıldıkları noktaları Marks kitabında zaman zaman belirtir ve zaten 
Deleuze sinemayı fenomenolojik bir yönde ele almaz. Diğer yandan Elsaesser ve Hagener’in Film Kuramı kitabın-
da (2020, p. 231) Vivian Sobchack Laura Marks gibi yazarların Deleuze’den yararlansa da bakış açıları “algılayan 
özne”ye dayandığı belirtilmektedir. Bu yazarlar filmin fenomenolojisini yaparken, Deleuze bakışı şeylerin içine 
yerleştirir. Ama daha açıkça Elsaesser ve Hagener’e (2014, p. 231) göre bu farklılık Deleuze’ün “imgeleri algılayan 
bir özne olmadan içkin bir düzlemin üzerinde görmesine” dayanmaktadır, bu bakış fenomenolojiden elbette uzak-
tır. Temelde bu farklılığın çok detaylı ve net bir şekilde anlatıldığı ve Clarie Perkins’ın Sense of Cinema’da yazılmış 
“This Time Its Personal” metninden doğrudan referans verilerek adı geçen kitapta şöyle aktarılır: “Deleuze […] 
gerçekten de sinemasal eseri herhangi bir özne veya nesne anlayışının önüne koyar. […] imge kendi içinde konuyu 
barındırır, […] bilinç dışarıda bir yerde ya da şeylerin yüzeyindedir ve imge ile ‘şeyi’ birbirinden ayırt edilemez 
biçimde betimlemektedir […]” (bkz. Elsaesser & Hagener, Film Kuramı-Duyular Yoluyla Bir Giriş, 2014, pp. 231-232). 
Bu çalışmanın da temelinde bu ayrımı kabullenerek Marks’ın görüşlerinden spesifik bir noktada yararlanılmıştır 
ve bu ilgi fenomenolojik bir yönde değildir. Zaten yukarıda yazılan Deleuze’ün yorum karşıtı alıntılarında imajı 
deneyimleyici bakışı, zorunu olarak onu algılayan özneden bilinçten ayrı bir yerde konumlandırır. 
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kaçış stratejisi olarak değerlendiriyor. Optik gözün haptiğin karşısında panoptik olduğunu, 
bakmak ve görmenin dışındaki esas işlevinin teleskoplamak gözetlemek olduğunu söylüyor. 
Optik bakış algılamanın sınırını hiyerarşisini belirliyor. Buna dikizleme edimini de ekleyerek 
klasik anlatı sinemasının temsili bakışın sunduğu deneyimi görmüş oluruz ancak ince bir ayrım 
yaparak; optik olan bir bakış yöntemi, stratejisi buna göre örgütlenmiş bir mizansenin yanı 
sıra sinemanın dayandığı temel bir yönelimi de gösteriyor, geçmişini akla getiriyor. Çünkü bu 
gördüğümüz aynı zamanda optik ışıkla görüntüyle deneme yapan sinemanın ilk yıllarını da 
hatırlatıyor. Ancak bu türden bir form yani formun optikliği, izleyicinin bakışını her zaman 
panoptik dikizlemeci konuma yerleştirmez. Ancak optik formun manipulatif belirlenimci 
bir kullanımı bakışı yönlendirebilir. Zaten optik görsellik/bakış da Marks’ın belirttiği gibi, 
“izleyen özne ile nesne arasındaki ayrıma” dayanıyor (2020, p. 222). 

Marks da haptik gözü kapma aygıtı olarak ele alıyor. Bizim ele aldığımız nokta 
burada başlıyor. Hatırlarsak Marks İran halılarından bahsediyordu. Halıların desenlerinden 
gözlerimizi alamadığımız (capture), bakışımızın dokunsallaştığı, dokuyu deneyimlediğimiz 
bir bakış. Bu türden bir bakış Baker’in metninde hiyerarşileri görmeyi değil, önemsiz olanı, 
yansımaları ve “seyreden bir manzarayı” görmeye duyarlıdır. İmajların kendine özgü yapısını 
tekilliğini görmeye duyarlıdır. Marguerite Duras’nın India Song’unu (Hindistan Şarkısı, 1975) 
hatırlayalım. İhtişamlı imajların ardında, kısıtlı mekânda aynayla uzamın yaratıldığı optik 
algının yardımıyla, sembolik bir bakışa ve anlatıya izin vermiyordu. Plan sekanslar (long 
shot) optik yardımıyla imajları ve mekânı betimlerken, izleyiciye optik ve haptik bakışı bir 
arada sunar. Ama oradaki aynanın işlevi optik bir illüzyon yaratmak, izleyiciyi optik bir 
imajın kendisi ile doğrudan denetim altına almak değil. Aksine, ayna bir nesne değil açıkça 
teknik haline geliyor, mekânı genişletiyor ona boyut katarak göze katılımcı izlenimci rolü 
veriyor. Deleuze’ün Robert Bresson için söylediği (2021, p. 23) “elleri” ve dokunmayı14 -motor 
işlevinden bağımsız- görmenin nesnesi yapması ve uzam yaratması gibi burada da ayna uzamı 
yaratıyor. Delphine Seyrig’in oynadığı bir başka film Les Lèvres Rouges’da (Kırmızı Dudaklar, 
Harry Kümel, 1971) ise D. Seyrig’in (Elizabeth Báthory) kıyafetindeki ışıltının kamaştırıcılığı ile 
kıvrımlarını belirginleştiren ışığın dokusu gözümüzü kaparken ağır kamera hareketiyle ışıltıyı 
deneyimleriz. Her türlü detayı gözümüzle tararız. Filmin formu optik bir etki aracılığıyla onu 
haptik bir gözün görebileceği bir deneyime dönüştürür. Haptik gözün bakışı bir deneyime 
dönüştürme potansiyeli Baker’in (2011, p. 375) izleyeni “müdahale isteğine” sürükleyeceği 
ifadesiyle kanıtlaşır. Gözlerimizle dokunuruz.

Haptik bakış, illüzyonistik bir boyut yaratmak yerine nesneyi yüzeyi, dokusu üzerinden 
algılar. Bu algılama ya da haptik olan nesnenin maddi anlamıyken, optik bakışı imajın temsilsel 
gücü olarak düşünebiliriz. Bu ikisi arasında bir gerilim var, tıpkı form, içerik,gösteren ve 
gösterilen arasındaki ilişki gibi. Yani bu ayrım tıpkı form/biçim, teorik/pratik, özne/nesne 
gibi bir ayrımına benzer bir ayrım. 

Marks, görsel işitsel malzemeye bir tür dokunma refleksi içinde çalışan video deneme 
yazarlarını çağrıştıran bir bakışla şöyle ifade eder haptik imajı: “izleyiciyi anlatının içine 
dalmaktansa imgenin kendisini dikkatle seyretmeye zorlar” (2020, p. 224). Optik imajlar 
ise, seyretmeye değil tamamlamaya, anlatının peşinde sürüklenip gitmeye neden olurken, 
hareket etmektense “bakıp geçmeye” daha eğilimlidir. Grant’in video deneme ve haptik bakış 
manifestosu olarak görülebilecek çalışması “Touching the Film Object”15 Bergman’ın Persona 
filmindeki açılış sahnesine odaklanarak Marks’ın teorik düşüncelerini yansıtıyor. Filmde fiziki 
olarak bir dokunma deneyimini görüyoruz. Ancak tıpkı videografik deneme yazarı gibi bu 
deneyim bulanık ve yapay bir deneyim; gerçek olan optik bir bakıştan ziyade izleyene bakış 
önceliği tanımayan bakışları katmansız kılan bir konumda duruyoruz. Bu yapay metaforik 
14  Ayrıca Deleuze ilk olarak Francis Bacon: Duyumsamanın Mantığı (1981/2009) kitabında haptikten bahseder.
15 Bkz. (https://vimeo.com/28201216)
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dokunma, film malzemesinin ayrı ayrı ses ve görüntü katmanlarıyla oynayan filme dokunan 
video deneme yazarının dokunması. Böylece videografik film eleştirisinin yapım pratiğini 
yakından anlıyoruz. Böyle teorik temelleri olan bir uygulama yapma/pratik düşünme girişimi 
hem eseri koruyan ve soru soran, hem de malzemenin dokusunu öne çıkaran medyuma ve 
imajlara yönelen bir girişim oluyor.

Haptik ve Erotik

Sontag’ın “sanat erotikası” açısından Marks’ın haptik erotik görüşlerine kısaca bakalım. 
Bu bölüm Marks’ın özneye bakışına dair daha çok şey söylüyor. Marks’in zaman zaman 
Deleuze’den farklı olarak seyirciyi temel alışı -Deleuze seyrici kavramından neredeyse hiç 
bahsetmez- bu iki farklı yönelim birbirine zıt olduğu kadar birbirini de tamamlar nitelikte

Marks her şeyden önce seyirci ile sinema eseri arasındaki karşılaşma anını ve 
öznelerarası ortak bir bilme ilişkisini anlamaya çalışır. Marks imaj ile seyirci arasındaki 
ilişkiyi “öznelerarası“olarak tanımlarken zaten açıkça imaja bakışını da belli ediyordu. 
Ve bu karşılaşmada haptik imajlara bakışın, özne ve imaj arasındaki ilişki biçiminin erotik 
olabileceğini de söylüyor: “Seyirci, imgenin bıraktığı izlerle ilişkilenmek için imgedeki 
boşlukları doldurmaya çağırılır. Bir imgeyle uzlaşarak etkileşime girerek-figür ve zemin 
birbirine karışacak kadar yakın-seyirci, kendi imgeden ayrılma hissinden el çeker-onu bilmek 
değil, ona olan isteğine yenilmek” (2020, p. 249). Açıkça bu görüşler merakına yenilen bir 
dikizci (ki bu ayrım aynı zamanda Brechtyen anlamda film ile araya konan mesafeyi hatırlatır) 
görüşten ziyade uzlaşımsal bir teslimiyete işaret eder. Erotizm bu dahil olma biçimini içerir. 
Yani burada dikizci bakışla erotik haptik olanı ayırıyoruz. Erotik olan sahiplik ilişkisini içermez. 
Marks bunun ardından haptik görselliğin optiğe karşı bir üstünlük eleştirisi olduğunu ancak 
bunun da hoşa giden bir ilişki türü olabileceğini söyler. Çünkü haptik seyirci illüzyonistik 
bir imajı aynı zamanda maddi bir nesne olarak görür ve bundan dolayı illüzyonistik bir 
yanılsamayı reddeder (Marks, 2020, p. 250). Bir nesneyle haptik bir ilişki kurmanın kendi ve 
öteki arasında yoğun özgür ilişkiler ağında kendini kaybederek yüzeye çıktığını belirtiyor. 
“[…] haptikler erotizmi imgenin yüzeyinde temsil edilen şeyin alanından taşıyarak” seyirci ile 
imajın yüzeyi ve derinliği arasındaki gerilimli bir hareket ile ortaya çıkar. Bu türen bir bakış 
erotiktir. Ancak her dokunsal imaj erotik bir bakışa izin ermeyeceği gibi bu ikisini birlikte 
görmeye izin veren imajlar vardır. Comfort of Stranger’ın (Yabancı Kucak, Paul Schrader, 1990) 
tekil imajları bu dokunsallığı şiddetli bir biçimde düşünmeye izin vermeyebilir. Ama filmin 
rengi imajların durağan hareketleri ve egzotik ambiyansıyla filmin haptik/eroitk bir ilgiyi 
uyandırdığını kesinlikle söyleyebiliriz. Renklerin, sesin betimsel gücü bu ilgiyi destekler. 

Videografik eleştiri duyumsal deneyimsel yönüyle dokunsal olanı tetiklerken, eleştirel 
düşünme biçimini de dönüştürüyor. Ama yine de Marks’ın sözünü ettiği deneyim açıkça 
seyirci film arasındaki eşitlikçi bir deneyim olmakla birlikte videografik eleştiriyi hem 
biçimsel yönüyle hem de metaforik olarak etkilediğini ve bakışın yönelimini işaret ettiğini 
söyleyebiliriz. Sontag’ın sözünü ettiği yorumun sınırını nesnellik ölçütünü eserin kendisinde 
arıyoruz, esere dahil oluyoruz. Deleuze gibi esere yöneliyoruz. Ama Marks’ın algılayan bir 
öznenin varlığına bilinci yerleştirdiği ayrıma yer vererek. Bu bakışla, ne yalnızca form ve 
içeriği, nesnellik ile öznelliği, teori ile pratiği, haptik ile optiği birbirinden ayrı düşünüyoruz 
ne de bunların bir aradalığını reddediyoruz. “Sanat erotikası” nitelemesi eleştirinin düşünme 
biçimine, deneyimine, duyumsallığına ikili ayrımların ayırt edilemezliğinde bir bakış 
stratejisine dönüşüyor. O zaman duyumsal olanın potansiyelliğini daha iyi anlıyoruz. 
Marks’ın erotik haptik bakışı imajların yüzeyinde deneyimsel, eşitlikçi bir bakış sunuyor. 
Sezgisel bir yönelimi işaret ediyor. Sonuçta imajlara yalnızca zahmetsiz bakmak yerine bakışı 
deneyim haline getiren videografik denemelerle, hissederek dokunarak görmeye başlıyoruz, 
filme dahil oluyoruz, hissediyoruz. 
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Sonuç Yerine: Sahici Bir Film Eleştirisine Sahip Çıkmak

Bu metinde Sontag’ın “Yoruma Karşı” makalesinin son cümlesi iki yönden düşünülmeye 
çalışıldı. Birincisi “sanat erotikası” nitelemesi, bir bakıma sanatın eleştirisini “yorumsamacılığa 
karşı” korumanın bir alternatifi olarak imajı temsile indirgeyen bakışın önünü tıkayan bir 
öneri olarak filmi düşünmeye yöneltti. İkinci olarak da, önermenin imajlara haptik bir bakışın 
yolunu açması sebebiyle, videografik eleştirinin bu yönünü öne çıkaran teorik düşüncelere 
başvuruldu. Marks’ın haptik erotik ile ilgili görüşlerine kısaca değinildi. Film çalışmalarına 
bütüncül bir biçimde bakılmaya çalışıldı. Böylece Sontag’ın o cümlesini yavaş yavaş daha iyi 
anlamaya başladık.

Belki ilk bakışta kafa karışıklığına yol açacak olan; zaman zaman videografik düşünme/
eleştiri başlıkları altında filmlerden örneklere başvurulmasıydı. Ancak bu örneklere 
videografik eleştirel düşünmeye yakın bir bakışla yer verildi ve bu film örnekleri zihnen 
deneysel çalışmalara yakın olduğu ve aynı zamanda önerilen eleştirel bakışa uygunluğu 
nedeniyle amaca yönelik olarak yer aldı.

Film çalışmalarını düşündüğümüzde terminolojik çeşitliliği yaratmak bir amaç değil, 
zorunlu bir ihtiyaç olduğunda gerçek bir fayda sağlayacaktır. Böylece, sinematografik 
düşüncenin ihtiyacı olan kavramların kullanım gereği somutlaştığını göreceğiz. Bu yüzden 
bazen kavramların tarihinin izini sürme ihtiyacını hissediyoruz ama onları yeniden 
tanımlamak, tanımın özcülüğüne hapsolmak için değil, değiştiği koşulları anlamak geçmiş 
yönelimleri eğilimleri keşfederek günceli anlamak için. Videografik eleştiri bu türden bir 
arkeolojik bakışın önünü açıyor. Bu metinde videografik eleştiriye; Sontag’ın önerdiği türden 
eleştirinin dokunsallığına, duyumsallığına ve deneyime izin vermesi nedeniyle yer verildi. 
Marks’ın Filmin Teni kitabına ise, haptik eleştiri ve film üzerine düşünmenin, ona dokunmanın 
anlatısal yönelimindense bakış ve formu ilgilendiren görüşlerine başvuruldu. Bu bakışın, 
videonun ortamı gereği temsili bir bakışı aştığı ise sıklıkla vurgulandı ve aynı bakışın sahici 
bir eleştiri yapma yönünde imajın kendisine yönelmesine, onu deneyimlemesine değinildi. 
Deneyim böylelikle hep dönüp dolaşıp durduğumuz filmi düşünme biçimimiz oldu.

Adorno, Sontag, Deleuze sinemanın bugün geleceği noktayı bilmeden esas olarak sanat 
eserini ele alarak sanat eleştirisinin ve sanat eserinin kendisine bakmanın felsefi temellerini 
ortaya koyarken dolaylı olarak da sinemanın eleştirisinin nasıl olması gerektiği ile ilgili de 
düşünebilmemize olanak veriyordu. Dijital film eleştirisi hem ilk bakışta bir saptama yapacak 
kadar belirgin ve yüzeyde, hem de bu saptamayı detaylandırılması gerektiği ölçüde derinlerde 
filmlere bakışı felsefeyle bir araya getiriyor. Dijital film eleştirisi; imajlarla düşünmeye hem 
metaforik hem de gerçek anlamıyla filmik imajlara değerek dokunarak o imajın tekilliğini 
ortaya çıkarmayı sağlayacak bir bakışa izin veriyor. Geri sarıyoruz baştan bakıyoruz, aynı anda 
oynatıyoruz. Temsili bakışla imajı göndergesel gerçekliğine kavuşturmanın takıntılı arzusuna, 
yorumun keyfiyetine hapsolmadan etik bir tartışmayı olanaklı kılan yeni bir bakışa doğru 
yöneliyoruz. Belki bu bakış cinsiyet farkını aşan, imajların nesnelliğini ve filmin malzemesini 
öne çıkaran yeni materyalist bir bakışın da önünü açacaktır.

Filmin yarattığı imajlara, apaçık ortada olana bakmamak -özneden önce- Citizen 
Kane’deki gibi detaylar arasında boğulup fark edilmesi epey zaman bulan rosebudı görememek 
gibi. Aradığımız şey ya da bakmamız gereken en yakınımızda kimsenin fark edemediği 
kadar önemsiz ama bütün içindeki en önemli detay belki. Bu anlamda videografik eleştiri 
akademik faaliyetlerin zaman zaman içine düştüğü bugün geçersiz detaylar arasında 
boğulurken, yeni epsitemolojik sorgulamalarla canlı, dinamik bir düşünme alanı sunuyor 
ve bunu kendi çalışma nesnesine ve kavramlarına yönelerek yapıyor. Bu bakışla sinema 
her zamankinden daha fazla sanat ve teknik alanın ortasında yer alıyor. Videografik eleştiri 
filmdeki imajlara/filmin kendisine dair belirli bir deneyimi sunarken söz konusu deneyimi 
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yorumdan ayıran fark “düşünmenin biçimi” oluyor, imajların kendisiyle düşünüyoruz. 
Otantik bir eleştiri yapmanın olanağını buluyoruz. Eleştirinin deneyimsel boyutu yalnızca 
filme bakış stratejisi değil, aynı zamanda eleştirinin itici unsuru oluyor. Tam da bu nedenle 
bugün film çalışmalarının hangi alanına dokunursak bu düşüncelere bir cevap arama yolunu 
zorunlu olarak seçemiyoruz, problematik olan bir başka düşüncede beliriveriyor. Yeni soru ve 
sorgulamalarla düşünüyoruz zorunlu olarak. Filmi kendisi aracılığıyla eleştirirken yorumun 
genel geçer kanaatler üretmesini engelleyen, temsili bir dile indirgenmiş anlamlandırmanın 
despotik tutumunun önüne geçen, dokunsallığın deneyimin duyumsanabilir olduğu bir 
“sanat erotikası”na doğru yöneliyoruz. Biçimi görmeye çalışıyoruz ve bu türden bir biçimle 
karşılaşma dışsallığın aldatıcılığına düşmeden samimi ve etik bir bakışın da önünü açacaktır. 
Esas olarak eleştiriyi ve eserin kendisini koruyan bir bakışa yöneliyoruz. Bu eleştirel yönelim 
akademik yazındaki üslup ve içeriği de etkileyecek ama en çok da sinefilin filmlere yoğun 
sevgisini coşkusunu yazınsal bakışına yansıtacaktır.

Yorumlamadan, dışarıdan değil eserin tam içinden görmeyi öğreniyoruz. “Bizim bir 
yorumbilimi yerine sanat erotikasına ihtiyacımız var”. Aşırı yoruma düşmeden, sahici bir eleştiri 
yapmaya onun argümantatif potansiyelini ve kendine dönük (refleksif) düşünme gücünü 
açığa çıkarmaya, düşünmenin deneyimsel duyumsal boyutunu keşfetmeye, bakışımızın 
çocuklaşmasına ihtiyacımız var. Dokunarak görmeye ihtiyacımız var. İmajların olası tiranlığına 
karşı bir başkaldırı olabilir mi bu eleştiri?

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir.
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Kaygı Filminde Gerçeğin Peşindeki Özne:

Jacques Lacan Perspektifinden Bir Değerlendirme

Veysel Ergüç*

Özet

Bu çalışmada Kaygı (Ceylan Özgün Özçelik, 2017) filmindeki Hasret isimli karakter, Lacan’ın 
öznellik teorisi bağlamında yorumlanacaktır. Lacan’ın öznellik modelindeki gerçek, imgesel ve simgesel 
alanlar çerçevesinde Hasret karakterinin serüveni analiz edilecektir. Bu açıdan Hasret’in simgesel 
alandan gerçeğe doğru yol alışı incelenecektir. Simgesel alan ve gerçek birbirine komşu iki alan olarak 
tanımlanacaktır. Bu anlamda Hasret’in bir yandan simgesel alanda yaşarken diğer yandan gerçeğin 
kıyısında olduğu deklare edilecektir. Simgesel alanda gerçeğin kıyısında yaşayan ve iktidar olarak neşet 
eden “Öteki”nin söylemine maruz kalan Hasret’in simgesel alanı aşma, eksiklikten kurtulma ve gerçeğe 
ulaşma çabası aktarılacaktır. Çalışmada, Hasret’in gerçek ile yüzleşme kaygısını taşıdığı, kaygının 
sebebinin rüyasında gerçeğe işaret eden yangın olduğu, bundan dolayı travma yaşadığı savunulacaktır.
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The Subject Being Out To The Truth In The Film Inflame:

An Evaluation From The Perspective Of Jacques Lacan

Veysel Ergüç*

Abstract

This study analyzes Hasret being a dramatis personae in the film Inflame (Ceylan Özgün 
Özçelik, 2017) through the lens of Jacques Lacan’s concept of subjectivity. The adventure of Hasret 
will be analyzed within the framework of truth, imaginary area and symbolic area in Lacan’s model of 
subjectivity. In this respect, Hasret’s progress from symbolic to the truth will be examined. Symbolic 
area and the truth will be defined as neighbour. The effort of Hasret being in symbolic area in order to 
teach the truth will be narrated. It will be declared that Hasret is near to the truth while she is living 
in the symbolic field. It will be said that although Hasret is exposed to discourse constructed by the 
“Autre”, she aims to get rid of the lack and symbolic area and aspire to reach the truth. In this study, 
aim of Hasret in order to teach the truth will be conveyed from the perspective of Lacan. In the study, it 
will be argued that Hasret has the anxiety of confronting the truth while she is in the symbolic field. It 
will be said that the reason of this anxiety is inflame referring the truth in Hasret’s dream. Because of 
the fact that Hasret relates the truth and inlame in her dream, because of this she is traumatized.
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Extended Abstract
This study is built on the concept of subjectivity. The concept of subjectivity is fixed in the modern 

era. In the introduction part, the development of the concept of subjectivity in the modern period is 
initiated with Rene Descartes. It is claimed that the thinking person is at the center of Descartes’ 
understanding of subjectivity. In the Cartesian subjectivity, it is stated that the human being is 
considered to be a conscious and capable person for everything. In the study, after Descartes’ subjectivity 
model was conveyed, opposing views were included. In this study, the concept of subjectivity is built on 
the critical approach.

In this study, the concept of subjectivity considered in a critical context is seen in based on 
Jacques Lacan’s thought. In this respect, Lacan’s view of the concept of subjectivity is examined in the 
study. Lacanian thought is given place in opposition to Cartesian subjectivity. It is stated that Lacan 
defended the unconscious against the consciousness in the Cartesian subjectivity.

Lacan’s thought about subjectivity is examined in the context of deficiency and structurality. 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Martin Heidegger and Sigmund Freud are the first to be included in 
the deficiency title. It is said that Lacan, who was influenced by three thinkers, describes the subject as 
the person who lives distant from the truth. It is declared that Lacan defined the concept of deficiency 
as remoteness to the truth.  In Lacanian thought this is defined as the imaginary area. It is pointed 
out that deficiency is defined as ruptured from the truth and subversion in selfness. From this point of 
view, it is explained that the unconscious is built on deficiency in Lacanian thought. It is seen that the 
unconscious that is lacking in Lacan thought is dependent on structures such as language and discourse. 
It is stated here that Lacan was influenced by Ferdinand de Saussure and Claude Lévi-Strauss. In the 
second context of subjectivity, structurality, the construction of the unconscious according to discourse 
is explained. It is stated that the discourse belongs to the “Autre”. In Lacanian thought this sphere is 
defined as the symbolic area. The symbolic area and the truth are defined as two areas that are side by 
side. It is said that the subject will transcend the discourse when the crack appears in the symbolic field. 
It is stated that the crack appears with a dream. After it is said that the inflame in the dream refers to the 
truth, it is said that the subject passes from the symbolic area to the truth. 

In this study, the film Inflame is analyzed in the axis of Lacan thought. It is claimed that the 
concepts of imaginary area, symbolic area and the truth in Lacan’s definition of subject are seen in the 
film Inflame. In this text, the story of Hasret in the movie Inflame is analyzed. The way of Hasret, who 
works in a television channel, goes to the truth is examined in this study. It is reported that Hasret, who 
first edited a documentary on the television channel, then started working in news editing. It is claimed 
that Hasret is in the symbolic field due to the events she encountered during the news editing. It is also 
stated that Hasret, living in the symbolic area, is close to the truth. It is claimed that Hasret stepped from 
the symbolic realm into the truth through the inflame in her dream. In this respect, it is determined that 
the anxiety corresponds to the inflame in the mind of Ceylan Özgün Özçelik, the scenarist and director 
of the film. Therefore, it is suggested that the English name of the film was used in the form of Inflame 
rather than anxiety. 

Main argument of this study is that the film Inflame can be interpreted with Lacan’s thought, 
which is examined in the context of deficiency and structurality. The first reason for this argument is 
that the film is thought to provide data on Hasret’s exposure to the discourse produced by the “Autre” 
who is the representative of power in the symbolic area. The second reason why the film is intended 
to be evaluated with Lacan’s thought reflex on the subject is that it is determined that Hasret’s way 
of acquiring the knowledge of the truth coincides with a part of Lacan’s true definition. The fact that 
Hasret learned the truth with the inflame and inflame-related events she saw in her dream and the signs 
pointing to the fire is commented by Lacan’s thought that the inflame seen in the dream indicates the 
truth. In this respect, the argument that Hasret has traces of Lacan in the way of learning the truth 
and transcending the symbolic space is defended in this study. It is alleged that Hasret is anxious for 
the truth because she sees the truth as related to inflame, and traumatizes between awake and dream, in 
other words symbolic field and the truth, due to inflame.
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Giriş

Latince subjectum, Türkçe anlamıyla “aşağıya fırlatılmış”; Yunanca hypokéimemon, 
Türkçe ifadesiyle “altta yatan” anlamlarına karşılık gelen özne kavramı, düşünce alanında 
önemli bir yer işgal etmiştir. Özne kavramının önem taşımasının nedeni, insanı düşünme 
niteliğine haiz bir varlık olarak göstermesinden ötürüdür (Descartes, 1998: 163). 

Öznenin düşünce ile eşlenmesi modern dönemde söz konusu olmuştur. Bahsi edilen 
dönemde öznenin düşünce ile birlikte anılmasını doğuran neden, evren tasavvurundaki 
değişimden kaynaklanır. Modern öncesi dönemdeki doğa merkezli evren düşüncesinden 
modern dönemdeki insan merkezli evren düşüncesine geçişle birlikte insan, tabi olan varlıktan 
düşünen bir varlığa doğru evirilmiştir. 

Modern dönemde Rene Derscartes ile gündeme gelen düşünen özne kavramı, doğa 
ya da Tanrı yerine doğrudan kendisiyle açıklanan, bilgi taşıyan, akıl eden, şuur sahibi varlık 
olarak sudûr etmiştir. Öznenin kendi bilinci ile hareket edecek biçimde tanımlanması, her şeyi 
eylemeye muktedir bir öznellik tahayyülünü beraberinde getirmiştir. 

Öznelliğin Descartes düşüncesi ile birlikte ontoloji temelindeki Tanrı merkezlilikten 
epistemoloji temelindeki insan merkezliliğe doğru dönüşümü (Nietzsche, 2007: 304; Becermen, 
2009: 2), onun, dışsal herhangi bir unsura ya da yapıya bağımlılıktan azade olmasını gündeme 
getirmiştir. Bu andan itibaren tarihsel olanın etkilerinden münezzeh hale gelen özne, Descartes 
ile birlikte Thomas Hobbes ve John Locke gibi öncüler tarafından da tam olmak ve muktedir 
olmak ile birlikte düşünülmüştür (Erayman, 2016: 8-15).  

Öznenin tarih dışı, tamlık ve kadir-i mutlak olarak tahayyül edilmesi karşısında eleştirel 
düşünce refleksi belirmiştir. Salt akıl ve tamlık merkezinde tahayyül edilen öznelliğe karşı 
düşünce geliştiren isimler Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel ve Karl Marx 
olmuştur. Kartezyen öznellik anlayışını Kant (2009: 4 ve 28) etik bağlamında eleştirirken, 
Hegel tarih dışılık ile tanımlamış (Küçükalp, 2011: 50), Marx ise ekonomi merkezli tarihsel 
bağlamdan yoksun olmakla itham etmiştir (Bekmen, 2009: 176).

Kartezyen öznellik, Kant, Hegel ve Marx’tan sonra da eleştiriye tabi tutulmuştur. 
Kartezyen öznelliğin 1930’lu yıllardan itibaren öne çıkan eleştirmenlerinden biri Jacques Lacan 
olmuştur. Kartezyen öznelliği psikanaliz temelinde eleştiren Lacan, Descartes tarafından 
ifade edilen kontrol sahibi, otonom ve bütünleşik öznelliği yanlış bilme ve yanlış tanıma 
olarak değerlendirir (İzmir, 2019: 57). Descartes’in öznenin bölünmüş olmasından bir ders 
çıkarmadığını ifade eden Lacan, onun “cogito” bir diğer ifadeyle kusursuz bilince sığınarak 
teselliyi orada aradığını belirtir (İzmir, 2019: 58). Düşünür, tam bilinci savunan Descartes’in 
tersine yanılgı içerisindeki öznenin bağımsızlıktan ziyade egemenlik altında olduğunu, bu 
açıdan dil ve söylem gibi yapılar tarafından belirlendiğini, bu açıdan eksik olduğunu ifade 
eder.1 

Lacan’ın öznelliğe bakış açısının yansıdığı alanlardan birisi sinema olmuştur. Lacan 
düşüncesinin, bir filmin, öznelliğin inşası açısından yorumlanmasını mümkün kıldığı 
söylenebilir (Arslan, 2009: 17). Lacan’ın geliştirdiği psikanaliz ile filmdeki simgesel yapı ve 
bahsi edilen yapının özne inşasındaki rolünün çözümlenmesi söz konusudur (Özden, 2004: 
185). Simgesel alandaki öznenin toplumsal olana bağımlı biçimde yaşadığını, toplumsalın 
söylemi ve dili tarafından inşa edildiğini ileri süren Lacan, bu bağımlılığı yansıtan aynanın 

1 Özne kavramının İngilizcedeki karşılığı olan “subject” kelimesinin özne olma ve belirlenmeyi aynı anda içerdiği 
görülmektedir. Bu açıdan Türkçede özneden bahsedildiğinde sadece öznellik ya da kendinde özne olma durumuna 
referans verildiğinden söz eden Bülent Somay, subject kavramının Türkçeye eksik çevrildiğini belirtir (2004: 123).  
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sinema olduğunu bildirir. Biraz daha açarak ifade etmek gerekirse, Lacan, toplumsal olan 
tarafından inşa edilen öznelliğin sinema aracılığıyla ifşa edildiğini beyan eder (Cléro, 2011: 
119). Bu bağlamda Lacan açısından sinema, simgesel alandaki söyleme ve dile bir ölçüde 
bağımlı olan öznenin serencamını yansıtan bir ayna işlevi görür (Diken & Lausten, 2016: 28-
29).

Lacan’ın düşünce refleksinin sinema açısından önemi aktarıldıktan sonra, düşüncesinin 
çalışma kapsamında hangi bağlamda yorumlanacağının açıklanması yerinde olacaktır. Metin 
dâhilinde Lacan’ın düşüncesi eksiklik ve yapısallık bağlamlarında ele alınacaktır. Böyle bir 
tercihte bulunmanın birinci nedeni, Lacan’ın 1930’lu yıllarda fenomenoloji bağlamında 
varoluşçuluk ve eksiklikten etkilenirken 1950’li yıllarda yapısalcılıktan etkilenmiş olmasıdır 
(Roudinesco, 2012: 28-29; Homer, 2016: 52). Lacan düşüncesinin çalışma kapsamında eksiklik 
ve yapısallık bağlamında incelemenin ikinci nedeni ise eksiklik ile yapısalcılık arasında 
edilgen özne özelinde bağlantı kurmasıdır (Baştürk, 2017: 56). Eksiklik bağlamında evvela 
Hegel’in düşüncesi aktarılacaktır. Lacan’ın eksikliği gerçekten kopan öznenin imgesel alana 
düşmesi biçiminde yorumladığı, bu tercihiyle gerçeğin bir parçasını Hegel’in düşüncesindeki 
tamlık ile bağlantılı gördüğü söylenecektir (Homer, 2016: 114). Lacan’ın imgesel alana bakışı 
tamlıktan, diğer tabirle gerçekten kopma bağlamında ele alınacaktır. Lacan düşüncesinde 
eksik olanın soykütüğü irdelenirken başvurulacak diğer düşünür, Martin Heidegger olacaktır. 
Heidegger’in eksiklik ve eksiklikten tamlığa varış üzerine geliştirdiği düşünce refleksi 
aktarılacaktır. Ardından Heidegger düşüncesinde yer verilen hiçliğin hiçlenmesi suretiyle 
tamlığa varılmasının Lacan tarafından eksikliğin eksiklenmesi ile kaygı ve travma yaşayarak 
gerçeğe erişme biçiminde yorumlandığı söylenecektir (Roudinesco, 2012: 65). Bu anlamda 
Lacan düşüncesinde gerçeğin bir diğer anlamının Heidegger dolayımıyla inşa edildiği 
belirtilecektir. Gerçeğin bu tanımı ile birlikte Lacan düşüncesinde simgesel alan ile bağlantılı 
görülen diğer tanımına ise Sigmund Freud’un düşüncesindeki rüya kavramı bağlamında yer 
verilecektir (Zizek, 2016: 61). Lacan düşüncesindeki rüya kavramının simgesel alanda gerçeğin 
kapısında bekleyen özneye kapıyı açan anahtar olarak yorumlandığı belirtilecektir. (Lacan, 
2019: 40). Akabinde Kartezyen öznellikte tahayyül edilen bilinçlilik haline karşı Freud’un 
ileri sürdüğü kopuş ve kesinti merkezindeki bilinçdışına dayanan öznellik modelinin Lacan’a 
eksiklik bağlamında sirayet ettiği ifade edilecektir. Bu sayede Lacan’ın düşüncesinin hiçlik 
bağlamının oluşumunda pay sahibi olan üçüncü düşünürün fikirleri de aktarılmış olacaktır. 

Eksiklik üzerine olan başlıktan sonra, eksik öznenin yapı içerisinde yaşamını idame 
ettirdiği dikkate alınarak Lacan’ın yapısal olana ilişkin getirdiği bakış açısı yeni başlıkta 
irdelenecektir. Yapısallık başlığı altında evvela Ferdinand de Saussure ve Claude Lévi-
Strauss’un düşüncelerine yer verilecektir. Her iki ismin düşüncesi, dil merkezinde inşa 
edilen öznenin dile bağımlılığı ve eksikliği bağlamında okunacaktır. Ardından Saussure 
ve Lévi-Strauss’un düşüncelerinden yola çıkan Lacan’ın simgesel alanı bu şekilde okuması 
irdelenecektir. Bu yolda atılacak ilk adım, Lacan’ın Freud’a bakışını irdelemek olacaktır. 
Bilinçdışının dil gibi yapılandığı düşüncesini Saussure ve Lévi-Strauss’tan alan Lacan’ın 
Freud’daki bilinçdışını biyolojik ve haz merkezli bulduğu söylenecektir. Freud’un bu 
yaklaşımını dar olarak değerlendiren Lacan’ın bilinçdışını ve öznelliği dilsel olana doğru 
genişlettiği belirtilecektir (Sarup, 2017: 22; Homer, 2016: 52). Akabinde Lacan’ın, Saussure 
ve Lévi-Strauss’tan yola çıkarak inşa ettiği simgesel alana bakışı anlatılacaktır. Bilinçdışının 
taşıyıcısı öznenin her ne kadar simgesel alanda dile göre inşa edilme durumu görünse de 
“Öteki” olarak zuhur eden iktidarın söyleminden çıkma ihtimalinin olduğundan söz edilecektir 
(Badiou, 2013: 37). Bir önceki başlıkta da ifade edildiği üzere, bu ihtimalin rüya ile gerçeğe 
dönüştüğünden bahsedilecektir. Simgesel alanın kıyısında bulunan gerçeğe rüyada görülen 
yangın, yangından neşet eden kaygı ve travma ile varıldığından söz edilecektir (Homer, 2016: 
116-117; Roudinesco, 2012: 65; Lacan, 2017: 64-65). Buradan yola çıkarak simgesel alandaki 
öznenin rüyadaki yangın ve travma aracılığıyla gerçeğe doğru yola çıktığı, bu esnada gerçeği 
bilmenin kaygısını taşıdığı düşüncesine yer verilecektir. 
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Eksiklik ve yapısallık bağlamında Lacan düşüncesi, simgesel alandaki eksik öznenin 
gerçeğin bilgisini arama çabası olarak yorumlandıktan sonra Ceylan Özgün Özçelik’in 
hem senaristliğini hem de yönetmenliğini üstlendiği ve 2017 yılında gösterime giren Kaygı 
filmindeki Hasret karakterinin (Algı Eke) öyküsü bu çerçevede yorumlanacaktır. Böyle bir 
tercihte bulunmanın birinci nedeni, filmin, Hasret’in simgesel alanda iktidar temsilcisi “Öteki” 
tarafından üretilen söyleme maruz bırakılışına ilişkin doneler sunduğunun düşünülmesidir. 
Filmin Lacan’ın öznellik üzerine geliştirdiği düşünce refleksi ile yorumlanmak istenmesinin 
ikinci nedeni ise Hasret’in gerçeğin bilgisini edinme şeklinin Lacan’ın gerçek tanımının 
bir parçası ile örtüştüğünün tespit edilmesidir. Hasret’in rüyasında gördüğü yangın ve 
yangın ile ilişkili olaylar ve yangına işaret eden gösterenlerle gerçeği öğrenmesi, Lacan’ın 
(2017: 64-65) rüyada görülen yangının gerçeğe işaret ettiği düşüncesi ile bağlantılı biçimde 
değerlendirilecektir. Bu açıdan Hasret’in gerçeği öğrenme ve sembolik alanı aşma biçiminde 
Lacan’ın izleri olduğu argümanı bu çalışmada savunulacaktır. Hasret’in gerçeği yangın ile 
ilişkili görmesinden dolayı gerçek karşısında kaygı duyduğu ve yangından dolayı uyanıklık 
ile rüya bir diğer ifadeyle simgesel alan ve gerçek arasında travma yaşadığı ileri sürülecektir. 

Film özelinde yapılacak çözümleme ile literatüre mütevazı bir katkı sağlanması 
amaçlanmaktadır. Bununla birlikte simgesel alanda yer alan eksik öznenin söylem, dil 
ve yapı tarafından inşa edilmesi bağlamında toplumsal olanın bir yönüne ışık tutulacağı 
umulmaktadır. Filmin değerlendirilmesine geçmeden evvel Lacan düşüncesinin çalışma 
dâhilinde yorumlanacağı ilk bağlam olan eksikliğin aktarılması gerekmektedir.   

Eksiklikten Gerçeğe Doğru Yürüyüş: Lacan Düşüncesinde Öznelliğin Soykütüğü 

Kartezyen düşünce ile gün yüzüne çıkan öznenin dört başı mamur bir hal bir diğer ifadeyle 
tamlık içerisinde olduğu sanrısı, çok sayıda düşünür tarafından yapısöküme uğratılmıştır. 
Söz konusu düşünürler arasında ön plana çıkan ve Lacan’ı da etkileyen düşünürler, Hegel, 
Heidegger ve Freud olmuştur.

Öznenin eksikliğe yazgılı olduğunu ileri süren Lacan’ın eksik olana anlam verirken 
başvurduğu ilk düşünür Hegel’dir. Eksiklik kavramını formüle eden Lacan’ın söz konusu 
kavram bağlamında Hegel’de aradığı anlamın, iyi olanın kaybı ve bütünsel olanın yitimi 
noktasında olduğu ifade edilebilir. Bu durumda Hegel’in bütünün bozuma uğramasına 
nasıl bir anlam yüklediğini incelemek, Lacan’ın bütünden ne anladığının ve bütünün hangi 
durumda kaybolduğunun anlaşılması açısından yararlı olacaktır.

Descartes ile ifadesini bulan öznenin tüm yaşamını bütünlük bir diğer ifadeyle tamlık 
içerisinde idame ettirdiği düşüncesine karşı çıkan Hegel, onun başlangıçta bütünlük içerisinde 
olduğunu ifade eder. Hegel’e göre bu aşamada özne, kendisiyle sınırlı, iç ve dış ayrımı olmayan, 
eksiklik kavramını barındırmayan tek parça halinde ayaklarının yere bastığı bir yapıya denk 
düşer. Düşünür, dinin belirleyiciliği altına girdiği andan itibaren bütünlük içerisindeki öznenin 
eksikliğe vardığını belirtir. Dinin, ilk dönemdeki tam bilinci böldüğünü ileri süren Hegel, 
bölünme sonucunda öznenin kendisinden bağımsız nesnelerin farkına vardığı anda eksiklik 
duygusuna düştüğünü söyler. Hegel, eksikliğinin farkına varan öznenin, eylem ile eksiklik 
duygusunu aşmaya çalışacağını dile getirir (Kojéve, 2020: 19-20).  Düşünürün eylemden 
anladığı şey, öznenin kendisinden bağımsızlaşan nesneleri bir araya toplayarak kendisini 
yeniden bir tamlığa taltif ettirmesidir (İzmir, 2019: 124).  Ne var ki, düşünürün efendi ve köle 
arasında geçen tanınma diyalektiğinde de görüleceği üzere kölenin bir diğer ifadeyle öznenin 
tamlığa erişmesi mümkün değildir. Öznenin tamlığa erişememesinin en önemli nedeni, 
efendinin vicdanını benimseme suretiyle eksikliği dönüştürmekten uzak olmasıdır. Eksik ve 
pasif haliyle zuhur eden öznenin payına bu durumda düşen şey, tabiiyettir (Butler, 2005: 11 
ve 38).  
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Öznenin tamlık içerisinde olduğu tezine karşı çıkarken onun esasında eksiklik içerisinde 
bulunduğunu ileri süren Lacan, eksikliği açıklarken Hegel gibi öznenin ilk andaki bütünlüğüne 
odaklanır. Hegel’in öznenin ilk anını bütünlük içerisinde tanımlamasından yola çıkan Lacan, 
Hegel’deki bütünlüğü öznenin gerçeğe doğduğu biçiminde yorumlar (Homer, 2016: 114). Bu 
noktada Lacan düşüncesinde gerçeğin Hegel ile nasıl irtibatlı kılındığını sorgulamak önem 
arz eder. Bu çaba esnasında Lacan düşüncesindeki gerçeğin Hegel ile irtibatlı olan kısmına 
odaklanılacağını, çalışmanın giriş kısmında da belirtildiği üzere diğer parçalarının Heidegger 
ve Freud düşünceleri ile ilintili olarak aktarılacağını belirtmek yerinde olacaktır.

Gerçeğin Lacan düşüncesinde en zor ve en ilginç kavramlardan biri olduğunu ifade 
eden Sean Homer (2016: 113), bunun nedenini Lacan’ın kavrama farklı anlamlar yüklenmesine 
bağlar. Farklı anlamların farklı dönemlerde verildiğini söyleyen Homer, gerçeğin Lacan’ın 
metinlerinde ilk olarak 1930’lu yıllarda görüldüğünden söz eder. Lacan’ın gerçeğe yüklediği 
anlamda Hegel’in izlerinin arandığı bu paragrafta 1930’lu yıllardaki anlam üzerinde 
durulacaktır. Böyle bir tercihte bulunmanın nedeni, Lacan’ın 1930’lu yıllardaki metinlerinde 
yer verilen gerçeğin anlamının Hegel’den etkilenerek inşa edilmiş olmasıdır. 1930’lu yıllardaki 
metinlerinde Lacan, gerçeği mutlak varlık ya da kendinde varlık ile ilişkili olan bir kavram 
olarak tahayyül eder. Bu durumda Lacan’a göre kendinde varlığın tecessüm etmiş hali olarak 
gerçek, imgesel alanın karşısında durmaktadır. İmgesel alanın Lacan düşüncesinde neye denk 
düştüğü sorusu belirdiğinde soruya verilecek cevap, aynadır.2 Bu açıdan Lacan, öznenin 
kendinde halinin, tamlığının bir diğer ifadeyle gerçeğinin ayna ile bozulduğunu iddia eder. 
Lacan, bu iddiasıyla Hegel’deki tamlığı bozan şeyin din olduğu düşüncesini farklı biçimde 
anlamlandırır. Bu açıdan Lacan, Hegel’in tamlığı, kendinde hali bir diğer tabirle gerçeği 
bozan şeyin din olduğu tezini yeniden formüle ederek gerçeğin ayna ile bozulduğunu iddia 
eder. Bu noktada Hegel’in düşüncesindeki din, Lacan’ın düşüncesinde ayna olarak tecessüm 
eder. Gerçeğe doğan öznenin 6-18 aylık evrede ayna karşısına geçtiğini söyleyen Lacan (2020: 
77-79), aynanın karşısında imgesini gören öznenin imgesini gerçek sanarak yanılgı içerisine 
girdiğini, bundan dolayı gerçeğin tamlığından imgenin eksikliğine adım attığını beyan eder. 
Aynanın karşısındaki çocuğun gerçeği, aynadan yansıyan ve ötekinin de yansımasını içeren 
imago ile takas ederek varlığına süreklilik kazandırmaya çalıştığını ifade eden Lacan (2020: 
83), imitasyon bir gerçek ile yanlış yolda özneleştiğini dile getirir. Gerçeğin imitasyonu ile var 
olan öznellik, idea temelindeki tinden kopmuş olur. İmgeyi gerçek sanan yanılgı içerisindeki 
özne, Lacan’a göre imgesel alana adım atmış olur. Hegel düşüncesiyle bağlantılı biçimde 
okunduğunda ideadan koparak eksiğe düşen öznenin gerek imgesel alan gerekse simgesel 
alanda iktidar odağına tabi hale gelmesi mümkündür. Bu durumda öznenin tamlığa ermesinin 
oldukça zorlaştığı söylenebilir. 

Eksik olmayı öznelliğin mütemmim cüzü olarak düşünen Lacan’ın kavramın içeriğini inşa 
ederken Hegel’den sonra etkilendiği ikinci düşünür Heidegger’dir. Söz konusu etkilenmenin 
hangi kavram bağlamında olduğu sorusu belirdiğinde bu soruya verilecek cevabın hiçlik 
kavramı olduğu söylenebilir (Homer, 2016: 34-35). Lacan’ın Heidegger’den hiçlik kavramı 
bağlamında etkilendiği ve bu kavramı eksiklik biçiminde yeniden formüle ettiği dikkate 
alındığında hiçliğe Heidegger’in nasıl bir anlam yüklediğini irdelemek bir sonraki adımda 
Lacan’ı anlamak açısından yararlı olacaktır.  

Her türlü anlamanın tarihsel olarak konumlanmış olduğunu ifade eden Heidegger, 
insanın dünyayı belli bir konumdan algıladığını belirtir. Dünyaya bir pozisyondan anlam 
veren insanın temel amacının bu pozisyonu aşmak olduğunu ifade eden düşünür, bu durumu 

2 Öznenin imgesel alana ayna aracılığıyla girdiğini ifade eden Lacan, Henri Wallon’dan yola çıkarak ayna üzerine 
geliştirdiği düşüncesini geliştirir. Bir kimsenin, kendisini başkalarından ayırt ederek tutarlı hissettiğini ifade eden 
Wallon, bunu mümkün kılan şeyin ayna olduğunu ifade eder. Öznelliğin inşasında yansıtmanın önemi olduğu 
düşüncesini Wallon’dan alan Lacan, bu düşünceyi ayna karşısındaki öznenin aynada yansıyan görüntüyü gerçek 
sanması biçiminde yeniden üretmiştir (Homer, 2016: 37). 
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yansıtma (project) olarak tanımlar. Yansıtma kavramını zaman içerisindeki insanın kendisini 
geleceğe yansıtması olarak tanımlayan Heidegger, insan bilincinin de bir yansıtma ya da “ex-
sistence” durumunda olduğunu bildirir. Ex-sistence kavramını hayatla mülksüzleştirilmiş ve 
gasp edilen bir ilişki olarak tanımlayan Heidegger’in düşüncesi merceğe alındığında (Homer, 
2016: 35), düşünürün var oluşu hiçlik zaviyesinden tanımladığını düşünmek mümkündür. 

Heidegger düşüncesinde insanın hayatla ilişkisinin mülksüzleşme temelinde cereyan 
etmesinin nedeni sorgulandığında düşünürün var oluşu ideadan uzakta gördüğü için böyle 
bir değerlendirmede bulunduğu anlaşılır. İnsanın bu esaretten kurtulması üzerine düşünen 
Heidegger’in önerdiği şey, nesneye tabi kılınmış var oluşun, nesnenin idea ile anlam bulduğu 
bir var oluşa dönüştürülmesidir. Heidegger açısından bu dönüşümü mümkün kılan kavram, 
hiçliğin hiçlenmesidir (Lacan, 2017: 89). Hiçliğin gasp edilmiş ve mülksüz hale getirilmiş 
benliğe işaret ettiği dikkate alındığında hiçlenmenin Heidegger’in zihninde gaspın ve mülkten 
yoksunluğun reddi anlamına geldiği görülmektedir. Bu anlamda ataletten ancak ve ancak bu 
reddediş ile çıkmanın düşünür tarafından savunulduğu anlaşılmaktadır.

Hiçliğin hiçlenmesi hususunda Heidegger’den etkilenen Lacan, öznelliğin kesinliğe 
indirgenerek mülksüzleştirildiğini, gasp edildiğini, hiçliğe itildiğini ifade eder. Öznenin hiçliğe 
bir diğer ifadeyle eksikliğe itildiği bu noktada Lacan (2017: 90), Heidegger’e benzer biçimde, 
öznellik bilincinin dönüştürücü yapılanmalar ekseninde yeniden inşa edilmesini önerir. Bu 
önerisiyle Lacan, Heidegger ile paralel olarak hiçliğin, eksikliğin, gaspın ve mülksüzlüğün 
esaretindeki öznelliğin hiçlenme bir diğer deyişle eksiklenme suretiyle aşılmasını savunur.  
Eksikliğin eksiklenmesi ile gerçeğe doğru yola çıkıldığını söyleyen Lacan, bu anda öznenin 
kaygı ve travma yaşamasının mümkün olduğundan söz eder (Roudinesco, 2012: 65). Bu 
anlamda Lacan, gerçeğin ikinci anlamının travma ve kaygı ile üst üste bindiğini ifade eder 
(Homer, 2016: 116-117). 

Gerçeğin bir parçasının kaygı ve travmadan oluştuğuna dikkat çeken Lacan, kaygının 
simgesel alanda var olan özne tarafından duyulduğunu belirtir. Lacan (2005: 33), simgesel 
alanın her ne kadar gerçek ile zıt konumda gibi görünse de gerçek ile sınırdaş olduğunu, bu 
açıdan gerçeğin üçüncü anlamının bu sınırdaş olma durumu olduğunu ifade eder. Lacan’a 
göre gerçeğin sınırında simgesel alanda yaşayan özne, kaygı ve travma yoluyla gerçeğin 
diğer anlamının bilgisine de erişme imkânına ehildir. Buradaki temel soru, kaygı ve travmayı 
harekete geçiren mekanizmanın ne olduğu üzerinedir. Lacan’a göre (2019: 40), gerçek ile sırt 
sırta bulunan simgesel alandaki öznenin gerçeğe girişi esnasında kaygı ve travmayı devreye 
sokan mekanizma rüyadır. Rüya kavramının gerçek ile ilintisini açıklama çabasına girişen 
Lacan, Freud’un rüya üzerine geliştirdiği düşünceye odaklanır. 

Lacan’ın rüya bağlamında Freud üzerine geliştirdiği okumaya geçmeden evvel rüyanın 
Freud düşüncesinde neye denk düştüğünü irdelemek gerekmektedir. Rüyanın merkezinde 
bilinçdışının olduğunu ifade eden Freud’un düşüncesi dikkate alındığında bilinçdışının 
merkezinde neyin olduğu sorusunun cevabını bulmak gerekmektedir. Sorunun cevabının 
bulunması için Freud okunduğunda düşünürün verdiği cevabın kesinti ve kopuş olduğu 
görülür.  Bilinçdışının kesinti ve kopuştan müteşekkil olduğunu belirten Freud, rüyanın 
bilinçdışındaki süreksizliği, kesintiyi ve kopuşu faş ettiğini dile getirir (Soysal, 2011: 130-131). 
Bilinçdışının kesinti ile malul olduğunu ifade eden Freud (2011: 55), öznenin kopuştan dolayı 
hiçlik içerisinde olduğunu, böyle bir durumda içgüdü tatmini yaşayamadığını bundan dolayı 
güçsüz kaldığını düşünür.3

3 Freud tarafından ifade edilen içgüdü tatmini yaşayamama durumu, düşünür tarafından hazdan mahrum olma 
hali olarak tanımlanmaktadır. Bu duruma değinen Lacan, bilinçdışını kopuşla tanımlayan Freud’dan etkilenmiş 
olsa da onu bilinçdışı konusunda hazzı önde tutmakla itham eder ve eleştirir. Lacan’ın bu bağlamadaki eleştirisine 
bir sonraki başlıkta yer verilecektir.
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Bireyin içgüdülerini yaşayamadan toplumsal alana dâhil olduğunu beyan eden Freud, 
bu durumun tatmin olamamayı da beraberinde getireceğini düşünür. Freud’a göre içgüdüleri 
yasaklanarak toplumsallaşabilen birey, sevgiden uzak kalmanın yanında melankolinin 
müptelası olacaktır (2011: 30). 

Melankoliyi bireyin kaybettiği şeyden kopamama hali olarak tanımlayan Freud, melankoli 
içerisine düşmüş bireyin kaybettiği içgüdülerin yasını dahi tutamadığından söz eder (2015: 
30-31). Kendilik duygusunda azalmanın belireceği böyle bir durumda, öznelliğin eksikliğe 
yazgılı olduğu söylenebilir. Eksiklik ile kendini suçlayan özne, bu duyguyu yönetemeyerek 
toplumsal iktidara tabi olmakta ve yarasını bu şekilde teskin etmeyi amaçlamaktadır (Butler, 
2014: 122). Bireyin toplumsal iktidara tabi olarak özneleşmesi, iktidarın özneye dışsal bir yapı 
olmaktan ziyade onun psişesinde yer edindiğine işaret eder. Psişe kavramı, hem iktidara 
tabi olma hem de onu yeniden üretme anlamını içerir (Butler, 2005: 11). Bu açıdan öznenin 
tabi olmak koşuluyla iktidar nezdinde muteber olduğu, bundan dolayı iktidarı arzuladığı ve 
yeniden ürettiği söylenebilir.  

Freud’un bilinçdışı merkezindeki rüya tanımından yola çıkan Lacan, Freud ile paralel 
olarak bilinçdışını kopuşla ilintili olacak biçimde değerlendirir. Bu anlamda Lacan (2017: 49), 
bilinçdışının hakiki işlevinin kesinti ile işbirliği içerisinde olmak olduğunu söyler. Freud’dan 
yola çıkarak bilinçdışını kopuş üzerine inşa eden Lacan, Freud’a benzer biçimde kopuş 
halindeki öznenin eksiklik içerisinde bulunduğunu bir diğer ifadeyle gerçekten uzak olduğunu 
beyan eder. Rüyanın bilinçdışındaki kesintiyi ifşa ettiği düşüncesinden hareket eden Lacan 
(2017: 65), kesintinin ıskalanmış bir gerçeğe referans verdiğini, dolayısıyla rüyada gerçeğin bir 
parçasının olduğunu dile getirir. Gerçekle rüyada buluşan kişinin rüya ile uyanıklık arasında 
yaşadığını belirten Lacan’ın bu ifadesi dikkate alındığında öznenin simgesel alan ile gerçek 
arasında salınım halinde olduğunu düşünmek mümkündür. Sözü edilen arada kalmışlık 
durumunda öznenin iktidar ve tabiiyet ortamında bulunduğu ifade edilebilir. Bu bağlamda 
gerçeğe sınır komşusu olan simgesel alanda yaşayan öznenin gördüğü rüya, yaşadığı kaygı ve 
travma aracılığıyla simgesel alanda iktidar tarafından dayatılan söylem ile tabiiyeti ve arada 
kalmışlığı aşıp gerçeğin bilgisine erişeceği ileri sürülebilir (Zaimoğlu, 2011: 149). Bu anlamda 
simgesel alanda gerçeğin kapısında olan öznenin rüya aracılığıyla simgesel alanı aşıp gerçeğe 
ulaştığını düşünmekte bir beis yoktur.   

Lacan’ın düşüncesinde öznelliğin soykütüğünün irdelendiği bu bölümü bitirmeden 
evvel, öznellik kavramının ne merkezinde inşa edildiğini ana hatlarıyla açıklamak yararlı 
olacaktır. Hegel, Heidegger ve Freud’un düşüncelerinden yola çıkarak öznellik üzerine 
düşünce refleksi geliştiren Lacan, öznellik kavramının soykütüğünde hiçlik bir diğer ifadeyle 
eksiklik kavramının olduğunu söyler. Eksik olan öznenin gerçeğin bilgisinden yoksun 
olduğunu ileri süren Lacan, öznenin imagoyu gerçek olarak kabul ederek yanılgı içerisine 
düştüğünden, iktidara tabi diğer bir deyişle madun hale geldiğinden söz eder. Gerçeğin 
bilgisini taşımayan öznenin içerisinde bulunduğu eksikliği ve maduniyeti eksikleme suretiyle 
gerçeği deneyimleyeceğini belirten Lacan, eksiklemenin kaygı ve travmayı devreye sokan rüya 
ile mümkün olacağını, zira rüyanın içerisindeki kopuklukta gerçeğe ait emarelerin olduğunu 
dile getirir. 

Gerçeğin bilgisinden uzak olan öznenin ayna vasıtasıyla ilkin imgesel alana adım attığını 
ifade eden Lacan, burada ötekinin de görüntüsünü benimseyerek ve sahiplenerek imago 
geliştirdiğini, bu andan itibaren simgesel alanın konusu olduğunu ifade eder (İzmir, 2020: 
26). Simgesel alanda öznenin gerçeğin kıyısında duran halinin incelenebilmesi için Lacan 
düşüncesinin yapısallık bağlamında okunması elzemdir.  
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Bilinçdışının Dil Merkezinde Tahayyülü: Lacan Düşüncesinde Yapısala Rabıtalı 
Öznellik

Jacques Lacan düşüncesinde gerçekten koparak eksikliğe savrulan öznenin simgesel olanı 
içeren yapısallık tarafından belirlenme durumu dikkate alındığında bunun içeriğinde neyin 
yer aldığı sorusu belirir. Bu açıdan merak konusu olan şey, yapısal olandaki hangi unsurların 
Lacan tarafından kabul edildiği, bu unsurların düşünür tarafından nasıl anlamlandırıldığıdır. 
Böyle bir durumda atılması icap eden adım, Ferdinand de Saussure ve Claude Lévi-Strauss’un 
düşüncelerine odaklanmaktır. Lévi-Strauss’un yapısalcılık dâhilindeki düşüncesini Ferdinand 
de Saussure etkisiyle inşa ettiği dikkate alındığında öncelikle buraya eğilmek yerinde olacaktır.

1929 yılında, dilbilimci Roman Jakobson tarafından ilk kez kullanılan yapısalcılık 
kavramı, sonraki dönemde yine dilbilimci olan Ferdinand de Saussure tarafından Claude 
Lévi-Strauss’a tanıtılmıştır (Dinçer, 2010: 452-453). Bu noktada yapısalcılığın hangi bağlamda 
Strauss’a tanıtıldığı sorusuna verilecek cevap dildir. Yapısalcılık düşüncesini dil ve yapı 
bağlamında inceleyen Saussure (1998: 169-170), dil vasıtasıyla düşüncenin ve dünyanın 
kurulduğunu belirtir. Bu açıdan Saussure’a göre dilin olmadığı bir zamanda inşa edilen 
düşüncenin ve dünyanın bir anlamı bulunmaz. Saussure, dili bir yapı olarak kabul ederken 
o dilin birey karşısında belirleyici olduğunu, bundan dolayı da bireyüstü olduğunu ifade 
eder (1998: 116-117). Bu anlamda Saussure açısından dil, birey için gerçeği belirleyen bir yapı 
niteliğindedir (Vardar, 1998: 6). Saussure’in düşüncesinden yola çıkıldığında düşünürün dili 
toplum merkezindeki yapısal olandan bireye akseden bir kalıtım olarak değerlendirdiği, 
dilin olmadığı bir mekânda ve zamanda bireyin de anlamının olmayacağını savunduğu 
anlaşılmaktadır. 

Saussure tarafından ileri sürülen dilin yapıyı ve yapı içerisindeki bireyi belirlediği 
görüşünden etkilenen düşünür Lévi-Strauss olmuştur. Dil ve yapı arasındaki ilişki üzerine 
düşünce refleksi geliştirmeyi amaçlayan Lévi-Strauss, dilin ne için işlevsel olduğu sorusunu 
sorarak düşüncesini inşa etmeye başlar. İletişim kurulmasında dilin işlevinin olduğunu 
belirten Lévi-Strauss (2012: 65), toplumsal olanın bu iletişim üzerine inşa edildiğini ifade 
eder. Düşünür, dil temelinde gelişen toplumsal olayların bilinçdışı düşüncenin inşasında 
bir harç vazifesi gördüğünü söyler. Bilinçdışı düşüncenin dil merkezindeki toplumsal olana 
göre yapılandığı bu yerde özne, Lévi-Strauss’a göre kolektif bir diğer ifadeyle toplumsal dilin 
taşıyıcısı olur (2012: 91-92).

Gerek Saussure gerekse Lévi-Strauss’un birey karşısında dili, kültürü ya da bilinçdışını 
önceleyen tercihleriyle özneyi dilin bir sonucu olarak konumlandırarak merkezsizleştirdiğine 
şahit olunmaktadır. Merkezini kaybeden öznenin toplumsal gerçekliği, diğer bir tabirle yapıyı 
inşa eden ya da şekillendiren olmaktan çıkarak yapı tarafından inşa edilen edilgen, pasif bir 
nesneye dönüştüğü görülmektedir (Keskin, 2011: 73). 

Bilinçdışının toplumsal dile göre inşa edildiği düşüncesini Lévi-Strauss’tan miras alan 
Jacques Lacan, söz konusu izlekte düşünce geliştirme çabasına Freud’un bilinçdışına bakışını 
eleştirerek başlar. Önceki başlık kapsamında da bahsedildiği üzere Freud’un bilinçdışını 
kopuşla bağlı görmesinden etkilense de onu bilinçdışını cinsellik merkezindeki biyolojik olana 
indirgemekle ve haz benini gerçek benin önünde tutmakla itham eden Lacan (2015: 57-58; 2019: 
65-66), bu durumun muğlaklığa neden olduğunu söyler. Sözünü ettiği muğlaklığı gidermenin 
peşinde olduğunu belirten düşünür, bunun bilinçdışını dilsel olana doğru genişletmekle 
mümkün olacağını bildirir (Roudinesco, 2013: 25). Bu tercihiyle Lacan, Freud’un bilinçdışı 
tanımında gördüğü haz merkezindeki darlığı Saussure ve Lévi-Strauss’un dile göre biçimlenen 
bilinçdışı düşüncesinden yola çıkarak genişletmiş olur (Soysal, 2013: 17).

Saussure ve Lévi-Strauss’tan yola çıkarak öznelliği dil merkezinde yapılanan bilinçdışı 
üzerine inşa eden Lacan (2013a: 42), söz konusu öznelliği yüklenen öznenin simgesel alanda 
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yaşadığını beyan eder. Saussure ve Lévi-Strauss düşüncesinde yer verilen öznenin bilinçdışı 
düşüncesinin dil ve dilin sirayet ettiği yapı tarafından belirlendiği tezi, Lacan tarafından 
öznenin bilinçdışı düşüncesinin dil üzerine inşa edilmiş simgesel alan tarafından belirlenmesi 
biçiminde yorumlanır (Badiou, 2013: 45). 

Saussure ve Lévi-Strauss’un yapısalcı düşüncelerinden yola çıkarak bilinçdışının dil 
gibi yapılandığını belirten Lacan’ın düşüncesi incelendiğinde düşünürün Hegel ve yapısalcı 
düşünceyi mecz ettiği ifade edilebilir. Bu noktada sorulması icap eden soru, sözü edilen 
birleşimin ne üzerine olduğudur. Gerek Hegel’in özne üzerine geliştirdiği düşüncesi gerekse 
Saussure ve Lévi-Strauss’un düşünceleri dikkate alındığında birleşimin edilgen, eksik ve 
ötekine bağlı bir öznellik çerçevesinde belirdiği görülmektedir (Baştürk, 2017: 56). 

Hegel, Saussure ve Lévi-Strauss’un düşüncelerini etkileşim içerisine sokan Lacan, dil 
tarafından belirlenen eksik, pasif ve ötekine bağlı özneyi simgesel alana yerleştirir. Simgesel 
alandaki öznenin bilinçdışı düşüncesinin dil ile belirlenmeye başlaması, sonraki adımda 
anlamın bir diğer ifadeyle söylemin üretimini getirir. Bu noktada beliren soru, söylemin kim 
tarafından üretildiği üzerinedir. Lacan’ın bu soruya cevabı, söylemin büyük harfle yazılan 
“Öteki” olarak tecessüm eden iktidar tarafından üretildiğidir. Bu durumda Lacan düşüncesinde 
simgesel alanın inşasında başvurulan dil ve o dilden üretilen söylemin mülkiyeti “Öteki”ye 
aittir ve söylem üretildiği kaynaktan dolayı güçlüdür (Lacan, 2020: 57). Bahsi edilen güçlülük 
hali, söylemin, öznenin dünyayla ilişkisini belirleyebilmesinden dolayıdır (Lesourd, 2018: 40).

Lacan’a göre (2013b: 45) dilin ve söylemin üretimi ile amaçlanan şey, “Öteki”nin gerçeğinin 
simgesel alandaki özne tarafından tanınmasıdır. Lacan düşüncesinde, “Öteki” tarafından 
üretilen söylemi simgesel alanda deneyimleyen özne, bu andan itibaren sözcelemenin öznesidir 
(Lacan, 2013c: 63). Bu anlamda simgesel alanda yaşayan özne, kendinden önce var olan, 
kendini belirleyen bir söylemin taşıyıcısıdır (Nasio, 2007: 47-48). “Öteki”nin gerçeğini simgesel 
alanda tanıyan öznenin o doğruya rıza gösterdikten sonra türlü performanslarla doğruyu dile 
getirerek keyif alması, Lacan’ın ifadesiyle “joissance” sergilemesi, “Öteki” tarafından özneden 
beklenir (Lacan, 2020: 57). İktidar odağı “Öteki” tarafından üretilen söylemin özne tarafından 
kabul edilmesi ve keyif alınması, onun tabiiyeti bir diğer ifadeyle maduniyeti arzuladığına 
işaret eder. Bu açıdan öznenin simgesel alanda var olmasının bedelinin maduniyet olduğunu 
düşünmekte bir beis bulunmamaktadır (Butler, 2005: 27).

Simgesel alanda var olan öznenin “Öteki” tarafından üretilen söylemin taşıyıcısı olma 
durumu üzerine düşünen Lacan, bu durumun ilelebet devam etmeyeceğini “lalangue” 
kavramıyla açıklar. Lacan (2019: 163), zikredilen kavramı simgesel alandaki dilin tamamen 
etkisinde olmama olarak tanımlar. “Lalangue” kavramı bağlamında özne, simgesel alandaki 
dil ve söylem tarafından bir yere kadar belirlenen ancak bir yerden sonra bunları aşabilen, 
değilleyen, hiçleyen, eksikleyen bir varlığa tekabül eder (Badiou, 2013: 37).4 Bu noktada beliren 
soru, öznenin simgesel olanı aşmasını mümkün kılan şeyin ne olduğu üzerinedir. Lacan’ın 
düşüncesini yorumlayan Alain Badiou’ya göre (2013: 37) bu soruya verilecek cevap çatlaktır. 
Biraz daha açarak ifade etmek gerekirse Badiou’ya göre Lacan düşüncesinde simgesel alanda 
belirecek olan bir çatlağı gören öznenin bu çatlağı derinleştirerek maruz kaldığı söylemi 
aşıp gerçeğin bilgisine ulaşması ihtimal dâhilindedir. Burada akla gelen soru, çatlağın nasıl 
belireceğidir. Öznenin eksikliğe yazgılı soykütüğü üzerine olan başlıkta da belirtildiği üzere 

4 Öznenin hem simgesel alanla hem de gerçekle ilintili olması Lacan’ın gerçeğe yüklediği anlamlardan kaynaklanır. 
Lacan’ın ifade ettiği gerçeğin farklı kiplikleri içerdiğini ifade eden Slavoj Zizek, Lacan’ın gerçeğe farklı anlamlar 
yüklediğinden söz eder. Zizek’e göre Lacan, gerçeği bir yandan günlük hayatın dengesini bozan travmatik bir 
geri dönüş diğer yandan o dengenin destekçisi olarak tanımlar. Bu izlekten gidildiğinde gerçeğin bir parçasının 
simgesel alanın bir yere kadar da olsa devamlılığında etkisinin olduğu söylenebilir (Zizek, 2016: 47). Bu noktada 
cevaplanması icap eden soru, gerçeğin hangi türünün simgesel alanı desteklediği üzerinedir. Söz konusu soru-
nun cevabı, psişik gerçekliktir. Psişik gerçeklikte özne, bir şeyi derinlemesine bilmemekte, simgesel alana, iktidara 
uyumlu biçimde yaşamakta, tabi olmakta ya da öyle görünmektedir (Zizek, 2016: 68).   
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simgesel alandaki öznenin duygusunda kırılma bir diğer ifadeyle çatlağı mümkün kılacak 
olay Lacan tarafından rüya olarak tanımlanır. Bu anlamda gerçekle sırt sırta bulunan simgesel 
alandaki özne, rüya gördüğü andan itibaren maruz kaldığı söylemde çatlama başlamaktadır. 
Çatlama başladığı andan sonra, sıradan günlük gerçekliğin kibar ve nezih insan rollerinin 
belli bir bastırmaya dayalı bir yanılsama olduğu ortaya çıkar (Zizek, 2016: 33).  Sözü edilen 
çatlama, Lacan’a göre öznenin sıklıkla gördüğü rüyadaki yangınla mümkün olmaktadır. 
Bahsi edilen argümanını Sigmund Freud tarafından kaleme alınan Rüyaların Yorumu başlıklı 
eserdeki yanan çocuk rüyasını yorumlayarak geliştiren Lacan, bu rüyada ıskalanmış bir 
gerçeğin varlığından bahseder. Rüyadaki yangının gerçeğe işaret ettiğini belirten Lacan, 
yangını gören öznenin rüya ile uyanıklık arasında salındığını ifade eder (2017: 65). Lacan’ın 
uyanıklık ve rüya üzerine olan düşüncesi uyanıklığın simgesel alan, rüyanın gerçek olduğu 
biçiminde yorumlandığında yangın ya da yangına işaret eden gösterenleri rüyasında gören 
öznenin simgesel alan ile gerçek arasında yaşadığı söylenebilir. Arada kalma halinin simgesel 
alandaki “Öteki”nin söyleminin aleyhine çatlak yarattığı bu ortamda özne, gerçek üzerine 
kaygı yaşamakta ve travma geçirmektedir. Her gördüğü rüyadaki yangın ile gerçeğe bir 
adım daha yaklaşan öznenin, Lacan’a göre uyanık halde iken geçmişi hatırlatan gösteren olan 
metanomi ile karşılaşması ve gördüğü son rüya sayesinde gerçeğin bütün bilgisine varması 
mukadderdir (2015: 22). 

Lacan tarafından dile getirilen yangın ya da yangına işaret eden gösterenler aracılığıyla 
gerçeğin bilgisine erişme düşüncesine roman, hikâye ve sinema filmi gibi türlerde yer 
verildiğini düşünmek mümkündür. Senaristliği ve yönetmenliği Ceylan Özgün Özçelik 
tarafından üstlenilen Kaygı filmindeki Hasret isimli karakterin öyküsü çalışma kapsamında 
sözü edilen düşünce bağlamında yorumlanacaktır. 

Homo Sembolicus’un Gerçek ile Yapısökümü: Kaygı Filminde Öznenin Serencamı

Ceylan Özgün Özçelik’in senaryosunu yazdığı ve yönettiği Kaygı, bir televizyon 
kanalında çalışan Hasret isimli karakterin hikâyesi üzerine kurgulanan bir filmdir. Bir yandan 
Hasret’in kurgucu olarak çalışırken yaşadığı olayların konu edildiği filmde diğer yandan 
geçmişi irdelenmektedir.  

“Tek TV” isimli bir televizyon kanalında çalışan Hasret, ilk önce belgesel kurgulayan 
bir kişi olarak filmde görünmektedir. Bu anlamda Hasret, ne haber yazan ne de haber sunan 
bir karakter olarak seyirci karşına çıkar. Filmin ilk sahnesinde ev ortamında arkadaşlarının 
“Tek TV” yi ve kendisini gerçeği çarpıtmakla itham etmeleri karşısında hem Hasret’in hem 
de bir arkadaşının ifadeleriyle bu duruma dikkat çekildiği görülmektedir. Bununla birlikte 
birkaç sahne sonra haberin iktidar göstereni olan “Öteki”nin söylemine göre kurgulanmasına 
şahitlik eden Hasret’in kurgu editörüne gösterdiği tepki de seyirciye aktarılır. Bu iki noktanın 
verilmesindeki amacın Hasret’in simgesel alandaki söylem inşasında rolünün olmadığı bilakis 
onu benimsemediğine ilişkin dikkat çekme olduğu belirtilebilir. 

Belgesel kurgusunda çalışırken haber müdürü Olcay Terken (Selen Uçer) tarafından 
çağırılan Hasret, haber kurgucusu olarak görevlendirildiğini öğrenir. Bu durumu öğrendiğinde 
ilkin şaşıran Hasret, akabinde bu karardan duyduğu hoşnutsuzluğu ifade eder. Bu görevi kabul 
etmek istemediğini belirtse de haber müdürünün sert çıkışı karşısında yeni işine başlar. Yeni 
görevini öğrenen bir arkadaşının Hasret’e bu durumdan duyduğu üzüntüyü aktardığı sahne 
dikkate alındığında önceki paragrafta da aktarıldığı üzere Hasret’in haber kurgulama işine 
sıcak bakmadığı anlaşılmaktadır. Bu noktada beliren soru, Hasret’in neden haber kurgucusu 
olmak istemediğidir. Filmin ilk sahnesinde ev ortamındaki konuşmalar dikkate alındığında 
Hasret’in haber kurgulama görevini iktidar odağı “Öteki” tarafından inşa edilen söylemin 
popülerleşmesi olarak tanımladığı, bundan dolayı yeni durumdan hoşnut olmadığı senarist 
tarafından bildirilmektedir. 
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Hasret, “Tek TV” çatısı altında haber kurgulama görevine başladığında içişleri bakanının 
konuşmasına kurgu yapması istenir. Kurgu editörü ile birlikte konuşmayı dinleyen Hasret’e 
editör,  bakanın konuşmasını tanımlayıcı yazının yazılması gerektiğini söylediğinde Hasret söz 
konusu yazının rejide yazılması gereğinden söz eder. Buna karşılık editör haberi tanımlayıcı 
yazının haber müdürü tarafından belirlendiğini ve kurguda bu yazının yazıldığını söylediğinde 
Hasret bu duruma tepki gösterir. Hasret’in tepki göstermesinin nedeni, yukarıdan belirlenmiş 
bir söylemi benimsemesinin kendisinden beklenmesidir. Bu durum Lacan perspektifinden 
görüldüğünde (bkz. Nasio, 2007: 47-48), simgesel alan olarak tanımlanabilecek “Tek TV”de 
bulunan Hasret’in, kendi dahli olmadan inşa edilmiş bir söylemi içselleştirip o söylemin 
taşıyıcısı olması gibi bir duruma maruz bırakıldığını düşünmek mümkündür. İktidarın, 
söylem aracılığıyla Hasret’in yaşamına müdahil olduğu argümanı, seyirciye aktarılır.  

Bakan konuşmasının kurgusundan sonra Hasret, toplumsal açıdan infial uyandıran bir 
olayı kucağında bulur. Olayın toplumsal gerilim üreten bir yönünün olduğuna televizyon 
kanalındaki karmaşa ve çalışanların replikleriyle işaret edilir. Sözü edilen gerilimin ölüme 
varacak olayları beraberinde getirdiği aktarılır. Meydana gelen olay sonucunda bir otelde 
hayatını kaybeden insanların haberini kurgulaması bir diğer ifadeyle tanımlaması istenen 
Hasret, kurgu sırasında editörle birlikte öncelikle Furkan Muzaffer’in (Saygın Soysal) 
konuşmasındaki şu ifadeyi dinler:

“Yani bu ölenler isteseydiler kurtulamayacaklar mıydı? Bu millet bunu yemez. Bazı 
kendini bilmezler çıkmış, bu ölümlerden fırsat bilip bir kaos ortamı yaratmaya çalışıyorlar. Bu 
millet kaos ortamı yaratmaya çalışanlara karşı tahrik olmuştur. Olmuştur, bitmiştir. Bu millet 
yüce bir millettir. Halkımızla güvenlik güçlerimizi kesinlikle karşı karşıya getirmeyeceğiz.”

Meydana gelen olayın üzerine değerlendirmede bulunan Furkan Muzaffer’in ifadesinden 
de anlaşılacağı üzere hayatını kaybeden insanlar kaos yaratmakla itham edilmektedirler. 
Burada akla gelen soru, Muzaffer’in hangi sıfatla bu konuşmayı yaptığı üzerinedir. “Milli 
Tarih Vakfı” başkanı olduğu filmde gösterilen Muzaffer’in aynı zamanda “Tek TV”nin de 
yönetim kurulu başkanı olduğu dikkate alındığında söylemi inşa eden iktidar sahibi “Öteki” 
sıfatıyla konuştuğu anlaşılmaktadır. 

“Tek TV”de Furkan Muzaffer’in söz konusu olay üzerine yaptığı konuşmaların canlı 
yayın halinde devamlı biçimde verilmesi, “Öteki”nin toplumsal olana biçim verme isteğini 
göstermektedir. Toplumsal olanın dil temelinde inşa edildiğini belirten Ferdinand De 
Saussure ve Claude Lévi-Strauss ekseninde yorumlandığında (bkz. 2012: 65 ve 91-92), Furkan 
Muzaffer’in toplumsal olanı dil ile kurmak istediği görülmektedir. Gerek Saussure ve Lévi-
Strauss gerekse Lacan’ın söz ettikleri dil aracılığıyla üretilen söylemin toplumun ve öznenin 
bilinçdışı düşüncesinin inşasında kullanıldığı tezinden yola çıkarak Muzaffer’in demeçlerinin 
bilinçdışı düşüncenin inşasında bir harç vazifesi görmesinin amaçlandığı söylenebilir. 
Bilinçdışı düşüncenin dil merkezindeki toplumsal olana göre yapılandığı, bundan dolayı 
simgesel alan olarak beliren “Tek TV”de Hasret’in o bilinçdışının taşıyıcısı ve distribütörü 
olması “Öteki” tarafından arzu edilir. Bu açıdan Hasret’in, söylemi üreten iktidara tabiiyetinin 
istendiği görülür. Lacan perspektifinden yorumlandığında (bkz. 2020: 57) Furkan Muzaffer’in 
söyleminin mülkiyetinin “Öteki”ye ait olması sebebiyle güçlü olduğu anlaşılmaktadır.  

Olayın kurgusu esnasında Furkan Muzaffer’in konuşmasından “Kaos ortamı yaratmaya 
çalışanlara karşı tahrik olma” ifadesinin kesilmesini isteyen kurgu editörü, tanımlamanın 
buna göre yapılması gerektiğini Hasret’e bildirir. Haberin bu ifade paralelinde “Cezayı halk 
verdi” başlığıyla tanımlanmasını isteyen editör, Muzaffer’in böyle bir ifade kullanmadığı 
yönünde Hasret’in direnciyle karşılaştığında başlığın bu şekilde olmasının haber müdürü 
tarafından istendiğini ve kendisinin de bu yönde düşündüğünü söyler. Başlığın hem gerçekten 
uzak olmasına hem de iktidarın simgesel alandaki tecessüm etmiş hali “Öteki” tarafından 
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benimsenmesine tepki gösteren Hasret karşısında editör, “Bugün olanlar burada duydukların.” 
der. Hasret bu söz üzerine kurgu odasını terk eder. Editörün ifadesi üzerine düşünüldüğünde 
iktidarın editörün psişesine yerleştiği ifade edilebilir. İktidara psişesinde yer veren editörün 
hem iktidara tabi olduğu hem de onu Hasret’in karşısında yeniden ürettiği görülür (Butler, 
2005: 11). İktidara tabi olan ve Hasret’in üzerinde onu yeniden üreten editörün bu edimiyle 
iktidar nezdinde itibarlı bir konuma geldiğini düşünmek mümkündür.   

Akşam bülteninde haber müdürünün ve kurgu editörünün istediği biçimde verilen 
haberden sonra sunucu “Tek TV”nin sloganını deklare eder: “Ne görüyorsanız o, ne 
duyuyorsanız o.” Kurgu odasında gündüz vakti Hasret’ten kabul etmesi istenen imitasyon 
gerçeğin aynı günün akşamında bülteni izleyen seyirci tarafından da kabul edilmesinin 
istendiği bu slogandan anlaşılır. Akşam bülteninin yayınlandığı sırada su almak için büfeye 
giden Hasret şu görüntüyle karşılaşır

           

Görsel 1: Simgesel Alanın “Öteki”nin Söylemi ile Belirlenmesi5

Görsel 1’den de görüleceği üzere, kurgu esnasında Hasret’e dikte edilen başlık gördüğü 
tüm gazetelerin manşetinde yansıtılmıştır. Gerek “Tek TV”nin gerekse tüm gazetelerin simgesel 
alanın bileşenleri olduğu dikkate alındığında haber müdürünün istediği söylem aracılığıyla 
toplumun bilinçdışına biçim verilmek istendiği anlaşılmaktadır. Söylemin hakikat yasasına 
dönüştürülerek bireye ve içerisinde yaşadığı topluma dayatıldığı görülmektedir. Buradaki 
temel sorun, simgesel alanın hâkim gücü olan Furkan Muzaffer’in böyle bir ifade kullanmamış 
olmasına rağmen, bu ifadenin yazılı ve görsel medyanın önemli bir bölümünde verilebilmiş 
olmasıdır. Lacan perspektifinden yorumlandığında simgesel alanda özne olan gerek “Tek TV” 
haber müdürünün gerekse gazetelerin haber müdürlerinin “Öteki” olan Furkan Muzaffer’in 
tayin ettiği söylemi sahiplenip onu imago olarak benimseyerek deyim yerindeyse “homo 
sembolicus”6 oldukları, bu tercihleriyle gerçeğe zarar verdikleri görülmektedir. Lacan’ın 
merceğiyle bakıldığında (bkz. 2020: 57), “Öteki”nin söylemini sahiplenen kurgu editörü 
ve haber müdürlerinin bu söylemden haz duyan “joissance” öznesi olduklarını düşünmek 
mümkündür. Bu anlamda “Öteki”nin sureti olan Furkan Muzaffer’in toplumun bilinçdışını 
biçimlendirmek üzere inşa ettiği söylemi benimseyen ve haz duyan öznenin Hasret’ten 
beklediği şey, onun da “joissance” öznesine tabir-i caizse “homo sembolicus”a dönüşmesidir. 
5 Kaynak: Kaos GL, Kaygı: Geçmiş Yeniden Kurgulanabilir Mi?, 28.05.2017. https://kaosgl.org/haber/kaygi-
gecmis-yeniden-kurgulanabilir-mi, Erişim Tarihi: 17.05.2021.
6 Çalışma kapsamında homo sembolicus kavramı, homo economicus kavramı dikkate alınarak yorumlanmıştır. 
Ekonomik alana ait olan öznenin o alanın gereği olan kâr güdüsünü benimsemesine tekabül eden homo economi-
cus kavramından (Cevizci, 1999: 422-423) yola çıkarak homo sembolicus kavramı, sembolik alanda iktidar teces-
sümü “Öteki”ne ait olan söylemin özne tarafından o alanın mütemmim cüzü olarak sahiplenilmesi olarak yorum-
lanmıştır.
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Lacan düşüncesinden değerlendirildiğinde (bkz. 2013c: 63), Hasret’in “Öteki” tarafından 
üretilen söylemi simgesel alanda deneyimleyen ve sözceleyen bir diğer ifadeyle tekrar eden 
özne olması kurgu editörü ve haber müdürü tarafından arzu edilmektedir. Kurgu editörü 
ve haber müdürü tabiiyeti içselleştirerek ve yeniden üreterek iktidar nezdinde tanınabilirliğe 
eriştiklerinden dolayı, Hasret’ten de aynısını beklerler. Ancak Hasret, özneleşmenin bu 
türünü kabul etmediği için iktidar nezdinde tanınır olmadığı gibi, alandan da uzaklaşmak 
zorunda kalır. Saussure ve Lévi-Strauss’un dile tabi özne düşüncesi bağlamında yoruma tabi 
tutulduğunda Hasret’in yapısal olan karşısında edilgen, eksik ve pasif bir öznelliği kabul 
etmediği, yapının belirleyiciliğine kendini tabi etmediğini düşünmekte bir sakınca yoktur. 

Simgesel alanda yaşayan ve “Öteki” tarafından üretilen söylemi sahiplenerek haz 
duyması beklenen Hasret’in sözü edilen söylemi benimsemediğine önceki paragraflarda yer 
verildi. Gerçekten uzak olan söylemi içselleştirmeyen Hasret’in gerçeğin peşinde olmasının 
filme yansıtıldığı dikkate alındığında öncelikle gerçeğin ne ile eşlendiği sorusuna cevap 
vermek gerekmektedir. Bu sorunun cevabının filmin hem senaristliğini hem de yönetmenliğini 
üstlenen Ceylan Özgün Özçelik’in film ile ilgili verdiği bir röportajdaki şu ifadesinde olduğu 
görülmektedir:

“Her şeyi unuttuğumuzla yüzleştim. Unutmanın sınırı ne olabilir sorusunun peşinden gittim. 
Katliamları unutabilir miydik? Bu soru beni korkuttu. Tarihi silmek ve yeniden kurgulamak meselesi 
kafamı epey kurcalıyordu. İktidarlar, medya ve kentsel dönüşümü de arkalarına alarak bize geçmişi 
unutturuyor. Kendisi kurgucu olan bir kadının kurgulanmış sahte gerçeklerle mücadele etmesi ve 
nihayetinde onu çevreleyen tüm yalanların içinde gerçeği hatırlayanın yine kendisi olması fikri çekti 
beni.” (Atılgan, 2017).

Özçelik’in sözlerinden de anlaşılacağı üzere film dâhilinde gerçek, geçmiş ile ilintili olan 
bir şey olarak tahayyül edilir. Özçelik, bu düşüncesini filme yansıtır. Filmden yola çıkıldığında 
geçmişin gerçekle şimdinin ise simgesel alanla bağlantılı görüldüğü anlaşılır. Böyle bir 
durumda gerçeğin bilgisinin peşinde olan Hasret’in o gerçeği geçmişte aradığı görülmektedir. 

Geçmişin gerçekle şimdinin ise simgesel alanla bağlantılı görülmesi ve şimdinin 
simgesel alanında yaşayan Hasret’in gerçeği geçmişte araması üzerine düşünüldüğünde 
şimdi ile geçmiş arasında bir bağlantıya film kapsamında işaret edildiği belirtilebilir. Biraz 
daha açık ifade etmek gerekirse, şimdiyi imleyen simgesel alan ile geçmişi imleyen gerçeğin 
birbirlerinden kopuk olsa da yan yana olduğuna filmde işaret edildiği görülmektedir. 

	 Simgesel alan ile gerçeğin yan yana bulunduğu düşüncesi belirdiğinde Hasret’in gerçeği 
öğrenme çabasının Lacan düşüncesi ekseninde yorumlanması mümkün görünmektedir. 
Çalışmanın öznelliğin soykütüğü üzerine olan başlığında da anlatıldığı gibi Lacan’ın gerçeğe 
ilişkin üç tanımı olduğu dikkate alındığında her üç tanımın da izlerinin filmde görüldüğü 
söylenebilir. Ancak filmde şimdiyi işaret eden simgesel alan ile geçmişi işaret eden gerçeğin 
yan yana ya da sırt sırta bulunduğu, bu açıdan psişik gerçekliğin söz konusu olduğu dikkate 
alındığında Hasret’in gerçek ile münasebetinin ilk aşamasında gerçeğin ikinci tanımının 
öncelikli olduğu iddia edilebilir. 

Simgesel alandaki söylemin kaynağı olan “Tek TV” bünyesinde haber kurgusunda 
çalışan Hasret’in gerçeğin çok da uzağında olmadığının farkına varmasında rüyanın tetikleyici 
bir unsur olduğu görülmektedir. Parkta yürürken yerde parke taşlarını yığılı halde gören 
Hasret, sonrasında rüya görmeye başlar. Lacan’ın düşüncesi ekseninde değerlendirildiğinde 
(bkz. 2015: 22), parke taşlarının geçmişe işaret eden bir metanomi olduğu ileri sürülebilir. 
Nitekim parke taşları ile karşılaştıktan sonra Hasret’in anne ve babasının geçmiş zamandaki 
bir sahnesini rüyasında görmesi, parke taşının geçmişi çağrıştıran metanomi olduğunu gösterir 
niteliktedir. 
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Rüyasında anne ve babasını gören Hasret’in çocukluk dönemi bir diğer deyişle geçmişi 
gerçekle ilintili görüldüğünde, o gerçeğin ne olduğu sorusu akılda belirir. Bu sorunun 
cevabının anne ve babayla bağlantılı olduğu dikkate alındığında Hasret’in anne ve babasının 
hikâyesi üzerine odaklanmak gerekir. 

Çocukluk döneminde anne ve babası vefat eden Hasret’e vefat sebebinin trafik kazası 
olduğu Gülsüm teyzesi (İpek Türktan Kaynak) tarafından söylenmiştir. Olayın üzerinden 
uzun yıllar geçtikten sonra basın sektöründe çalışmaya başlayan Hasret, vefatla ilgili teyzesinin 
söylediği tarihi, çalıştığı televizyon kanalının arşivinde araştırdığında o tarihte herhangi bir 
trafik kazasının haberlere yansımadığını görür. Hasret, Gülsüm teyzesinin vefat etmiş olması 
sebebiyle anne ve babasının vefatının asıl sebebini teyzesinden de öğrenemez. Bu andan 
itibaren gerçeğin kendisinden gizlendiğini düşünmeye başlayan Hasret, vefatın asıl nedenini 
merak etmeye başlar.  

Lacan’ın gerçeğe ilişkin birinci tanımı ile bağlantılı biçimde düşünüldüğünde (bkz, 
Homer, 2016: 113), gerçeğe doğan Hasret’in geçmiş zamanda anne ve babasıyla gerçek 
içerisinde yaşadığı seyirciye aktarılır. Anne ve babasının vefat sebebinin trafik kazası 
olduğunu teyzesinden öğrenen Hasret’in bölündüğü ve eksiklik duygusuna düştüğü filmde 
savunulur. Lacan düşüncesindeki ayna, Hasret’in Gülsüm teyzesi olarak tahayyül edildiğinde 
teyze karşısındaki çocuk Hasret’in bilinçdışının kesintiye uğraması sebebiyle gerçek yerine 
teyzeden yansıyan imagoyu benimseyerek gerçekten uzaklaştığı söylenebilir. Gerçekten 
uzaklaşarak eksiklik içerisine giren özne olarak Hasret’in, Heidegger’in ifadesiyle (bkz, 
Homer, 2016: 35) ex-sistence yani hayatla mülksüzleştirilmiş, gasp edilmiş bir ilişki içerisinde 
olduğunu düşünmek mümkündür.

Hayatla gasp edilmiş bir ilişki içerisinde yaşayan ve vefatın gerçek nedenini bilmek 
isteyen Hasret’in gerçeğe ulaşması gördüğü rüyalar sayesinde mümkün olur. Bu açıdan 
Lacan’ın gerçeğin üçüncü tanımında belirttiği rüya ve yangın ilişkisinin izleri Hasret’in 
rüyasında görünür. 

Anne ve babasını gördüğü rüyayı erkek arkadaşı Mehmet (Özgür Çevik) ile paylaşan 
Hasret, rüyayı görme sebebini büyük bir olay olmasına bağlar. Neredeyse üç haftadır her 
gece kâbus biçiminde aynı rüyayı gördüğünü Mehmet’e aktaran Hasret, rüyasında çok 
sayıda insanın kalabalık halinde toplandığını, toplu biçimde bağırdığını ve taşlarla duvarlara 
vurduğunu belirtir. 

Mehmet ile arasında geçen diyalogdan sonra simgesel alandaki gerçek dışı söylemin 
üretildiği yer olan “Tek TV”deki kurgu odasında bir video üzerinde çalışırken “Hatırla” 
şeklinde ses duyan Hasret, kuvvetli bir şekilde sarsılır. Bu sesi duyduğu günün akşamındaki 
uykusunda yürüyen insanlar ve yakılan ateşten çıkan dumandan oluşan bir rüya görür. 
Rüyadan uyanan Hasret, anne ve babasının eşyalarının bulunduğu sandığı açar. Sandıktan 
çıkan anne ve babasına ait eşyalar ile karşılaşan Hasret’in, yüzleşmeden kaynaklı duyduğu 
kaygıdan dolayı günlük rutini bozulmaya başlar. Bu andan itibaren kaygıya dayalı travma 
yaşamaya başlayan Hasret, dışarıdaki hayatından ve arkadaşlarından kopar. Arkadaşı 
Gülay’ın (Asiye Dinçsoy) merak edip eve gelmesi üzerine onu travmatik bir halet-i ruhiye ile 
karşılayan Hasret, yangın sesi duyduğunu ve yangın kokusu aldığını, boğulma ve öksürme 
sesi duyduğunu söyler. Rüyanın gerçeği içeren bilinçdışındaki kesintiyi faş ettiği düşüncesini 
savunan Lacan’ın perspektifinden yorumlandığında (bkz. 2017: 65), gerçekle rüyada buluşan 
Hasret’in rüya ile uyanıklık bir diğer ifadeyle gerçekle simgesel alan arasında yaşadığı, Gülay 
ile konuşurken algıladıklarının arada yaşamaktan kaynaklandığını belirtmek mümkündür. Bir 
yandan Gülay ile simgesel alanda konuşan Hasret’in diğer yandan duyduğu ses ve kokladığı 
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koku ile gerçeği deneyimlediği, bu durumdan kaynaklanan arada kalmışlıktan ve gerçeğin 
ağırlığından dolayı kaygı taşıdığı ve travmaya sürüklendiği senarist tarafından seyirciye 
aktarılır. 

Rüyasında gördüğü yangın ile bağlantılı olan gerçeğe yaklaşmaktan dolayı sürüklendiği 
kaygı ve travma ile evin içinde gerçeğe ilişkin iz aramaya başlayan Hasret’in, o ana kadar 
yanılsama içerisinde olduğunun farkına vardığı belirtilebilir (Zizek, 2016: 33). İçerisinde 
bulunduğu yanılsama halini nihayete erdirmek isteyen Hasret, duvardaki tahtaları çıkardığında 
yangın resmi ile karşılaşır. Bu anda uykuya dalan Hasret’in rüyasında şu resim belirir:

 

Görsel 2: Hasret’in Rüyasında Yangın İçerisinde Görünen Gülsüm Teyze7 

Görsel 2’den de görüleceği üzere, rüyasında teyzesini yangın içerisinde gören 
Hasret, aynı rüyada yangın dumanı, elinde sopalarla ve taşlarla bir yere doğru koşan 
insanları ve elinde meşale olan insanların bir binayı ateşe verdiğini de görür. Freud’un Rüyaların 
Yorumu isimli eserinde bir çocuğun “Baba, görmüyor musun, yanıyorum.” tiradına yer 
verdiğini söyleyen Lacan’a benzer biçimde (bkz. 2017: 64), filmde Gülsüm teyzenin “Hasret, 
görmüyor musun, yanıyorum?” tiradına yer verildiği söylenebilir. Rüyadaki yangının gerçeğe 
işaret ettiğini belirten Lacan’ın ekseninden yorumlandığında (bkz. 2017: 64), çocukken anne ve 
babasının vefat nedeni konusunda kendisine trafik kazasını söyleyen teyzesini rüyasında 
yangın içerisinde gören Hasret’in yangın sayesinde gerçeğin bilgisini öğrendiği 
anlaşılmaktadır. Teyzesinin trafik kazası olarak beliren imagosunu bir diğer ifadeyle gasp 
edilmiş, hiçlenen gerçeğini rüyasındaki yangın ile açığa çıkaran Hasret’in ebeveynlerinin 
ölüm nedeninin bina içerisinde yakılmaktan kaynaklandığı esas gerçeğe ulaştığı görülür. 

Uykudan uyandığında gerçeğin bilgisine vakıf olan Hasret, gerek teyzesinden gerek 
Furkan Muzaffer’den gerekse “Tek TV”den bilinçdışını inşa etmeye yönelik türeyen söyleme 
“lalangue” ile karşılık verir. “Lalangue” kavramı bağlamında Hasret, her üç odaktan sâdır 
olan dil ve söyleme bir yere kadar tâbi olmuş gibi görünse de bir yerden sonra bunlardan 
neşet eden eksikliği ve hiçliği aşabilen, değilleyen, hiçleyen, eksikleyen bir varlığa dönüşür. 

7 Kaynak: bant mag dergisi, Arşivden: Ceylan Özgün Özçelik’le “Kaygı” üzerine, 02.07.2020, https://bantmag.
com/arsivden-ceylan-ozgun-ozcelikle-kaygi-uzerine/. Erişim Tarihi: 17.05.2021.
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Jacques Lacan’ın düşüncesini yorumlayan Alain Badiou perspektifinden yorumlandığında 
(bkz. 2013: 37), her üç söylem odağında keşfettiği çatlağı rüya aracılığıyla derinleştiren 
Hasret’in o üç söylemden kaynaklanan hiçliği hiçlediği, eksiği eksiklediği, “homo sembolicus” 
olanı yapısöküme uğrattığı seyirciye aktarılır. Iskalanmış gerçeğin bilgisine ulaşan Hasret’in 
imagodan münezzeh kendinde bir özne olarak yeni bir hayata doğru yürüdüğüne işaret edilir.  

Sonuç

	 Günümüzde özneden bahsedildiğinde ilk olarak akla tamlık dairesi içerisinde her şeyi 
eylemeye muktedir bir öznelliğin geldiği söylenebilir. Çalışma kapsamında eksiklik başlığı 
altında anlatılan düşünürlerden etkilenerek öznenin tamlıktan ziyade eksiklik içerisinde 
olduğunu ifade eden Lacan, bütünleşik öznelliğin kusur taşıdığını ifade eder. Eksiklik kavramı 
bağlamında öznelliğin soykütüğünü inceleyen Lacan, öznenin bölünmüş bir halde olduğunu 
net biçimde vurgulamıştır. 

Lacan’a göre gerçekten uzak olduğu için bölünmüş halde olan özne, ilk adımda 
yapısallığa raptedilmek suretiyle hayatta kalabilmektedir. Bu şekilde hayatta kalan öznenin, 
bilincinin kesilmeden dolayı yaralandığını düşünen Lacan, yaralanmanın bilinçdışına da 
sirayet ettiğini dile getirir. Bilinçdışında kopuş biçiminde görülen yaralanma, Lacan’a göre 
rüya yoluyla açığa çıkmaktadır. Lacan, rüyada yangın içerisindeki kişinin ıskalanmış gerçeğe 
referans verdiğini bildirir.

Gerçekten uzakken bilinci yaralanmış halde yaşayan özne modelinin izlerine Kaygı 
filminde rastlanmaktadır. Filmde gerçekten uzak öznelliğin eksiklik içerisinde olduğu 
argümanı, Hasret karakteri üzerinden izleyiciye sunulmaktadır. Gerçekten uzak olan Hasret, 
gerçek ile başkasından yansıyan imago arasında yaşadığı için bilinçdışı yarılmadan kaynaklı 
yaralanmış vaziyettedir. Yaralı Bilinç başlıklı eserinde geçmiş ve gelecek arasında kalan insanın 
bilincinin bölünmeden kaynaklı yaralandığını ifade eden Daryush Shayegan’ın düşüncesi 
Kaygı filmi özelinde yorumlandığında (2010: 14-15), gerçeğe rabıtalı geçmiş ile simgesel 
olana rabıtalı şimdi arasında kalan Hasret’in yaralı bilinçdışının öznesi olduğunu düşünmek 
mümkündür. Bu açıdan filmde ileri sürülen birinci iddia, öznenin eksikliğe ve bölünmeden 
kaynaklı yaralanmaya maruz bırakıldığıdır. 

Yaralanan bilincin taşıyıcısı olan öznenin eksiklik içerisine girdiği dikkate alındığında 
bu eksikliğin beraberinde getirdiği durum üzerine düşünmek elzem olmaktadır. Bu anlamda 
eksik öznelliğin iktidara tabiiyeti beraberinde getirdiği, söz konusu tabiiyetin ise öznenin 
psişesine yerleştiği düşüncesi, çalışma kapsamında ileri sürülen ikinci argümandır. Psişesinde 
iktidarı içselleştiren öznenin onu yeniden üreterek başka özneler üzerinde uygulaması ve bu 
şekilde iktidar nezdinde muteber olduğu da ikinci argüman içerisinde ileri sürülmüştür.  

Eksikliğe, bilinçdışındaki yaralanmaya ve maduniyete rağmen öznenin uzun vadede 
bu duruma boyun eğmediği filmde görülmektedir. Bu anlamda öznenin eksik olanı ve 
maduniyeti eksikleyerek gerçeğe ulaştığı ve bilincindeki yarayı, bilinçdışındaki kesiği bir 
diğer ifadeyle kopuşu ve tabiiyeti sağalttığı filmde ileri sürülen üçüncü iddia niteliğindedir. 
Bu iddia özellikle Hasret’in gördüğü rüyalar üzerinden seyirciye sunulmaktadır. Bu iddia 
doğrultusunda Hasret, eksiklik ve maduniyet merkezindeki öznelliği ve “Öteki”nin doğrusu 
üzerine inşa edilen yapısallığı yapısöküme uğratan bir özne olarak görünür.

Gerçeğin rüyadaki yangına tekabül etmesinin yarattığı kaygı durumunun filmin hem 
senaristi hem de yönetmeni olan Ceylan Özgün Özçelik tarafından İngilizce isme yansıtıldığı 
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çalışma kapsamında ileri sürülmektedir. İngilizcede kaygı kavramının “anxiety” olmasına 
karşın filmin İngilizce başlığının yangın anlamına gelen “inflame” olarak seçilmesinin bu 
iddiayı güçlendirdiği görülmektedir. Bu açıdan Lacan’ın gerçek ve yangın arasında kurduğu 
bağlantının izinin gerek filmde gerekse filmin İngilizce başlığında olduğu iddia edilebilir.

Öznenin sembolik alandaki söylemi benimsemeye, içselleştirmeye ve yeniden üretmeye 
mütemayil olduğu da filmde görülmektedir. İktidarın simgesel alandaki gölgesi olan “Öteki”nin 
kabul edilme koşulu olarak sunduğu “joissance”ın özne tarafından olumlu karşılandığına 
filmde açık biçimde dikkat çekilmektedir. “Tek TV” örneğinde görüldüğü üzere, simgesel 
alandaki öznelerin önemli bir kısmının “Öteki”nin arzusuna göre gerçeği gördüklerine, bu 
anlamda “Öteki”den yansıyan imitasyon gerçek olarak imagoyu sahiplendiklerine filmde yer 
verilmektedir. İktidarın tecessüm etmiş hali olan “Öteki”den yansıyan söylemi sahiplenen ve 
bu söylemi haz ile yeniden üreten öznelerden müteşekkil bir toplumda yaşandığına Kaygı 
filminde işaret edilmektedir. Bu bağlamda söz konusu öznelerin kendilerini kendi elleriyle 
karanlığa ittiklerini, bu şekilde iktidar nezdinde kabul edilir olduklarını, bu muteberlikten 
çıkma konusunda pek de istekli olmadıklarını düşünmek yanlış olmayacaktır. Kaygı filminin 
önemi, bu durumu açık biçimde serimlemesinde yatmaktadır.  

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir.
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Malabou’nun Plastisite ve Yeni Yaralılar Yaklaşımı Bağlamında 

The Father Filmi

Işkın Özbulduk Kılıç*

Özet

Bu çalışma, çağdaş nörofelsefeci Catherine Malabou’nun “plastisite” kavramının odağında, The 
Father (2021) filmini incelemektedir. Bakıma ihtiyaç duyan bir Alzheimer hastasının, bakım hizmeti 
almasını sağlama sürecinde kızı ile olan ilişkisini konu alan The Father filminin başkarakteri Anthony, 
çalışmada Malabou’nun plastisitesinin yıkıcı niteliğinin sonucunda ortaya çıktığını savunduğu 
ve belli beyin patolojilerine sahip insanlara yönelik geliştirdiği “yeni yaralı” yaklaşımı çerçevesinde 
incelenmiştir. Çalışmada, seyirciyi, sinemanın olanakları sayesinde film karakterinin zihnine alan The 
Father filminin felsefi önerilerin somutlaştırması bağlamında sinema felsefesine katkısı irdelenmiştir. 
Bunun yanında, filmin seyircisine bir Alzheimer hastasına ait fenomenal deneyimi deneyimletme 
olanağına sahip olduğu ve Malabou’ya göre “düşünülemez ve temsil edilemez” olan yeni yaralılık 
durumunun bu sayede düşünülmesi ve deneyimlemesine olanak sağladığı tespit edilmiştir. Ek olarak 
filmin özgün anlatı stilinin, seyirciye yaşattığı deneyim hissi ile onların Malabouyen anlamda  
“plastik seyircilere” dönüşmesini sağlama potansiyelinin yüksek olduğu belirlenmiştir. Bu sayede film 
çalışmalarına Malabou’dan esinlenerek “elastik seyirci” ve “plastik seyirci” kavramları sunulmuş ve 
aralarındaki farkların altı çizilmiştir. 
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The Father Movie in the Context of Malabou’s Plasticity and The New 

Wounded Approach 

Işkın Özbulduk Kılıç*

Abstract

This study investigates The Father (2021) movie within the focus of the contemporary 
neurophilosopher Catherine Malabou’s “plasticity” concept. The main character Anthony of The Father 
movie, which is about the relationship of an Alzheimer’s patient in need of nursing care and his daughter, 
in the course of providing the necessary nursing care service, is analyzed in this study within the frame 
of “the new wounded” approach, a term developed for people who have certain brain pathology where 
Malabou argues that it emerges as a result of plasticity’s disruptive characteristics. In this study, The 
Father movie, which takes the viewer into the character’s mind through the means of cinema, is analyzed 
in terms of its contributions to the philosophy of film in view of embodying philosophical propositions. 
Furthermore, it is established that the movie enables the viewer to experience the phenomenal experiences 
of an Alzheimer’s patient and, according to Malabou, thus enables the viewer to think and encounter 
the case of the new wounded which is “unthinkable and unrepresentable”. Moreover, it is ascertained 
that the movie’s authentic style, through its sense of experience on the viewers, holds great potential in 
turning them to “plastic viewers” in Malabouien terms. Accordingly, inspiring from Malabou, the terms 
“elastic viewer” and “plastic viewer” are introduced and the differences between them are underlined. 

Keywords: Malabou, Plasticity, The New Wounded, The Father, Cinema. 
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Extended Abstract

The concept of “plasticity”, introduced by the contemporary French philosopher Malabou as a 
key term in reinterpretation of the philosophy of Hegel, has established an understanding that facilitates 
growth in various fields such as politics, philosophy, psychoanalysis, neuroscience, artificial intelligence, 
etc.  The concept hints at the force of mutation and transformation of the living organisms. In this 
respect, plasticity is about the experience, timeliness and the memory that contains all of those. With the 
concept of plasticity, on the one hand, Malabou reconsiders the Hegelian philosophy’s notion of time, 
and on the other hand she emphasizes the necessity of understanding the plasticity of brain and the 
“consciousness of brain” in the light of neuroscientific developments. 

The brain is composed of nerve cells called neurons and they interface via synapses. By passing 
through these synapses, neuronal energy enables the communication between the nerve cells. The 
external factors such as experiences, education, culture, and environment become influential on these 
energy transmissions, and they make differences on the form and organization of the nerve cells. And 
this is what is indicated by the plasticity of the brain. The plasticity of the brain refers to a process of 
constant change rather than a fixed and rigid system. Today, beyond it being a central operator, the 
human brain is understood as a web-like structure that can be found throughout the body. On the one 
hand, the brain governs the body and on the other hand, it is simultaneously sculpted and reshaped in 
accordance with the body’s pleasures, wishes, acts, in other words, experiences. In addition to meaning 
that the human’s capacity and way of using their brain, thus changing their lives, this also reveals that 
the brain is controllable. To be aware of the plasticity of the brain also means that being aware of its 
responsibilities. Therefore, Malabou’s plasticity concept has a highly vital positioning point. 

Malabou (2000, pp. 199), underlines that there are three basic plasticity definitions. The first one 
is the ability of receiving form, and the second one is the ability of giving form. Marble’s turning into a 
sculpture could be given as an example of the ability of being shaped, whereas the plastic arts could be 
an example to the ability of giving form. The third meaning of the plasticity refers to its explosive force. 
In this respect, the plastic explosives could be raised as an example. 

Through her plasticity approach, Malabou builds the neuronal subject as a new understanding 
of the subject. Neuronal subject is plastic and adaptable while also holding the capability of resistance 
and rebelling. This understanding of her regarding the subject, diverging from the typical philosophy 
of mind and neuroscience, is about Malabou’s philosophy’s encouragement to the individual’s taking 
responsibility of their own brain, their own subjectivity, and therefore, the society (Malabou and Vahanian, 
2007, pp.13).  Malabou (2012a, pp. 15), aside from carrying examinations out by focusing on both form 
receiving and form giving qualities of subjects, she also focuses on the explosive plasticity, which implies 
to the third meaning of plasticity, and differing from the poststructuralist and psychoanalytic theories 
of subjectiveness, she refers to the mental disorders such as Alzheimer’s disease. In psychoanalysis, as 
it is in neuroscience, a plastic brain, or a plastic psyche is an individual who finds the suitable balance 
between holding the ability to change, having the capability of staying consistent in a given situation, 
the memory and the present, and receiving form and giving form. However, this does not always work 
out as mentioned, and resulting from certain pathologies, the explosiveness, which is the third meaning 
of the plasticity approach, enters the equation. The possibility of an explosion, the disappearance of 
the balance, the quaking of this capacity, form, force, and general identity has been named neither in 
psychoanalysis nor in neuroscience. Malabou (2012a, pp. 15) places the brain damaged individuals into 
the center, who, as a result of being exposed to the aforementioned effect, come off as new individuals 
who are strangers even to themselves, and she calls them “the new wounded”. 

For Malabou, plasticity is essentially a return to the philosophical problem of the form, and it 
requires a radical rethinking on the transformation, materialization, and subjectiveness in the post 
reconstruction era. Even though Malabou’s philosophy of plasticity has a great impact on literary 
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criticism, medical humanities, and even on political thinking, it has not been associated with the film 
theory and has not been handled in that context (Dalton, 2019, pp. 239). 

	 One of the main purposes of this study is to provide a link between Malabou’s philosophical 
approach and her understanding of the plasticity, and the studies of film theory. This study aims to 
establish a link between film and philosophy on two levels. The first one is to examine The Father (Florian 
Zeller, 2020) movie in this context, which contributes to the objectivisation of Malabou’s “the new 
wounded” approach by cinematic means. The possibility of Malabou’s condition of “unrepresentable 
and unthinkable” regarding the current situation of the new wounded being understandable and 
experienceable through cinematic means is also underlined. It is verified that, by the sense of experience 
it has on the viewer, the unique story style of the movie holds a great potential of transforming the 
viewer into “plastic spectator” in Malabouian terms. Therefore, inspiring from Malabou, the terms 
“elastic spectator” and “plastic viewer” are introduced into film studies and the differences between 
them are underlined. 

Giriş

Çağdaş Fransız felsefecisi Malabou’nun, Hegel’in felsefesinin yeniden yorumlanmasında 
anahtar kavram olarak sunduğu “plastikiyet” kavramı, siyaset, felsefe, psikanaliz, nörobilim, 
yapay zekâ, vb. birbirinden farklı pek çok alanda yeni bakış açıları geliştirilmesinin önünü 
açan bir anlayış ortaya koymuştur.  Kavram, yaşayan organizmaların değişme ve dönüşme 
gücüne atıfta bulunmaktadır. Bu yönüyle plastikiyet, deneyim, zamansallık ve tüm bunların 
içinde yer aldığı bellekten söz etmektedir.  Malabou, plastikiyet kavramıyla,  bir yandan 
Hegel’in felsefesinin zaman anlayışını yeniden ele alırken bir yandan da nörobilimsel 
gelişmeler ışığında beynin plastikiyetinin, onun deyimi ile “beyin bilincinin” anlaşılmasının 
gerekliliğinin altını çizmiştir. 

Beyin sinir hücrelerinden oluşmakta ve nöron adı verilen bu hücreler sinapslar 
aracılığıyla birbiri ile bağlantılar kurmaktadırlar. Bu sinapslardan nöronal enerji geçerek sinir 
hücrelerinin iletişim kurmalarına olanak sağlamaktadırlar. Yaşanılan deneyimler, eğitim, 
kültür ve çevre gibi dış etkenler bu enerji geçişleri üzerinde etkili olurlar ve sinir ağlarının 
biçiminde ve organizasyonunda farklılıklar yaratırlar. Beynin plastikiyetinden kast edilen 
budur. Beyin plastitesi,  sabit ve katı bir sistemden ziyade sürekli olarak biçim değiştiren bir 
süreci ifade eder. İnsan beyni, merkezi bir santral olmanın ötesinde bugün artık bedenin her 
yerinde olan ağsal bir yapı olarak anlaşılmaktadır. Bir yandan bedeni yönetir bir yandan da 
onun hazzı, istekleri, eylemleri yani deneyimleri ile yontulur ve yeniden biçimlenir. Bu insanın 
beynini kullanma kapasitesini ve biçimini dolayısıyla da bireyin yaşamını değiştirebileceği 
anlamına gelmesinin yanında, beynin yönetilebilir olduğunun da açığa çıkması demektir. 
Beynin plastikiyetinin farkında olmak, onun sorumluluğunun da farkında olmak anlamına 
gelmektedir. Bu nedenle Malabou’nun plastikiyet kavramı oldukça yaşamsal bir konumlanma 
noktasına sahiptir.

Malabou (2000, pp. 199), üç temel plastikiyet tanımı olduğunun altını çizmektedir. 
Bunlardan ilki form alma kapasitesi, ikincisi ise form verme kapasitesidir. Bir mermerin 
heykele dönüşebilmesini form alma kapasitesi olarak sunabilirken, plastik sanatlar form 
verme gücüne örnek olarak sunulabilir. Plastikiyetin üçüncü bir anlamı ise, onun patlayıcı 
gücünü ifade etmektedir. Buna örnek olarak da plastik patlayıcıları vermek olasıdır.

Malabou, plastikiyet yaklaşımıyla yeni bir özne anlayışı olarak nöronal özneyi inşa 
etmiştir. Nöronal özne, plastik ve uyarlanabilir olmasının yanında direnme ve isyan etme 
yeteneğine de sahiptir. Onun bu özne anlayışı, Malabou’nun felsefesini tipik zihin ve sinirbilim 
felsefesinden farklı olarak, bireyi kendi beyninin, kendi öznelliğinin ve dolayısıyla toplumun 
sorumluluğunu almaya teşvik etmesiyle ilgilidir (Malabou ve Vahanian, 2007, pp. 13). Malabou 
(2012a, pp. 15), öznelerin hem form alabilme hem de form verebilme niteliklerine eğilerek 
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incelemeler gerçekleştirmesinin yanında plastisitenin üçüncü anlamını imleyen patlayıcı 
plastisiteye de eğilmekte, postyapısalcı ve psikanalitik kendilik teorilerinden farklı olarak 
Alzheimer hastalığı gibi zihinsel rahatsızlıklara işaret etmektedir. Nörolojide olduğu gibi 
psikanalizde de plastik bir beyin ya da plastik psişe, değişim kapasitesi, aynı kalma yeteneği, 
hafıza ve şimdi, form verme ve alma arasındaki doğru dengeyi bulan kişidir. Oysa bu hep böyle 
işlemez ve belli patolojiler nedeniyle plastisite yaklaşımının üçüncü anlamı olan patlayıcılık 
devreye girer. Patlama olasılığı, dengenin yok olması, bu kapasitenin,  formun,  kuvvetin ve 
genel özdeşliğin sarsılması genel olarak ne psikanalizde ne de nörobilimde isimlendirilmiştir. 
Malabou (2012a, pp. 15), bu türlü bir etkiye maruz kalarak, ortaya kendilerinin bile tanımadığı 
yeni bireylerin açığa çıktığı beyin hasarlı bireyleri merkeze alarak, onlara “yeni yaralılar” 
demiştir. Malabou için, plastisite temelde felsefi biçim sorununa bir dönüş olup, yapısöküm 
sonrası dönemde dönüşüm, cisimleşme ve öznellik üzerine radikal bir yeniden düşünmeyi 
gerektirir. Malabou’nun plastisite felsefesi edebiyat eleştirisinde, tıbbi beşeri bilimlerde ve 
hatta politik düşüncede büyük bir etkiye sahip olsa da, plastisite film teorisiyle ilgili olarak 
yeterince ilişkilendirilmemiş ve ona bu bağlamda yaklaşılmamıştır (Dalton, 2019, pp. 239).

Bu çalışmanın temel amaçlarından birisi, Malabou’nun felsefi yaklaşımının ve plastikiyet 
anlayışının film çalışmalarıyla ilişkilendirilmesini sağlamaktır. Herzogenraht’ın sinema ve 
felsefe ilişkisine yönelik yaklaşımlarını ele alan Öztürk (2018, pp. 33-35) sinema felsefesiyle 
ilintili olarak dört temel yaklaşımın olduğunun altını çizmektedir. Bunlardan ilki; filozoflar 
hakkında yapılan filmleri içermektedir. Bu yaklaşımda, filozofların ürettikleri kavramların ve 
düşünce sistemlerinin yaşam öyküleri bağlamında ve film içerisinde sinematik imajlarla ifade 
edilmesinden söz edilmektedir. Yaklaşımların ikincisi, felsefi önerilerin somutlaşmasına dair bir 
konumu ifade etmektedir. Bu yaklaşım, felsefede tartışılan soruların, sinematik tarzda ele alan 
filmleri merkeze almaktadır. Burada, filmlerin içeriğinde felsefi bağlamlar imajlarla aktarıla 
bilmektedir. Yaklaşımlardan üçüncüsünü film felsefesi oluşturmaktadır ve “film imajları, filmin 
sanat olup olmaması, filmlerde teknolojik, estetik ve ontolojik yönler ve film izleme deneyimi” 
gibi unsurlar,  bu yaklaşımın temel tartışma düzlemini ifade etmektedir. Son olarak dördüncü 
yaklaşım ise felsefe olarak filmdir ve filmlerin düşünce ürettiklerini ve kendilerinin bizzat felsefe 
yaptıklarını ileri sürmektedir.  Bu çalışma, iki düzeyde film ve felsefe arasında ilişki kurmayı 
hedeflemektedir. Bunlardan ilki, Malabou’nun “yeni yaralılar” yaklaşımının, sinematik 
olanaklar yardımıyla somutlaşmasına katkı sunan The Father (Baba, Florian Zeller, 2020), filmini 
bu bağlamda irdelemektir. Bunun yanında Malabou’nun yeni yaralıların mevcut durumuna 
ilişkin “temsil edilemez ve düşünülemez” oluşunun, filmsel olanaklarla anlaşılabilir ve 
deneyimlenebilir olmasının olasılığının altını çizmektir. Çalışma, seyircisine tanık olma 
yetisinden ziyade deneyimleme olanağı veren düşünce filmlerinin, Malabouyen anlamda 
elastik değil plastik bir seyirci ürettiğini ileri sürmekte ve bunu mercek altına almaktadır. 
Bu yukarıda sinema ve felsefe ilişkisine dair sıraladığımız yaklaşımlardan ikisinin melez bir 
buluşmasına denk gelmektedir. Bunlar, felsefi önerilerin somutlaşması anlamında sinema ve 
felsefe ilişkisi ile seyirci deneyimine felsefi bir perspektif sunan sinema felsefesi yaklaşımıdır. 

Bu çalışma üç ana bölüme ayrılmıştır. Bu bölümlerin ilkinde kısaca nörobilim, felsefe ve 
sinema arasında yer alan ilişkiselliğe değinilmiş ve bu sayede filme yönelik geliştirilebilecek 
nörofelsefi yaklaşımların temel kavramsal alt yapısının kurulması amaçlanmış. Çalışmanın 
ikinci bölümü, plastikiyet kavramının nörobilimdeki anlamı ve konumunun yanı sıra 
Malabou’nun Hegel’in felsefesine yeni bir perspektif sağlayan “plastisite” yaklaşımının 
açıklanmasına ayrılmıştır. Çalışmanın üçüncü bölümü ise, Malabou’nun plastisitenin 
“patlayıcı” niteliğini imleyen “yeni yaralılar” kavramını The Father filmi örneğinde 
incelemektedir. Çalışmada, filmde uygulanan, filmin akışı ile seyircinin zihninin birbirine 
karışma stratejisi, bir çözümleme unsuru olarak ele alınmaktadır. Aynı anda filmin, açığa 
çıkardıkları ile deneyimin nasıl şekillenebileceğini ve seyirciyi elastikiyetten uzaklaştırarak 
“plastik seyirciler” yaratımına nasıl olanak sağlayacağı sorgulanmaktadır. 
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Felsefe, Nörobilim ve Sinema 

“Bilim” teriminin toplum içerisindeki konumu bir yücelik içermektedir. Bilim 
dediğimizde çoğu zaman akılda içine dâhil olunması zor bir güruhun ulaşılmaz çalışmaları 
gelir. Bu yüzyıl için bilim hem teoride hem de pratikte asil bir çaba olarak algılanmıştır. Bu 
bağlamda batı uygarlığı, bilimi toplumdan ve kültürden uzak bir mesafede konumlandırmıştır. 
Kültür ya da kültürel etkinlikler denildiğinde ise bilimden “tamamen farklı” olan sanattan, 
edebiyattan söz edilmektedir (Kelly, 1998, pp. 992).  Hem moleküler fizik alanında çalışıp 
hem de romanlar yazan C. P. Snow, 1959 yılında, Two Culture adlı kitabını yayınlayarak, 
batı entelektüel dünyasının iki temel kültüre bölündüğünü ileri sürmüştür. Bunlar, evrenin 
fiziksel doğasını inceleyen bilim ve insan deneyiminin doğası ile ilgilenen sanat ve edebiyattır 
(Snow, 2012, pp. 4). Felsefe de yine aynı şekilde ulaşılması güç bir entelektüel düzey olarak 
görülmektedir. Bunun yanında, genel yargıdaki belirgin eğilim, felsefenin ve deneysel bilimin 
birbirine olan mesafesidir. Nörobilim1, felsefe ve sinema arasında bir irtibat kurmak esasen, 
sanat, deneysel bilim ve felsefe arasında bir ilişki kurmak anlamına gelmektedir. 

Pisters’a göre (2012, pp. 67) felsefe, sanat ve bilim temelde birbiriyle ilişkilidir. 
Bunun nedeni, bunların düşünmenin üç büyük alanı olmasından ileri gelmektedir. Felsefe 
kavramlarda düşünmenin, sanat, algılar ve duygularda düşünmenin ve bilimse işlevlerde 
düşünmenin alanıdır. Felsefe, sanat ve bilim ayrıca kanaate ve kaosa karşı bir mücadeleyi 
paylaşırlar ancak her biri bunu belirli şekillerde yapar. Bu bölümde öncelikle felsefe ve 
nörobilimin kesişimini ifade eden nörofelsefeden, ardından da düşünmenin bu üç boyutu 
arasında bir bağ kurmanın yolu olarak nörofelsefe ve film çalışmaları arasındaki diyalogdan 
söz edilecektir. 

Nörofelsefe: Felsefenin Nörobilmi, Nörobilimin Felsefesi 

Yirminci yüzyılın başında, İtalyan nörobilimci Camilio Golgi tarafından beyin hücresi 
olan nöronun keşfi ile onun işlevsel ve anatomik özelliklerinin Santiago Raon y Cajal 
tarafından keşfi, beyni sadece tıbbi bir inceleme alanı olmaktan çıkararak algı, davranış, 
düşünce ve zihin gibi pek çok meselenin doğrudan nöron faaliyetleri ile ilişkilendirmesine 
yol açmıştır. Bu buluş birçok soruya yanıt oluştururken, yeni soruların da açığa çıkmasına 
neden olmuştur. Açığa çıkan sorular ise indirgemeci yanıtlardansa bütünleyici ve farklı bilim 
disiplinlerinin iş birliğini talep eden bir süreci gerektirmiştir.  Bu durum beyni anlamak için tıp 
alanından farklı bilim disiplinlerin bir araya gelmesine olanak sağlamıştır (Uzbay, 2018,  pp. 
24-25). Bu işbirliklerine verilebilecek dikkat çekici bir örnek felsefedir. Sinirbilimi geleneksel 
felsefi sorunlara uygulamaya ve sinirbilimdeki sorunları aydınlatmak için felsefi yöntemler 
kullanmaya adanmış bu alan, giderek ivme kazanmıştır (Brook ve Mandik, 2007, pp. 3). 

Yıl 1986’yı gösterdiğinde, Patricia Churchland, Nörofelsefe isimli dönüm noktası 
yaratan eserini yayınlamış bu sayede de nörobilimciler ve felsefeciler bir kavram ve yaklaşım 
çerçevesinde bir araya gelmişlerdir. Nörofelsefenin kendisine özgü bir tarihinin olduğunu 
söylemek pek mümkün değildir. Bunun yerine, onun belli bir sürecin birikimi ve dönüşümü 
olduğunu söylemek daha olasıdır. Beynin yapısına ve işlevlerine yönelik deneysel çalışmalar, 
zihin felsefesinde tartışılagelen pek çok hususun yeniden ele alınmasının yolunu açarak bu 
anlayışın ilk adımlarını atılmasında ön ayak oldukları söylenebilmektedir (Başlarken, 2020, 
pp. 7). 

Filozoflar ve sinirbilimciler aynı sorulara cevap vermeye çalışmaktadırlar: Beyin 
aktivitesinden bilinç nasıl ortaya çıkabilir? Algı, bellek ve hayal gücü bildiklerimizle nasıl 
ilişkilidir? Beyin gelişimi ve aktivitesi ahlaki seçimi, davranışı ve karakteri nasıl etkiler? Belirli 

1  Sinirbilim ve nörobilim kavramları, literatürde ve tıp sözlüklerinde eş anlamlı olarak yer almakta ve çalışmalarda 
eşit oranda kullanılmaktadır. Bu çalışmada da her iki kavrama yer verilmekte ve aynı anlamda kullanılmaktadır. 
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kararlar genel niyetlere mi dayalıdır? Beyin aktivitesi belirlenmiş mi yoksa değişken midir? 
Seçimler ve eylemler kontrol edilebilir mi? vb.  (De Brigard ve Sinnott-Armstrong, 2022, pp. 
15). 

Sinirbilimin bulgularını zihin felsefesi, epistemoloji ve felsefenin diğer dallarındaki 
çeşitli sorulara uygulamakla ilgilenen filozofların sayısı giderek artmaktadır. Bu filozofların 
çoğu, bu alanın kurucusu olarak kabul edilen Patricia Churchland (1986) tarafından ortaya 
atılan neologizmi kullanarak kendilerini “nörofilozoflar” olarak tanımlarlar (Churchland ve 
Sejnowski, 1992  ) “Nörofelsefe” terimi, genellikle, sinirbilimsel hipotezle ilgili olarak felsefi 
teorilerin araştırılmasının karakterizasyonu için örtük veya açık bir şekilde kullanılır (Nortoff: 
2004: pp. 93). 

Zamanla literatür, “nörobilim felsefesini”,“nörofelsefe”den ayırmıştır.  İlki, 
sinirbilimlerdeki temel konularla ilgilidir.  İkincisi, sinirbilimsel kavramların geleneksel 
felsefi sorulara uygulanmasıyla ilgilidir.  Sinirbilimsel teorilerde kullanılan çeşitli temsil 
kavramlarını keşfetmek, birincisine bir örnektir.  Birleştirilmiş bir benlik kavramı için 
nörolojik sendromların etkilerini incelemek ise ikincisine bir örnektir (Brickle ve Mandik, 
2011). Bununla birlikte, nörofelsefe genellikle sinirbilimin kendi içindeki felsefi problemler 
hakkında olduğu düşünülen sinirbilim felsefesinden ayrılır (Gold ve Roskies, 2008, pp. 1). 
İlki, sinirbilimlerdeki temel konularla ilgilidir.  İkincisi, sinirbilimsel kavramların geleneksel 
felsefi sorulara uygulanmasıyla ilgilidir.  Sinirbilimsel teorilerde kullanılan çeşitli temsil 
kavramlarını keşfetmek, nörofelsefeye bir örnektir.  Birleştirilmiş bir benlik kavramı için 
nörolojik sendromların etkilerini incelemek ise sinirbilim felsefesine bir örnektir (Brickle ve 
Mandik, 2021).  Nörofelsefeden farklı olarak, sinirbilim felsefesi, bu disiplin anlayışı üzerine, 
bir felsefi araştırma dalı olarak fazla ilgi görmemiştir. Sinirbilime odaklanan sadece bir avuç 
bilim felsefecisi söz konusudur (Gold ve Roskies, 2008: pp. 1). 

Northoff (2004, pp. 92-93)  bu iki ayrımı daha ayrıntılı bir biçimde analiz etmiş ve 
nörofelsefeye yönelik yaklaşımları üç temel kategorilere ayırmıştır. Bunların ilki, ağırlıklı 
olarak özgür irade, kişisel kimlik gibi antropolojik fenomenlere odaklanan, eylem, fantom 
duyumlar vb. fenomenlerin açıklamalarını içeren ve hem felsefi teorilerle hem de olası 
potansiyel olarak altta yatan nöronal ve bilişsel mekanizmaların bilimsel bir açıklamasıyla 
bağlantılı olan “Fenomenal veya Bilişsel Nörofelsefe”dir. İkincisi, felsefi teorilerin ‘ampirik 
tutarlılığına’ ve ‘ampirik yanlışlamasına’ odaklanan, birinci şahıs perspektifinin2 fenomenal 
ve epistemik özellikleri, beynin işlevsel görüntülemesinde kullanılan bir aktivasyon 
paradigmasına da çevrilebilir olup olmadığını sorgulayan ve genel olarak felsefi kavramların 
altında yatan sinirsel mekanizmaların araştırılmasıyla ilgilenen “Ampirik Nörofelsefedir. 
Kategorilerin üçüncüsü ise, ağırlıklı olarak felsefi teori ve sinirbilimsel hipotez arasındaki 
bağlantı için bir tanım ve metodolojik ilke ile stratejilerin geliştirilmesine odaklanan “Teorik 
Nörofelsefe”dir  (Nortoff, 2004: pp. 67-94). Hem “Fenomenal veya Bilişsel Nörofelsefe” hem 
de “Ampirik Nörofelsefe”, “felsefenin sinirbilimi”nin önemli parçaları olarak düşünülebilir. 
Birbirini dışlayan olmaktan ziyade, her ikisi de tamamlayıcı olarak ele alınmalı ve bu nedenle 
birlikte detaylandırılmalıdır. Bunun yanında “teorik nörofelsefe” ise literatürde yansıtıldığı 
gibi “sinirbilim felsefesi” ile yakından ilişkilidir (Bickle ve Mandik, 2001). 

Malabou (2016, pp. 12-14), bugün artık, kaçınılmaz bir biçimde nörobilim çağının 
yaşanmakta olunduğunun altını çizer.  Bu eksende, bugün bu çağa uygun yorumsama 
ve eleştiri tarzlarının geliştirildiği kolokyumlar, konferanslar ve araştırma gruplarının 

2 Birinci şahıs perspektifi, insan yaşamının öznel boyutunu anlaşılır kılmaya çalışan eleştirel psikolojinin, zihin 
felsefesinin ve fenomenolojinin merkezi bir kavramıdır. Birinci şahıs perspektifi,  bir insan öznesinin kendisine, 
dünyaya, deneyimlerine, duygularına, düşüncelerine ve eylemlerine erişim yolu olarak “Ben” bakış açısını ifade eder. 
Kavram, insan hakkında sosyo-maddi olarak konumlanmış bir anlayış üzerine kuruludur ve araştırmalarını 
harici – üçüncü şahıs – bakış açısıyla yürüten ana akım çalışmaların karşıtı bir konumu ifade eder (Schraube, 
2014, pp 733.)
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bulunduğunu, üniversitelerde, nörobilim, nöroestetik, nöropskanalatik tezlerin yazıldığını 
dile getirir. Felsefenin ve nörobilimin kesişim noktalarını tümüyle ele almak ve bunları 
açığa çıkarmak bu çalışmanın konusu değildir. Bu çalışmanın amacı, Malabou’nun ifade 
ettiği gibi onun nörobilimsel eleştiriye sunduğu “mütevazi katkısını” ele almaktır. Bu 
perspektifle, Malabou’nun Hegel’in felsefesini yeniden yorumladığı ve aşağıda ayrıntılarına 
değinilecek olan  “plastisite” kavramına nörobilimsel bir yaklaşım sergileyerek yürüttüğü 
felsefi konumlanma noktasının, nörofelsefi bir konum olduğunun altını çizmek bu çalışma ve 
öncelikle bu bölüm için elzem bir nitelik taşımaktadır 

Sinema ve Nörofelsefe

Nörobilim ve film çalışmaları arasında iş birliğini ifade eden nörosinema yaklaşımı,  
kabaca iki temel sınıfa ayrılabilir. Bunlardan ilkini nörobilimsel içeriğe sahip filmlerin konu 
alındığı filmlerin incelenmesini içeren kısım oluşturmaktadır. İkincisi ise film izleme deneyimi 
sırasında film seyircisinin beyninin nörobilimsel açıdan herhangi bir irdelemeyi içeren ve 
deneysel niteliği olan çalışmaları içermektedir. 

Nörosinemanın yukarıda ele aldığımız ikinci anlamıyla ilintili ilk çalışmalar, insan 
beyninin, film izleme sırasında, işlemesindeki değişiklikleri araştırmaya ayrılmıştır. Bu 
açıdan nörosinema çok karmaşık bir konu değildir. Hitchcock, Tarkovsky veya Bergman gibi 
yönetmenlerin başyapıtlarından birini izleyen seyircinin, bilişsel, duygusal ve hatta fiziksel 
yönlerini nasıl yakaladığı esasen oldukça belirgindir. İnsan vücudunun bir filme verdiği bu 
kapsamlı tepki, sinirbilim ve film çalışmalarının ilişkisinin temelini oluşturur. Bahsedilen yanıt 
oluşumunun değerlendirilme şekli, nörosinemanın laboratuvar yönünü içerir. Ayrıca film 
izlerken aktive olan beyin bölgelerinin değerlendirilmesi, beyin ve sinemanın nasıl etkileştiğini 
anlamamıza yardımcı olur. Belirtilen amaca ulaşmak için çeşitli yöntemler kullanılabilir. 
Özellikle Fonksiyonel Manyetik Rezonans görüntüleme (fMRI)3 yaygın yöntemlerden biri 
olarak kabul edilmektedir. Bu yöntemde hedef beyin film izlerken görüntülenmekte ve beynin 
bu sürçte aktif olan bölgesi veya bölgeleri belirlenmektedir (Hasson et. al., 2008, pp. 2). 

Film çalışmalarına nörobilimsel kavramları kapısını açacak ilk makale, psikolog Uri 
Hasson ve meslektaşları tarafından yürütülen nörobilişsel sinema araştırmalarının bir özetini 
olan 2008 tarihli, Neurocinematics: The Neuroscience of Film başlıklı makaledir. Bu makalede 
yazarlar ilk kez  ‘Nörosinema’  kavramını kullanmışlardır. Belirli bir filmin izleyicilerin 
beyin aktivitesi üzerindeki etkisini değerlendirmek için yeni bir yöntem öneren çalışmada 
araştırmacılar yaptıkları deneyde, Alfred Hitchcock’un Bang, You’re Dead! (1961) ve Sergio 
Leone’nin The Good, The Bad, The Ugly (1966) filmleri gibi ayrı işitsel-görsel fenomenlerin 
izlenmesi sırasında seyircinin nasıl beyin aktivitesi sergilediğini gösteren verileri, fMRI 
cihazıyla ölçmüşlerdir. 

Uri Hasson ve arkadaşlarının yukarıda ele aldığımız çalışmalarının ardından Patricia 
Pisters,  2012 yılında, The Neuro-Image adlı bir çalışma gerçekleştirerek, sinema ve nörobilim 
araştırmalarına felsefi bir nitelik kazandırmıştır. Pisters,  hem Hasson ve arkadaşlarının 
çalışmalarını hem de de Deleuze’ün “Beyin Ekran” yaklaşımının doğrudan anlamsal 
okumasını birlikte ele alarak nörobilimsel bulguları felsefi bir yaklaşımla incelemiştir. 

Deleuze, 1986 tarihli bir röportajında, sinema ve düşünce arasındaki ilişkiyi doğrudan 
beyin açısından ele alır ve şöyle söyler: 

3  Fonksiyonel manyetik rezonans görüntüleme (fMRI), araştırmacılara, neredeyse gerçek zamanlı olarak, insan beyninde-
ki sürekli değişen nöral aktiviteyi invaziv olmayan bir şekilde gözlemleme fırsatı sunar. Bu teknoloji, zihnin bilim-
sel çalışmasında devrim etkisi yaratmıştır. Sosyal Sinirbilim, Gelişimsel Sinirbilim, Nöroekonomi, Nöropazarlama 
ve Nörosinema gibi yeni ortaya çıkan alanlar büyük ölçüde fMRI sayesinde ortaya çıkmıştır (Ashby, 2015, pp. 92). 
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Beyin bir bütündür. Beyin ekrandır. Dilbilim ve psikanalizin sinemaya pek bir şey 
sunduğuna inanmıyorum. Aksine, beynin biyolojisi – moleküler biyoloji –sinemaya 
katkı sunabilir. Düşünce molekülerdir. Moleküler hızlar, olduğumuz yavaş 
varlıkları oluşturur... Beynin devreleri ve bağlantıları, onları izleyen uyaranlar, 
parçacıklar [tanecikler] önceden mevcut değildir. Sinema tiyatro değildir; daha 
ziyade, bedenleri parçacıklar yapar. Bağlantılar genellikle paradoksaldır ve her 
yönden basit imaj çağrışımlarından taşar. Sinema, tam da görüntüyü harekete 
geçirdiği ya da daha doğrusu görüntüye kendi kendine hareket [otomobilite] 
bahşettiği için, beynin devrelerini izlemekten asla vazgeçmez. Bu özellik olumlu 
ya da olumsuz olarak kendini gösterebilir (Deleuze, 2000, pp. 366). 

Bununla birlikte Deleuze (2021, pp. 277), beyni, düşüncenin esasen uyaran ve tepki 
arasındaki kas kasılması yaratan bir organ olarak kavramak yerine, onu insan ve dünya arasına 
yerleştirilen duyusal bir perde (bir zar) olarak düşüne bilineceğinin altını çizer. Patricia Pisters 
(2012, pp. 45), Deleuze’ün bu yaklaşımından yola çıkarak, hareket-imge ve zaman-imge beyindeki 
belirli devrelerle ilişkiliyse, beyin ekranının nöro-imge için tipik olan diğer yönlerini ayırt etmek 
mümkün müdür?  sorusunu sorar ve bu soruyu yanıtlamak için, sinirbilimdeki son bulguların 
yanı sıra beynin biyolojik yönlerini ve ilkelerini ele alarak bunları nöro-imgenin ortaya çıkan 
özellikleriyle ilişkilendirir. Deleuzyen felsefe, dijital ağ bağlantılı ekran kültüründe sinema ve 
sinirbilimsel bulgular arasında bir ilişkisellik sunar. 

Pisters (2012, pp. 13) yirmi birinci yüzyıl ekran kültürü analistlerinin, Deleuze’ün 
sinemanın baskın yapılanma modları olarak tanımladığı iki parçalı hareket-imge ve zaman-
imge paradigmasının ötesine geçmeleri gerektiğini savunmaktadır. Pisters (2011), Deleuze’ün 
kıta felsefesi, nöroloji ve ekran arasında bir ilişki olduğunu ileri sürdüğü yaklaşımı kendisine 
bir model olarak almaktadır. Deleuze’ün felsefe ile nörobilim arasında özel bir ilişki 
kurduğunu ve onun sinemada öne çıkardığı ekranın beyin gibi çalışabilmesi olgusunun altını 
çizen Pisters (2012 pp. 48), kendi deyimi ile Deleuze’ün önerisini “harfi harfine” kabul eder.

Nöro-imgede temel olan husus ne bir dış mesele (algıladığım şey dünyada benim 
dışımdadır) ne de bir içsel mesele (algıladığım şey zihnimde, içimdedir) olarak değil, daha 
çok bir “düşünce” faaliyeti olarak algıya ilişkin temel anlayışıdır. Burada “diyaletik” bir 
uyum içinde beynin hem içinde hem de dışında yer alan beyin-ekranı, beynin ekrandaki 
bilgileri şekillendirmesine ve ekranın yeni bağlantılar kurmasına izin veren bir tür zar veya 
ara yüz görevi gördüğünü ileri sürer (Pisters, 2012, pp. 79).

Pisters (2012, pp. 55), nöro-imgenin beyni bütünüyle merkeze alan, daha doğrusu 
beynin belirgin olarak merkezîleştiği yeni bir katmanın olduğunun altını çizer. “Hareket-
imajda anlatı her zaman şimdide konumlanırken, zaman-imajda beklenmedik zamanlarda 
beliren ve anlatının öyle ya da böyle hakimi olan geçmiştir, Nöro-imajda anlatı spekülatif 
bir geleceğe demir atmıştır… Çoğunlukla karakterin beynindeyizdir. Ekran bize dünyayı 
karakterin gözünden aktarmak yerine, onun beyninde neler olduğunu gösterir”.  Bu 
karakterin, zihinsel manzarasına artan bir erişim sağlar. Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
(2004), Avatar (2009) ve Inception (2010) en ünlü örneklerdir (Pisters, 2011). Bu filmlerde 
karakterler bir makineye bağlanır. Ancak sinemanın daha ‘sinirsel’ bir sinyalleşme sistemi 
haline geldiğini görmek için bu şart değildir (Pisters, 2012, pp. 86). Bunun için pek çok farklı 
yol izlenebilir. 

Filmsel kurgular (sanat) ve felsefi yansımalar bize çağdaş medya kültürünün deneyimleri 
ve metafizik derinlikleri hakkında güçlü gerçekler sağlamayı amaçlarken, sinirbilimdeki 
bulgular bu deneyimlerin ve derinliklerin maddi yönlerini ve işlevlerini tanımlamaya ve 
aydınlatmaya çalışır. Her disiplin kendi içgörüleriyle dolu olsa da, çağdaş dijital medya 
kültüründe insan deneyiminin zenginliğini, katmanlılığını ve muazzam karmaşıklığını ancak 
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film (veya sanat), felsefe ve bilim birlikte ele alındığında gerçekten anlayabiliriz (Pisters, 2012, 
pp. 33).

Pisters (2011), her ikisi de çağdaş beyin dünyamızın zorluklarını ele almaya çalışan 
plastisite kavramı ile nöro-imge arasında paralellikler görmektedir. Bu nedenle de kendi 
çalışmalarıyla aşağıda ele alacağımız Malabou’nun çalışmaları hakkında bir ilişkisellik 
kurmaktadır. Bu çalışmada da özellikle nöro-imge yaklaşımının karakterin gözünden bir 
deneyim yaşamak değil doğrudan karakterin zihninde olma yetisi sağlayan sinemanın bu 
plastisite yaklaşımı ile olan bağıntısı aşağıda incelenecek ve bu sayede de sözü edilen üç 
düşünce biçimi (felsefe, sanat ve bilim) arasında bir bağ kurulacaktır.

 Malabou’nun Plastisite Yaklaşımı 

İngilizce’de placticity ve Fransızca plasticité ile onun Almanca eşdeğeri Plaztizität, dile on 
sekizinci yüzyılda girmiştir. Aynı kökten oluşturulmuş, hâlihazırda geçerli olan “Plastiklik” 
(die Plastik) fiili ve “plastik” (plastisch) sıfatı birleştirilmiştir. Her üç kelime de “modellemek, 
kalıplamak” anlamına gelen Yunanca plasein’den türetilmiştir. Bir sıfat olarak “plastik” 
iki anlama gelir: “biçim değişikliklerine duyarlı” olmak, şekillenebilir olmak ve “plastik 
cerrah” ve “plastik sanatlar” ifadelerinde olduğu gibi şekil verme gücüne sahip olmak” ve 
“kalıp verme gücü”. Bu iki yönlü anlam, yine Almanca plastisch sıfatında karşılanmaktadır. 
La plasticité veya “plastisite”, tıpkı Almanca’daki Plaztizität gibi, nesnenin doğasını tanımlar 
(Malabou, 2005, pp. 202). Günlük dilde ‘plastisite’ kelimesi, şekil alabilirlik, uyarlanabilirlik ve 
ayarlanabilirlik kelimeleri gibi öncelikle olumlu olarak görülür. Fakat plastisite, farklı anlamlara 
da gelebilmektedir.  Larsen (2013, pp. 13) , Webster’s Dictionary (1983)’den derleyerek plastik 
ve plastisite kavramlarını tartışmıştır; plastik olan, kalıplanabilir, modellenebilir olanı ifade 
etmenin yanında, heykelsi, plastik maddeden yapılan, doğal olmayan vb. anlamlara gelirken 
plastisitenin değiştirilme ve kalıplanma kapasitesi,  basınç deformasyonu ile elde edilen şekli 
muhafaza etme yeteneği;  Aynı genotipe sahip organizmaların gelişimsel modelde, fenotipte 
veya değişen çevresel koşullara göre davranışta değişiklik gösterme kapasitesi gibi anlamlara 
geldiğini belirtmektedir. Bu kavramın tanımı, plastik endüstrisi, kimya, sanat, cerrahi ve 
biyolojinin çeşitli dünyasında, değişebilir organ olan beynin plastisitesini tanımlamak  için 
dönüştürülmüştür (Larsen, 2013, pp. 24) 

Bu bölümde, plastisite kavramının öncelikle beyin bilimindeki yerine, giriş niteliğinde 
değinilecek olup, ardından da, Malabou’nun Hegel felsefesinden beyin bilimine dek 
genişlettiği plastisite kavramı ele alınacaktır. Bu sayede, yıkıcı plastisite olarak ele alacağımız 
“yeni yaralılar” yaklaşımının anlaşılırlığı sağlanmış olacaktır. 

Plastik beyin: Nöroplastisite 

Plastisite terimi, beyin biliminde, olgunlaşma, değişken bir çevreye uyum sağlamanın, 
kısa süreli veya kalıcı davranışsal değiştirilebilirliliğin çeşitli biçimlerini açıklayabilen sinirsel 
organizasyondaki değişikliklere atıfta bulunmak için kullanılmaktadır. Bu kavram, beynin 
spesifik ve spesifik olmayan öğrenme türleri ve yaşlanma veya beyin hasarından kaynaklanan 
fonksiyonel kayıplara yanıt olarak telafi edici ayarlamalar sağladığını ileri süren yaklaşımları 
içermektedir.  Başka bir deyişle, nöroplastisite veya beyin plastisitesi olarak da bilinen nöral 
plastisite, sinir sisteminin yapısını, işlevlerini veya bağlantılarını yeniden düzenleme ve içsel 
veya dışsal uyaranlara yanıt olarak aktivitesini değiştirme yeteneği şeklinde tanımlanabilir 
(Mateos-Aparicio ve Rodríguez-Moreno, 2019, pp. 4). 

Nöroplastisite genellikle devrim niteliğinde yeni bir keşif olarak tasvir edilir ancak tam 
olarak bugünkü anlam çerçevesinde olmasa da bu tartışmaların kökeni nörobilim çalışmalarının 
değil felsefenin konusu olarak çok daha önceden yerini almıştır. İlk olarak Aristoteles  De 
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Anima adlı incelemesinde zihin kavramını tabula rasa veya boş bir levha olarak tanıtmış; bu fikir 
on birinci yüzyılda İslam filozofu İbn-i Sina tarafından daha da geliştirilmiştir. Bu yaklaşıma 
göre  zihin doğumda boş bir levha olarak var olur ve daha sonra eğitim yoluyla geliştirilir. Bu 
yaklaşım,  insan zihninin göklerde yaratıldığını, önceden şekillendirildiğini, hazır olduğunu 
ve daha sonra bedene katılmak için dünyaya gönderildiğini iddia eden Platon’un fikriyle 
taban tabana zıttır. Filozoflar bu nedenle uzun zamandır insanın öncelikle doğanın mı yoksa 
yetiştirilmenin mi bir ürünü olduğu konusunda tartışmaktadırlar (Makaram vd. 2011, pp. 3). 

Bilim dünyasında ise bu tartışma 200 yılı aşkın bir süredir varlığını sürdürmektedir. 
1780’lerin başında, İsviçreli doğa bilimci Charles Bonnet ve İtalyan anatomist Michele Vincenzo 
Malacarne arasındaki yazışmalar, zihinsel egzersizin beyin büyümesine yol açabileceği 
olasılığını tartışmakta ve fikri deneysel olarak test etmenin çeşitli yollarından bahsetmektedir. 
Kısa bir süre sonra, Alman doktor Samuel Thomas von Sömmerring, 1791’de yayınlanan 
bir anatomi ders kitabında bu fikri benimseyerek, zihni kullanmanın tıpkı diğer kaslarımızı 
geliştirmek gibi beynin maddi yapısını değiştirip değiştiremeyeceğine dair bir sorgulama 
gerçekleştirmektedir (Costandi, 2016, x).

Beyin, ilişkisel bir organdır ve onun görevi, insanın dünyayla, diğer insanlarla ve 
kendisiyle olan ilişkilerine aracılık etmektir. Beyin kendinde kapalı bir organ olmaktan ziyade 
iç dünya ile dış dünya arasındaki köprü görevi gören ilişkisel bir organdır (Larsen, 2013, pp. 
94). 

Nörobilimsel çalışmalar erken dönemde de beynin değişebilir olduğunu kabul 
etmişlerdir. Ancak bu değişim, bir kalıba dökülen kilin yavaş yavaş sertleşmesi gibi 
algılanmıştır. Bu bakış açısında çocukluk sona erdiğinde, beynin kalıcı olarak sabit bir yapıya 
kavuştuğuna inanılmaktadır. Ayrıca, sahip olacağımız tüm beyin hücreleriyle doğduğumuza, 
beynin kendini yenileme yeteneğine sahip olmadığına ve bu nedenle maruz kaldığı herhangi 
bir hasarın veya yaralanmanın düzeltilemeyeceğine de bu bağlamda inanılmaktaydı. Oysa 
sonraki araştırmalar açığa çıkardı ki, yetişkin beyni sadece değişme yeteneğine sahip değildir, 
aynı zamanda yaptığımız her şeye ve sahip olduğumuz her deneyime yanıt olarak bunu yaşam 
boyunca yapmakta ve sürekli olarak değişmektedir. Beynin bu plastik yapısı,  çevreye uyum 
sağlanmasını ve geçmiş deneyimlerden öğrenilenlere dayanarak herhangi bir durumda en iyi 
hareket tarzını belirlenmesini sağlamak için işlev görmektedir. Bu sadece insanlar için değil, 
sinir sistemine sahip tüm canlılar için geçerlidir. Başka bir deyişle, sinir sistemleri değişmek 
üzere evrimleşmiştir ve bu nedenle nöroplastisite, tüm sinir sistemlerinin içsel ve temel bir 
özelliğidir (Costandi, 2016, pp. x).

Günümüzde, nöronlar arasındaki sinaptik iletimin değiştirilebilirliği, genellikle 
davranışsal değiştirilebilirliğin tek olmasa da temel bir mekanizması olarak kabul 
edilmektedir. Freud (Centonze et. all., 2004, pp. 311 ) dâhil olmak üzere bazı erken yazarlar, 
plastisite terimini sinir sistemi ve öğrenme ile ilgili olarak William James’den önce kullanmış 
olsalar da, beyin plastisitesi sorununu çarpıcı bir şekilde modern bir perspektiften ilk ele alan 
kişi James’tir.  James,  Psikolojinin İlkeleri (1890) adlı çalışmasında plastisite özelliğini davranışsal 
alışkanlıklarla ve tekrarlanan kullanım yoluyla belirli beyin yollarının habilitasyonuyla 
ilişkilendirmiştir (James’den Akt. Berlucchi ve Buchtel, 2009, pp. 308). James’e (1890, pp. 105) 
göre plastisite “bir etkiye boyun eğecek kadar zayıf, ama aynı anda her şeye boyun eğmeyecek 
kadar güçlü bir yapıya sahip olmak anlamına” gelir. 

Öncelikle felsefenin konusu olarak açığa çıkan daha sonra bilimsel incelemeler 
ile kanıtlanan plastisite yaklaşımı, Malabou’nun bilimsel veriler ile felsefi perspektifi 
harmanlanmasıyla elde etmesiyle gelişmiş ve çağdaş felsefi tartışmaların merkezine 
yerleşmiştir. Bir sonraki başlıkta bu husus ele alınacaktır. 
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Malabou Felsefesinde Plastikiyet ve Beyin  

Günümüzde, plastisite kavramı, çağdaş Fransız felsefesinin merkezinde yer alır 
duruma gelmiştir. Plastisitenin geçerliliği ve disiplinler arası bir konumda olması, kavramı 
felsefe, sinirbilim, antropoloji, sanat ve edebiyat teorisi boyunca geliştiren filozof Catherine 
Malabou’dan kaynaklanmaktadır (Dalton, 2019). Catherine Malabou, Hegel’in felsefesini 
plastisite kavramı üzerinden ele alarak bu kavramın felsefede canlanmasının önünü açmıştır. 

Malabou, Hegel’in felsefesine yönelik incelemelerini Hegel’in geleceği var mı? 
sorusuna aradığı yanıtla formüle etmiştir. Burada söz edilen gelecek, Hegel’in felsefesinin 
bugün tartışılabilirliğinin ve geçerliliğinin halen devam edip etmediğini ifade etmektedir. 
Malabou’nun deyimi ile her şey zaman ile ilintilidir. Hegel ile çağdaş felsefe arasındaki 
anlaşmazlık, onun zaman anlayışı üzerinde şekillenmektedir (Malabou, 2000, pp. 196-197). 

Çağdaş felsefenin en önemli temsilcilerinden olan Heidegger (2021, pp. 631-632), Varlık 
ve Zaman adlı çığır açıcı çalışmasının son bölümünde, Hegel’in zaman anlayışına değinmiştir. 
Heidegger’e göre, zamanı peş peşe geçen şimdiler olarak ele almak alelade zaman kavrayışına 
sahip olmak anlamına gelmektedir. Heidegger için Hegel’in zaman yorumu tamamen alelade 
zaman anlayışı yönünde hareket etmektedir. Ona göre Hegel, zamanı oluş olarak karakterize 
etmekte, bunu zamanın akışının dışında ve üzerinde soyut bir anlamla ele almaktadır. 
“Burada şimdiler, ardışıklığı en aşırı anlamda formülleştirmiş ve daha ileriye gidemez biçimde 
tesviye edilmiştir”. Pek çok yorumcu, zamanın Hegel için sadece anlardan oluşuğu sonucuna 
ulaşmışlardır. Hegel’in geleceği var mı? Sorusu bu zaman anlayışıyla ilgili olmasının yanında 
onun “her şeyi kozmik bir kapalı düzen ile açıklayan geleneksel metafizikler ile çağdaş 
evrimci, olasılıkçı (probabilistic) düşünme yordamları arasında; yeniliğe ve farklılığa açık 
demokratik düşünüş biçimleri ile her şeyi planlayan totaliteryan düşünüş biçimleri arasındaki 
kamplaşmada nerede durduğunu tayin”  (Demir, 2020, pp. 549) edileceği ile ilgilidir. 20. 
Yüzyılın Kıta Felsefesi için, Hegel, klasik metafizik düşüncenin son temsilcisidir. 

Malabou, Kıta Felsefesi’nin ve Heidgger’in Hegel’e yönelik bu tutumuna katılmamaktadır.  
L’avenir de Hegel başlıklı doktora tezinde Hegel’in zaman anlayışına yöneltilen bu eleştirilerin 
temelsiz olduğunu, Hegel’in felsefesini tanımlamak üzere anahtar bir kavram olarak ele aldığı 
plastisite kavramı üzerinden göstermiş ve yeni bir materyalist ontoloji geliştirmiştir (Demir, 
20202, pp. 543). Malabou’nun (2005) plastisite hususunda çalışmalar yürüttüğü üç kitaptan 
ilki olan Hegel’in Geleceği’nde ise Hegel’in felsefesini yeniden düşünmeyi önermektedir. 
Bu çalışmanın amacı Hegel’in zaman kavramına yönelik olan anlayışı reddetmek ve onun 
felsefesindeki zamanın esasen plastik olduğunu vurgulamaktır. Malabou’ya göre Hegel, 
zamanı tek bir anlar veya “şimdi” sürekliliği içinde bir “şimdi” olarak algılamaktan ziyade 
geleceğin her zaman bir “gelecek-şimdi” olduğu bir zamanı algısına sahiptir. Malabou, 
Hegel’in zamanını, kendisini yalnızca anlık olarak, yani ‘şimdi’ belirleyebilen bir diyalektik 
farklılaşma örneği olarak görür  (Martiniton, 2007, pp. 32-33).  Hegel’in felsefesinde onun 
plastikliğin izlerini arar. Örneğin Hegel, Mantık Bilimi’nde şöyle demektedir; 

Kendinde ve kendi için hiçbir nesnenin açımlaması böylesine sağın olarak içkin bir 
plastikliğe kendi zorunluğu içindeki düşünmenin gelişimi denli yetenekli değildir; 
hiç biri bu istemi kendisi ile birlikte bu düzeyde getirmez; düşünmenin bilimi bu 
bakımdan matematiği bile aşmalıdır, çünkü hiçbir nesne kendisinde bu özgürlüğü 
ve bağımsızlığı taşımaz… modern bilincimizin kendine özgü dinginliksizliği ve 
dağınıklığı bizi az çok yakında yatan gözlem ve görüşleri dikkate almaya zorlar. 
Plastik bir söylem kabul etmede ve anlamada da plastik bir tutumu ister (Hegel, 
2004, pp. 18). 
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Hegel, Tinin Görüngü Bilimi’nde ise plastiklikten şöyle söz etmektedir;

Kaçınılması gereken bir güçlüğün nedeni kurgu ve [o soyut] uslamlayıcı yolların 
karıştırılmasıdır. Şöyle ki, kimi zaman Özneye ilişkin olarak söylenen şey onun 
Kavramını imlerken, bir başka zaman da yalnızca Yüklemini ya da İlineğini 
imlemektedir. Yollardan biri ötekine karışır, ve ancak bir önermenin parçalarının 
olağan ilişki türünü kesin bir biçimde dışlayan bir felsefi açımlama yoğrumsal ya 
da plastik olmayı başarabilecektir (Hegel, 1986, pp. 57).

Malabou için, Hegel felsefesinde plastisite zamansalık içermekte, geçmiş, şimdi 
ve gelecek arasında ilişki kurmaktadır. Plastikliğin şekil alan ve şekil veren bu diyalektik 
yapısında, plastik;  tam hareketsizliğin (sabitlik) ve tahliyenin (çözülme) karşıt uğrakları 
arasında bağlantılar kurar ve sonra her ikisini de yaşamın canlılığı içinde bağlar. Bu iki 
uç noktayı uzlaştıran, bizzat direnişin (Widerstand) ve akışkanlığın (Flüssigkeit) birliği 
(conjugaison) olan bir bütündür. Plastisite süreci diyalektiktir, çünkü onu oluşturan işlemler 
biçimin ele geçirilmesi ve tüm biçimlerin yok edilmesi, ortaya çıkma ve patlama şeklinde 
çelişkilidir. Çelişki bu sürecin tam da özünü oluşturmaktadır. Tüm bu bağlamların içerisinde 
Malabou, “plastisite”, “zamansallık” ve “diyalektik” arasında bir bağlantı görür ve ona göre 
bu bağlantı “geleceğin kendisinin oluşumundan başka bir şey değildir” (Malabou, 2000, pp. 
206). Malabou, Hegel’in “felsefeyi dilin kendisinde de yapmalıyız” öğüdünü dinleyerek, 
plastik karakterli diyalektiğe “voir venir” der. Türkçeye “bekle ve gör” olarak çevrilebilecek 
olan  “ voir venir”’i şu şekilde açıklamaktadır;

Voir venir Fransızca’ da, olayların nasıl geliştiğini ihtiyatlı bir şekilde gözlemleyerek 
beklemek anlamına gelir. Ama aynı zamanda, diğer insanların araştırılması ve 
tahmin edilmesi gereken niyetleri ve planları olduğunu da gösterir. Bu şekilde 
bir ifade aynı anda “ne olduğundan emin olmak” (“être sur de ce qui vient”) ve 
“ne olacağını bilmemek” (“ne pas savoir ce qui va) durumuna atıfta bulunabilir. 
“Bekle ve gör”, Hegelci felsefedeki teleolojik zorunluluk ve sürpriz ya da yenilik 
arasındaki bu etkileşimi temsil edebilir. Bu bağlamda Hegelci düşüncenin tüm 
dönüşümleri plastisite etrafında dönmektedir  (Malabou, 2000: 206-207).  

 Malabou’ya göre bir yandan bir beklenti bir yandan da belirsizliğin ifadesi olan bu 
kavram tüm karşılaşmaların ve deneyimlerin kökeninde yer almaktadır. Malabou, Hegel’in 
zaman anlayışını bu şekilde kavrar ve bu diyalektik incelemenin ardından,  plastisite, 
zamansallık ve diyalektik arasında kurduğu bağlantıyı çağdaş nörolojik çalışmaları da dahil 
ederek genişletir (Demir, 2016, pp. 70 ). 

Çağdaş nörobilimsel buluşlarla, plastisite arasındaki ilişkiyi nasıl kurduğuna 
değinmeden evvel,  Malabou için plastisite kavramının anlamını yeniden toparlayıcı bir 
şekilde sunmak yerinde olacaktır. Malabou için plastisitenin üç anlamı mevcuttur. Ona göre 
bu kavramın ana vatanı sanat alanıdır. Bir modelleme anlamına gelen bu kavram özellikle de 
heykel sanatına içkindir. Ancak tüm plastik sanatlar için de geçerlidir. Öyleyse plastisitenin 
ilk temel anlamı şekil alma anlamına gelmektedir.  Kavramın bu anlamı,  kültürün kişiyi 
şekillendirmesinden, yenidoğan bir bebeğin şekillenebilirliğine dek genişletilebilmektedir. 
Bu yukarıda beyin platisitesi için ele aldığımız çevreye uyum sağlayabilme ve gelişme vb. 
yetilerini de içinde barındırmaktadır. Bu tüm canlıların sahip olduğu “plastik erdem”dir. 
Burada anlamın form alabilmenin yanında form verebilme yetisinden de söz edilen ikinci 
anlamından söz edilmektedir. Plastisite bir de üçüncü bir anlama sahiptir. Plastik malzeme, 
kullanım amacına göre farklı şekil ve özellikler alabilen sentetik bir malzemedir. Kendi başına 
“plastik”, şiddetli patlamalara neden olabilen nitrogliserin ve nitroselüloz bazlı patlayıcı bir 
malzemedir. Sözcüğün esnekliği, onu hem formun kristalleştiği (heykel) somut şekillere hem 
de tüm formun yok edilmesine (bomba) kadar uçlara çeker (Malabou, 2000, pp. 202-203). 
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 Malabou’ya göre, plastisite kavramanın sabit bir tanımı söz konusu değildir. Bu 
perspektifle bu kavramın bizzat kendisinin de plastik bir niteliğe sahip olduğunun altını çizmek 
mümkündür. Malabou için kavramın en önemli özelliği, onun aynı anda hem form alan hem 
de form verebilen niteliğidir. Kavrama yönelik bu yaklaşım, onun içerisindeki “hermeneutik 
döngü”nün açığa çıkmasına olanak sağlamaktadır. Burada tanımlayan ve tanımlanan aynıdır 
(Malabou, 2000: 202).     

Plastisite ya da plastiklik sıfatı, “katı”, “sabit”, “kemikleşmiş” sıfatlarının tam tersi 
anlama gelmektedir. Ancak bu yaklaşım, çok biçimlilikle karıştırılmamalıdır. Çünkü plastik 
olan bir kez bir şekle getirildiğinde yeniden eski şekline dönme yetisine sahip değildir. Tıpkı 
bir heykel gibi taşa o ilk şekil bir kez verildiğinde ilk haline dönemez. Hâsılı, plastik olan 
deformasyona direnirken kendini şekillendirmeye bırakandır (Malabou, 2018, pp. 37).

Malabou, Beynimizle Ne Yapmalıyız adlı çalışmasında, daha önceki çalışmalarında 
felsefi olarak ele aldığı ve Hegel felsefesi üzerine geliştirdiği plastisite yaklaşımını, nöral 
plastisitenin farklı biçimlerine bakarak yeniden tanımlamaktadır. Yazara göre, beyin yalnızca 
zihinsel işlemlerin bir yeri değildir aynı zamanda heyecanlar, duygular ve alışkanlıkların 
yanında, deneyimlere ve eylemlere ilişkin belleği de içeren bir düzenektir. Beyin, bedenin 
her kıvrımındadır. Beden ise arzuları ve fiziksel etkinlikleri üzerinden gerekli sinir hücresi 
bağlantıları ile beyni sürekli bir şekilde yontarak ona şekil verir. Bu nedenle de bugün artık 
organizma dendiğinde beden ve beyinden söz edilmektedir (Malabou, 2018, pp. 7-8). 

Beyin bugün kör ve karanlık bir santral ve komuta merkezi olma statüsünü artan yeni 
keşiflerle terk etmekte ve bu nedenle de belirli kontrol ve yönetim biçimlerinin açığa çıkmasına 
neden olmaktadır. Bu bağlamda içinde yaşadığımız çağ, beyinsel bir organizasyonun içinde 
yer alan yeni bir öznelliğin açığa çıkmasına tanık olmaktadır: plastik özne. Deneyim, eğitim, 
çevresel etkenler beyin üzerinde gelişimsel ve kalıcı etkiler bırakmaktaysa ve bu etkenlere 
bağlı olarak beynin, sağlığı, kayıt ve yanıt kapasitesi değişimlere uğruyorsa bu aynı zamanda 
malüpülasyona açık bireylerin açığa çıkmasına da neden olmaktadır.  Bu farkındalık ortaya 
pek çok soru çıkarmaktadır: “Beyin her etki ve baskı karşısında eğilir mi? Yoksa aksine bunları 
reddedebilir ve kendi adına güçlü, tekil ve fethedilmeyecek bir kale tasarlanabilir  -ya da 
yontabilir – mi?”, düşünen özneler yerine, uysal beyinler mi geçmiştir? (Malabou, 2018, pp. 
8-9).

Malabou bu sorulara yanıt oluşturabilmek için, plastikiyet ve elastikiyet arasına bir ayrım 
sunar; plastikiyet, yontulduktan ve dönüştükten sonra eski biçimine dönemeyen bir yapıdır. 
Bunun yanında, ilk biçimlerin izini taşıyan ve belleğini koruyandır. Elastikiyet ise değişime 
direnç göstermemekte ve verilen şekle tam anlamıyla girmektedir. Oysa plastik olan, ancak 
belirli bir noktaya dek değişime açıktır. Daha fazlası talep edildiğinde bir patlama gerçekleşir. 
Ona uygulanan baskıya uzun süre dayanamayarak patlar. Esnek olana, uygulanan baskılar, 
genişletmeler, onda herhangi bir iz bırakmaz. Aşınmaz, genişlemez, kırılmaz. (Malabou, 
2018, pp. 10-11), Esneklik, plastisitenin tam tersidir. Plastik malzeme formunu korur ve bir 
kez yapılandırıldıktan sonra (örneğin yontulmuş mermerde olduğu gibi) ilk durumuna geri 
dönemezken, elastik malzeme ilk haline döner ve geçirdiği deformasyonların hafızasını 
kaybeder (Malabou, 2012a, pp. 168). Onda plastik olanın sınırları yoktur. “Elastisite ruhu 
alınmış plastisite” anlamına gelmektedir. Plastikiyet, “hem sınırlayıcı hem de enerjiktir, 
sınır belirlemesi, öznenin bükülmesini sağlamakla birlikte, onun kendi biçimini icat etmesini 
mümkün kılan temeldeki uyumsuzluğu da açığa çıkarmaktadır”(Malabou, 2018, pp. 11)

 Çağdaş araştırmalar sonucu beyin bir komuta merkezi olma halinden uzaklaşmış, 
merkezsiz ağsal bir yapı olarak tasvir edilmiştir. Onun bu yeni biçimi, belirli bir ideolojik 
biçimi doğallaştırmasına kapı aralamıştır. Beyin, merkezi olmadığı gibi hiyerarşik de değildir. 
Malabou, çağdaş beyin araştırmalarının beynin plastikiyetinin keşfedilmesiyle birlikte 
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ortaya çıkan sorunlara, bilişselci ve analatik bir yaklaşımdan farklı olarak, Kıta Felsefesi’nin 
yaklaşımına uygun bir biçimde ele almaktadır. Böylesi bir yaklaşım sonucunda beynin ve 
bilinç tartışmaları yakınlaşmakta, eleştirel bir yaklaşım gerçekleştirebilmenin de önünü 
açmaktadır.  Bu sayede Malabou (2012a, pp. 10), bir tür nörobilimsel eleştiri hareketinin 
öncüsü olmaktadır. Beynimizle ne yapmalıyız? sorusunu sormasının ardında “beyin bilinci”ne 
ulaşılmasının yolunu açmak adına bir çağrı yaptığının altını çizmektedir. Beyin plastikiyet 
yeteneği dolayısıyla, insanın kendi yaratımıdır.  “Ondan ne yapılıyorsa beyin odur” ve bu 
nedenle siyasal ve biyolojik bir sorumluluk unsuru taşımaktadır. Plastikiyet tam da bu nedenle 
yeni felsefi düşüncenin ufkunu belirlemektedir.

Beyin ve tarih kavramları arasında bugün artık kuşkuya yer vermeksizin bir ilişki 
olduğunun altını çizen Malabou, “beyin bilinci” ile ezeli tartışmaların merkezinde yer alan 
“beyin ve bilinç aynı şey olup olmadığı” sorusunun artık rafa kalktığını ifade etmiştir. 
Beyinin, hem felsefi hem bilimsel hem de siyasi bir karaktere sahip olan yönünün açığa 
çıkarılması gerekmektedir. Beynin tarihselliği ile ifade edilen de beyin bilincini gerekli kılan 
plastikiyetten başkası değildir. Beyin plastikiyeti, “bellek tarafından şekillendirilme imkânına 
ve tarihi biçimlendirme yetisine” karşılık gelmektedir. Bu demektir ki deneyim, plastikiyet ve 
tarihsellik için bellek oldukça önemli bir husustur.

Malabou’ya göre, plastisite kavramının, Yunanca plassein kelimesinden gelen hem form 
alma kapasitesini hem de form verme kapasitesini ifade bir kavram olduğundan söz etmiştik. 
Klasik anlamda plastisitenin bu iki tamamlayıcı yönü, plastisitenin üçüncü kapasitesi, 
“alabildiği veya yaratabildiği biçimi yok etme kapasitesi” ile tamamlanır.  Plastisitenin bu 
patlayıcı niteliği, formun kendi kendini yok etmesini içerir. Malabou’ya göre, formun bu 
patlayıcı imhası, onarım, iyileşme ve nöroplastik hücrelerin büyümesi için gereklidir. Biçimin 
yok edilmesi, oluşum sürecinin içsel bir parçasıdır (Crockett, 2018, pp. 111). Bu hasarlar, 
bellek sisteminin bozulması neden olabilmektedir. Biçimin patlama olasılığı, plastisitenin 
form alma ve form verme anlamlarının dışındaki üçüncü anlamını ifade etmektedir. Bu 
durumlarda artık kimse buna plastisite dememektedir. Yıkıcı, örgütsüzleştirici patlayıcı 
güç hemen hemen her insanın içinde mevcut ve her an kendini göstermeye, beden almaya 
ya da kendini gerçekleştirmeye hazır olsa da, hiçbir zaman hiçbir alanda isim almamıştır. 
Bilimde, tıpta, sanatta ve eğitimde “plastisite” teriminin çağrışımları her zaman olumludur. 
Plastisite, form alma ve verme arasındaki dengeyi ifade ederken aynı zamanda kimliğimizi 
oluşturan, deneyimle modellenen  bir yapı olarak  bizi tarihin, tekil, tanınabilir, tanımlanabilir 
bir  öznesi  olarak ele alır. Bu bir tür doğal heykeldir”. “Beyin plastisitesi” ifadesini, olumsuz 
yıkım çalışmasıyla ilişkilendirmek kimsenin aklına gelmez. Nörolojide, nöronal bağlantıların 
deformasyonları, beyin temaslarındaki gedikler, plastisite örnekleri olarak kabul edilmez. 
Malabou, bunu “yıkıcı plastisite” olarak ele alır ve bundan mustarip kişileri de “yeni yaralı” 
olarak tanımlar.

Bu çalışma Malabou’nun plastisite kavramını tüm boyutlarıyla ele almayı 
hedeflememektedir. Plastikiyet anlayışının temel prensiplerini iletmek ve ardından beyin 
lezyonlarının, yaşamdaki travmaların, yıkıcı ve patlayıcı bir plastisite yaratabildiğini ve bunun    
“yeni yaralılar” olarak ifade edilen yeni özneler yarattığının altını çizmek ve bunun sinemanın 
olanakları aracılığıyla, seyircide somutlaştırmanın olanakları üzerinde düşünmektir. Bir 
sonraki başlık plastikiyetin, üçüncü niteliğini ele alan “yeni yaralılar” yaklaşım ele alınacaktır. 

Yıkıcı Plastisite: Yeni Yaralılar ve The Father 

Plastisitenin bir yenilmezlik anlamına gelmekten ziyade yaptığımız ve yapabileceğimiz 
plastik sistemlerin karmaşıklığı ve kendi kendini üretme potansiyeli nedeniyle, her 
zamankinden fazla  kırılganlık taşımakta olduğu anlamına geldiğinin altını çizen Malabou, 
daha önceki çalışmalarında, plastistenin biçim alma ve biçim verme niteliklerine eğilmiş, 2007 
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yılında kaleme aldığı, Les Nouveaux Blesses (Yeni Yaralılar) adlı çalışmasında ise plastisitenin 
üçüncü genel özelliğini yani onun patlayıcı niteliğini ve yıkıcı plastisiteyi4 bir başlangıç noktası 
olarak ele almıştır (Pisters, 2011). Malabou bu çalışmasıyla, plastisite kavramının anlamını 
genişletmiş ve hem psikanalize hem de nörobilime farklı bakış açıları sağlayabileceği bir kaza 
teorisi ortaya koymuştur  (Demir, 2016, pp. 68-69 ). Malabou (2012a, pp, xix) bu çalışmasındaki 
amacını açıklarken nörobilim ve psikanalizin arasında açığa çıkacak sürekli bir diyalog 
yoluyla, acının yeni yüzlerini düşünmeye niyetli olduğunun altını çizmiştir.

Malabou, bu çalışmasında, güncel nörolojik araştırmalardan ve çağdaş psikanalitik 
çalışmalardan yararlanır. Bunları Freud’un orijinal yorumunu biçimlendirmek için birincil 
metinlerin dikkatli, derinlemesine ve ikna edici bir okumasında uygular. Freud’un daha 
sonraki girişimlerine rağmen, nihai olarak hazdan emin olma ilkesinin ötesine geçmeyi 
başaramadığını çünkü olayları her zaman içsel cinsel nedenlere indirgediğini ve dış 
tesadüflerin veya tesadüfi olayların olasılığını gerçekten düşünemediğini iddia etmektedir. 
Beyin yaralarının benliği derinden ve geri dönülmez biçimde değiştirmeye yönelik bu yıkıcı 
yeteneği, onu ister bilinçli ister bilinçsiz olsun, dış olayları her zaman içsel, psişik ve cinsel 
süreçlere dâhil eden Freudyen psikanalizden tamamen farklı kılar (Crockett, 2018, pp. 137).

Bu çalışmada, Malabou’nun analizinin tüm kapsamını, özellikle de Freud’a dair incelikli 
okumasını tam olarak aktarmak olası değildir. Bu nedenle burada, onun düşüncesinin birkaç 
temel özelliği hakkında bazı kısıtlı girişimler gerçekleştirilecektir. Çalışmanın temel gayesi, 
sinemanın Malabou’nun yeni yaralılar yaklaşımına ne denli açıklama getirebileceğini gözler 
önüne sermek olduğundan çalışmanın çerçevesi de bu sınırlama ile çizilmiştir. 

Yeni yaralı kategorisi, çok çeşitli bireylerden oluşan bir grubu tanımlar.  Beyin 
hasarı, dejeneratif nörolojik bozukluklar ve psikopati veya otizm gibi kişilik bozuklukları 
olanları içerir. Bu çeşitli koşulların her biri, beynin maddeselliği içinde belirli etkiler üretme 
yetersizliğini paylaşır. Bu nedenle, “yeni yaralı” adı, geleneksel psikanalizin anlayamadığı 
ancak kendi yetki alanında gördüğü ruhsal yaralardan muzdarip insanları belirtir (Malabou, 
2012a, pp. 9). 

 Malabou, “yeni yaralıların” kim olduğu sorusuna aşağıdaki gibi yanıt vermiştir. 

Yeni yaralıların varlığı hem geçmişe dönüş hem de ortaya çıkan bir olgudur. 
“Yeni yaralılar” aynı zamanda patolojileri uzun süredir tanımlanmış olan “eski” 
yaralılardır. Onlar kim? Terimden de anlaşılacağı gibi, çeşitli beyin lezyonları veya 
atakları, kafa travması, tümörler, ensefalit veya meningoensefalit kurbanlarıdır. 
Parkinson veya Alzheimer gibi dejeneratif beyin hastalıkları olan hastalar da bu 
kategoriye girer. Ek olarak, psikanalizin tedavi etmeye çalıştığı ancak başarısız 
olduğu hastaları da düşünebiliriz: şizofreni hastaları, otistikler, epileptikler, 
Tourette sendromu kurbanları.”Yeni yaralı”, o zaman, bu kategori aynı zamanda 
Freud’un döneminde henüz tanımlanamayan rahatsızlıklardan muzdarip öznelere 
atıfta bulunduğu ölçüde, ortaya çıkan bir fenomendir. Örneğin, yakın zamanda 
keşfedilen birkaç bozukluk öne sürülebilir: obsesif-kompulsif bozukluklar, 
dikkat eksikliği bozukluğu ile birlikte hiperaktivite sendromu ile tanımlanan 
hastalıklardan herhangi biri  (Malabou, 2012a: 54).

Yeni yaralıda, yaşamsal olanla zihinsel olanın tarihsel ayrımı, duygulanımın bedendeki 
maddi işlevine gönderme yapılarak yeniden birleştirilir. Psikolojik anormallikler yerine, yeni 
4 Malabou’ya göre Plastisite yıkıcıdır, ancak plastisitenin bu yıkıcı doğası basitçe olumsuz değildir. Aynı zamanda 
metamorfiktir. Plastisitenin üçüncü unsuru, onun patlayıcı yönü, radikal bir şekilde değişir, o kadar radikal bir 
şekilde değişir ki, kimlik varsayımlarımız artık geçerli olmayabilir. Ancak bu radikal plastisite aynı zamanda bir 
yeniden doğuş ve özgürlük biçimidir, çünkü “yaşam kendi özgürlüğünü ancak patlayıcılar yaparak şekillendi-
rir, yani saf genetik determinizmden yüz çevirir”. Malabou›nun da kabul ettiği gibi, “Her geçişte patlama yapmasaydık, 
kendimizi biraz yok etmeseydik yaşayamazdık. Kimlik, kendisini oluşturduğu ölçüde kendi oluşumuna direnir.”(Malabou, 
2012b, pp. 68).
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yaralılar, canlılıktan yoksun nörolojik afektif patolojilerle karakterize edilir. Yeni yaralılar, 
ruhsal anormallik, ruhsal bozukluğun etiyolojisini beynin maddiliği içinde konumlandırarak 
bedenin kendisine geri döner. Yeni yaralı, yaşamsal olanla zihinsel olanın tarihsel ayrımı, 
duygulanımın bedendeki maddi işlevine gönderme yapılarak yeniden birleştirilir (Bolmer, 
2013 pp. 299).   Malabou, tüm bu koşulların birleştirici özelliğinin, beynin nörobilişsel 
maddeselliğinden kaynaklanan bir duygulanım yokluğu, ‘duygusal bir eksiklik’ olduğunu 
iddia eder (Malabou, 2012a: pp.10). Malabou, yıkıcı plastisiteyi gizemli, karanlık ve dışsal bir 
alan olarak sonsuza dek dışlanmış bir gerçek olduğunu varsaymaktadır (Tyrer, 2016, pp. 21).

Malabou (2012a, pp. x), The New Wounded: From Neurosis to Brain Damage adlı 
çalışmasının girişinde, bu çalışmayı gerçekleşmesindeki motivasyonun, iki kişisel deneyim 
olduğundan söz etmektedir. Bunlardan ilki temel eserlerinin pek çoğunda farklı yönleriyle 
ele aldığı ve yukarıda kısaca incelenen “plastisiste kavramı”na olan ilgisi diğeri ise 
büyükannesinin Alzheimer rahatsızlığına sahip olmasıdır. Bu deneyimler onun felsefesinin 
ve bu kitapta ayrıntılı olarak ele aldığı “yeni yaralılar” yaklaşımının temel hareket noktasını 
oluşturmaktadır.  Malabou, büyükannesinin Alzheimer olmasına dair gözlemini şu sözlerle 
aktarmıştır;

 Hastalığın sonucunda karşımda onun heykeli var gibiydi. Aslında benim önümde 
küçülmüş bir insandan ziyade aynı kadının eskisinden daha zayıf, küçülmüş hali 
vardı, şımarık değildi. Hayır, bu beni tanımayan, kendini tanımayan bir yabancıydı 
çünkü kuşkusuz daha önce onunla hiç tanışmamıştı. Tanıdık saç halesinin 
ardında, sesinin tonu, gözlerinin mavisi: başka birinin kesinlikle tartışılmaz 
varlığı. Ancak bu diğer kişi garip bir şekilde ortalıkta yoktu. Büyükannem 
artık hiçbir şeyi umursamıyor; kayıtsız ve uzak. Sonunda, bütün günlerini 
battaniyesinin bir köşesini buruşturup açmakla geçirdi… Daha sonra Alzheimer 
hastalığının bir beyin patolojisi olduğunu öğrendim. Beyin acı çekiyor olabilir 
mi? Bu ıstırap, ıstıraba kayıtsızlık şeklinde kendini gösterebilir mi? Acıyı kendi 
başına deneyimleyememesi şeklinde gelişebilir mi? Yeni bir kimlik yaratan bir tür 
acı olabilir mi, acı çeken bilinmeyen bir kişinin bilinmeyen kimliği mi? Beyinsel 
ıstırap tam olarak böyle bir ıstırap olabilir mi? (Malabou, 2012a: pp. x).

Plastisitenin aynı anda üç anlama gelebildiğinden yukarıda söz etmiş ve plastisite 
kavramının, biçimin yaratılmasının ve yok edilmesinin her iki ucunda yer aldığının altını 
çizmiştik. Malabou, yaranın psişe üzerindeki plastik gücünü karakterize etmek için bu 
niteliklerden hangisinin devrede olduğunu tartışır.  Kuşkusuz bu güç, kimliğin başkalaşımını 
getirmesi anlamında, biçim yaratma gücüdür. Kimliğin kendisi, bu yeni biçim tarafından 
şekillenmeye duyarlı olduğu ölçüde plastiktir. Bununla birlikte, “yeni yaralı” kavramının, 
p anlamına plastisitenin olumlu anlamda “biçim yaratımı” anlamına atıf yapmadığı açıktır.  
Burada, “Güzel biçim”in heykelsi paradigmasından oldukça uzak olan “yok etmekten” 
söz edilmektedir. Beyin hasarı yeni bir kimlik yaratıyorsa, bu yaratım ancak biçimin yok 
edilmesiyle bir yaratım olabilir. Burada söz konusu olan plastisite bu nedenle yıkıcı plastisitedir. 
Alzheimer hastalarında gözlenen, tam da bir kimliğin kalıcı olarak yerinden çıkmasının başka 
bir kimliği oluşturduğu yaranın plastisitesidir. Bu bir yıkım biçimidir. Bu tür hastalar, bunun 
yıkıcı bir form olduğunu kanıtlar. Yaranın biçimlendirici-yıkıcı gücü,  “Tüm ıstıraplar, ona 
katlanan kimliği şekillendirir” şeklinde ifade edilebilir  (Malabou, 2012a, pp. 15-16). 

Bu hastalar,  her biri kendi yolunda, saf, anlamsız tehlikeyi beklenmedik bir olay olarak 
-hayal edilme olasılığı olmayan bir düşünceyi zoraki olarak harekete geçirirler. Malabou 
için,  beyin yaralanması hayal edilmez; temsil bile edemez. Dolayısıyla beyinsellik, tarafsız 
ve yıkıcı bir rastlantının sebepsiz bir nedenselliğidir. Kimliği bazen geri dönülmez biçimde 
değiştirmek için çok büyük bir hasarın gerekmediği (Malabou, 2012a: pp. 8) bugünkü 
araştırmalar ışığında karşımızda durmaktadır. Bu hiç de zor bir ihtimal değildir. Malabou 
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bunu şöyle açılar “felaketlerin kurbanları hakkında uzun uzun yazdım. Hepimiz bir gün 
bir başkası, mutlak bir öteki, kendileriyle bir daha asla barışmayacak biri, kefaretle veya 
kefaret olmaksızın, son arzuları sorulmaksızın, bizim şeklimizde olacak biri olabileceğimizi 
kabul etmeliyiz (Malabou, 2012b, pp. 125). Dolayısıyla bireyin yeni yaralıya dönüşmesi 
beklenebilen, öngörülebilen, hesaplana bilen ve hatta deneyimlendiğinde dahi deneyimleyen 
tarafından tam olarak anlaşılabilen bir süreç değildir. Bu yaklaşımın ardından Malabou, 
beyin travması tüm yorumbilime direnen bir kaza olsa da, “beyin hasarı vakalarının 
yazılabileceğini ve anlatılabileceğini” ekler. Yeni yaralılara “kendi anlatı biçimlerini” veren 
bu tür vaka çalışmalarını “nöropatolojinin edebi biçimleri” olarak isimlendirdiği bir başlıkta 
ele alır. Burada Oliver Sacks’ın Luria’nın nöroromanları hakkında yer verdiği alıntıya: 
“kahramanlar, kurbanlar, şehitler, savaşçılar... Onların hayal bile edilemeyecek topraklara 
-aksi takdirde hiçbir fikrimiz ya da anlayışımızın olmayacağı topraklara- yolcular olduklarını 
söyleyebiliriz” şeklinde atıfta bulunur Malabou (2012a, pp. 55–56). Bu klinisyenlerin yanında 
yeni yaralıların “beyin ağrısını” ifade etmek üzere Samuel Beckett’in tiyatrosuna da atıfta 
bulunur. İşte sinema, tam da bu ihtiyaca karşılık gelmektedir. Pisters’in nöro-imajı açıklarken 
ifade ettiği gibi, sinema beyni içerden görüntülemenin bir yoludur.  Sinema yeni yaralıların 
beyninin içerisinde bizi gezdirerek, bu “fikrimizin ya da anlığımızın” erişemeyeceği o 
topraklara yolculuk yapmanın yolunu açar. Bu hem felsefi kavramları anlamanın yolu hem 
de deneyimlenemeyecek olan başkasına ait fenomenal deneyimleri deneyimlemenin bir 
yoludur. Çalışma için, bu işlevi yerine getirdiği varsayılan bir örnek olarak 2020 yapımı The 
Father filmi ele alınacaktır.

“Yeni yaralı”yı Anlamak ve “Alzheimer Seyirci”

Belleğe ilişkin anlayışın merkezi yönelimi, belleğin yaşam deneyiminin bellek ile 
bütünlüklü olarak uyum sağlamasıdır. Tam da bu nedenle, insan belleğini hasara uğratan ya 
da çalan hastalıklar (Rose, 2019: 219) yaşam deneyiminin bizzat kendisi üzerinde kapsamlı 
bir sarsıntı yaratmaktadır. The Father filminin başkahramanı Anthony, Alzheimer hastalığı 
nedeniyle belleğinde parçalanmalara maruz kalan yaşlı bir adamdır. Film, onun kabul etmediği 
bakıma muhtaçlığına destek olmak adına bir bakıcı arayışının ve bu esnada onun kızı ile olan 
ilişkisini konu almaktadır. Filmin konusu bu iki satırla aktara bilinecek kadar yalındır ancak 
filmin özgünlüğü, bu yalın anlayış içerisinde pek çok deneyimi seyirciye sunmasından ileri 
gelmektedir. 

Film,  seyirciyi yeni yaralı olarak ele alabileceğimiz Alzheimer hastası Anthony’nin 
beyninin içinde olanı deneyimlemesi için davet eder. Filmin, doğrusal bir anlatısı olduğundan 
söz edilemez. Bunun yerine film, sinemanın tüm teknik olanaklarını kullanarak seyircisine 
bir Alzheimer hastalığı neticesinde demans yaşayan bu adamın yaşama dair kopuk ve anlık 
deneyimlerini sunmaktadır. Malabou’ya (2012a, pp. 33) göre Alzheimer bir “kaza”dır. Ona 
göre, hasta ve travmatize olmuş insanların hepsi, bir kazaya, kendilerini tamamen beklenmedik 
bir şekilde altüst eden bir olaya maruz kalmış olmaları anlamında hastalanmışlardır. The 
Father filminde bu kazaya uğrayan Anthony, beynindeki işlev bozuklukları ve yapısal hasar 
nedeniyle ıstırap çeken bir yeni yaralı olarak karşımızda durmaktadır. Film Anthony’nin 
zihninde bir yolculuk gerçekleştirmemizi sağlayarak, Malabou’nun temsil edilemez, hayal 
edilemez olarak ele aldığı bu süreci bizzat seyirciye deneyim olarak sunar. Bu sayede sinema 
düşünülmez olanın düşündürme gücünü ortaya koymuş olur. Öztürk’ün (2018, pp. 111) de 
ifade ettiği gibi, sinema “yaşadığımız dünyanın, deneyimlerimizden taşan yönleri” üzerine 
düşündürür. Burada da The Father seyirciye, film dışı yaşamda deneyimleyebileceğinin 
fazlasını sunar. 

Film, henüz jenerik itibariyle giren bir müzikle seyirciyi karşılar, ardından açılan 
sahnede, koşar adımlarla ilerleyen, adımlarında ve yüzünde endişe içeren bir ifade taşıyan 
Anne görünür. Anne bir apartmana girer, ardından da ferah ve özenli bir şekilde dekore 
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edilmiş bir daireye girer.  Bu sahne, seyircinin henüz Anthony’nin beynine girmediği ilk 
film-zamanıdır. Anne eve girerek babasına seslenir, onu bulduğunda seyirci jenerik itibariyle 
duyulan müziğin, esasen Anthony tarafından dinlediğini anlar. Seyircinin Anthony’nin 
beyninde olduğunun ilk sinyali burada verilmiştir. Seyirci onun kulaklıktan dinlediği ses 
yüksekliğinde müziği dinler ve onun kulaklığı çıkarmasıyla müzikten uzaklaşır.  

Anthony kızına “senin burada ne işin var” diyerek karşılıklı sorular sorarak ilerleyen 
bir diyaloğu başlatır.  Film içerisinde sorular oldukça merkezi bir anlatı dili oluşturmaktadır. 
Filmsel anlatılar, seyircileri olay örgüsüne dâhil etmek için onlarda belli beklentiler yaratır 
ve bir gidişatı sunarlar (Tobin, 20202, pp. 10).  Sorular bu beklentilerin formüle edilmesinde 
büyük rol oynarlar. Sorular seyirciye kimi zaman eksiltili görüntüler ve hikâyeler sunularak 
sordurulurken, kimi zaman da bu şekilde film anlatısında diyaloglara doğrudan yerleşebilir. 
Sürekli yanıtları aranacak sorular sormak seyircide çözülmesi beklenen düğümler 
yaratmaktadır (Özbulduk Kılıç, 2020, pp. 218). Burada diyaloğun parçası olarak yer alan tüm 
sorular, esasen seyircinin de soruları ile eşdeğerdir. Seyirci de Anthony’nin kızı olduğunu 
anladıkları Anne’nin neden orada olduğunu merak etmektedir ve sözü edilen bakıcı ile 
yaşanan krizin ne olduğunu merak etmektedir. Filmin temel deneyim stratejilerinden 
birisi budur: seyircinin sorularını diyaloglara sunmak. Bu soruların baskın olduğu diyalog 
aracılığıyla,  demans hastası olan Anthony’nin, fiziksel olarak hiçbir yardıma gerek duymasa 
dahi, zihinsel karmaşa yaratan bu “yeni yaralı”lığı nedeniyle bakıma ihtiyaç duymakta 
olduğu anlaşılır. 

Anthony, bakıcısının işten ayrılmasına neden olacak davranışlarda bulunmuştur ve 
yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etmemektedir. Malabou’nun, bu hastalıkları bir kaza olarak 
nitelendirdiğiden söz etmiştik. Malabou’ya (2012a, pp. 34) göre, kaza dışarıdan olduğu kadar 
içeriden de meydana gelir. İç ve dış arasındaki ayrım artık yalnızca ruhsal gerçeklik ile maddi 
gerçeklik arasındaki ayrıma değil, ruhsal gerçekliğin içsel bölünmesine tekabül etmektedir. 
Bu ayrım neticede gerçekliğin doğası ve ta kendisi olur.  Bu açılış sekansında Anne, Anthony’e, 
yardımcı olan bakıcı kadını fiziksel olarak tehdit edip etmediğine dair bir soru yöneltir ve 
Anthony, “ben böyle bir şey yapacak bir miyim” diyerek bu olayın gerçek dışı olduğundan 
ve bakıcı kadının yalancı dahası bir hırsız olduğundan söz eder. Buradaki hırsızlık vakasının 
gerçek olmadığı, çalındığı düşünülen saatin bulunmasıyla son bulur. Ancak seyirciye bu 
hususun tamamen gerçek olup olmadığına dair bir garanti sunulamaz. Film, sübjektif bir 
labirenti andıran niteliği nedeniyle, Anthony’ye gerçekte ne olduğunu ve neyin hayal neyin 
gerçek olduğunu ayırt etmek seyirci için zordur. Eş zamanlı olarak Anthony için de zordur. 
Bunun yanında,  Malabou (2012a, pp. 67) Alzheimer hastalarının “değişen” veya “değiştirilen” 
biri olmaktan ziyade başka biri haline gelen bir özne olduğundan söz etmektedir. Bunun 
nedeni,  duyguların üretilmesi ve düzenlenmesi için serebral mekanizmaları etkileyen tüm 
lezyonların (özellikle prefrontal korteks, hipokampus ve amigdalada) kişiliği tanımaz bir 
şekle getirebilmesidir.   Anthony’nin  başkalarına şüpheci davranması ve karakterindeki 
değişim bir yandan Malabou’nun bu yaklaşımının anlaşılmasını sağlarken, bir yandan da 
seyircide bir tekinsizlik yaratır. Seyirci de aynı belirsizlik içinde asılı kalmıştır. 

Filmin içerisinde belirli anlamsal yükler üstlenmiş motifler bulunmaktadır; bu motifler 
ev(ler), bu ev(ler)in kapıları ve Anthony’e ait kol saati şeklinde sıralanabilir.  Bunlardan ev, 
Anthony’nin zihninin temel düzlemini oluşturmaktadır. Film tek bir mekânda geçmektedir 
ve Anthony’nin zihni gibi sürekli biçim değişerek,  “aynı yer ama aynı zamanda başka bir 
yer” duygusunu hem seyirciye hem de Anthony’e hissettirmektedir. Anthony’nin sürekli 
olarak “burası benim evim” ifadesini kullanması ve değişiklikler içinde kendi evini araması,  
kaybolduğu yaşamın içinde oluşan “tuhaflıkların” yansımasını oluşturmaktadır. Böylesi 
karşılaşmaların ilkinde, salonda karşılaştığı ve “burada ne arıyorsun, burası benim evim” 
diyerek soru yönelttiği adam, bu evin aynı zamanda kendisinin de olduğunu ve bir önceki 
sekansta ilk eşinden boşanıp yeni sevgilisiyle Paris’e taşınacağını gördüğümüz Anne’in 10 
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yıllık kocası olduğunu ileri sürer. Anthony’nin burada verdiği tepki, ret etmek yerine, bir 
yandan tuhaflık olduğunu sezerken bir yandan da yaşadığı anlık deneyime uyum sağlamak 
olur. Yeni aldığı ve asla önceki parçalarla bağlayamadığı bu bilgiyi “anlıyorum” diyerek 
yeniden anlamlandırma işine koyulur. Bu uyum sağlama reaksiyonu tam da seyircinin 
filmi anlamak için yürüttüğü reaksiyona benzemektedir.  Bunun yanında film,  seyirciden 
karakterin çevresi tarafından mağdur edilme hissini yansıtacak şekilde onunla empati 
kurmasını istemektedir. Bu empati yolu, seyircinin Anthony’nin hikayesini izlemek yerine 
onunla birlikte deneyimlemesini sağlamanın bir diğer yolu olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Anthony, yaşanan tüm sorunlara rağmen, gerçeklik parçaları olarak algıladığı süreçleri 
birbirine anlamlı bir şekilde bağlamayı umarak sorular sormaya devam eder. Bu yukarıda 
da ele aldığımız gibi seyircinin filmi deneyimleme davranışı ile benzerdir. Ancak bu 
“parçalar” öylesine uyumsuzdur ki bunu başaramaz ve bunu başaramamanın çaresizliğini 
yaşar. Kendisinin olduğunu düşündüğü evin salonunda damadı olduğunu söyleyen adamla 
karşılaşmasının ardından aniden ve agresif bir şekilde bağırarak “evimi terk etmeyeceğim, 
burası benim evim” der. Ev, onun zihninin ve kaybetmek istemediği anlamlar bütününün 
mekânı olması açısından önemlidir.  Bu karşılaşmanın ardından, Anthony farklı bir odaya 
geçer, kapılardan geçişler Anthony’nin nöronları arasındaki kopuklukları ifade ettiğini 
söylemek mümkündür. Kapılardan her geçişte evin içerisi şekil değiştirir, bu değişim usulca 
ve ince bir şekilde dokunarak gerçekleştirilir. Tıpkı Anthony gibi seyirci de “aynı yer ama 
aynı zamanda başka bir yer” duygusuna kapılır. Bu sayede film içerisinde set tasarımı 
yoluyla uzamsal oryantasyon bozukluğunu kullanır. Daire yenilenir, salon dekorasyonu ve 
mutfak dolabı değişir. Şöminenin üzerinde bulunan tablo kimi zaman oradadır kimi zaman 
yoktur, duvarların rengi değişir. Bu aynı anda Anthony ve seyirci için oryantasyon kaybı 
olur. Kapılardan geçişin bir diğer etkisi Anthony’nin anlık deneyimlerinin parçalanmasının 
temsili olmasıdır. Yüzler, yaşanılan zamanın kesiti ve ev her kapı geçişinde değişime uğrar.  

Film içerisindeki bir diğer önemli motif Anthony’nin saatidir. Açılış sekansında onun 
için çok önemli olan saatini kaybettiğini ve bunun için kaygı yaşadığını görürüz, yeni bakıcı 
ile tanışma sahnesinde “benim her zaman iki saatim vardır biri aklımda biri kolumda” diyerek 
saat motifini yineler. Bu arada filmin algısal karmaşasının yanında, Anthony’nin zihninden 
geçmişe ve aile içi ilişkilere dair belli süreçler taşar, iki kızı olduğunu büyük kızı ile küçük kızı 
arasında farklı özellikler taşıdığı gibi unsurlardır. Film, zamanı manipüle eder.   Anılardan 
farklı olarak, geçmişi bugünle ilişkilendiren bir anlatı kurar.  Anthony, ileri geri hareket 
ederken zamanın kaydığını fark eder ve bu, saatine olan düşkünlüğü ile açığa çıkar. 

Film, kısa anlarla seyirciyi Anthony’nin beyninden çıkararak, onun yaşadığı ve 
Malabou’nun organik travma olarak nitelendirdiği hastalığının etrafındakiler üzerinde nasıl 
bir etki yarattığını da gösterir. Kızı Anne’in mutfakta bardak kırma sahnesinde, bardak 
kırıklarını toplarken ki yüz ifadesi ve bardağın parçalarını toplarken defaten düşürmesi bu 
anlardan biridir. 

Anthony, film içerisinde aşamalı olarak anılarına, gerçekliğe ve kendisine olan bağını 
kaybederken, seyirci de gerçek hikâyeyi bulma umudunu film ilerledikçe kaybetmektedir. 
Film aracılığıyla, seyirci tıpkı Anthony’nin kendi yaşamında alıştığı Anthony olmaktan 
çıkması gibi alıştığı seyircilik deneyimini bulamayarak Alzheimer olur. Seyirci, kurgusal 
filmlerin anlaşılmasını kolaylaştıran bir anlatı stiline alışkındır. Bu film, tıpkı Alzheimer’ın 
Anthony’ye yaptığını seyirciye yaparak ona anladığının aslında anlamayı hedeflediği hikâye 
olmadığını her defasında karşısına çıkarır. Seyirci de Anthony’nin sorularına eşlik eder 
sorulara yanıt almak için çabalar ancak her açılıp kapanan kapı,  budanan sinapslar gibi 
seyirciyi de Anthony’nin uğradığı hezimete uğratır. 
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Filmin final sahnesinde, seyirci film boyunca sıkıştığı Anthony’nin zihninden çıkarak 
ona “dışardan” tanık olur. Yaşanan kopuk anlar onun artık kendi içinde kaybolmasına 
neden olur ve bırakıldığı bakımevinde, terkedilmenin de uyandırdığı çaresizlik duygusuyla 
bir çocuk gibi ağlamaya başlar. Seyirci artık onun zihninde değildir ve ona karşı büyük 
bir acıma duygusu ile dolar. Malabou (2012a, pp. 56-58), Alzheimer hastalarından söz 
ederken, onun beynin belli yetilerini kaybetmesinden kaynaklanan bir tür “çocukluğa 
dönüş” olduğundan söz eder. Ancak Alzheimer hastaları “çocukluğa geri dönmüş” gibi 
görünseler bile, kendilerine ait olmayan bir çocuğa, yalnızca bir çocukluk kavramı olan, bir 
dizi klişeden oluşan bir çocukluğa döndüklerini söylemenin daha doğru olacağının altını 
çizer. “Herkesin çocukluğuna ve dolayısıyla hiç kimsenin çocukluğuna ait olmayan jestler ve 
duruşlar yeni yaralının bedenindeki yerini alır. Anthony’nin yaşadığını da bu şekilde ifade 
etmek mümkündür. Serebral patolojiler, psişenin “başlangıç durumu” yok edildikten sonra 
yaşamaya devam etme, tarihinin altüst oluşundan sağ çıkma becerisi olarak yerini bulur. 

Alzheimer Seyirciden “Plastik Seyirciye” 

Filmin seyirciye  “düşünülmez olanı düşünme” olanağından fazlasını verir: düşünülmez 
olanı deneyimleme olanağı. Seyircinin Malabou’nun yeni yaralı olarak tanımladığı bu yeni 
öznenin beyninin içinde olabildiği bir filmle karşılaşması, onun da beynin plastisitesinde bir 
değişim yaratma gücü sunmaktadır. Film düşünülmeyenin deneyimlenmesini sağlayarak 
seyirciyi Malabuyen anlamda de birer “plastik seyirciye” dönüştürmektedirler. 

Yukarıda ele aldığımız “elastik özne” ve “plastik özne” yaklaşımlarını burada seyirciye 
uyarlamak oldukça mümkün görünmektedir. Filmlerin anlatıları, seyirci davranışlarında 
etkili olmaktadır. Kimi filmler, seyircilerinden fazla düşünsel efor ve zihinsel emek talep 
etmezler ve seyirci, filmi izlerken elastiki bir nitelik taşır. Film boyunca, filmi istediği tüm 
şekillere kolayca girerler. Ancak burada özleri bir değişime uğramaz. Değişim film boyuncadır 
ve film bittiğinde tıpkı elastik yapıda olan her şey gibi başladıkları noktaya geri dönerler. 
Oysa burada ele aldığımız gibi seyirciyi bir deneyime veya bir düşünce durumuna ileten 
filmler, kimilerine göre “sanat filmleri” kimilerine göre “bağımsız sinema” kim yazarlar içinse 
“düşünce sineması” (Öztürk, 2018) olarak adlandırılan filmler,  seyircisinden düşünmesini 
talep etmektedir. Bu talep, seyircide bir deneyim yaratarak, onun “plastik bir seyirciye” 
dönüşmesini sağlar. Bu seyirci film bitse bile filmin sürecinden edindiği deneyimi kendinde 
olan deneyimlerle buluşturarak yaşamına katar. Film seyircinin yaşamında değişim yaratan 
bir rol oynar. Seyirci bir daha filmi izlemeden önceki haline dönemez. Oysa kimi filmler 
seyircinin düşünmesini deneyimlemesini hedeflemekten ziyade onun katharsise ulaşmasını 
ön plana alır. Bu nedenle seyirci yine esner ama bu plastikiyetden ziyade bir “elastikiyet”  
yaratır ve seyirci film boyunca filmin istediği tüm şekillere eksiksiz, direniş göstermeden 
girer. Onun talep ettiği duygulara yanıt verir. Film bittiğinde ise seyircinin zihni yaşadığı film 
deneyiminin izine sahip olmaz. 

 The Father filminin, film zamanı içerisinde yine Malabuyen bir ifade ile “voin veir” 
işlemez. Seyirci için “bekle ve gör” mekanizması, başka bir ifadeyle var olan bilgiler ışığındaki 
beklentiler içeren belirsiz gelecek film boyunca alışıldık biçimde işlemez. Filmin bu temel anlatı 
stratejisi ile plastik bir seyirci yarattığını söylemek mümkündür. Bu anlatı bir Alzheimer’in 
yaşamı deneyimlemesi ile eş değerdir. Bunun yanında, nörofelsefi ve nöropsikanalatik bir 
kavram olan yeni yaralılar yaklaşımının filmsel ifadesi olacak niteliğiyle, film-felsefesine katkı 
sunduğunu söylemek zor olmayacaktır. Yeni yaralılar, kendi başlarına geleni anlatmada dahi 
zorlanırken,  film, bunun seyirciye anlatılmasının yolunu açmış ve bir Alzheimer hastasının 
birinci şahıs deneyimini seyircisine sunmuştur. 

Yıkıcı plastisitenin bizi düşünmeye davet ettiği şey, ıstırabın yokluğunun, öncekine 
yabancı olan yeni bir varlık biçiminin ortaya çıkışında neden olduğu ıstıraptır. Acıya 
kayıtsızlık, unutma, sembolik referans noktalarının kaybı olarak kendini gösteren ağrı. 
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Ancak bu terkedilmede başka bir ruh ve bedenin sentezi hala bir form, bir bütün, bir sistem, 
bir yaşamdır. Bu durumda “biçim” terimi, ne bir varlığın ya da bir fikrin ne de heykelsi 
bir konturun yoğunluğunu tanımlamaz. Burada, ölüm dürtüsüne çok benzeyen çok özel bir 
plastik sanat iş başındadır. The Father, seyircisinde bu yaklaşımın ve önerinin somutlaşmasına 
olanak verir. 

Sonuç

The Father, seyircide deneyim yaratarak, düşünülmeyenin deneyimlenmesine olanak 
tanımaktadır. Be deneyim, Malabou’nun ortaya attığı “yeni yaralılar” kavramının sağlamıştır. 
Bu husus ise felsefi önerilerin somutlaşması bağlamında film felsefesine katkı sunmuştur. 
Bunun yanında, plastikiyet ve yıkıcı plastikiyet hakkında pek çok felsefi soruların oluşmasını 
bu sayede de bizzat seyircinin plastik bir seyircilik deneyimi yaşamasına olanak sağladığı 
tespit edilmiştir. Plastikiyet yaklaşımı başta olmak üzere Malabou felsefesi ve film çalışmaları 
arasına bir ilişkisellik kurarak nörobilim, sanat ve felsefeyi aynı düzlemde buluşturma olanağı 
sunmuştur. 

Malabou, beyin hasarı gibi organik travmanın yanında sosyopolitik travmayı da 
tanımlar ve bunun “yeni yaralılar” kavramında anlamsal bir genişleme yarattığının altını 
çizer. Nöropatolojik vakalarda nöronal değişiklikler ruhsal düzensizliğin nedeni iken, 
sosyopolitik travma durumlarında ruhsal düzensizliğin sonucudur. Bununla birlikte, tüm 
bu durumlarda, olayın etkisi aynı şekilde iş başındadır, kazanın aynı ekonomisi, psişe ile 
felaket arasındaki aynı ilişki… Bu nedenle, tüm travmaların nöronal organizasyonu, özellikle 
de beynin duygusal indükleyicilerin bölgelerini etkilediğini göstermek gereklidir. Tüm «yeni 
yaralılar” için bir paradigma inşa etmeyi mümkün kılan nokta tam da budur. Ek olarak, bu 
doğrulama, nöronal rahatsızlığı saf ve basit fizyolojik lezyonlardan başka terimlerle anlamayı 
mümkün kılar. Filmler ise, insanların bu giderek genişleyen “yeni yaralılık” meselesini 
anlatmanın yolu olarak önemli bir görev almaktadır. 

Film teorisi daha önce Deleuze’ün felsefi yaklaşımında ve Patricia Pisters’ın The Neuro-
Image (2012) adlı eserinde olduğu gibi beyinden esinlenmiş olsa da, Malabou ile film teorisi 
arasında kurulan ilişkinin plastisite kavramının ufuk açıcı niteliğiyle farklı toplumsal ve siyasal 
sonuçlara da uyarlanmasının önünü açmış ve eleştirel film nörofelsefesi için oldukça elverişli bir 
zemin hazırlamıştır. 
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Kriz ve Fırsat Arasındaki İnce Çizgi: Nietzsche’nin Üstinsan
Düşüncesi Bağlamında Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol Kenarı Filmi
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Özet

	 Bireyin yaşamla ve dünyayla kurduğu etkileşimlerin problematik bir neticesi şeklinde 
tanımlanabilecek nihilizm, anlam ve değer yokluğunun yarattığı kriz konumuna işaret eden bir 
olgudur. Bu olgunun imlediği olumsuz paradigmayı kuramındaki eleştirel yaklaşımın temeline oturtan 
Nietzsche’ye göre, değerden ve anlamdan uzaklaşmış insanın kendini aşarak yeni bir bilinç ve ahlak 
düzeyine varması, ancak ve ancak söz konusu krizin önce tecrübe edilip sonra da fırsata çevrilmesiyle 
mümkündür. Bunu başarabilecek tek bireylik hali ise, krizi bir olanağa dönüştürüp yepyeni değerler 
sisteminin oluşturduğu bir ahlak ortaya çıkarabilecek iradeye sahip üstinsandır. 

Tüm toplumların gündelik yaşamında ortaya çıkabilen nihilizmin çeşitli izdüşümlerine, pek 
çok sanat yapıtında rastlanır. Özellikle edebiyat ve sinemada üretilen birçok eserde, bu çerçevede 
yorumlanabilecek birey temsilleri gözlemlenebilir. Bu temsillerin kendini gösterdiği yerlerden biri de, 
Türkiye’de 1990’ların ortalarında ortaya çıkan Yeni Türk Sineması’na dâhil bazı filmlerdir. Bu eğilim, 
Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol Kenarı adlı yapıtında da açık biçimde görülür. 
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The Thin Line Between Opportunity and Crisis: Tayfun Pirselimoğlu’s

Sideway Film In The Context Of Nietzschean Superman Idea

Ulaş Işıklar *

Abstract

	 Nihilism, that can be described as a problematic consequence of interactions formed with world 
and life by individual, is a concept which generally connotes the crisis created by the absence of meaning 
and values. According to Nietzsche, who uses negative paradigm indicated by this concept as base of 
critical approach in his theory, a human being which has no value and meaning will be able to reach a 
new level of moral and consciousness if and only to experience the crisis in question in first place and 
turn it into a opportunity immediately after. The one and only individuality that can achieve this is the 
superman who has the will to reveal a moral composed totally new system of values after turn the crisis 
into a opportunity. 

Various projections of nihilism which is able to come in view in daily lives of whole societies occur 
in a great deal of works of art. Especially, many works of art in literature and cinema, representations of 
individual which render in this context can be observed. One of the points these representations can be 
seen is that there are some ‘New Turkish Cinema’ films have been emerged in mid of nineties in Turkey. 
This tendency is clearly seen in Tayfun Pirselimoğlu’s film Sideway. 

Keywords: The idea of Nietzschean superman, Nihilism, New Turkish cinema, Auteur cinema, The 
cinema of Tayfun Pirselimoğlu
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Extended Abstract
	 The interactive relations founded with cultural and social schemas by individual put into a 

form the search for meaning on existential area. Nevertheless, the narrowing of individual’s cognizance 
and intellection capacity on life with all conformations totally may lead to inner consequences which 
be described as pain points. The most extreme position of this adverse outcome is extensive moral crisis 
which called nihilism. Nihilism is a notion that generally alludes to the absence of meaning and values. 
One of the most important indicators of nihilism is a deep depression which directly originated from lack 
of meaning and value and which cause unfavourable reflexions in individual’s inwardness at the same 
time. At this juncture, the individual can fall in a personal emptiness. 

This concept had been theorized as a intellectual theory by Friedrich Nietzsche, the German 
thinker, in history of Western philosophy. According to Nietzsche, whole intellectual history of Western 
culture is the history of nihilism at the same time. Because in history in question, there had been believed 
to absolute human-made notions and patterns of meaning which ‘nothingness’ lied behind them actually 
but as if they were truly exist independent from human-being. As a method, Nietzsche used ‘genealogy’ 
and began to interrogate all intellectual history of Western culture in terms of nihilism. He also specified 
some types of human based on particular kinds of nihilism and moral structures of those. His first 
determination is the ‘original’ or ‘religious’ nihilism. It’s the oldest one and dominant human-type 
belongs to ‘flock’. 

But in modern era, nothingness lied behind notions and patterns of meaning met the eyes and a 
new nihilism age had begun. Nietzsche defines this era with his famous quote ‘God is dead!’ and called 
it ‘European’ or ‘modern’ nihilism. Human-type of this nihilism named as ‘last man’ and it suffers 
from very pessimistic nihilism on existential level. But Nietzsche is not such a pessimistic. Actually, 
he thinks this process is essential and must be experienced first, be transformed into a opportunity 
later. Thus there will be reached to ideal human-type, ‘superman’. Nevertheless, to Nietzsche, who 
comprehends the nihilism as a problem not for only nineteenth century but for centuries to come, this is 
a universal phenomenon because of the existential position concerning human being. Thereby nihilism, 
is the one of the most complicated and that as seen in social, political, moral aspects in twentieth and 
twenty first centuries. 

This ideational schema which is a existential aspect incident to human being and theorized by 
Nietzsche presents a interpretation field globally. Because, nihilism, in terms of being an existential state 
about humans may emerge at a universal level. In this connection, this much is certain that Nietzsche’s 
theory about nihilism provides us an unique viewpoint to comment cultural and artistic outcomes of 
all societies. For instance, nihilism is seen in a considerable number of works of literature and cinema 
mostly. 

Nietzsche’s theory can be used to interpret of some films that come to light in mid-1990’s and 
called as New Turkish Cinema. In these films made by auteur directors, meaning problem of individual is 
addressed by way of character representations who have existential problems. The one of those directors 
is Tayfun Pirselimoğlu and the representations of individual which be commented within the context of 
Nietzsche’s nihilism theory aforesaid can be observed in his film named Sideway. 

This essay will focus on to analyse representations of individual in film within the context of 
Nietzschean nihilism theory. Besides, the appearance of superman’s concept as a possibility will be 
scrutinized. Thusly, qualitative considerations as to relationship between the cinema and philosophy by 
way of an example in Turkish cinema will be presented on the one hand, some interpretations towards 
artistic and philosophical understanding of individual in Turkish society will also be possible on the 
other hand.
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Giriş

	 Kişinin öteki insanlardan farklı ‘nesnel’ mevcudiyetini imleyen manasıyla ‘kolektif’ 
yapıların dışındaki ‘tek’ insana gönderme yapan birey, aynı zamanda ölümlülüğünün 
bilincindeki yegâne canlıdır. Bu yüzden de, tarihin her döneminde hayatını ‘anlamlı’ kılma 
mecburiyeti hissederek sosyal/kültürel sistemler, yani bir ‘düzen’ meydana getirme ihtiyacını 
duymuştur. Bununla beraber, söz konusu düzenler durağan değil, devinimlidir. Farklılaşan 
etkenler, gereksinimler veya durumlar uyarınca değişmekte ya da dönüşmektedir. Hayatına 
mana katma ihtiyacı sebebiyle birey, böyle dönemlerde düzenin yeni parametrelerine 
uyumlanma mecburiyeti içindedir. Tersi durumda, içsel boyutta birtakım anlamlandırma 
sorunları, tercih yapamama ve nihayetinde yaşamdan kopma düzeyinde bazı problemler 
meydana gelebilmektedir.

Bireyin önüne çıkan bu nevi olumsuz durumlar, Batı fikir dünyasında modern dönemde 
kimi filozoflar tarafından ele alınmıştır. Öncelikle 19. Yüzyıl Avrupa felsefesinde ortaya çıkan 
ve ‘varoluşçu’ olarak adlandırılan söz konusu filozofların önde gelen temsilcileri olarak; 
Kierkegaard, Schopenhauer ve Nietzsche sayılabilir. 20. Yüzyılda aynı düşünsel çizgiye 
katılan Heidegger, Camus ve Sartre’ın öğretileriyle yaygınlaşan bu felsefi gelenek, tümüyle 
bireyin anlam sorunları ve varoluşsal kaygılarına odaklanır.  

Bu türden felsefi düşünceler, birçok sanat dalında da karşımıza çıkmaktadır. Özellikle 
edebiyat ve sinemada, bireyin anlam arayışları ve varoluşsal problemlerine sıkça yer 
verilmiştir. Sinema tarihinde bahis konusu felsefi düşünceler, 1960’lı yıllarla birlikte ‘modern 
sinema’ da denilen Avrupa Sineması’nda ele alınmaya başlanmış, ardından diğer ülkelerin 
sinemalarına da sirayet etmiştir. Türkiye’de bu, 1990’lı yıllarda film üretmeye başlayan bir 
yönetmen kuşağının oluşturduğu Yeni Türk Sineması’ndaki birçok filmde göze çarpmaktadır.

Tematik ve biçimsel yönlerden Yeni Türk Sineması’nın tipik tarzına dâhil 
yönetmenlerden birisi de Tayfun Pirselimoğlu’dur. Filmografisinin başından sonuna, içerik 
ve estetik bağlamında birbiriyle uyumlu filmler üreten Pirselimoğlu’nun anlatıları, varoluşçu 
felsefi öğretiler çerçevesinde irdelenmeye elverişlidir. Özellikle 2018 yapımı Yol Kenarı 
filmi, Nietzsche’nin görüşleri temelinde okumalara olanak sunmaktadır. Hatta daha da ileri 
bir yorumla söylemek gerekirse, Pirselimoğlu’nun bu yapıtı, Nietzsche’nin özgün felsefi 
öğretisinin beyaz perdedeki en bütüncül karşılıklarından birisidir.

Bu bağlamda, ilk olarak sinema-felsefe ilişkisinin üzerinde durulup Türk Sineması’ndaki 
felsefi yönelimler ve Tayfun Pirselimoğlu sinemasının ayırıcı özellikleri kısaca irdelenecek, 
ardından da önce Nietzsche felsefesinin genel nitelikleri aktarılıp hemen akabinde yönetmenin 
Yol Kenarı filmi Nietzsche’nin düşünsel çerçevesi doğrultusunda analiz edilecektir. 

Sinema – Felsefe İlişkisi

Sinema ve felsefe arasındaki ilişki, ilk bakışta oldukça netameli görünebilir. Biri; sanata/
duyuma/somuta/imaja, diğeri ise; bilime/akla/soyuta/kavramsala hitap etmesiyle sinema 
ve felsefe, ilk bakışta birbirinden çok ayrı alanlar gibi görünür. Gelgelelim esasen, aralarında 
sinema tarihinin azımsanmayacak bir bölümüne yayılan verimli bir ilişki bulunur. “Felsefe 
filmin önemli yönlerini ortaya koyabiliyorken, film de felsefenin kendisini ve kendi sorularını 
yeni yönlerde düşünmesini mümkün kılabilir” (Öztürk, 2016: 58). Çeşitli sinemacılar ile 
felsefeciler arasındaki temaslar da bunu doğrular niteliktedir. Sinema tarihinde felsefi görüş 
açışınsa sahip Arnheim, Bazin, Kracauer gibi sinemacıların erken çalışmalarının yanı sıra, 
Deleuze, Badiou, Renciére, Zizék gibi filozofların sinemayla yakından ilgilenip kitaplar 
yazmaları, bahis konusu ilişkiyi genişletmiştir. Bugün artık, “Sinema felsefe, felsefe sinema 
olmadan yapamayacak noktaya gelmiştir” (Öztürk, 2016: 62) demek mümkündür. Bunun 
da ötesinde, felsefenin bizatihi kendisi, kimi yönetmenlere muazzam olanaklar sunar. 
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Deleuze’un, “Büyük sinema yönetmenleri: kendi yaptıkları hakkında en iyi konuşacak olan 
olanlardır. Fakat konuşurken başka bir şey haline gelirler; filozof veya kuramcı olurlar” (2021: 
340) tespitine uygun biçimde, kimi yönetmenler filmleriyle felsefe yapar.

Sinema ve felsefe ilişkisi bu kadarla da sınırlı değildir. Sinema felsefesi ile ilgili öne 
sürülen yaklaşımlardan biri, ‘felsefi önerilerin somutlaşması olarak filmler’ kategorisidir. 
Bunlar, “ (…) felsefede tartışılan soruları, sorunları ve aksiyomları sinematik tarzda işleyen 
filmlerdir” (Herzogenrath’dan akt. Öztürk, 2018: 34). Dolayısıyla, örneğin Camus’un, 
Nietzsche’nin, Kant’ın, Descartes’in, Sartre’ın ve daha birçok filozofun düşünceleri filmlerde 
sinematik olarak somutlaştırılabilir. Böylece, yönetmen-film bağlamında kurulabilen film-
felsefe ilişkisine yeni bir halka daha eklenerek izleyici de işin içine katılmış olur. Bu, artık 
seyirciyi de kapsayan bir sinema-felsefe etkileşimi anlamına gelir.

“Eğer film üzerine düşünüyorsak, filmin kendisinin de düşündüğünü, ya da 
başka türkü söylersek, filmlerin bizlere bir şeyler yaptığını kabul etmemiz gerekiyor. 
Sinematografik imajlar bizlere çarptığında, bizler üzerinde titreşim yarattığında filmi 
izlemeden önceki insan da değişmeye başlamış demektir. Filmi izlerken imajların 
bedenimizde bıraktığı izler ve çağrışımlar felsefi kavramlara yönlendiğinde, film dünyası 
ile felsefe dünyası arasında, iki dünyanın kendi özgün formlarını koruduğu bir ilişki 
kurulabilir” (Öztürk, 2016: 9).

Sinema tarihinde ortaya çıkan ve niteliğine göre değişik isimlerle sınıflandırılan birçok 
farklı akım içinde, felsefi bakımdan bireyin varoluşsal değer krizini ele alan ve varoluşçu 
düşünürlerin öğretilerinin sinematik olarak somutlaştığı yaklaşım, modern sinema1 adını 
alır.  Bu filmlerde tematik olarak, modern yaşamda bireyin yalnızlığı, yabancılaşması ve 
iletişim zorlukları ele alınır. Bu durumun “zamanın ruhu”na uyduğunu belirten Kovács, 
auteur yaklaşımın sinema pratiğine yansıdığı dönemde, gerçek yaşamdaki değerlerle ilişkileri 
açısından ayrılan iki birey tipinin filmsel anlatıyı belirlediğini öne sürer. Geleneksel değerlerle 
ilişkili bireyi ele alan anlatıları “klasik” olarak değerlendiren Kovács, bu değerlerle bağları 
kopmuş bireyi içeren anlatıları ise “modern” olarak niteler. Buna göre, “Modern anlatının 
özellikleri onların başkalarıyla, dünyayla, geçmişle ve gelecekle bütün temel bağlantılarını 
kaybetmiş, hatta kendi kişiliğinin temellerini yitirmiş olan yabancılaşmış bir kişi hakkında 
öyküler anlatması gerçeğinin sonuçlarıdır” (Kovács, 2010: 70). Kovács, yabancılaşmış modern 
bireyi derinlikli biçimde ele alan sanatçılar olarak tanımladığı Antonioni, Godard, Bergman, 
Fellini, Tarkovsky gibi isimleri, modern sinemanın önemli yönetmenleri olarak koyutlar. Bu 
filmlerde modern bireyin yabancılaşması temasının sıklıkla ele alınışı, auteur yönetmenlerin 
yapıtlarının felsefi düşüncelerle bağlantısını göz önüne serer.

Ve dahası, varoluşçuluğu popülerleştirmesiyle auteur kuramın Avrupa’da pratiğe 
taşınmasının aynı yıllara rastlaması, edebiyat, felsefe ve sinema arasındaki ilişkiyi imler. 
Ayrıca, auteur yönetmenlerin biçimsel açıdan mizanseni öne çıkarması ile varoluşçu felsefe 
arasında koşutluk mevcuttur. Bireyin içsel sürecine yönelen varoluşçu felsefenin irdelediği 
olgular, sinemada ancak mizansen aracılığıyla betimlenebilir. Çapan’a göre, Bazin’in 
savunduğu anlamıyla “Sahneye koyma, içe dönüklüğün ve çevrenin yaratımında en iyi yol 
olarak tanımlanabilir. (…) Sahneye koyma kavramı filmin rasyonel ve akla dayanan bir deneme 
olmadığını, fakat duyguya ve psikolojiye dayanan bir kavram olduğunu gösterir” (1986: 34). 
Bu anlamda, auteur sinemasındaki mizansen anlayışının, birçok varoluşçu filozofun bireyin 
içselliğine odaklanan düşüncelerinin filmsel tasviri için uygun araç konumunda olduğu kuşku 
götürmez. 

Bu çerçevede, teorik çalışmalarla başlayıp Avrupa sanat filmleriyle pratiğe taşınan 
auteur yaklaşım, varoluşçu felsefede irdelenen temaları kapsayacak biçimde gelişip farklı 
ülke sinemalarındaki yönetmen ve filmlerle devam ederek günümüze dek ulaşmıştır. “Bugün 
1 Batı’da “modern sinema”nın, 1958–1978 arası dönemi kapsadığı belirtilmektedir. Söz konusu adlandırma, bu 
dönem sinemasının, “Batı toplumlarının yaşadığı modernliğin eleştirel ve yıkıcı bir yorumu olarak görülebilmesi” 
(Orr, 1997: 12) temelinde ortaya çıkmıştır.
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auteur kuramı bütün dünyada her ülke için öne çıkmış bir ya da birkaç yönetmenin adıyla 
telaffuz edilmektedir” (Arslan, 2010: 3). Söz konusu ülkelerden birisi de, elbette ki Türkiye’dir.

Türk Sineması’nda Auteur Yönelimler ve Felsefi Film Anlatıları

Türk sinema tarihinin klasik Yeşilçam adı verilen döneminde Metin Erksan’ın bazı filmleri 
ve Alp Zeki Heper’in sıra dışı çalışmaları haricinde, auteur sinemayla bağıntı kurulabilecek 
anlatılara pek rastlanmaz. 1980’lerle birlikte, başta Ömer Kavur olmak üzere, Yavuz Özkan, 
Orhan Oğuz gibi bazı yönetmenler, bireyin yalnızlığını, yabancılaşmayı, iletişimsizliği temel 
alan auteurist sinemaya yakın sayılabilecek filmler üretmişlerdir. Felsefi konular temelinde 
katıksız auteur sinema ise, 1990’lardan itibaren ‘Yeni Türk Sineması’ başlığı altında ortaya 
çıkar. 

Yeni Türk Sineması teriminin yanı sıra, ‘Sanat Sineması’, ‘Bağımsız Sinema’, hatta ‘Festival 
Sineması’ gibi farklı başlıklarla adlandırılan ve başlangıç olarak genellikle Zeki Demirkubuz’un 
C Blok (1994), Yeşim Ustaoğlu’nun İz (1994) ve Derviş Zaim’in Tabutta Röveşata (1996) filmlerinin 
alındığı bu sinema tarzında, sanatsal hedefler öne çıkar. Bu sinemaya atfedilen ‘bağımsız’ 
sıfatı, Türk Sineması’nın içinde bulunduğu şartların bir ürünüdür. Zeki Demirkubuz, Yeşim 
Ustaoğlu, Nuri Bilge Ceylan, Derviş Zaim, Serdar Akar, Tayfun Pirselimoğlu, Reha Erdem ve 
Semih Kaplanoğlu gibi yönetmenlerin dâhil olduğu yönetmen kuşağının ürettiği filmler, ticari 
sinemanın dağıtım ağında yaygın olarak yer alamadığından, farklı dağıtım ve gösterim yolları 
gündeme gelmiştir. Yurt dışında Yeni Türk Sineması başlığı altında değerlendirilen bu filmler, 
öncelikle uluslararası festivallerde başarılı olarak Türkiye’de öne çıkmıştır. “Tarihsel kayıtlara 
eğildiğimizde New Turkish Cinema (Yeni Türk Sineması) deyimi, Türkiye’den ve Türkçe’den 
çok daha önce, başta İngilizce olmak üzere batılı dillerde kullanılmaya başlamıştır. Türkiye’de 
terimin Türkçe olarak yerleşiklik kazanmasından önce batılı dillerde, özellikle festivallerin 
ardından olmak üzere, ‘New Turkish Cinema’ artık yerleşik bir nitelemeye dönüşmüştür” 
(Atam, 2011: 83).

Yönetmenlerin öznel yaratıcılıklarının ön plana çıkması dolayısıyla, Yeni Türk Sineması 
genel olarak auteur sineması başlığı altında değerlendirilmektedir. Auteur kuramı içinde 
yönetmeni ele alırken, belirli bir kültürde yaşayan yönetmenin doğal olarak o kültürün 
parçası olduğunu da gözden kaçırmamak gerekir. Yaratıcılığın zorunlu biçimde kültürel 
olarak özgül biçimler alacağını belirten Wood’a göre, “Her birimiz biricik olsak da hepimiz 
içinde yaşadığımız kendi kültürümüz tarafından oluşturuluruz” (2004: 60). O halde, yaşadığı 
kültürde film üretirken, aynı zamanda o kültürün bir bireyi de olan yönetmen, kültürün 
biçimlendirdiği bakış açısını bilinçli ya da bilinçdışı şekilde filmlerine yansıtır. Bu bakış 
açısıyla değerlendirildiğinde, Yeni Türk Sineması yönetmenlerinin özgün hayat deneyimleri 
ve sanatçı kişilikleri doğrultusunda sinema yaptığı görülür. Söz konusu yönetmenlerin 
genellikle tematik olarak bireyin içselliğine yönelmesi ve mizansene dayalı minimal kamera 
rejimi, gerçekçi atmosfer, amatör oyunculuk gibi sanat sinemasıyla özdeşleşen estetik tercihler 
yapması, auteur düşüncesini güçlendirir.

Tematik boyutta ise Yeni Türk Sineması, sanat sineması estetiği ile genellikle bireyin 
sorunlarını öne çıkaran filmlere gönderme yapar. Bu filmler, bireyin içinde bulunduğu 
durumu gerçekçi şekilde betimleme ve sorgulama amacı taşır. Yeni Türk Sineması’nın ‘auteur’ 
yönetmenleri, filmlerinde genel olarak karamsarlık, çaresizlik, umutsuzluk gibi olumsuz hislere 
sahip ve güncel değerlerle çatışma içindeki birey temsillerine yer verir. Bu tematik, öncelikle, 
Türkiye’nin 1980’lerde geçirdiği sosyokültürel dönüşümle ilgilidir. Yeni Türk Sineması’nı bu 
dönüşümden etkilenen yönetmenlerin bireyliği üzerinden irdeleyen ve 12 Eylül ve sonrasının 
tanığı olan bu kuşağın kötümser, mağlup ve huzursuz bir bakış açısı geliştirdiğinin altını çizen 
Atam’a göre, bu filmler, “ (…) umutsuzluk, geleceksizlik gibi alanlarda ve en önemlisi de 
insanın güçsüz bir varlık olarak kavranmasında çok ciddi benzerlikler taşımaktadır” (2011: 
123). Toplumsal süreçler yerine bireyin iç dünyasına odaklanan Yeni Türk Sineması; ideal 
yokluğu, inançsızlık, bıkkınlık ve kötümserlik üzerine ortak bir söylem geliştirmiştir.
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Kısaca, bir yandan darbenin etkisi, diğer yandan da 1980 sonrasındaki hızlı dönüşüm 
sürecinin sonucunda bireyin hissettiği kimlik ve aidiyet sorunları Yeni Türk Sineması’nın 
genel tematiğini oluşturur. Söz konusu süreci kişisel olarak da deneyimleyen yönetmenler, 
filmlerinde genelde toplumla ve yaşamla uyum problemi yaşayan karamsar ve yalnız birey 
temsillerine yer verir. Bu anlamda, bu yönetmenlerin anlatıları, varoluşsal değersizlik üzerine 
kurulmuştur. Tayfun Pirselimoğlu’nun yapıtları da, bu anlayışın tipik örnekleri olarak 
karşımıza çıkmaktadır. 

Tayfun Pirselimoğlu Sinemasının Genel Nitelikleri ve Felsefi Tematikleri 

Sinema kariyerine senaryo yazarı olarak başlayan Tayfun Pirselimoğlu, eserleriyle Yeni 
Türk Sineması’nda özgün bir yer edinmiştir. İlk uzun metrajı Hiçbiryerde (2002) ve sonrasında 
çektiği; Rıza (2007), Pus (2009), Saç (2010), Ben O Değilim (2013) ve Yol Kenarı (2018) filmleriyle 
estetik ve tematik açılardan tutarlı bir filmografi oluşturan Pirselimoğlu, biçimsel yönden 
sade kadraj düzenlemesini tercih eder. Filmlerinde kamera hareketi, yok denecek kadar azdır. 
Kamera ve kurgu yaklaşımında, filmsel zamanı gerçek zamana yaklaştıran bir yavaşlık ve 
durgunluğu benimseyen Pirselimoğlu’nun filmlerindeki ses unsurları da, aynı paralelde 
kullanılır. Karakterlerin uzun sessizlik anlarına doğal sesler eşlik eder. Aynı anlayış, büyük 
oranda doğal olan ışık kullanımı için de geçerlidir. Genel görünümüyle Pirselimoğlu’nun 
sineması, minimalist niteliklere ve gerçekçi biçimsel tarza sahiptir. 

Tematik bakımdan ise, Pirselimoğlu filmlerinde bireysel çıkışsızlığın, umutsuzluğun, 
sıkıntının bitimsiz bir hali tasvir edilir. Karakterler, edilgen bir varoluşsal konuma saplanmış 
gibidir. Aynı edilgen konumlarına tekrar ve tekrar geri dönerler. Bu tercih, anlatı yapısını da 
belirler. Anlatı yapısı açısından Pirselimoğlu filmleri, döngüseldir. İçsel yinelenmeye işaret 
eden döngüsellik, onun sinemasında mekânsal olarak da başladığı yere dönmeye karşılık 
gelir. Pirselimoğlu, hayatın “eliptik bir daire üzerinde dönen tekrarlar bütünü” olduğuna 
inandığını ve dolayısıyla zorunlu şekilde her şeyin sonunun başına bağlandığını belirtir. 
Bu yinelenme durumunun “Nietzsche-vari bir hikâye” olduğunu söyleyen Pirselimoğlu, 
“Bu döngünün, dönüp dolaşıp aynı yere gelmenin, aynı şeyi tekrar tekrar yaşamanın insan 
hayatının çok önemli bir unsuru olduğunu düşünmektedir” (Akt. Yücel, 2014). Nietzsche’nin 
bengi dönüş öğretisiyle paralellik taşıyan bu düşünce, Pirselimoğlu’nun filmlerinin anlatı 
yapısındaki döngüselliğin temel nedenini oluşturur.  

Bu bağlamda, Pirselimoğlu’nun yapıtları, çözümsüzlüğün betimlendiği ‘kapalı’ anlatı 
yapıları içerir. Öykülerini yine ‘kapalı’ biçimsel tercihlerle aktaran Tayfun Pirselimoğlu, auteur 
niteliklerini yansıtacak şekilde kendi yaşamından izler taşıyan bakış açısını karamsar, umutsuz 
ve sinik karakterleri üzerinden aktarır. Yönetmenin filmleri, Türkiye’deki dönüşümün ortaya 
çıkardığı değer karmaşasıyla paralellik taşır. Dolayısıyla, yaşadığı kültürde bir ‘birey’ olan 
Pirselimoğlu, hissettiği kişisel çıkışsızlığı, sıkıntıyı ve edilgenliği eserlerinde işler. Onun 
sinemasındaki karakter temsilleri, içsel süreçlerin öne çıktığı karamsar bir atmosfer içinde 
sunulur. 

Özetle, genel çerçevesiyle Tayfun Pirselimoğlu’nun bireye yaklaşımı, ‘varoluşsal’ bir 
noktadan hareket eder. Nietzsche gibi düşünürlerin ifade ettiği ‘varoluş problematiğinin’ 
evrensel nitelikte geçerli olduğunu düşünen Pirselimoğlu, filmlerinde varoluşsal sıkıntının 
entelektüel, varlıklı, yoksul ya da eğitimsiz her bireyin karşılaşabileceği içsel bir sorun 
olduğunun altını çizer. Dolayısıyla, Pirselimoğlu’nun sinemasındaki karakter temsillerinin 
sunuluş biçimi, ‘varoluş problematiğinin’ en uç biçimleri olan; yabancılaşma, kimliksizlik, 
aidiyetsizlik ve nihilizm gibi felsefi kavramlarla irdelenmeye uygunluk taşır. Yönetmenin Yol 
Kenarı filmi ise, Nietzsche’nin nihilizm kuramı temelinde yorumladığı insan tipleriyle ilgili 
okumalar yapmak için özellikle uygundur. Bu yüzden, öncelikle Nietzsche’nin felsefi öğretisi 
özetle aktarılacak, sonrasında da film bu çerçevede çözümlenecektir.
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Genel Hatlarıyla Nietzsche Felsefesi

Modernleşmenin varoluşsal etkilerini irdeleyen Nietzsche felsefesinin temeli, evrenin 
her türlü devinimindeki temel istem olarak kabul ettiği ‘Güç İstenci’ kavramına dayanır. 
Nietzsche’ye göre güç istenci, yaşayan her şeyin büyütmek zorunda olduğu arzuyu ifade 
eder. Tüm varlıkların daha güçlü olma yönünde iradeye sahip olduğunu ve her canlının 
yapabileceği her şeyi kendini korumak için değil, “daha fazla olmak” için yaptığını öne süren 
Nietzsche, hayatın temel özelliğini belli bir özü korumak değil, aşmak olarak koyutlar. Güç 
istencinin azaldığı yerde ise, ‘düşüklük’, ‘çöküş’ ve ‘değersizleşme’ gören Nietzsche için; 
hiçbir acı, gerilim, engel ya da başarısızlık içermeyen bir hayatı tercih etmek isteyen bir canlı, 
yalnızca yaşamakla yetinen ‘zayıflık’ demektir. 

Tarihin güç arzusu tarafından yönlendirildiğine işaret eden ve güç kavramının bedensel 
organizmadan toplumsal kültürün yapılarına dek uzandığını söyleyen Nietzsche, güç 
istencinin insanlığın kültüründe kendini gösterdiğini savunur. Kültür ve güç istenci bağlantısını 
Yunan mitolojisindeki Apollon ve Dionysos adlı tanrıların özellikleri aracılığıyla yorumlayan 
Nietzsche’ye göre, Apollon, akıl yetisi aracılığıyla doğaya şekil veren bireyin çevresine sınırlar 
çizerek varoluşu anlamlandırmasını sağlar. Apollon’un karşıtı olan Dionysos ise, ‘var olan 
biçim ve hakikatleri belli aralıklarla bozan’dır. Bu iki tanrıyı özünde güç istencinin yer aldığı 
diyalektik çift olarak ele alan Nietzsche’nin kuramında, yaşamın doğal akışından duyulan 
kaygıdan ‘olgusallığın estetik dönüşümü’ yoluyla kaçınılabileceğine dair iki yol vurgulanır. 
Bunlardan, “Biri olgusallık üzerine estetik bir peçe örtmek, ideal bir biçim ve güzellik dünyası 
yaratmaktır. Bu Apollon yoludur (…) İkinci olanak varoluşu tüm karanlığı ve dehşeti içinde 
utkulu biçimde onaylamak ve kucaklamaktır. Bu Dionysos tutumudur” (Copleston, 1998: 
157). Varoluşun gerçekliğine dayanılamayacağını savunan Nietzsche’ye göre, kültür-uygarlık 
adı verilen yanılsamalar aracılığıyla Apollon, ‘Maya tülü’ne2 sardığı insanı Dionysos’un 
yıkıcılığından korur. 

Bu görüşünü insanlık tarihinin tümüne uyarlayan Nietzsche; metafizik, din, ahlak, 
bilim gibi değer dizgelerinin “insanın ‘gerçekten’ kaçma istencinin birer ürünü” olduğunu 
söyler. Böylece kendini “maddenin efendisi” olarak hisseden insan, “yalandan kendi güç 
biçimi olarak zevk alır” (Nietzsche, 2010b: 537). İnsanın her şeye ‘değer biçtiğini’ ve ‘hakikat’ 
olarak tanımlanan şeylerin, özünde güç istencinin yer aldığı değerlemelerden ibaret olduğunu 
ifade eden Nietzsche, dünyaya ‘insanca’ anlamının bu şekilde verildiğini dile getirir. Bu 
düşünce açısından insan, yaşadığı dönemin koşullarına göre seçtiği ve ona fayda sağlayacak 
belirli değer dizgeleri üzerinden yaşamı anlamlandırarak kendisini de buna göre yorumlar. 
Nietzsche’ye göre, ‘değerleme’ düşüncesi, tarihsel koşullardaki değişimlerle yenilenen bir 
durumdur. Faydalılığını yitiren değer, daha yararlı başka bir değer tarafından ‘dekadansa’3 
uğratılıp yıkılır. Dolayısıyla yaşam, “sürekli bir yükseliş–alçalış, yaratma–yıkma, kendini 
aşma–dekadans süreci” (Özlem, 1993: 57) dir. 

Nietzsche, sadece ‘görünüş’ olarak değerlendirdiği kültürel gerçekliğin ardında 
‘gerçek bir dünya olmadığının’ altını çizer. Bununla birlikte, kavramsal yapıların ‘insan 
ürünü’ niteliğinin görmezden gelinmesi, başka bir deyişle arkasında ‘hiçlik’ bulunduğunun 
unutulması, ‘kurgulanmış’ gerçekliğin tam, doğru ve değişmez olarak algılanması sonucunu 
2 Maya perdesi ya da tülü: “1. Hindu mitolojisinden alınma bir terim. Vedalara göre, mekân ve zaman içindeki 
nesneler dünyası, gerçeği örten bir görüntüdür, ‘Maya’dır. Hakikate ancak Maya perdesi aradan kaldırılırsa varı-
labilir” (Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu eserinde çev. notu şeklinde akt. Tüzel, 2011: 20). “2. Özünde yalnızca 
Gerçekliği gizlemekle kalmayan, ayrıca bilgisizliğe de yol açan aldatıcı görünüştür. Özü gereği tanımlanamaz bir 
nitelik taşıyan maya, kurtuluşa hem engel, hem de yardımcıdır. Gerçeklik bulununca maya, artık varlık nedeni 
kalmadığı için ortadan kalkar” (Büyük Larousse Ansiklopedisi, Cilt 15, s.7883).  
3 Dekadans: “Önceki zamana göre daha düşük standartlarda, özellikle daha düşük ahlaki standartlarda yaşama 
veya davranış biçimidir” (Colins Cobuld English Language Dictionary).
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doğurmaktadır. Bu durumda, “İnsanlar kavramlar yapısının tamamen insan ürünü olduğunu 
ve onunla insanın dışındaki her şey arasındaki ilişkinin salt estetik bir ilişki olduğunu unuturlar. 
Onu gerçekliğin kendisinin betimlenişi zannederler” (Megill, 2008: 93). Dolayısıyla, uzun 
süre kullanılıp herkese ‘değişmez ve bağlayıcı’ gelen dizgeler, aslında ‘insan ürünü’ olduğu 
unutulmuş ‘yanılsamalar’dır. Nietzsche’ye göre, Batı tarihindeki tüm geleneksel ‘hakikat’ 
kavramlaştırmaları da, işte bu nedenle, ‘gerçek’ olduğu iddia edilen yanılsamalardan ibarettir. 
Bu bağlamda, tümüyle bir ‘yanılgılar tarihi’ olan Batı düşünce tarihi, aynı zamanda nihilizmin 
de tarihidir. Eski anlam dizgelerini ortadan kaldıran ve daima ‘mutlak olan’ı bulduğuna 
inanan dinler, devletler veya felsefelerin tek yaptığı, yeni formlarla nihilizmi sürdürmek 
olmuştur. Nietzsche için, tüm Batı düşünce tarihi, yüksek değerlerin form değiştirmesi yoluyla 
içerdiği nihilizmi gizlemeyi başaran kültürün binlerce yıllık döngüsüne karşılık gelir. Bu süreç 
içinde sürekli kendini tekrar eden insan, değişir gibi görünen, ancak sadece farklı formlar alan 
kavramlarla kurduğu ahlaki ilişkilerin döngüsünde yaşamaktadır. 

Nietzsche, metafizik düşünce temelinde arkasındaki ‘hiçlik’i görmezden gelerek yaşamı 
soyut bir mutlak adına yadsıyan anlayışın pratikteki en eski biçimini dinsel değer dizgelerinde 
görür. Ona göre, din, nihilizmin başlangıcını teşkil eder. Oluş (ve ölüm) karşısındaki varoluşsal 
acının dindirilmesi için başlangıçta Apolloncu illüzyon biçimi olarak ortaya koyulan dinler, 
sonradan ‘mutlak gerçek’ kabul edilen yanılsamalara dönüşmüştür. Nietzsche, bu ‘kaçışçı’ 
çözümün ortaya çıkardığı nihilizmin en eski biçimini ‘dinsel’ ya da ‘orijinal’ nihilizm olarak 
adlandırır. Nietzscheci perspektif açısından Hıristiyanlıktaki öbür dünya, cennet, mahşer 
günü gibi olguları isteyen birey, aslında hiçliği istemektedir. 

Nihilizmin devinmesini sağlayan ahlaki ideallerin toplumsal yaşamda belirli ‘insan 
tipleri’ni meydana getirdiğini söyleyen Nietzsche, orijinal nihilizmin insan tipini ‘sürü 
insanı’ olarak koyutlar. Nietzsche’ye göre, sürü insanı, olayları belirli bir ahlak çerçevesinde 
değerlendirdiği için gerçekliğin en azını görebilen ve bu yüzden ‘doğru’ değerlendirme 
yapamayan kişidir. İçine doğduğu kurgular dünyasını sorgulamaz ve o dünyayı yanlış 
şekilde ‘gerçek’ kabul eder. Geçerli ahlakta ‘iyi’ kabul edilenin, aslında birçok perspektiften 
seçildiğini bilmeden ezbere yaşam süren sürü insanı, ‘ideal’ öbür dünya uğruna acı çekerek 
yaşamı yadsır. 

Nietzsche, tarihsel süreçte orijinal nihilizmin ardına modern nihilizmi koyar. Bunun 
temelinde ise, modernite ile birlikte geleneksel değerlerin yanılgıya dayalı doğasının açığa 
çıkmasının yarattığı ‘çöküntü’ hali bulunur. Dolayısıyla, ‘modern nihilizm çağı’, Hıristiyanlığın 
savunduğu ‘gerçekliğin’ inanılırlığını yitirmesi ile Batı kültüründe hissedilen toplumsal 
ve bireysel kriz durumuna işaret eder. Modern dönemde deneyimlenen bu süreci ‘Avrupa 
Nihilizmi’ olarak adlandıran Nietzsche, “Nihilizm ne anlama gelir? En yüksek değerlerin, 
kendi öz değerlerini düşürmesidir. Hedef eksik; ‘neden?’ sorusuna cevap bulunamıyor” 
(2010b: 27) ifadesiyle, krizin doğasını açıklar. Modernite ile beraber, uzun süredir inanılan 
değerlerdeki ‘hiçlik’ fark edilir olmuş ve böylece mutlak dinsel ve ahlaksal değerlere inanma 
deneyiminden (orijinal nihilizm), hiçliğe inanma deneyimine (Avrupa nihilizmi) geçilmiştir. 
Hıristiyan değer sisteminin çöküşü dünyanın anlam ve amaçtan yoksun göründüğü bir krizi 
ortaya çıkarmıştır. 

Avrupa nihilizmindeki hiçlik istemi, artık anlamsız hale gelen metafizik yapıyı 
yıkma yönünde bilinçli bir reddetme isteği olarak kendini gösterir. Nihilizmin ilk biçiminin 
“olumsuz”, ikincisinin ise “tepkisel” olduğunu vurgulayan Deleuze, “İlk anlamda, yaşam 
üstün değerlerin tepesinden bakılıp değersizleştiriliyor ve bu değerler adına yadsınıyordu. 
İkinci anlamda ise tersine yaşamla yalnız kalınır, fakat bu yaşam yine değersizleştirilmiştir; 
değersiz, anlamdan ve amaçtan yoksun bir dünyada sürdürülür; kendi hiçliğinde sürekli daha 
uzağa gider” (2010: 190) sözleriyle, bu ayrımı vurgular. Nietzsche’nin meşhur ‘Tanrı öldü!’ 
ifadesi de, Tanrı’nın en yüce değer özelliğini yitirdiğine ve bu durumun bireysel ve toplumsal 
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psikolojide yol açtığı krize dikkat çeker: “‘Nerde mi Tanrı?’ (…) ‘Söyleyeyim: Öldürdük onu, 
sen, ben. Hepimiz onun katilleriyiz” (Nietzsche, 2010a: 5). ‘Tanrının ölümü’ metaforuyla 
Nietzsche, nihilistik içeriğini öte-dünya kurgusuyla gizleyen metafizik düşüncenin kendi 
kendini tüketip son aşamasına ulaştığına işaret eder. Eğer en yüksek değer olan ‘Tanrı yok’ 
ise, artık her şey sorgulanabilir hale gelmiştir. 

Nietzsche, Avrupa nihilizminde insanın yeni değerler kurgulayamayacak kadar 
güçsüzleştiğini ve manevi yönden varoluşsal anlamsızlık içine düştüğünü vurgular.  Bunun 
psikolojik yansıması, değerlerin yokluğu ve varoluşun amaçsızlığı karşısındaki genel 
kötümserliktir. Bu duygudan hareket eden Nietzsche, Avrupa nihilizmi içinde ‘pasif’ ve 
‘radikal’ olmak üzere iki farklı evre saptar. Radikal nihilizm, “ (…) kişinin kabul ettiği en 
yüce değere ulaşan varlığın mutlak savunulmazlığına duyulan inanç, artı ‘kutsal’ veya ahlaki 
olarak cisimlenmiş şeylerin ötesi veya kendi içindeliği olabileceğini öne sürme hakkından 
bile mahrum olduğumuzu idrak ediştir” (Nietzsche, 2010b: 27). Buradan hareketle, hissedilen 
umutsuzluk nedeniyle var olan değerleri yok etmeye yönelen hiçlik istencinin sonucundaki yok 
oluş, radikal nihilistin istenç duyduğu tek şeydir. Tüm yaşamı hiçleştirme yönünde bir irade 
göstermek isteyen radikal nihilist, sonrasını düşünmeden yok etme eylemini gerçekleştirmeyi 
önemser. Bu, pratik düzeyde, bireyin başkalarına (cinayet) veya kendine (intihar) şiddet 
uygulaması şeklinde olabilir. 

Pasif (ya da edilgin) nihilizm ise, mevcut değerlerin değersizleşmesinin verdiği 
manevi sıkıntı karşısında karamsar tavır alan insanın, anlam dünyasında oluşan boşluk 
doğrultusunda geri çekilmesidir. İnsan, modernite ile birlikte Tanrı’yı öldürmüş, ancak bunun 
sonucunda anlamın kaybolmasıyla varoluşsal kriz ortaya çıkmıştır. Tanrı’yı öldüren ‘modern’ 
bireyin, onun yerine bilimsel akıl, faydacılık, iş mantığı, tüketim, moda gibi yeni değerler 
koyarak, deneyimlediği nihilizmin kötümserliğini yok saymaya çalıştığını vurgulayan 
Nietzsche, edilgin nihilistin, bu dünyaya tahammül edebilmek adına istencini ‘uyuşturarak’ 
acı çekmekten kaçındığını belirtir. İşte bu ‘uyuşuk’ birey tipine Nietzsche ‘son insan’ adını 
verir. Son insan, değerleri acılardan kaçıp haz ve mutluluğu en yüksek seviyede yaşamak 
için kurgulayan bireydir. Modern değerlerle son insan arasındaki ilişki hakkındaki görüşünü, 
“Tanrı’dan Tanrı’nın katiline, Tanrı’nın katilinden son insana” (2010: 193) şeklinde formüle 
eden Deleuze de, orijinal nihilizmin önce tepkisel nihilizme, ardından da edilgen nihilizme 
evrildiğini söyler. 

Nietzsche, son insanın ‘çağdaşlık maskesi altında’ güç istencinin en alt düzeyine 
düştüğünü iddia eder. Hayattan zevk aldığını ve bireyciliğin her yana yayılmış etkisi 
nedeniyle kendini tanıdığını sanan bu insan tipinin, aslında yaşamın ve kendi varoluşunun 
farkına varma olasılığı bulunmamaktadır. Böylesi birey, konformizm içinde ömrünü tüketir. 
Onun “insanlığın önündeki tehlike” olarak aktardığı bu düşünceleri, toplumun sadece maddi 
tatminleri ve korunaklı burjuva hayatını hedefleyen ve “daha üstün veya daha soylu hiçbir şey 
tahayyül edemeyen bir ‘son erkekler ve kadınlar’ sürüsüne dönüşmesini” (Pearson, 1998: 23) 
imler. Burjuva zihniyetinin yaygınlaştırdığı kapitalizm, piyasa ve tüketim gibi unsurlar, tüm 
değerleri reddeden bencil ve güvensiz son insanın deneyimlediği nihilizmin temel kaynağıdır. 
Bu nihilizmle birlikte, modern ideal değerler anlamını yitirir ve salt maddi tutkular öne çıkar. 
Çıkara dayalı ilişkiler çerçevesinde gelişen ve birliktelik düşüncesine inanmayan bu zihniyet 
için önemli olan tek şey para, mülk ve maddi güçtür. 

Bununla birlikte, Nietzsche, nihilizmin aşılabileceği noktasında umutsuz değildir. Gerçeği 
görebilmek adına nihilizm deneyiminin gerekliliğini savunan Nietzsche’ye göre, “Böylesi bir 
buhranın ‘değeri’, arındırmasındadır” (2001: 196). Dolayısıyla, Batı kültüründe durmaksızın 
devam eden nihilizm süreci, asıl olarak ‘tamamlanmamış’ nihilizmdir. Nietzsche, “Tanrı’nın 
ölümü” sonrasında “tinin gücünün azalması ve gerilemesi olarak” kendini gösteren bu sürecin 
karşısına, “tinin artan gücünün işareti olarak” (2010b: 37) ‘aktif’ nihilizm deneyimini koyar. 
Aktif nihilist, önceki değer şemalarını, hedefleri, kanaatleri, ahlakı bilinçli olarak yetersiz 
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bulur. Nietzsche’ye göre, aktif nihilizme geçişin önkoşulu, pasif nihilizmin en önemli belirtisi 
olan genel kötümserlik hissidir. Yani bireyin, öncelikle kendini tam bir çıkışsızlığın içinde 
hissetmesi gerekir. Buradaki mesele, kötümserliğin güce dönüşüp dönüşmemesidir. Pasif 
nihilizmdeki kötümserliğin ve hayattan kopuşun yerini, aktif nihilizmde yaşamın tümüyle 
onaylanması alır. Nietzsche, aktif nihilizmi, geleneksel değerlerin çöküşünün yarattığı krizden 
kurtulmak için bir ‘fırsat’ olarak düşünür.  

Nietzsche, bireysel gücü aktifleştirip nihilizmi tamamlanmış hale getirebilmek için 
“mevcut değerlerin yeniden değerlendirilmesi” gerektiğine vurgu yapar. Bunun yolu ise, 
egemen değerlerin yerine yenilerini yaratmaktan geçer. Aktif nihilist, her türlü geleneksel 
inancı ‘yanılgı’ olarak ele aldıktan sonra, ‘etkin yıkım’ yoluyla yeni değerler üretmelidir. Bunu 
‘yeni bir doğuş’ olarak değerlendiren Nietzsche, nihilizm sürecinden geçilerek sürü insanı 
ve son insandan farklılaşan daha yüksek bir insan tipine ulaşılacağını müjdeler. Nietzscheci 
öğretide nihai aşamayı temsil eden bu insan tipi, ‘üstinsan’ adını alır. Bir yandan yıkarken 
diğer yandan yeniden yapma becerisine sahip olan üstinsan, gerçekliği kendi değerlerine 
uygun olarak değerlendirip nihilizmi alt edebilen insan tipidir. “Tanrı’nın dünyevi antitezi 
ve güçlü zihin ile bedenin bir birleşimi” (Cevizci, 2014: 436) olan üstinsan, geleneksel veya 
modern tüm değerlerin değersizliğini idrak edip yeni değerler yaratarak nihilizmi aşacak olan 
kişidir. 

Bu düşünsel zincir ile ‘insanı insan olarak aşmak’ istemini dile getiren Nietzsche’nin 
felsefesinde bütüncül manada nihilizm, toplumsal düzeyde değer sisteminin, kişisel boyutta 
ise bireyselliğin yeni bir formunun meydana gelebilmesi için fırsattır. Ancak Nietzsche, sürü 
insanları ve son insanlardan oluşan “büyük yığının” nihilizmi aşmaya, dolayısıyla üstinsana 
henüz hazır olmadığını da dile getirir ve 19. yüzyıldaki nihilizm deneyiminin 20. ve 21. 
yüzyılları da etkileyeceğini şöyle vurgular;

“Burada gözler önüne sermeye çalıştığım, gelecek iki yüz yıldır. Gelecek olanı tarif 
ediyorum, yani artık farklı gelemeyecek olanı: Nihilizmin gelişini. Bu hikâye şimdi ile 
ilgili olabilir; ihtiyaçtan kendisi iş başındadır. Bu gelecek daha şimdiden yüzlerce işaretle 
konuşmaktadır; bu kader kendini her yerde ilan etmektedir. Geleceğin bu müziği için 
tüm kulaklar daha şimdiden dikildi. Tüm Avrupa kültürü, ne zamandır her on yılda bir 
işkenceler içinde büyüyen bir gerilimle bir felakete doğru sürüklenmektedir; dur durak 
bilmeksizin, şiddetle, düşünmeksizin, tıpkı sona varmak isteyen, artık düşünmeyen, 
düşünmekten korkan bir nehir gibi” (Nietzsche, 2010b: 21).

Nietzsche’nin bu kehanetinin doğrulanması anlamında, özellikle Avrupa’yı temelden 
sarsan iki dünya savaşının arka arkaya yaşanmasının 20. yüzyılda nihilizm deneyimini 
derinleştirdiği söylenebilir. Modern teknolojiyi yok etme gücü olarak gören ve kendi ideolojisi 
haricindeki hiçbir değeri tanımayan “ (…) bu tavır, tabii ki, geçmişteki tüm değerlerin yıkımı 
anlamında bütünsel bir nihilizmdir” (Rauschning, 1939: 14). Savaşların kendi korkunçlukları 
bir yana, sonraki süreçte hissedilen olumsuz duygular, Nietzsche’nin kehanetini daha da haklı 
çıkarıyor gibidir. II. Dünya Savaşı’ndan sonra 20. yüzyılın insanlık açısından “anlamsızlığın 
çağı” haline geldiğini söyleyen Rose’a göre, bu yüzyıldaki iki genel insan davranışını, “bir 
yanda anlamsız, beyhude yaşamlarının farkına varmayanlar, diğer yanda bunun farkına 
vararak intihar ve deliliğe sürüklenenler” (2001: 102) oluşturmaktadır. Bu ifadenin Nietzsche 
düşüncesindeki, ‘nihilizmi fark edemeyen pasif nihilist’ ve ‘bunu fark edip kendini ya da 
dünyayı yok etmek isteyen radikal nihilist’ tipleri ile örtüştüğü aşikârdır. Bu bağlamda, 
Nietzsche’nin öngördüğü gibi Avrupa kültüründeki varoluşsal kriz ve nihilizm deneyiminin 
20. ve 21. yüzyıllarda daha da derinleştiği kuşkuya yer bırakmaz. 

Nietzsche’nin sistemleştirdiği nihilizm formlarının dünya genelindeki gündelik gerçekliğe 
sirayet etme süreci, iletişim teknolojilerindeki yaygınlaşmayla paralel düşünülmelidir. 
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İletişimsel gelişmelerle, 20. ve 21. yüzyıllarda farklı toplumsal bağlam ya da bölgelerin bir 
bütün olarak birbiriyle etkileşim süreci de hız kazanmıştır. Bu durum, dünya genelinde 
birbirinden uzak farklı toplum ve kültürler arasındaki etkileşimin yoğunluk kazanması olarak 
tanımlanan (Bknz. Giddens, 2014: 68) ‘küreselleşme’ olgusunu ortaya çıkarır. Küreselleşme, 
dünyanın farklı bölgelerinin birbiriyle bağlantılı hale gelmesini sağlamış, yeni algılama 
biçimlerine ve toplumsal/bireysel değişimlere yol açmıştır. Bu değişim, Batılı değerlerin 
küresel boyutta yaygınlaşmasına neden olduğu gibi, nihilizmin yanı sıra, yabancılaşma, 
aidiyetsizlik, kimliksizlik gibi felsefi kavramların birçok sanat dalında kullanılması sonucunu 
getirmiştir. Bahis konusu sanat dallarının başında ise, sinema gelmektedir. 

Nietzsche’nin Üstinsan Düşüncesi Bağlamında Tayfun Pirselimoğlu’nun Yol Kenarı 
Filminin Analizi

Tyfun Pirselimoğlu’nun Yol Kenarı filminde, sürekli bulutlu ve fırtınalı bir havaya sahip 
bir kasabanın insanları, nereden geldiği ve amacı belli olmayan bir gemiye doğru topluca 
bakarlar. Bu esnada, bazı kıyamet alametleri ve tuhaf olaylar yaşanmaktadır. Sürekli bir 
yerlerde yangınlar çıkar. Bir uğultu durmaksızın devam eder. Aslında kasabanın birçok sakini 
gariplikler başlayınca orayı terk etmiştir. Kalanların başında bir tür yönetici (Taner Birsel) ve 
polis şefi (Ercan Kesal) vardır. Ayrıca, imam (Müfit Kayacan) da bu yönetici grubuna dâhildir. 
Çözümlenemeyen ölümler ve esrarengiz tabiat olayları vuku bulmaktadır. Kasabada kalanlar, 
zihni ve duygusal açılardan pek sıhhatli gözükmemektedir. Bu garip süreçte oraya genç sarışın 
bir adam (Tansu Biçer) gelmiştir. Üç haftadan beri orada bulunan ve çay ocağında çalışan 
bu adamın sırtında yaprak şeklinde bir iz olduğu anlaşılır. Kasabadakiler onu, her şeyi sona 
erdirecek bir kurtarıcı olarak görürler. Bu esnada denizden (gemiden) başka bir genç adam 
karaya çıkar. Fakat ortalıkta dolaşan dazlak/bıyıklı kötü adam (Haydar Şişman) tarafından 
öldürülür. Bu cinayete sarışın adam da şahit olur. Daha sonra, sarışın adam uzaktan gördüğü 
hemşireyi (Nalan Kuruçim) takip eder ve buluşmaya başlarlar. Hatta bir kez sarılırlar. Ancak 
hemşire, evli olduğunu ve kocası yaşadığı sürece bir defa daha sarılamayacaklarını söyler. 
Sarışın genç adam, hemşirenin evindeki fotoğraftan kocasının gemiden karaya çıkan adamı 
öldüren kel kafalı kötü adam olduğunu öğrenir. Ve dahası, aslında yangınları çıkartan kişi 
de kel kafalı adamdır. Bu sırada birdenbire kel kafalı adamın öldürdüğü genç adam morgda 
dirilir. Kasaba sakinleri bunu yeni bir kıyamet alameti olarak yorumlar. Sarışın genç adam, 
hemşireyle birlikte olabilmek adına kel kafalı adamı bıçaklayarak öldürür. Ardından, nedeni 
bilinmeyen bir şekilde dirilen genç adam, aynen geldiği gibi tekrar denize döner. Onun 
gitmesinden sonra kel kafalı adam bıçaklandığı yerden kalkarak hiçbir şey olmamış gibi 
yürümeye devam eder. Film sona erer.

Görüldüğü üzere, konu itibarıyla Yol Kenarı filmindeki öykü oldukça karmaşıktır. 
Filmdeki olay örgüsü, başka birçok filmin aksine bir çırpıda anlatılmaya pek müsait değildir. İlk 
bakışta; deniz kıyısındaki kasvetli bir kasabadan birtakım bölük pörçük izlenimler aktarılıyor 
gibi görünür. Olaylar arasındaki muğlak bağlantılar, filmi izleme deneyimini de zor hale 
getirmektedir. Hikâyede belirli bir giriş-gelişme-sonuç çizgisini takip etmek mümkün değildir. 
Aksine, seyirci ilişkisel olarak aşırı gevşek yapıda bir olaylar silsilesiyle karşı karşıyadır. 
Pirselimoğlu’nun biçimsel tercihleri de bu durumu güçlendirici etki yapar. Kullanılan aşırı 
sayıda kararma (fade to black), zaman/mekân duygusunun yanı sıra, olay örgüsündeki 
bağlantı hissini azaltır. Bunun yanında, hiçbir karakterin ismi yoktur. Eylemlerinin ardındaki 
motivasyonlar net değildir. Örneğin bir sahnede; kasabanın yönetici elitleri, ‘hamamcı’ diye 
seslendikleri bir adamı (Rıza Akın) bir yere gönderirler. Hamamcının nereye ve neden gittiği 
belli değildir. Döndüğünde de herhangi bir bilgi aktarılmaz. Filmde bunun gibi birçok sahne 
mevcuttur. Dolayısıyla filmin tümünde gözlenen ‘belirsizlik’ duygusu, Pirselimoğlu’nun 
temel amacı gibi görünür.

Bununla beraber, Nietzsche’nin felsefi öğretisi bağlamında ele alındığında, Yol Kenarı 
filminin anlatısı oldukça verimli bir alan sunar. Bahis konusu felsefeye gönderme yapan 
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birçok diyalog ve aksiyonun izi sürülebilir. Öncelikle, filmin bütününe yayılan bir edilginlik 
açık biçimde göze çarpar. Kasaba kahvesinde oturan esnaftan başlayarak; bandoculara, 
yöneticilere, otel müşterilerine ve ev kadınlarına varıncaya dek herkes bıkkın, çökkün ve 
umutsuz gözükür. Tüm karakterler anlamlandıramadıkları bir boşluğun içinde askıda 
kalmış gibidirler. Durağanlık ve manasızlık, kurtulmanın mümkün olmadığı kalın bir zincir 
gibi ahaliyi sarmıştır. Özellikle kahvede oturanların yüz ifadeleri, süreklileşmiş ve anlamsız 
bir bekleyişi vurgular. Kasaba, nihilizmin pençesindeki sürü insanları ve son insanlardan 
oluşmaktadır.

Görsel kompozisyon ve mizansene dayalı düzenlemelerle verilen bu ruh hali, doğrudan 
sözel biçimde de aktarılır. Mesela filmin başındaki sahnelerden birinde; kasabanın meşru 
yöneticisi konumundaki karakter (Taner Birsel) telefondaki üstlerine, “Garip bir uğultu var, 
bilmiyoruz efendim, bilemiyoruz,” gibi şeyler söyler. Bir başka sahnede ise, yine aynı yönetici 
bu kez polis şefine (Ercan Kesal) en yüksek politik liderin kasabayı muhtemel ziyaretiyle 
ilgili şöyle der; “Zaten her şey belirsiz. Adam gelecek mi belli değil. Gelse ne çalınacak belli 
değil. Kim çalacak? O da belli değil. Her şey belirsiz.” Filmsel mekânın en tepesindeki yönetici 
karakterin ağzından söylenen bu sözler, edilgen nihilizmin tipik semptomlarından biri olan 
‘farkında olamama’ durumuna gönderme yapar. 

Edilgen nihilizme referanslar başka sahnelerde daha da açıktır. Örneğin polis şefi bir 
sahnede, kahvede çalışan sarışın adama (Tansu Biçer); “Kızım evleniyor yakında ama yani, 
her şey boşsa eğer, her şeyin bir sonu varsa, hepsi boşuna bunların. Hepsi boş, hiçbir anlamı 
yok, gerçekten, ne oluyor Allah aşkına?” diye sorar. Görüldüğü üzere, söz konusu cümleler 
net biçimde hiçliğe, anlamsızlığa, yani nihilizmin kavramsal içeriğine gönderme yapar. Yine 
yönetici ile polis şefinin yer aldığı Diğer bir sahnede ise yönetici; “Bu hayatı anlamıyorum.  
Bu hayat böyle can sıkıcı ise, niye yaşayıp duruyoruz ki? Nedir hayatın manası? Hayat onu 
sürdürmek için gereken zahmete değer mi ya? Şunu fark ettim biliyor musun? Ne yöne 
gidersen o yanlış. İnsan hayatındaki ihtimallerden hangisini seçersen seç, o yanlış işte. Tıpkı 
dünya gibi, öyle işte,” der. Teslimiyetin ve umutsuzluğun egemen olduğu bu ifadeler, açık 
şekilde yönsüzlüğe ve kötümserliğe işaret eder. Bu karakterlerin gözünde dünyanın değeri 
artık yoktur. Tüm kurumlarıyla düzen manasını kaybetmiştir. Karakterler edilgen ve radikal 
nihilizm arasında gidip gelirler.

Nitekim sonraki bölümlerde, radikal nihilizmin eyleme geçiş halleri görülür. Yönetici 
ve kasabanın diğer önde gelen erkeklerinden bazıları, hiçbir sebep yokken eşlerini öldürürler. 
Kimisi kadınları iple boğar, kimisi tüfekle vurur. Anlamsızlık, başta aile olmak üzere tüm 
geleneksel kurumları değerden düşürmüştür. Öldürmenin kendisi bile, herhangi bir ahlaki 
sorun olmaktan çıkmıştır. Dahası, geleneksel kurumların en güçlüsü olan din başta olmak 
üzere, herhangi bir kutsal dayanağın da hükmü kalmamıştır. Bunu imleyen sahnelerin ilkinde, 
hamamcının (Rıza Akın) niteliği açıklanmayan bir görevle bilinmez bir yere gönderildiği 
bölümde imam (Müfit Kayacan) hamamcıya dua bilip bilmediğini sorar. Hamamcı yanıt 
olarak bildiğini, isterlerse birkaç tane okuyabileceğini söyler. Araya giren yönetici ise, 
“Duaymış! Bu saatten sonra duaymış!” diye tersleyerek konuyu kapatır. Başka bir sahnede 
ise imam; tek başına oturmakta ve pencereye doğru bakmaktadır. Sanki ilahi bir işaret gibi bir 
şey beklemektedir. Nitekim bir ışık huzmesi belirir. Fakat kısacık bir süre sonra ışık kaybolur 
ve ortama yeniden karanlık hâkim olur. İmam anlamsızlığın ve hiçliğin içinde, tedirgin bir 
yüz ifadesiyle oturmaya devam eder. Bu sahnelerden anlaşıldığı üzere din, filmin anlatısal 
evrenini oluşturan kasabada değerleme sistemi olma vasfını yitirmiştir.   

Bununla birlikte, Tanrı henüz tamamen ortadan kalkmamıştır. Bir kere ortada bir 
‘din adamı’ vardır. Bunun da ötesinse, ortalarda sinirli sinirli gezinen dazlak/bıyıklı adam, 
esasen Tanrı metaforudur. Nietzsche’nin üstinsan düşüncesi bağlamında, anlatıdaki karakter 
yapılanmasında sarışın adam ve denizden gelen genç adam ile birlikte üçlü sacayağını 
oluşturan dazlak/bıyıklı adam ya da Tanrı, ilk göründüğü karede doğanın içinden gelir 
ve doğrudan seyircinin gözünün içine bakar. Nietzsche’nin meşhur, “Uçurumun dibine 
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baktığında o da senin içine bakar,” sözünü çağrıştıran bu kare anlamlıdır. Çünkü burada Tanrı, 
insanın içindeki ‘boşluk’ olarak okunabilir. Nitekim bir sonraki karede dini göndermeleri 
açık olan ‘elma’ ve yanında birçok ‘göz’ vardır. İnsanlık tarihinin değerleme dizgesindeki 
mitik ilk günah öyküsü elma simgesiyle hemen akla gelir. Elmanın hemen yanındaki gözler 
ise, insanların düzen için bir şeyleri referans almak, bir şeylere ‘bakmak’ zorunda olmaları 
şeklinde yorumlanabilir. Bu karenin hemen akabinde ise bir ‘boşluk’ çekimi gelir. Bu sıralanan 
üç çekim (seyirciye bakan Tanrı + elma ve gözler + boşluk), filmin anlatısındaki anlamları 
art arda sıralanan görüntülerin birbiriyle ilişkisinden çıkarsamaya dayanan dizimsel yapının 
Nietzsche felsefesiyle yorumlanması uyarınca bize şu sonucu verir: Düzen bir zamanlar 
kurulmuştur. Ama şimdi içi ‘boş’tur. Boşluğun çevresi, ‘hakikatmiş’ gibi olan ‘yanılsamalarla’ 
örülmüştür. Fakat artık yanılsamalar yeterli değildir. Hiçlik ve anlamsızlık, yani nihilizm, 
kasabanın üzerine çökmüş durumdadır. 

İşte böylesi bir ortam, Nietzsche’nin öğretisi açısından potansiyel bir üstinsanın ortaya 
çıkışı için uygundur. Manasızlık, egemenliğini sürdürmektedir. Gerçekten de bir gün, karanlıkta 
(nihilizm) bir ampul yanar. Bu çekimin sonrasında ise, denizde öylece duran gemiden karaya 
genç bir adam çıkar. Herkes kasabadan ayrılırken o, dışarıdan gelen tek kişidir. Bir değişiklik 
ihtimalini imleyen tek olay budur. Bu yüzden, denizden gelen genç adamı potansiyel bir 
üstinsan metaforu olarak okumak mümkündür. Geminin telsizinin kasabadaki telsizci 
tarafından dinlenmesi ve bu karakterin dinlediği şeyleri, “Anlamsız konuşmalar, sesler,” diye 
söylemesi, geminin potansiyel bir ‘yeni değerleme sistemi’ olarak okumasına imkân verir. İşte 
bu gemiden, potansiyel bir üstinsan kasabaya ayak basar. Ayak basmakla da kalmaz. Tıpkı 
dazlak/bıyıklı adamın (Tanrı) filmdeki ilk görünüşünde yaptığı gibi, gelip seyircinin gözünün 
içine ‘Tanrı’nın dünyevi antitezi’ olarak bakar. Onun peyda olduğu sahnenin sonrasındaki 
çekimde, kahvede oturan sürü insanlarının ortadan kaybolduğu görülür. 

Fakat elbette onun varlığı, etrafta çıkardığı yangınlar (cehennemi ceza olarak ateş) 
ahaliye korku salmak dışında bir işe yaramayan Tanrı için tehdittir. Köhnemiş de olsa düzenini 
sürdürmek isteyen Tanrı, potansiyel üstinsanın filme dâhil olmasından sonraki bölümde son 
derece asık bir suratla sinirli sinirli kahvede oturur. Ne yapacağını bilemez gibidir. Ardından, 
gemiden gelen gizemli genç adam içeri girer. Dazlak/bıyıklı adam, sorgusuz sualsiz ve hışımla 
onu kovalamaya başlar ve yakaladığı yerde vahşice öldürür. Nietzsche öğretisi bağlamında 
okunduğunda; potansiyel üstinsan Tanrı tarafından ortadan kaldırılır. Gencin cesedi morga 
götürülürken, karaya çıktığı sırada kendiliğinden yanan ampul tekrar söner (nihilizmin 
yeniden egemenliği). 

Bu cinayete tanık olan tek kişi ise, Tanrı-üstinsan-insan’dan müteşekkil üçlü sacayağının 
son üyesi sarışın adam (Tansu Biçer) dır. Bu karakter, perdede ortaya çıktığı ilk andan itibaren 
seyircinin de temsilcisidir. Öykü onun çevresinde gelişir. Bir eylemde bulunabilme ihtimali 
olan tek karakter gibi görünür. Dolayısıyla, Nietzsche’nin onayladığı ‘insanın kendisini 
aşma istemini zorlayabilecek tek kişi’ olarak kasabadaki sürü insanlarından ayrılır. Bu da 
sırtındaki izle belli edilir. Bir tür ‘seçilmiş kişi’ görevi yüklenir. Gemiden karaya çıkan ve belki 
de somuttan çok üstinsana dair bir nevi ‘kavram’ olarak değerlendirilebilecek genç adamın 
tersine, sarışın adam son derece cismani bir insandır. Nietzsche düşüncesindeki ‘insanın insan 
olarak kendini aşma’ edimini temsil eder.

Ve finalde sarışın adam dazlak/bıyıklı adamı ya da Nietzscheci şekilde söylenecek 
olursa, insan Tanrı’yı öldürür. Hemen ardılındaki sahnede, ahaliden birinin “ölü adam 
uyanmış” dediği duyulur. Dolayısıyla, filmin dizimsel bağlamındaki tercihler, bir defa daha 
anlatı yapısının Nietzsche felsefesiyle bağlantısına dair şüpheye yer bırakmaz. Tanrı’nın 
öldürülüşünün hemen ardından, denizden gelen ve Tanrı tarafından katledilen genç adam 
(üstinsan) morgda dirilir. Deleuze’un yukarıdaki açıklamasına atıfla, “Tanrı’nın ölümünden 
Tanrı katiline, oradan da üstinsana” gelinmiş olur.
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Fakat Pirselimoğlu’nun anlatısında, Nietzsche’nin onayladığı şekilde ‘yeni değerler 
yaratma’ olanağı, yani nihai biçimde üstinsana ulaşma olanağı yoktur. Bu iradeyi gösterebilecek 
ve nihilizmi bilinçli şekilde aktifleştirip insanı insan olarak aşabilecek kişiler mevcut değildir. 
Bunun farkına varan üstinsan metaforu genç adam, aynen geldiği gibi kasabayı terk eder. Bu 
noktada, Pirselimoğlu’nun dizimsel yapı aracılığıyla kurduğu felsefi anlamlar silsilesi bir kez 
daha kendini gösterir. Potansiyel üstinsanın kasabayı terk etmesinin akabinde, dazlak/bıyıklı 
adam (Tanrı) dirilir. Böylece, Nietzsche’nin “Burada gözler önüne sermeye çalıştığım, gelecek 
iki yüz yıldır…” şeklinde başlayan felsefi kehanetinin sinematik aktarımı gerçekleşmiş olur. 
Nitekim genç adamın gidişinden sonra gemi de aniden yok olur. “Gemi gitmiş,” diyen bir 
karaktere “Gelir gene,” yanıtı gelir bir başkasından. Henüz zaman gelmemiştir. Nietzsche gibi 
Tayfun Pirselimoğlu da, bu sürecin biraz daha süreceğini düşünmektedir.

Sonuç olarak film, diğer Pirselimoğlu filmleri gibi çözümsüz sona erer. Pirselimoğlu’nun 
alametifarikası ‘kapalı anlatı’ bir kez daha iş başındadır. Filmin başında görülen edilgen 
nihilizmin egemenliğindeki kötümserlik ve belirsizlik, finaldeki çözümsüzlüğün üzerine 
katlanır. Eylemsizliğin döngüsü süregitmeye devam eder. Krizden fırsata ulaşılamaz. Tam 
aksine, tekrar nihilizme dönülür. Üstinsanın yeniden geri gelişine dek…                 

Sonuç

Tarih boyunca, kültürel ve sosyal değer dizgelerinin meydana getirdiği anlam şemalarıyla 
ilişki bağlamında, tek insan ya da başka bir ifadeyle bireye dair birtakım içsel problemler vuku 
bulmuştur. Bu türden sorunları felsefi alanda ele alan akım ise varoluşçu felsefe olmuştur. 
Özellikle modern dönemde düşünsel ve kavramsal olarak biçimlenip gelişen varoluşçu 
felsefeye birçok filozof katkı vermiştir. Bu filozofların en önemlilerinden olan Nietzsche, 
nihilizm kuramı temelinde geliştirdiği insan tipleri aracılığıyla modern dönemde insanın içine 
düştüğü anlam sorunu ve manevi krize işaret etmiştir. Bununla birlikte, Nietzsche’ye göre bu 
kriz, aynı zamanda fırsat olarak görülmeli ve nihilizmde devinip duran sürü insanı ve son 
insanı aşıp yepyeni değerler yaratma kapasitesine sahip üstinsana kapı açmalıdır. 

Birçok sanat için ama özellikle de sinema için çok verimli bir alan olan varoluşçu felsefi 
söylemler, pek çok film anlatısına temel teşkil etmektedir. Avrupa’da 1950’lerden itibaren 
etkinleşen ve auteur anlayıştaki yönetmenlerin ürettiği modern sinema tarzında, bu türden 
felsefi düşüncelerin sinematik temsillerine sıklıkla rastlanır. Türkiye’de ise aynı eğilim, 
1990’ların ortalarında ortaya çıkan Yeni Türk Sineması’nda yaygın olarak gözlemlenmektedir.

Tayfun Pirselimoğlu’nun bütün filmleri de, Yeni Türk Sineması’nın temel niteliklerini 
taşır. Onun anlatıları, belirgin auteur izleri ve varoluşçu felsefi kavramların filmsel temsillerini 
barındırır. Özellikle, Nietzsche’nin düşünsel evreninden belirgin izler içeren 2018 yapımı 
Yol Kenarı yapıtı, sinema ve felsefenin kendi özgün yapılarından ileri gelen ayrım çizgisini 
tümden inceltir. Nietzsche felsefesinin sanatsal mecrada bir uygulanımı olarak film, yönetmeni 
Pirselimoğlu’nu da Deleuze’ün işaret ettiği bir tür sine-filozof konumuna getirir.

Klasik anlamda giriş-gelişme-sonuç yapısına uymayan Yol Kenarı’nda, Nietzscheci 
fikirlere aşina olanların kolaylıkla fark edebileceği sembolik göndermeler ve karakter temsilleri 
bulunur. Sürü insanları ve son insanların yanı sıra; Tanrı-seçilmiş insan (seyircinin temsilcisi)-
üstinsan şeklindeki üçlü karakter yapılanması, Nietzscheci felsefi öğretinin izini sürebilmek 
için çokça malzeme barındırır. Kabusvari bir atmosferde ve her türlü anlam olanağının 
askıya alındığı bir ortamda gelişen anlatı, Tanrı’nın ölümüyle kavramsal da olsa bir üstinsan 
olasılığına kapı aralar. Bununla beraber, tıpkı Nietzsche’nin de öngördüğü üzere, kriz fırsata 
çevrilemez ve üstinsan geldiği gibi kasabayı terk eder. Akabinde de Tanrı dirilir. Dolayısıyla, 
diğer Tayfun Pirselimoğlu filmlerinde olduğu gibi, Yol Kenarı da çözümsüz ve kapalı bir anlatı 
olarak neticelenir.
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‘Nebula’ Filminde Anı-İmge ve Zaman-İmge Olarak ‘Ölü At’1 

Alper Erçetingöz *

Özet

Zamanı ele alış şekli, insanın zamanla olan ilişkisini etkilemektedir. Geçmiş, şimdi ve gelecekten 
oluşan parçalı ve doğrusal zaman anlayışında insan yalnızca şimdiyi, tek bir an’ın içinde yaşamaktadır. 
Kesintisiz bir bütün olarak düşünüldüğünde ise zaman, bu üç olgunun iç içe geçtiği bir akış 
formundadır. Zamanın bu formunda insan, bazı bellek imgelerinin geçmişten şimdiki zamana ulaşarak 
gerçeği, yani kişinin mevcut eylemini etkileyebildiği bir oluş halinde bulunmaktadır. Zaman kavramı, 
mekân ve hareket ile birlikte sinemanın başlıca yapısal unsurları arasında yer almaktadır. Bu kavramlar, 
gerçek hayatta olduğu gibi sinemada da algı ve düşünce mekanizmalarını harekete geçirmektedir. İnsan 
zihninin işleyişi ile bir filmde yer alan imgelerin işleyişi arasındaki benzerliğe dikkat çeken Henri 
Bergson’un ileri sürdüğü ‘bellek teorisi’ ve ‘anı-imge’ kavramı, Gilles Deleuze’ün sinemayı bir ‘zaman 
sanatı’ olarak işaret eden imge kuramıyla birlikte sinema ve zaman arasındaki bu karmaşık ilişkiyi ele 
almaktadır. Tarık Aktaş’ın geleneksel anlamda bir hikâyeyi takip etmeyen filmi Nebula (2018), ana 
karakter Hay’ın gündelik hayatına odaklanırken, filmde gerçekleşen tüm olaylar, geçmişe ait bir bellek 
imgesinin etrafında kümelenmektedir. Zamanın doğrusal akışını sekteye uğratarak sahneler arasındaki 
neden-sonuç ilişkisinden doğan rasyonel bağı parçalayan zaman imgeleri de geçmişe dair bir anıyı içeren 
bu imgeyi görünür kılmaktadır. İmgelerin ‘görünür’ olduğu kadar ‘okunabilir’ olduğu yaklaşımıyla 
hareket edilen çalışmada, Bergson ve Deleuze’ün bellek ve zaman imgesi tanımları ekseninde, filmde yer 
alan zaman unsurları niteliksel içerik analizi yöntemiyle sorgulanmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Anı-İmge, Zaman-İmge, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Dead Horse Nebula.
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‘Dead Horse’ as Memory-Image and Time-Image in the Film of 

‘Dead Horse Nebula’2

Alper Erçetingöz *

Abstract

The way person handles time affects people’s relationship with time. In a fragmented and linear 
understanding of time consisting of the past, present and future, human lives only the present, in a single 
moment. When considered as an uninterrupted whole, time is in the form of a flow in which these three 
phenomena are intertwined. In this form of time, human is in a state of becoming, in which some images 
of memory can affect a person’s current action by reaching from the past to the present. The concept 
of time is among the main structural elements of cinema together with space and movement. These 
concepts activate the mechanisms of perception and thought in cinema as in real life. Drawing attention 
to the similarity between the functioning of the human mind and the functioning of images in a film, 
Henri Bergson’s theory of memory and ‘memory-image’ concept, together with Gilles Deleuze’s image 
theory, which points to cinema as an art of time, address this complex relationship between cinema and 
time. Tarık Aktaş’s film Nebula (2018), which does not follow a story in the traditional sense, focuses 
on the daily life of the main character hay, while all the events that take place in the film are clustered 
around an image of a memory of the past. Time images, which disrupt the linear flow of time and break 
the rational bond arising from the cause-and-effect relationship between scenes, also make this image 
visible, which contains a memory of the past. In the study, which is based on the approach that images 
are ‘readable’ as well as ‘visible’, Bergson and Deleuze’s definitions of memory-image and time-image 
are questioned by the qualitative content analysis method of the time elements contained in the film.

Key Words: Memory-image, time-image, Henri Bergson, Gilles Deleuze, Dead Horse Nebula.

2 This article is an extended version of the paper entitled Ghosts of Hay: ‘Dead Horse’ as Memory and Time Image in the 
Film of Dead Horse Nebula, presented at the International Design and Cinema Symposium on June 17-18, 2021.
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Extended Abstract

The way person handles time affects people’s relationship with time. In a fragmented and linear 
understanding of time consisting of the past, present and future, human lives only the present, in a 
single moment. When considered as an uninterrupted whole, time is in the form of a flow in which these 
three phenomena are intertwined. In this form of time, human is in a state of becoming, in which some 
images of memory can affect a person’s current action by reaching from the past to the present.

The concept of time is among the main structural elements of cinema together with space and 
movement. These concepts activate the mechanisms of perception and thought in cinema as in real life. 
Drawing attention to the similarity between the functioning of the human mind and the functioning of 
images in a film, Henri Bergson’s theory of memory and ‘memory-image’ concept, together with Gilles 
Deleuze’s image theory, which points to cinema as an art of time, address this complex relationship 
between cinema and time.

Memory-images, one of two images of memory that Bergson describes, store past experiences 
and turn them into living images of the present. For this, memories of a dominant nature must be called 
by memory. Although memoir-images become functional within the principle of temporal continuity, 
they also have an autonomous meaning, regardless of the time and space through which they come out. 
Based on this, it can be seen that memories-images can turn into a time-image, as Deleuze described 
them. Time-image is made possible by the fact that the image moves away from its context and becomes 
pure. In this sense, it abandons its place in the organic structure of the film and moves away from its 
functionality and the sequentiality required by the cause-effect relationship. The function of the time-
image is to take the audience out of the film, into their own memory processes, by taking part in the film. 
In this aspect, time-image extends the relationship of thought to the film universe towards the audience. 
Memory-image and time image create the understanding needed in the sense of reaching the truth 
by activating the thought processes of the audience within the framework of the relationship between 
cinema and reality.

The fact that they make it possible to consider the relationship between the phenomenon of time 
and cinema on the basis of image constitutes the importance of these two concepts from the point of view 
of work. Based on the approach that images are ‘readable’ as well as ‘visible’, the time elements contained 
in the Nebula (2018) film directed by Tarık Aktaş are questioned by qualitative content analysis method 
on the axis of Bergson and Deleuze’s definitions of memory-image and time-image. The film, which 
does not follow a story in the traditional sense, focuses on the everyday life of the main character Hay. 
Hay, a young boy aged 7, finds a dead horse in the field where he went with his father. The curious boy 
makes a hole in the carcass of the horse with his stick. Inside the rotten pieces of meat that fall to the 
ground, he sees maggots moving. This testimony to the organic life cycle leaves its mark as a moment 
of discovery and fascination in the child’s universe. The elders light a large fire to destroy the horse’s 
cadaver without damaging the ground. In the light of the fire rising to the sky in the dark of night, Hay 
begins to understand the relationship between death and life through nature. In the next sequence Hay 
grew up, a young lad in his 20s. He catches the escaped sheep, carries it home on his back, prepares to 
sacrifice. But the knife in his hand is missing, and he faints when he accidentally cuts his own leg. When 
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Hay opens his eye in the hospital, a bond is formed between two different periods of time, through this 
wound. This scene is a moment of enlightenment in which Hay becomes intimate with the dead horse in 
terms of his understanding that he has a mortal body like everything in nature. All the events that take 
place in the film after this scene are clustered around an image of memory from the past. By disrupting 
the linear flow of time, breaking down the rational bond arising from the cause-and-effect relationship 
between scenes, time images make this image visible, which contains a memory of the past. 

The study also discusses the relationship of cinema as a fictional narrative with the past through 
the concepts of remembrance and forgetting. Cinema reconstructs reality. No matter how connected to 
reality, it is thought that a fiction, not the past itself, is obtained through cinema. In this sense, the concept 
of cinematic reality becomes an expression of a lack, a gap between the past and the present. Therefore, 
the relationship that cinema as a creative activity establishes with the past on the basis of image is a 
problematic relationship. Delusions that consist entirely of imagination and have no connection with 
the past on the basis of experience need to be separated from fiction based on lived reality.

Giriş

Geçmiş, şimdi ve geleceğin bağımsız parçalar halinde art arda sıralandığı zaman 
yaklaşımında geçmiş, her zaman için ‘kayıp’ olarak nitelendirilmiştir. Zamanın, nesnel 
yöntemlerle tanımlanması güç bir olgu olarak varlığı, an’ı yakalamak ve sabitlemek ihtiyacını 
yani kaybedilen zamanı ‘kalıcı’ hale getirme, elde tutma, kontrol etme düşüncesini temel bir 
sorun olarak karşımıza çıkarmaktadır. Fransız filozof Henri Bergson’un zaman felsefesinde, 
tümüyle akış halindeki imgelerden meydana gelen dünyayı anlayabilmek için deneyim ile 
ilişki kurarak zamansal bir işlev kazanan ‘bellek’ önemli bir kavram olarak belirmektedir. 
Bergson’un öne sürdüğü ‘anı-imge’ kavramı, bellek ile deneyim arasındaki ilişkide ‘kurtarılan’ 
zamanın bir kaydı olarak işaret edilir (Cadava, 2008, s. 129). Fakat burada, bir sorunla karşılaşılır. 
İmgelerin hatırlanması ya da unutulması bu imgelere nedensel bir önem atfetmektedir. Her 
iki edim de, ardında ‘özel’ bir amaç olduğu düşüncesini doğurmaktadır. Bu anlamda anı-
imge, ‘ayrıcalıklı’ bir an’ın kaydı/imgesi olarak öne çıkmaktadır. Bu ayrıcalık, imgeye özel bir 
anlam yüklerken bilinçli bir edimi, özne tarafından seçilmiş/şekillendirilmiş yani kurgusal bir 
imgeyi işaret etmektedir. Deneyim, tarihsel bir gerçekliği içerse de onun hatırlanan, zihinsel 
versiyonu deneyimleyenin bir kurgusu olarak imgeleşir. 

Deneyim ve bellek arasındaki tartışmalı ilişkinin görünür olduğu alanlardan biri 
anlatılardır. Anlatıların, deneyimleyen ya da aktaran olarak anlatıcının gerçekliği yeniden 
inşa ettiği bir sürecin sonucunda gerçekleştiği ve gerçeği olduğu gibi yansıtmadığı düşünülür. 
Sinemanın da bir anlatı biçimi olarak gerçek ile ilişkisi tartışmalıdır. Yansıtma ve temsil 
karşıtlığı ekseninde, sinemasal imgenin gerçekliğine ilişkin teorik tartışmalar, sinemanın 
ortaya çıktığı ilk dönemden itibaren yapılagelmektedir. Kurmaca ve gerçek arasındaki 
sınırların belirsizleştiği günümüzde bu tartışmalara yer bırakmayacak şekilde sinemanın 
kendine özgü bir gerçekliğinin olduğu düşünülmekte ve bu gerçekliğin gerçeğin yerini aldığı 
kabul edilmektedir. 

Bergsoncu anlamda dünyanın tümüyle akış halindeki imgelerden meydana gelmesi gibi 
filmler de akışkan imgeler aracılığıyla inşa edilir. Bu ontolojik benzerlik, Bergson’un zaman 
felsefesinin sinemasal algılama ilkeleriyle olan benzerliğini işaret eder. Anlatının yinelenebilir 
olması, örneğin bir filmin farklı zamanlarda tekrar tekrar izlenmesi de onun bir bellek gibi 
işleyerek her tekrarda farklı bir zamansallık yaratmasını sağlar. Sinema aracılığıyla anılar, 
geçmişin bugünde defalarca yaşanmasını mümkün kılar. Böylece zaman doğrusal/tarihsel 
ilerleyişinden koparak sıçramalı bir görünüm kazanır. Bergson’un bellek ile ilişkilendirerek 
anı-imge olarak ifade ettiği imge biçimi, bir diğer Fransız filozof Gilles Deleuze’ün zaman-
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imge olarak adlandırdığı ve bellek süreçlerinin film ve izleyici arasındaki değiş tokuşunu 
mümkün kılan bir sinematik imge biçiminin ortaya çıkmasında öncü işlev görmüştür. 
Deleuze’ün ‘zaman-imge’ kavramı, sinemada ayrıcalıklı anlara karşı ‘herhangi bir an’ı öne 
çıkarır. Yönetmenin özel anlam yüklediği imgelerde zamanın yapılandırılmış olduğunu ifade 
eden Deleuze, film içinde anlatıdan ve yönetmenden bağımsız bazı imgelerin bulunduğunu 
belirtir. Bu imgeler filmsel zamanın dışına çıkar; izleyicinin zihninde, filmden bağımsız yeni 
ilişkiler kurar ve ‘düşüncede düşünülmeyen’ yeni fikirlere açılır.

Tarık Aktaş’ın yönetmenliğini yaptığı Nebula (2018) filmi de, sinema ve bellek arasındaki 
ilişki üzerinden ilerleyerek önermesini bu ilişkinin bir sonucu olarak ortaya koyar. Dolayısıyla 
hem bu önermeyi anlaşılır kılmak hem de sinemanın bellek süreçleriyle olan ilişkisini 
irdeleyebilmek için Bergson’un ileri sürdüğü ‘bellek teorisi’ ve ‘süre’ kavramı ile Deleuze’ün 
sinemayı bir ‘zaman sanatı’ olarak işaret eden imge kuramından bahsetmek gerekmektedir. 
İmgelerin ‘görünür’ olduğu kadar ‘okunabilir’ olduğu yaklaşımıyla hareket edilen bu 
çalışmada, söz konusu kavramlar ekseninde filmde yer alan zaman unsurları niteliksel içerik 
analizi yöntemiyle sorgulanmakta ve film içinde bu imgeler boyunca açılan anlam katmanları 
araştırılmaktadır.

Bellek İmgelerinden Zaman İmgesine

20. yüzyılın öncü filozoflarından biri olarak kabul edilen Bergson’un kişisel deneyimler 
üzerinden geliştirdiği sezgiye dayalı gerçeklik tanımı, zaman felsefesi konusundaki mevcut 
pozitivist görüşlerin karşısında yer alır. Bergson’un kuramı, insan bedeninin sürekli hareket 
halinde olmasından kaynaklanan değişim ilkesine dayanır. Deneyimin öznesi olan beden 
hep aynı kaldığı, değişmediği için deneyimin merkezinde yer alırken, bedene ilişkin algı ve 
duyumları etkileyen imgeler sürekli değişim halindedir. Bergson’un Madde ve Bellek kitabında 
ayrıntılı şekilde ifade ettiği gibi algı ve duyum, bedenle olan ilişkileri açısından farklı 
anlamlara gelir. Dış dünyaya ilişkin olan algı ile bedenin içinde, algıya bağlı olarak yani algının 
içselleştirilmesi ile üretilen duyum arasındaki ilişki sınırlandırılmış, öznel bir gerçekliği işaret 
eder. Beden, etrafında olan biteni algılamak için sonsuz potansiyele sahiptir ancak yalnızca 
deneyim ve anılar çerçevesinde bu edimi gerçekleştirir. Yani insan, anlamını önceden bildiği, 
bu anlamda geçmişi işaret eden bilgiden yola çıkmakta ve bütünün içinden seçerek gerçekliği 
algılamaktadır (Bergson, 1991, s. 17-76). Dolayısıyla geçmiş, yani insanın zamanla olan ilişkisi, 
kişinin mevcut/şimdiki algılarını şekillendirmektedir.

Bergson, varlığın beden ile ifade edilen maddi yapısından farklı olarak, niteliği ‘süreklilik’ 
olan bir ‘değişim’ ile tanımlanan ‘oluş’ tarzı da olduğunu belirtir. Zaman algısı, yalnızca beden 
aracılığıyla duyumsanan bir şey değildir; öznel bir süreklilik durumu ekseninde yaşanarak, 
içsel olarak da üretilmektedir. Bu öznel zaman anlayışını ‘süre’ (durée) kavramıyla ifade eden 
Bergson, süreyi geçmiş, şimdi ve geleceğin bir arada ve eşzamanlı olarak bulunduğu bir ‘akış 
hali’ olarak tanımlar. İnsan şimdide eylemde bulunur ancak şimdi tek bir andan oluşmaz; 
geçmiş algılar/duyumlar ve gelecek olasılıkları/beklentileri ile kesintisiz bir etkileşim 
içindedir. Bu sayede Bergson, geçmiş ve geleceğin, şimdinin inşasında belirleyici olduğunu 
iddia eder.

Bedeni, kendi dışında var olan diğer unsurlar gibi bir imge olarak tanımlayan ve 
dışsallaştıran/mekânsallaştıran Bergson, zamansal belirlenimi ne olursa olsun duyguları ve 
anıları bedene değil süreye dair içsel bir olgu olarak tanımlar. Beden uyarılır, algılar ve tepki 
gösterirken süre ile ilişkilendirilen bilinç ve bellek, bedenin eylemlerini anılar ve deneyimlerle 
şekillendirir. Anılar geçmişin birer imgesidir. Geçmişe ait bu imgeleri saklayan bellek, süre 
içerisinde bir filtre gibi çalışarak algıyı öznelleştirmekte, sezgisel olarak kurduğu benzerlikler 
ile şimdi ve geçmiş arasında diyalektik bir ilişki kurmaktadır. Bu doğrultuda Bergson, belleğin 
iki farklı türü olduğuna dikkat çeker. ‘Tekrarlayan bellek’, her defasında aynı mekanizmaları 
çalıştıran, tekrara dayalı, dolayısıyla refleksiftir. Alışkanlıklar ile ilişkilendirilir ve yalnızca 
şimdiki zamanda işlevseldir. ‘Yeniden gören bellek’ ise geçmiş deneyimleri özümser, geçmişin 
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bilgisini ve duygusunu detaylı şekilde haritalandırır ve bu yolla onları kişiselleştirerek ‘anı-
imge’lere dönüştürür ve saklar. An’ın çağrışım yaptığı anılar, tüm geçmiş deneyimlerin 
sentezi olarak, canlı bir şimdiki zaman imgesine dönüşür ve mevcut imgelerle birlikte, o 
an’da yaşanıyormuş gibi duyumsanır (Bergson, 1991, s. 77-152). Bunun gerçekleşebilmesi için, 
anıların bellek tarafından çağırılması gerekmektedir. Burada anıların niteliği yani ‘saf’ ya da 
‘baskın’ oluşları belirleyici olur. Bergson’un ifadesiyle baskın anılar, belleği yoğun olarak işgal 
ettikleri için bastırılarak bilinçdışında tutulur (1991, s. 148-149). Dolayısıyla bilinç düzeyine 
çıkarak anı-imgelere dönüşmek için hazır beklerler. Bergson’un bellek teorisine göre, geçmişi 
meydana getiren iki biçimden biri olan anı-imgeler, bağımsız anılar aracılığıyla geçmişin 
şimdide korunmasını ifade etmektedir. Geçmiş ve gelecek arasında hareketli bir sınır olarak 
tanımlanan beden tek bir an içinde değil, akış halindeki zamanda bir oluş şekli olarak kabul 
edildiğinde, geçmişten şimdiki zamana ulaşan bu anı-imgelerin gerçeği, yani bedenin şimdiki 
zamanda gerçekleştirdiği eylemi etkileyebilme gücüne sahip olduğu görülür.

Geçmişin anı haline gelebilmesi için dile getirilmesi gerektiğini düşünen Alman 
profesör Andreas Huyssen’e göre bu edim bir ‘anımsama’ ya da metaforik anlamda bir 
‘arayış’tır. Huyssen’e göre, şimdiki zamanda gerçekleşen bu arayışın sonucunda elde edilen, 
geçmişin kendisi değil onun kültürel bir kurgusudur. Dil, anlatı, görüntü ya da kaydedilmiş 
ses bağlamında meydana getirilen bütün temsil biçimlerinin belleğe dayandığını belirten 
Huyssen, temsiller tarafından bir yanılsama olarak yeniden yaratılan şimdinin, her zaman 
için ‘gecikmiş’ olduğunu ifade eder. Geçmiş, geçmiştir. Zamanın geride kalan kısmı ile 
şimdi arasında Huyssen’in tabiriyle bir yarık/boşluk bulunur: “Bir olayı yaşamak ile onu bir 
temsil içinde anımsamak arasında” yer alan bu boşluk, sanat aracılığıyla yaratıcı bir etkinliğe 
dönüştürülür (1995, s. 2). Sanatı, belleğin mizanseni olarak kabul eden bu düşünce (Connolly, 
1944 akt. Pallasmaa, 2005, s. 52) filmin ‘öznel bir zaman deneyimi’ olduğunu vurgulamaktadır.

Bu deneyimin, dil ya da ritim aracılığıyla temsil edildiği için yaratıcı bir süreci işaret 
ettiğini belirten Fransız filozof Paul Ricoeur da Huyssen gibi öykülemeyi/anlatıyı, geçmişe 
dair izlenimlerin bellek aracılığıyla şimdiye çağırıldığı bir ‘anımsayış’ olarak tanımlar (2016, 
s. 37-70). Geçmişin, görsel ve/veya işitsel bir imge ile şimdide var olması, belleğin sadece 
imgeleme dayalı olarak tanımlandığı anlamına gelir (Ricoeur, 2012, s. 24). Bellek ve imgelemin 
tartışmalı bir şekilde iç içe geçmiş gibi görülmesine karşın (Bachelard, 1994, s. 5) Ricoeur, imge 
ile anıyı birbirine karıştırmamak gerektiğine dikkat çeker. Kurmaca niteliğindeki imgelem 
şimdiye aittir, dolayısıyla hayal etmenin bir ürünüdür. Ancak bellek, imgelemden farklı olarak 
geçmişe, anımsanan nesnenin zamansal işaretlerine yöneliktir. Bu nedenle zamansallaştırıcı 
bir işleve sahiptir. Ricoeur Hafıza, Tarih, Unutuş adlı kitabında, okuyucuya “Anı bir tür imge 
midir?” sorusunu yöneltir. Paradoksal olarak, anının geri gelmesi yalnızca imgeleştiğinde 
mümkün olmaktadır (2012, s. 24-25). Anımsama anında nesneler mevcut değildir; hafıza ise 
ancak üzerinden bir miktar zaman geçtikten sonra ortaya çıkmaktadır. İmgelem ve bellek, 
mevcut olmayanın mevcudiyetine dayanır. Ricoeur’a göre bu ortaklık, gerçekliği ele alış 
biçimlerinde bozulur. İmgelem gerçekliği askıya alırken, bellek geçip gitmiş de olsa yaşanmış 
bir gerçekliğe dayanır. Anımsama yoluyla ulaşılan geçmiş olay yaşanmıştır ancak imgelem 
yoluyla yaratılan, geçmişe dair imge hiç mevcut olmamıştır (Ricoeur, 2012, s. 34-73). Bu 
anlamda anı/anımsama ile imge/imgelem birbirinden farklı anlama gelmelidir. 

Kurmaca bir anlatı olarak sinemanın geçmişle ilişkisini yalnızca anımsayış üzerinden 
ele almak yeterli olmayacaktır. Çünkü kurmaca anlatılar, izleyicinin içinde kaybolacağı 
yeni bir gerçeklik inşa ederek anımsama kadar unutmayı da bir imkân olarak izleyiciye 
sunmaktadır. Fransız antropolog Marc Augé’ye göre insanın zamanla olan ilişkisi aslında tam 
da bu doğrultuda, ‘unutma’ üzerine inşa edilmiştir (1999, s. 75-259). İnsan gündelik hayatında, 
seçtiği görüntüleri bir araya getirip diğerlerini unutarak zamanla kurgusal bir ilişki kurar. 
Dolayısıyla insanın şimdideki esas edimi anımsamak değil unutmaktır. Bu düşünceye göre 
kurmaca anlatıların kaynağı, insanın unutmaya ve dolayısıyla şeyleri görmek istediği gibi 
hatırlamaya olan yatkınlığıdır. Bu anlamda sinema, hem anımsama hem de unutma pratiği 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

148

olarak görmek istediğimiz ve istemediğimiz şeylerin biriktiği kurgusal bir yapı haline gelir. 
İmgelerin görünüş şekli ya da görmezden gelinişinin nedeni psikolojik ve ideolojik bir nedene 
dayanır. Duyular aracılığıyla harekete geçirilen belleğin, geçmişi imgesel olarak yeniden 
ürettiğinde anımsamanın mı yoksa unutmanın daha baskın olacağı bilinmemektedir. 

Arjantinli eleştirmen Beatriz Sarlo anımsama ve unutmanın ‘baş edilemez olmak’ gibi 
ortak bir niteliğe sahip olduğunu belirterek okuyucusunu iki kavrama aynı perspektiften 
bakmaya çağırır. Ne kadar bastırılsa da geçmiş bir anı, ölü bir an’ın hayaleti olarak gelip 
şimdiki zamana musallat olur. Bu durumun, insan iradesiyle kontrol edilmesi mümkün 
değildir (Sarlo, 2012, s. 9-10). Sarlo, anıların bugüne muhtaç olduğunu belirtirken, hatırlama 
ediminin yalnızca şimdiki zamanda gerçekleşeceğini ifade eden Bergson’un izinden gider. 
Geçmiş, insanın bakışı için bir ‘manzara’ olarak yeniden inşa edilir. Şimdiki zamanda 
gerçekleşen bir seyir süreciyle geçmiş, manzaranın yorumu üzerinden bir anlatıya dönüşür. 
Sarlo’nun ifadesiyle bu bir ‘deneyim anlatısı’dır. Sinema kendisine özgü bir şimdiki zamanda, 
geçmişte mevcut bulunan bir öznenin tanıklığından oluşan deneyimi hatırlayarak dile getirir. 
Böylece öznel olmaktan çıkan bu deneyim anonimleşir (Sarlo, 2012, s. 21). Sinema bu nedenle, 
her deneyim öznel de olsa, izleyiciyi ortak bir duyguda, düşüncede bir araya getirebildiği için 
kişisel olanı kendi gerçekliği içinde yeniden inşa etmektedir. Sinema geçmiş bir yaşanmışlığı/
deneyimi kendi zaman kurgusu içinde dile getirerek bir bellek işlevi görür. Önce şimdiye 
ardından da tekrar geçmişe ve film her izlendiğinde bu döngünün yeniden yaşandığı bir 
süreklilik durumuna geçiş yapılır.

Bergson’un zaman kavramını yorumlayan Deleuze, film ve izleyici arasında zaman 
imgeleri aracılığıyla zihinsel bir diyalektiğin mümkün olduğunu iddia ettiğinde film çok 
daha zengin bir düşünce üretim aracına dönüşmüştür. Felsefe ve sinema arasında ilişki kuran 
Deleuze, bir filmde zamanın doğrusal ilerleyişini durduran ve sahneler arasındaki neden-
sonuç ilişkisinden doğan organik bağı parçalayan bazı imgelerin yeni bir sinema anlayışı 
meydana getirdiğini iddia eder. Sinema I: Hareket-İmge (1983) ve Sinema II: Zaman-İmge (1985) 
kitaplarında Deleuze, sinemanın bir ‘zaman sanatı’ olduğunu iddia etmiştir. Burada zaman, 
imgelere bağlı olarak ortaya çıkan bir olgu değil, doğrudan kendi imgelerini meydana getiren 
bir unsur olarak tanımlanır. Deleuze’ün II. Dünya Savaşı sonrası Avrupa sinemasına yönelik 
analizi, klasik anlatının başvurduğu neden-sonuç ilişkisine dayanan ilerlemeci paradigmanın, 
bu filmlerde olmadığını ortaya çıkarır. Sahneler arasında belirgin bir bağın olmaması, 
dramatik gereksinimi net olmayan karakterlerin varlığı ve giriş-gelişme-sonuç gibi klasik 
anlatı kurallarını ihlal eden açık uçlu yapılar, yeni bir gerçeklik anlayışını ve farklı bir zihinsel 
yaklaşımı işaret eder.

Birçok imgeden meydana gelen film evrenini bir ‘bütün’ olarak tanımlayan Deleuze, 
zamanı bu bütünün meydana geldiği ortak zemin olarak kabul eder (1997a, s. 20-21). Film 
evreninde var olan sürekli değişime rağmen, bütünselliği sağlayan unsur zamandır. Zaman 
imgesi, bu bütün içindeki herhangi bir anda, öncelik sonralık ilişkisinden muaf bir süre 
anlayışında yani geçmiş, şimdi ve gelecek boyutlarını aynı anda içeren bir süre anlayışında 
ortaya çıkar (Deleuze, 1997a, s. 46-47). Burada, imgeler arasındaki ilişki zayıflarken, tek başına 
imgenin anlamı güçlenir. Görsel ve işitsel derinlik kazanan imgeler, çoklu okumalar yapmaya 
uygun bir yapı kazanır. Zaman-imge sineması, karmaşık bir zaman düzenine sahiptir. Teori, 
imgenin saf hali üzerinden film evreninin dışına yönelen bakışın, yeni bir düşünce yaratması 
prensibine dayanır. Zaman imgesi, hareket imgesinin işlevsel olduğu etki-tepki düzenini 
bozar. Bu anlamda işlevi, filmin içinde yer alarak izleyiciyi filmin dışına, kendi bellek 
süreçlerine taşımaktır. Deleuze, klasik anlatı sinemasındaki imge yapılanmasında var olan 
nedensel/mantıksal dizilimin izleyiciyi önceden belirlenmiş/düşünülmüş şekilde düşünmeye 
zorlayarak bir anlamda makineleştirdiğini iddia eder (1997b). Burada, düşünce, psikolojik 
yollarla üretilir. Zaman-imge sinemasında ise düşünce tinsel/ruhsal olarak meydana gelir. 
Bu doğrultuda film, bellekle ilişkilendirilen anılar, düşler ve imgeler üzerinden okunduğunda 
izleyicinin zamanını görünür kılar. Zaman imgesinde düşünce, imgenin içinden değil, ondan 
bağımsız olarak ortaya çıktığı için ‘düşüncede düşünülemeyen’i yani saf düşünceyi açığa 
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çıkarır. Süre olarak kabul edilen zaman anlayışı içinde film evreniyle sınırlanmayan düşünce, 
onu aşmakta ve film zamanına izleyicinin zamanını da dâhil ederek bütüncül bir yaklaşım 
içinde belirmektedir. Bu doğrultuda zaman-imge, filmin içinde düşüncenin yeniden doğması 
için gereken ortamı yaratır.

Zaman-imge sinemasında, an’ın içinde kristalize olan zaman bize geçmişin şimdide 
görünür olduğu imgeler katmanı sunar. Bu anlamda şimdide görünür olan imge yalnızca 
şimdiki zamana ilişkin değildir, aynı zamanda geçmişe aittir. Böylece zaman-imge sinemasında, 
anı-imgeler aracılığıyla yeni bir durum yaratılmış olur. Anı-imge, yönetmenin bir kurgusu 
olarak sinemanın şimdisi içinde zamanı işaret eder. Zaman-imge ise anı-imgeler aracılığıyla 
kurulan film evreninde anıyı görünür kılmakla yetinmez, sinemasal deneyimi hakikatle 
buluşturmak için mevcut imgenin içinde açılarak film zamanından farklı bir zamanı açığa 
çıkarır. Filmin belleğinden izleyicinin belleğine yumuşak bir geçişle farklı anlam katmanlarının 
ortaya çıkmasını sağlar.

Anı-İmge ve Zaman-İmge Olarak ‘Ölü At’

Bir astronomi terimi olan ve ‘bulutsu’ anlamına gelen ‘Nebula’, uzay boşluğunda yer 
alan gaz ve toz bulutlarını ifade etmektedir. Bu yapı, zaman içinde bir araya gelerek galaksileri 
meydana getirecek olan bir ‘oluş’un ya da galaksiler yok olduktan sonra onlardan geriye kalan 
temel bileşenleri içeren bir ‘bozuluş’un izlerini taşımaktadır. Bu anlamda, yaşam ve ölüm 
arasındaki döngüselliği işaret eden ‘Nebula’ adı, film evreninde başlangıcı ve sonu, varlığı 
ve yokluğu, oluşu ve bozuluşu içinde barındıran zamansal ‘bir aradalığı’ ifade etmektedir. 
Filmin3 İngilizce adında yer alan ‘Dead Horse’4  ise yalnızca zamanın döngüselliğini değil, ölü 
bir atı içeren zamansal tanıklığın bellekle olan ilişkisini de içermektedir.

Film Hay adında, 7 yaşlarındaki bir çocuğun babasıyla birlikte gittiği tarlada ölü bir 
at bulmasıyla başlar. Meraklı çocuk, elindeki sopayla atın leşinde bir delik açar. Yere düşen 
çürümüş et parçalarının içinde, hareket eden kurtçukları görür. Organik yaşam döngüsüne 
ilişkin bu tanıklık, çocuğun evreninde bir keşif ve büyülenme anıdır. Büyükler, atın kadavrasını 
toprağa zarar vermeden yok etmek için büyük bir ateş yakar. Gecenin karanlığında göğe 
doğru yükselen ateşin ışığında Hay, ölüm ve yaşam arasındaki ilişkiyi doğa üzerinden 
kavramaya başlar. Sonraki sekansta Hay büyümüş, 20’li yaşlarda genç bir delikanlı olmuştur. 
Kaçan koyunu yakalar, eve kadar sırtında taşır, kesmek/kurban etmek üzere hazırlanır. 
Ancak elindeki bıçak kayıp, kazayla kendi bacağını kesince bayılır. Hay gözünü hastanede 
açtığında, iki farklı zaman dilimi arasında, bu yara aracılığıyla bir bağ kurulur. Bu sahne, 
Hay’ın doğadaki her şey gibi ‘ölümlü’ bir bedene sahip olduğunu anlaması açısından ölü at 
ile yakınlık kurduğu bir aydınlanma anıdır. 

Bu sahneden sonra film, Hay’ın yaşamından farklı zaman ve mekânlara ait kesitler sunar. 
Bu kesitlerin her biri, kendi içinde yaşamın ve ölümün doğasına ilişkin farklı durumsallıkları 
ortaya koymaktadır. Eğlenmek için denize giden Hay ve arkadaşları, tanımadıkları birinin 
denizde boğulmasına tanık olurlar. Aynı arkadaşlar gece nehirde balık avlamaya giderler. 
Başka bir gün toplanıp, karşılarına dizdikleri şişelere ateş ederler. Hay motoruyla köy 
yollarında dolaşır. Bir arkadaşıyla birlikte, ormanın içindeki bir ağacı keserek çalıştıkları yere 
getirir. İşlenip kullanılacak hale geldiğinde ağacı devam eden bir inşaata taşırlar. Filmin son 
sahnesine ulaşıldığında, geride karakterin yaşamına dair birbirinden bağımsız, sıradan zaman 
parçaları kalır. Son sahnede, çıktığı inşaat iskelesinde ayağı kayan Hay, aşağı düşmekten son 
anda kurtulur ancak korkuluklara asılı kalır. Bu sırada onu dikkatle izleyen bir kuşla göz göze 
gelir ve izleyici ölümün eşiğindeki Hay’ı tekrar görmeden film biter.
3 Tarık Aktaş’ın senaryosunu yazdığı ve yönettiği ilk ve şimdilik tek uzun metrajlı film olan Nebula (2018), ilk kez 
gösterildiği Locarno Film Festivalinde “Gelecek Vaat Eden En İyi Yönetmen”, İstanbul Film Festivali’nde “Seyfi 
Teoman En İyi İlk Film” ve Ankara Film Festivali’nde “Mahmut Tali Öngören En İyi İlk Film” ödüllerini almıştır.
4  Filmin İngilizce adı olan Dead Horse Nebula’da yer alan ‘Dead Horse’ kelime grubu Türkçe’de ‘Ölü At’ anlamına 
gelmektedir.
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Bir arada değerlendirilmek istendiğinde, sahneler arasında kahramanın dramatik 
gereksinimden kaynaklanan bir ortaklık olmadığı görülür. Sahneler arasında nedensel bir 
bağ yoktur. Somut bir hedefi olmadığı anlaşılan kahraman, bir sürüklenme durumunda 
sergilenmektedir. Ancak, epizodik nitelik taşıyan her sahnenin, tamamlandığında, izleyiciyi 
ilk sahneye, ölüm ve yaşamdan oluşan doğal döngüye geri götürdüğü fark edilir. Çocukken 
gördükleri, Hay’ın belleğinde kalıcı bir iz bırakmıştır. Bu izler, şimdide yaşadığı olayların 
içinde tekrar görünür olmakta, bu da Hay’ın düşünce ve eylemlerini doğrudan etkilemektedir. 
Bu doğrultuda son sahnenin, zamanla kurduğu ilişki bağlamında Hay’ı bir aydınlanma anına 
götürdüğü anlaşılır.

Film, anı-imge ve zaman-imge kavramları doğrultusunda irdelendiğinde, Hay’ın 
yolculuğunun ayrıcalık içermeyen her an’ının, düşüncede ve ruh yapısında Bergsoncu sürenin 
görünür olduğu bir hareketi ve değişimi yansıttığı görülür. Bergson’un tanımladığı gibi bir 
anı-imgeye dönüşen ‘ölü at’, artık bir yetişkin olan Hay’ın zihninde sürekli olarak belirmekte 
ve onun gündelik ilişkilerini etkilemektedir. Ölü atın yer aldığı sekansın özelliklerinden biri 
‘fiziksel süresi’ yani film içindeki zamansal konumudur. Yaklaşık 22 dakika süren bu sekans, 
74 dakikalık toplam film süresinin üçte birini oluşturmaktadır. Hay’ın bu sekansta tanıklık 
ettiği olaylar, sonrasında gelen her sahnede ‘baskın anı’ olarak geri dönmektedir. Olayların 
neden-sonuç ilişkisi ve mantıksal art ardalık içermeyen öykülenme şekli de, bu anının 
sürekli olarak geçmişten çağırıldığını ve şimdiyi etkilediğini gösterir. Böylece daha derin bir 
düşünce ve izleme sürecine geçilirken, Hay’ın sürekli gözlem yapan konumunda olması ve 
hiç konuşmaması da bu durumu destekler niteliktedir. 

Anı-imge olarak anlam üreten açılış sekansının, epizodik ve otonom yapısından ötürü 
film içinde bir ‘ölü zaman’ olarak kabul edilebilir olması, sonrasında gelen tüm sahnelerin bu 
ölü zamanın parçalanmasıyla meydana gelen aktif katmanlar olarak okunabileceği gösterir. 
Film, zamanı durdurarak, düşünceyi, kendi içinde ortaya çıkan katmanlarda yeniden üretir. 
Hay’ın gözlem süreci şimdiki zamanda anlatılır çünkü insanın an’ı yaşadığına vurgu yapmak 
amaçlanır. Ancak, bir anda kamyoneti durduran Hay’ın ağaçların arasından ormanın içine 
girdiği ve karşısına çıkan nehrin öte yakasında kendi çocukluğuyla karşılaştığı sahnede zaman 
bölünerek çoğalır. Yönetmen an’ların yalnızca şimdiden oluşmadığını, geçmiş ve gelecek 
zamanın da yaşanmakta olan an’ın bir parçası olduğunu zamanı kristalize ederek vurgular 
(Yüksel, 2020). Filmin genelinde var olan uzun çekimler, düşüncenin derinleştiği anlara paralel 
olarak filmsel bir düşünce çizgisi yaratır (Salvatore, 2018). Zaman-imge sineması, tam da bu 
nedenle, filmin ilerlemeci yaklaşımını reddedip, durma ve düşünme edimini görünür kıldığı 
için önemlidir. Peki, filmin imgeler yoluyla geçmişe bakmasının nedeni nedir? Bu sorunun 
yanıtı durma ve düşünme edimi boyunca açığa çıkan film katmanlarında görünür olur. Hay’ın 
çocukluğundan başlayarak kültüre dâhil olduğu süreçteki olay örgüsünü takip eden film, 
insan hayatını ‘süre’ yani yekpare bir zaman olarak ele alırken insanın bellekle olan ilişkisini, 
şimdiki zaman içinde aynı anda geçmişe ve geleceğe yönelen bakışını ve hayatın anlamına 
ulaşma çabasını anlamaya/anlatmaya çabalar. İnsanın doğayla olan ilişkisini varoluşsal bir 
çerçevede takip eden film için ‘zaman’ konusu bu katmanları bir araya getiren zemindir.

İnsan, Doğa, Zaman

Filmde insan ve doğa bir karşıtlık içinde ele alınmakta ancak bunun tam tersi, yani 
insan ve doğanın madde temelinde aynı şey olduğu iddia edilmektedir. Buna göre insanlar, 
hayvanlar ve bitkiler maddenin farklı halleridir ve kendi doğalarından kaynaklanan 
sınırlamalar dışında hepsi aynıdır. Bu anlamda doğanın yapısını ve işleyişini unutan insanın 
kendisine de yabancılaşacağı savunulur. İnsan ve doğa olgularını yaşam/ölüm karşıtlığı 
üzerinden düşünen film, izleyiciyi materyal gerçeklik üzerinden anımsama ve unutma 
arasındaki ilişkiye yani zamanın kavranmasına meselesine ulaştırır. 

Ölüm ve ölümsüzlük arasındaki sınırı, zaman ve zamansallık oluşturmaktadır. Değişim 
ile ilişkilendirilen zamana bağlı olmak, hakikatin bilgisine ulaşmanın önünde bir engel olarak 
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görülür. Ölümlü bir varlık olarak insan, yaşamın anlamını zamanın ötesinde, aşkın bir madde 
ya da varlık üzerinden arar. İnsan her daim zamanı ve ölümü aşma düşüncesiyle hareket 
etmiştir. Bu motivasyon günümüzde, teknolojik gelişmelere paralel olarak çok daha hızlı 
gerçekleşen zaman-mekân deneyimlerinin zayıflamasına ve insanın sanki sonsuza kadar 
yaşayacakmış gibi düşünmesine neden olmuştur (Pallasmaa, 2005, s. 32). İnsan varlığının 
maddi/organik yapısı göz ardı edildiğinde “yaşamın akışına insan iradesinin yön vermesi” 
gibi bir durumla karşılaşılır. Buradan hareket eden film, insanın maddi/organik varlığını öne 
çıkararak çeşitli idealler doğrultusunda kurulan insan egemen hayatın bir kurmaca olduğunu 
iddia eder. Doğada yer alan canlılar için “bir şey durumuna gelme”yi ifade eden ‘oluş’ kavramı 
ile “bir şey olmaktan çıkma”yı işaret eden ‘bozuluş’ kavramı aynı anlama gelir. Yani yaşam, 
aslında bir ölme sürecidir (Erdemli, 2000, s. 70). Bu süreç, rastlantısallık ve belirlenemezlik 
ilkeleri doğrultusunda gerçekleşir. Dolayısıyla kontrol edilmesi imkânsızdır. İnsanın amaç, 
istek ve mutluluğunun egemen ve belirleyici olduğu bu süreç, her koşulda ölümle son bulur 
(Veysal, 2000, s. 115). Bu doğrultuda bir farkına varış sürecini işleyen film direnme, aşma, 
tahakküm kurma, egemen olma gibi dürtü ve eylemlerin sonuçsuzluğuna vurgu yapar ve 
insan-doğa çatışmasını bir kabulleniş ile çözer: “Ölüm bir değişmedir; bir var olma biçiminden 
bir başka var olma biçimine geçiştir” (Erdemli, 2000, s. 71). Film amaç, istek, haz gibi kurmaca 
bir anlatının temel dayanaklarını yok ederek, bunu somut bir şekilde göstermeye çabalar.

Hay’ın ölümle burun buruna geldiği son sahnede, filmin başlarında gölgesi görülen 
kuşla karşılaşması, ‘ölü at’ sekansının duygusunu yeniden üretir. Bir anı-imge olarak, 
şimdiye çağırılan bu sekans, zaman-imge’ye dönüşerek Hay’ın yaşadıklarını bir farkındalık 
ve yüzleşme anına çevirir. Bu sahne, ilerlemekte olan doğrusal zaman açısından yeni bir 
deneyim olmakla birlikte, tüm geçmişin bir araya geldiği bir sentez gibi işler. Bu noktada, 
Hay’ın ölüp ölmediği belli değildir. Kamera onu inşaat iskelesine asılı halde bırakır ve bir 
çevrinmeyle tıpkı uzaydaki bir toz bulutu gibi gökyüzünde kendi etrafında dönmeye başlar. 
Hay’ın durumu, iskelede ‘asılı kalması’ nedeniyle bir eşikte olduğunu gösterir. Hala demirlere 
tutunuyor olması, materyal gerçeklikle olan bağlarını henüz yitirmediğine işaret eder. Ancak 
güçlükle demirlere tutunduğu zaman dilimi içinde, Hay’ın ‘erginlenme’ olarak tabir edilen 
sembolik bir ölümü yaşadığı; bir yenilenme ve olgunlaşma sürecine adım attığı fark edilir. 
Doğa Araştırmaları kitabında Seneca, doğayı bir olgunlaşma biçimi olarak tanımlamaktadır. 
Doğanın bilgisini akıl yoluyla elde eden ve bunun üzerine düşünen insanın hakikate ulaşması 
mümkündür. Böylece insan, maddiyattan uzaklaşmakta ve onu olumsuz etkileyen edimlerden 
de kurtularak ahlaki bir olgunluk seviyesine erişmektedir. Zihinsel bir ‘yükselme’ olarak ifade 
edilen bu durumda, insanın ölümle kurduğu ilişki de değişmekte, ölüm karşısında uyanan 
korkunun yerini sessizlik ve cesaret almaktadır (Seneca, 2014, s. 14-259). Bu anlamda, yeniden 
başlangıçla sonuçlanan bu karşılaşmanın, varlığını geçmişe yöneltilen bir bakışa borçlu olduğu 
anlaşılır.

Geçmişe Bakmak

Zaman-imge sinemasının temel özelliklerden biri, düşünce üretmede gözün ayrıcalıklı 
bir konuma sahip olmasıdır. Bakış, düşünceyi etkileyen çok sayıda unsuru filtreleyerek 
görüleni okur ve anlamlandırır. Burada göz, hareket imgesindeki gibi sınırlandırılmış 
değildir. Dolayısıyla filmin yarattığı gerçekliği değil, doğrudan imgenin kendisini, görsel ve 
işitsel imgenin saf halini görür. Sinemada ‘bakış’ terimi, izleyici ve perde arasındaki ilişkisi 
çerçevesinde bir ‘değiş-tokuş’ edimi olarak tanımlanmaktadır. Perdede gördüğü kişi ile 
narsistik özdeşleme yaşayan izleyici, yerine geçtiği imgeleri ‘kontrol’ ettiğini düşünerek haz 
duyar (Hayward, 2006, s. 176). Ancak, özne olarak izleyicinin nesnesine üstünlük kuran bu 
bakışı bir yanılsamadır. 

Bakış ve iktidar arasındaki yakın ilişkinin 15. ve 16. yüzyıllarda kurulduğunu 
belirten Finlandiyalı yazar Juhani Pallasmaa, Rönesans’tan beri, görmenin, duyular sistemi 
hiyerarşisindeki en üst duyu olduğuna dikkat çeker (2005, s. 15-16). Bilinç ve gerçeklik ilişkisi 
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üzerine çalışmalarda bulunan Fransız fenomenolog Maurice Merleau-Ponty ise bu hegemonik 
ilişkilerden arındığında gözün ‘ruhun penceresi’ haline geldiğini ifade eder. Böylece bakış, 
duyulur dünyayla birlikte anlaşılır dünyaya yani sezgisel gerçekliğe yönelir. Bu tanımıyla göz, 
sadece gören değil aynı zamanda görünür olandır. Gözün, kendisini görürken görmesi yani 
‘ayna’ olarak metaforlaşması, felsefe ile görme arasındaki ilişkiyi meydana getirir. Merleau-
Ponty, bakanın bakılanla karşılaştığı bu an’ı ‘kesişme’ adıyla kavramsallaştırır. Bu düşünce, 
baktıkları şeylerin de kendilerine baktığını düşünerek bir büyülenme yaşayan ressamların 
ifadelerinden alınmıştır. Bakışın öznesi ve nesnesi arasındaki yer değiştirme, nesnenin öznede 
görünür olduğu bir içselleşme sürecini işaret eder. Bu durumda yaratılan imge, salt bir 
temsil olmanın ötesine geçerek imgelem ve gerçek arasındaki sınırları belirsizleştirmektedir 
(Merleau-Ponty, 2012, s. 40-74). 

Filmin son sahnesini bu doğrultuda, duyulur ile anlaşılır dünya arasındaki bir karşılaşma 
ya da ‘kesişme’ olarak okumak mümkündür. Hay ve kuşun bakışları, bir öz ve bütün 
olarak kabul edildiğinde varlığın maddi ve sezgisel parçaları, bu bakışta karşı karşıya gelir.  
Nurdan Gürbilek, geçmişe bakmanın her zaman için onun da dönüp bize bakacağı anlamına 
gelmediğini söyler (1995, s. 10). Bu anlamda kesişme, öznenin bir aydınlanma yaşamasına ya 
da gerçek ve düş arasındaki sınırların belirsizleşmesine koşullanır. Gürbilek, dış dünyanın 
içselleşerek öznenin bakışına cevap verebilmesi için bir rüyanın içinde yeniden inşa edilmesi 
gerektiğini söyler. Rüyalar, onu gören kişinin aynası olarak bakanın kendi yüzünü görünür 
kılmaktadır (1995, s. 14). Bu durum filmde iki yerde meydana gelir. İlkinde Hay, kendi geçmiş 
imgesiyle, çocukluğuyla bir gündüz düşünün içinde göz göze gelir. Rüya gerçekliğinde 
yaşanan bu karşılaşma ancak bir hayalin içinde mümkün olabileceği için bir kopuşu, zamansal 
bir yarılmayı ifade eder. Diğeri ise, filmin sonunda, inşaat korkuluklarında asılı kalan Hay’ın, 
kendisini izleyen bir kuşla göz göze gelmesidir. Burada zaman lineer olarak akarken filmin 
gerçekliği bir rüya ile bozulmaz, aksine materyal gerçeklik, izleyiciyi yabancılaştıracak şekilde 
kendisini aşar. Yönetmenin film aracılığıyla geçmişe yönelttiği bakışı, izleyiciyi bakışın 
nesnesiyle göz göze getirir. Geçmişin gözü, öznel bir deneyimin, bir anı-imgenin içinde açılır 
ve film dolayımında bir karşılaşma anı yaratarak bugünü ve geçmişi, özne ile nesnesini bir 
zaman imgesine dönüşerek yakınlaştırır.

Filmin başında, bir kuyunun içindeki suda görülen kuşun yansıması, filmin sonunda 
bir akis olarak izleyicinin zihninde canlanır. Böylece film, ilk sahne ile son sahne arasında bir 
yüzleşme an’ı yaratır. Ölüme en çok yaklaştığı anda Hay’ın çocukken karşılaştığı ölü ata bakışı 
gibi, kuşun da Hay’ı merakla incelediği bu sahne, onun hakikatle karşılaşmasını ifade eder. 
Böylece, ölüm ve yaşam döngüsünde insanın kendi konumunu sorgulamasına neden olan bir 
ayna gibi işler. Filmin açığa çıkarmaya çabaladığı şey de budur: Kültürel anlamda gücü ve 
üstünlüğü elde eden insanın, yaşam döngüsü içinde diğer canlılardan bir farkı yoktur.

İmgeden Hakikate

Filmin başkahramanı Hay, adını yönetmenin tüm röportajlarında esinlendiğini ifade 
ettiği İslam filozofu İbn Tufeyl5’in Hay bin Yakzan adlı kitabından alır. Türkçe’ye ‘Ruhun 
Uyanışı’ adıyla çevrilen kitap, simgesel niteliği ve çok anlamlı yapısından dolayı alegorik 
öykü geleneği içinde değerlendirilmektedir. Kitapta annesi tarafından bebekken nehre 
bırakılan Hay’ın, onu bulan bir ceylan tarafından büyütülmesi konu alınmaktadır. Hiçbir 
insanın bulunmadığı bir adada, tek başına, toplumsal hayattan uzak büyüyen Hay, doğayı 
gözlemleyerek edindiği rasyonel deneyimler ile yaşamın ve varlığın bilgisine ulaşır. Yazar 
kitabında, toplumsal düzenin manevi körlüğe yol açtığını yani bütün varoluş probleminin bir 
bakış sorunu olduğunu savunmaktadır. Kendi gözlem ve deneyimleri sonucunda ‘kalp gözü’ 
açılan Hay, bilgiye, yaşadıklarını içselleştirerek yani sezgi yoluyla ulaşır (Corbin, 2013, s. 415). 

5 Bir bilgin, hekim, matematikçi, astronom, filozof ve şair olarak nitelendirilen Cadixli İbni Tufeyl’in çok sayıda 
çalışma gerçekleştirdiği ancak aralarından yalnızca felsefi roman niteliğindeki kitabı Hay bin Yakzan’ın günümüze 
ulaştığı görülmektedir (Corbin, 2013, s. 411).
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Bir arayış süreci olarak ifade edilen gözlem ve deneyim, düşünme ve arınma ile sonuçlanır. 
Filmde de benzer şekilde görülen gözlem, deney, kıyas ve akıl yürütmeler, düşünme sürecini 
pekiştiren eylemler olarak dünyevi olandan arınma sürecini başlatır.

Kitaba göre, dünyada görünür olan her madde, varlığının özünde Tanrı’nın yansımasını 
taşır. Sürekli olarak yinelenen var oluşun bilgisine ulaşabilmek için bu yansımaları doğru 
okumak gerekir. Arınma ve aydınlanma, rasyonel düşünen insanın materyal gerçeklik 
üzerinden hakikate ulaşmasıyla gerçekleşen bir durum olarak tanımlanır. Hakikati kavrama 
konusunda bitkiler, hayvanlar ve insanlar arasında farklı yeti ve yetenekler bulunduğunu 
belirten İbn Tufeyl’e göre, sahip oldukları öz/yansıma açısından hayvanlar ve insanlar 
birbirlerine çok benzerler.

Filmde, ölü at sekansının başlangıcında, samanın mercekten geçen güneş ışığını 
alarak yanması ve yok olması, kitabın konusuyla da örtüşen sembolik bir anlatıma dönüşür. 
Kitaba göre Tanrısal ruh, aynadan yansıyan bir ışık gibi canlıların doğasındaki biçimleri 
yok ettiğinde, canlıların kendisi de ışık saçmaya başlayan bir aynaya benzer (Tufeyl, s. 80). 
Maddenin temelindeki dönüşüm ilkesine göre Hay’ın göz göze geldiği kuş ile kuşun göz göze 
geldiği Hay aynı varlıktır. Böylece, dünyevi gerçeklik bir ayna haline bürünür. Film, başlangıç 
sahnesinde ölü bir atın kadavrasını izleyicinin önüne getirerek canlıları cansız nesnelerden 
ayıran şeyin ne olduğunu sorar. Filmin sonunda bir insan ve hayvanın göz göze gelişi, yeni 
bir perspektifin açığa çıktığını gösterir. Burada zaman bir aynaya, Hay ise bir kuşa dönüşür. 
Böylece izleyici de kuşla göz göze gelen, ölümün ve değişimin kıyısındaki Hay olur. Böylesi bir 
yer değiştirme, özdeşleşmeyi, filmin başından beri uzak durduğu mimetik anlayışın ötesinde 
kurarak izleyiciyi farklı bir hakikat boyutuna taşır.

Filmin açık uçlu sonu izleyiciye bir soru daha sorar: Bu karşılaşmadan sonra, insan 
hayatına nasıl devam etmelidir? Bu soruya yanıt vermeyen film, seçimi izleyiciye bırakır. 
Ancak önemli bir nokta da kendiliğinden açığa çıkmış olur. Sinema, bir bellek gibi işleyerek 
kendi gerçekliği içinden insanın zamana ve gerçekliğe ilişkin düşüncelerine seslenebilir. 
Anı-imgeler ve zaman imgeleri yoluyla bir fikri açığa çıkararak izleyicinin kendi düşünce 
pratikleriyle yüzleşmesini sağlayabilir.

Sonuç

Sinema, görüntülerin kesintisiz bir akış halinde olması nedeniyle ‘şimdinin ekranı’ olarak 
nitelendirilmektedir. Burada zaman, ‘süre’ olarak kavranması mümkün olmayan bir ardıllıkta 
akmaktadır. Bu durum, yalnızca an’ı yaşayan insanın bütünlüğünü ve tarihsel bir varlık olma 
özelliğini yitirmesi örneğinde olduğu gibi sinemanın da düşünce üretme potansiyeli açısından 
değersizleştirilmesine neden olur. Sinema, akış halindeki imgeleri yavaşlatarak ya da 
durdurarak, anlatının nedensellik bağını zayıflatmış ve sinemasal zamanın farklı boyutlarını 
açığa çıkarmıştır. Yalnızca olayları kaydetme, depolama anlamında değil olaylar arasında 
duygu ve düşünceleri etkileyen zamansal ilişkiler kurma anlamında da belleğin yerine 
geçebileceğini gösteren sinema, izleyiciyi kendi bellek süreçlerine yönlendirerek düşünceyi 
harekete geçiren imgeler yaratmıştır.

Anı-imge, akış halindeki zamanda ayrıcalıklı bir an yaratarak sinemasal zamanın bir 
kaydını almış, tabiri caizse onu kurtarmıştır. Böylece sinema bir bellek işlevi görerek geçmişin 
bugünde yeniden görünür olmasını sağlamıştır. Anımsama ve unutma edimleri üzerinden ele 
alındığında sinemanın bu tavrı yönetmenin müdahalesini öne çıkarmıştır. Bir aktarıcı olarak 
yönetmen, yaşadıklarını estetize ederek anlatıya dönüştürmüş, bu da deneyimin taraflı bir 
bakışla yeniden üretilmesi anlamına gelmiştir. Bu noktada zaman-imge kavramı, sinemasal 
zamanın her bir anını ayrıcalıklı kabul ederek ‘herhangi bir an’a dönüştürür. Böylece anı öznel 
de olsa, zaman-imge boyunca farklı anlam katmanlarının açığa çıkmasını mümkün kılan 
tarafsızlıkta/saflıkta yeniden belirmiştir. Böylece film, yönetmenin düşüncesinden bağımsız, 
farklı düşünceleri üreten yeni bir kavramsallaştırma ile tanımlanmıştır. 
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Bu yaklaşımla analiz edilen Nebula filminde, geçmişin ‘kayıp zaman’ olarak yani yokluğu 
ile değil aksine şimdide görünür olan virtüel boyutuyla ifade edildiği görülmektedir. Filmde 
yönetmen hem deneyimleyen hem de aktaran olarak karşımıza çıkar. Çocukluğunun geçtiği 
mekânlarda, kendi yaşadığı deneyimlerden yola çıkarak filmi meydana getirdiğini ifade eden 
yönetmen, önemli bir işlev yüklediği ‘ölü at’ sekansını, bellek imgelerini güçlendiren kurmaca 
bir unsur olarak filme yerleştirdiğini açıklamıştır. Sinemanın gerçeğe bağlı kalmak zorunda 
olmadığını ifade eden yönetmen, kendi gerçeğini yaratırken ölü atı  “Hiç sahip olmadığım bir 
anının canlı bir imgesi” olarak tanımlamış ve filmin merkezine yerleştirmiştir (Witkin, 2018). 
Bu anlamda ölü at, ayrıcalıklı bir an’ın ‘hiç yaşanmamış’ bir imgesi olarak yani sinemasal bir 
anı-imge şeklinde karşımıza çıkmıştır. Bu sahnenin potansiyeli, filmin ilerleyen bölümlerinde 
her an’ı düşünmeye değer hale getirmesiyle anlaşılır. Anı-imgenin, zaman-imgeye dönüştüğü 
her an’ında film geçmiş, şimdi ve geleceği bir araya getirerek filmi ‘şimdinin ekranı’ olarak 
değil bir zaman sanatı olarak görmeyi mümkün kılmıştır.

Sonuç olarak film, izleyiciye zamanla kurduğu ilişkinin hakikate ulaşma anlamında 
belirleyici olduğunu söylemektedir. Geçmiş, belleğin içinde, her bir an’ın yalın haliyle değil 
bir bütün/sentez olarak yer alır. Dolayısıyla geçmişe bakmak ve zamanı bir bütün olarak 
içselleştirmek, insanı bir farkındalık ve aydınlanma anına götürür. Hay’ın hikâyesi böyle 
bir anda bitmiştir. Filmin açık uçlu sonu, Hay’ın kaderini izleyicinin tayin etmesine izin 
verir. Böylece film, kendi gerçekliği üzerinden yakaladığı izleyiciyi tanıklık, deneyim, anlatı 
döngüsüne alarak zaman ve sinema üzerine düşünmeye davet eder.

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir.
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Zamanı Atlatmak

Hüseyin Gürel Kutlular

Timelapse Fotoğrafçılık kelime anlamıyla Zaman (Time) Atlatmalı (lapse) fotoğraf 
anlamına gelmektedir. Çekim aşamaları fotoğrafçılık tekniklerini kullanmasına rağmen sonuç 
ürün bir filmdir ve filmle ilişkin özellikleri barındırması beklenir. Timelapse fotoğrafçılık, 
temel olarak bir sekansın gösteriminde kullanılan FPS’den (frame per second/saniyedeki 
kare sayısı) daha yavaş (düşük sayıda) fotoğraflanmasıdır. Böylece kayıt altına alınan sekans, 
normal FPS hızında gösterildiği zaman hızı artar ve sekansta atlamalar meydana gelir. Ağır 
çekim (slow-motion)’in tersine, anlık bir olayın detaylarını görebilecek kadar yavaşlatmak 
yerine çok uzun sürdüğü için algılanmayan değişimi gösterebilecek kadar hızlandırır.

Bugün profesyonel kameralardan cep telefonlarına hemen her türlü görüntü kaydedici 
cihazda timelapse özelliği bulunmaktadır. Her ne kadar biz timelapse ile sayısal görüntü 
kaydetme teknolojisinin gelişmesi sayesinde tanıştığımızı düşünsek de ilk timelapse örnekleri 
bu yüzyılın başındandır. Hatta Eadweard Muybridge’in koşan atları1 1872 her ne kadar 
sinemanın ya da hareket eden görüntülerin öncülü olarak adlandırılsa da bu çalışma bugün 
timelapse tekniğinin sınırları içerisinde yer almaktadır.

1900’lerin başından itibaren Timelapse fotoğrafçılık, fotoğraf ve film ile birlikte, sanat 
ve bilimin sınırlarında dolaşmaya başlamıştır. Muybridge’in atın koşmasını kayıt altına 
aldıktan sonra, başka hayvanların ve insanların hareketlerini kaydetmiştir. Georges Méliès’nin 
Carrefour De L’Opera  (1897)’sı2, timelapse fotoğrafçılığı kullanan ilk sinema filmi olarak 
kabul görmektedir. F. Percy Smith’in 1910 tarihli Birth of a Flower (Bir çiçeğin doğumu)3 4 ise 
timelapse fotoğrafçılığın doğada kullanmasında öncülük etmiştir. 5

Theophile Feau, bugünün standarlarında iyi olmanın yanına bile yanaşamayacak olsa 
da uzun süreli timelapse örneklerinin belki de ilk olması açısından oldukça önemlidir. Eiffel 
kulesinin inşaatını 15 gün aralıklarla aynı noktadan fotoğraflamıştır6. Fotoğrafları arka arkaya 
gösterime soktuğumuza ise bir timelapse sekansı elde etmekteyiz. Günümüzde hemen hemen 
her türlü inşai faaliyet için kullanılan Timelapse Fotoğrafçılık belki de Theophile Feau’nun 
vizyonerliği sayesinde bizim için sıradan bir uygulama haline gelmiştir. Tabii ki burada 
teknolojinin analog fotoğraftan dijital fotoğrafa evirilmesinin önemi büyüktür. Gelişen iletişim 
ve bilgisayar teknolojilerinin sayesinde dünyanın her köşesinde benzer timelapse çalışmaları 
yapılabilmektedir. 

Günümüz sinemasına geldiğimizde, televizyon ve sinema için yapılan filmlerde ve 
dizilerde timelapse fotoğrafçılık kendisine yer bulmaktadır. Belgesel türünde, özellikle doğa 
belgesellerinde çok sık rastlanmaktadır. Belgesellerde, doğanın değişimini anlatmak ve 
göstermek için kullanılan timelapse, televizyon ve sinema için yapılan filmlerde ve dizilerde 
ise senaryo gereği zamanda bir atlama olacaksa, izleyiciye geleneksel kesme (cut) montaja 
göre farklı bir anlatım sunmak için kullanılmaktadır. En genel örneklere baktığımızda ise, gün 
batımı, gün doğumu, akan trafik vb sekanslarla karşılaşmaktayız.

2007 yapımı, David Fincher yönetmenliğindeki Zodiac ise timelapse kullanımında 
farklı bir bakış açısı sunar.7 David Fincher, yönetmen koltuğuna oturmadan önce Star Wars ve 
Indiana Jones gibi görsel efektlerin yoğun olarak kullanıldığı filmlerin kamera arkasında görev 
yapmış ve, bu tekniklerin kullanımına son derece hakim bir isim. Görsel efekt dediğimizde 
aklımıza David Fincher gelmez ancak, takıntı seviyesindeki detaycılığı sebebiyle filmlerinde 
en sıradan sahnelerde bile sayısız görsel efekt kullanmaktadır. Fincher gibi kadrajlarındaki 
her detaya büyük önem veren yönetmenin sinemasına yansıması da hâliyle son derece çarpıcı 
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oluyor. Filmlerinde kullanılan görsel efektlerin bazıları, tekrar tekrar çekilmesi gerekebilecek 
sahnelerde pratik amaçla kullanılsa da, önemli bir kısmı filmin anlatısını güçlendirmek için 
doğru zaman ve mekan detaylarını yaratmak için kullanılır. 8

Zodiac bir dönem filminde, olayların geçtiği tarihteki yapıların, dolayısıyla da 
atmosferin yaratılması noktasında görsel efektler, daha da detaylandırırsak CG (Computer 
Generated) teknikleri kilit bir rol oynuyor. Dış mekân çekimlerinden, bir cinayet sahnesinde 
oyuncuların üzerine sıçrayan kana kadar birçok detay CG teknikleriyle yaratılıyor. 

Filmdeki dış mekanlar ve özellikle şehir silueti döneme ait fotoğraflardan faydalanılarak 
CG teknikleriyle dijital olarak tekrar yaratılmış. David Fincher sineması gibi, her detayın 
anlatılmak istenen hikâyeye, yaratılmak istenen duyguya hizmet ettiği bir sinema için şaşırtıcı 
olmayan bir detay bu. Lakin görsel efektlerin Fincher sinemasındaki kullanımı sadece dönem 
atmosferi yaratmakla sınırlı kalmıyor. Fakat youtube’da yayınlanan video da bahsedildiği gibi 
efektler öylesine gerçek görünüyor ki, Fincher için bir aldatma ustası desek yeridir.9

Zodiac’ta değineceğimiz timelapse, şu ana konuştuklarımızdan farklı. Filmin bir 
noktasında Transamerica Pyramid binasının inşaatının timelapse sekansı karşımıza çıkar.  
Sandığımızdan çok daha fazla sahnede CG ile karşılaştığımız filmde, bu sahne de CG ile 
yaratılmış. Sahnede, Transamerica Pyramid binasının inşa edildiği 1969-1972 yılları arasındaki 
sürecin timelapse olarak oluşturulmuş hali gösteriliyor10. Ortalama bir film izleyicisine ya da 
filmin geçtiği San Francisco bölgesi dışından birine çok bir şey ifade etmese de; 48 katlı bu bina 
tamamlandığı 1972 yılından 2018 yılına kadar kentin en yüksek binası olma özelliğini taşıyor. 
11 Fincher burada, toplumun hafızasındaki bir imajı alıp,  fotoğraf makinası teknolojisini 
kullanan bir tekniği  bilgisayarda görsel efekt olarak gerçekleştiriyor.

100 yıldan daha önce, teknolojinin gelişmesiyle, hayatımıza giren bugün  elimizdeki 
cep telefonlarından, bilgisayarımızdaki Google Earth yazılımına kadar 12 her yerde karşımıza 
çıkan Timelapse Fotoğrafçılık, zamanın akışını görsel bir şölenle atlatıyor. David Fincher gibi 
usta yönetmenlerin elinde, senaryoda basit bir sahne geçişinden öte toplumun ortak hafızası 
kullanılarak  filmin anlatısını eşsiz bir katkı sunar hale geliyor.

1 Stanford Magazine, The Man Who Stopped Time, Erişim: 20.06.2022, https://stanfordmag.org/contents/the-
man-who-stopped-time.
2 Google Books, Spanning Time: The Essential Guide to Time-lapse Photography, Erişim: 20.06.2022, https://bo-
oks.google.com.tr/books?id=3StACwAAQBAJ&q=first+time-lapse+georges+melies+carrefour+de+l%27opera
3 BFI Screen Online, Birth of a Flower, The (1910), Erişim:20.06.2022, http://www.screenonline.org.uk/film/
id/594372/index.html.
4 Youtube, The Birth of a Flower, Erişim: 20.06.2022, https://www.youtube.com/watch?v=C5eAEXKJRmA&ab_
channel=TheLuckyDogPicturehouse
5 Atlas Obscura, The Shy Edwardian Filmmaker Who Showed Nature’s Secrets to the World, Erişim: 
20.06.2022, https://www.atlasobscura.com/articles/f-percy-smith-nature-films
6 LACMA, The Eiffel Tower, Erişim: 20.06.2022, https://www.lacma.org/guides/cityofcinema/08.
7 Studio Daily, Memories of Murder: VFX for Zodiac, Erişim: 20.06.2022, 
https://www.studiodaily.com/2007/03/memories-of-murder-vfx-for-zodiac/.
8 Befores & Afters, VFX Notes: Ep 8 – David Fincher and the rise of invisible VFX, Erişim :20.06.2022, https://be-
foresandafters.com/2021/10/02/vfx-notes-ep-8-david-fincher-and-the-rise-of-invisible-vfx/
9 Youtube, David Fincher - Invisible Details, Erişim 20.06.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=QChWIFi8fOY
10 Category D: A Fılm and Media Studies Blog, THE IMPOSSIBLE SHOT, Erişim: 20.06.2022, http://categoryd.
blogspot.com/2008/01/impossible-shot.html
11 Wikipedia, Transamerica Pyramid, Erişim: 20.06.2022, https://en.wikipedia.org/wiki/Transamerica_Pyramid
12 Google Earth Engine, Timelapse, Erişim: 20.06.202, https://earthengine.google.com/timelapse/
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Sinema Trenleri ve TCDD Deneyimi

Muzaffer Şahin

Trenleri konu alan çok sayıda sanatsal eser üretilmiştir, bunların odağında buharlı 
lokomotifler, onların çektiği yolcu ve yük katarları, tren garları, istasyonlardaki yaşam ve 
insan ilişkileri üzerine kurgular yer almıştır. Bir dönem dünyada ve Türkiye’de trenler sinema 
gösterimi için mobil salonlar olarak da kullanılmıştır. Türkiye Cumhuriyeti Devlet Demir 
Yolları (TCDD) sinema trenleri ile mahrumiyet bölgelerinde görev yapan personeline ve 
onların ailelerine bu hizmeti sunmuştur. 

Trende sinema salonu (sinema vagonu) ile hizmet verme çabası TCDD tarafından 
1950’lerden itibaren 1960’lı yılların sonlarına kadar sürdürülmüştür. Ancak bu hizmet 
Sovyetler Birliği’ndeki gibi propaganda amaçlı kullanımdan ziyade farklı konularda belgesel 
gösterimlere sahne olmuştur. Babam Necati Şahin’in İstasyon Şefi olarak çalıştığı 1960-
1967 yılları arasında; 0-7 yaş arası çocukluğumun geçtiği bu dönemde, sinema trenlerinin 
bulunduğumuz Salmanlı tren istasyonuna gelişini ve büyük bir heyecanla siyah/beyaz filmler 
izlediğimizi çok net hatırlıyorum. 

Kahramanmaraş’ın Pazarcık İlçesine bağlı Salmanlı Köyü tren istasyonunda tren 
katarı ile gelen sinema vagonu boş bir tren hattına çekilir, bir sinema salonu için gereken 
tüm hazırlıklar yapılır ve görsel bir şölen yaşatılırdı. Bu hizmet TCDD tarafından mahrumiyet 
istasyonlarında yaşayan personele, ailelerine, çocuklarına, hoşça zaman geçirmeleri için 
sunulurdu. Sinema makinistinin görev aldığı sinema vagonunda bir film gösterme makinası 
ve film rulolarının bulunduğu ahşap bir rafta küçük bir film arşivi yer alırdı. Film makinasının 
dışı yeşilimsi bir renkteydi. Film ruloları dairesel sac kutular içinde muhafaza edilirdi. 

Sinema treninde film gösterisi yapılacağı haberini alıca herkes trenin etrafında toplanır, 
hazırlıkların bitmesini beklerdi. Görevlinin vagonun kapısını açıp eliyle işaret etmesinden 
sonra trenin basamaklarından çıkıp sinema vagonuna girer ve sıra düzenindeki yerlere 
otururduk. Sıralar tahta banklardı, zamanın yolcu taşıma sisteminde üçüncü mevki (sınıf) 
yolcu vagonları gibi düzenlenmişti. (Uzun yıllar boyunca yolcu vagonları birinci, ikinci ve 
üçüncü mevki şeklinde tasnif edilmişti. Bunların bilet ücretleri ve oturma yerlerinin konforu 
mevkilerine göre farklılık gösterirdi.) 

Vagondaki tahta sıralara oturduktan sonra film gösterim hazırlıklarını, görevlinin 
çalışmalarını büyük bir dikkatle izlerdik. Sinema vagonun tek görevlisi, film makinistiydi. 
Öncelikle herkesin yerine oturmasını bekler, ardından vagondaki pencerelerin üzerindeki 
kalın siyah perdeleri indirirdi. Vagonun içi karanlık hale gelince sinema makinasının çalışma 
sesini duyulur, ardından karşımızdaki perdeye bir ışık hüzmesinin odaklandığını görürdük. 
Makinanın sesi biraz daha artınca perdeye siyah beyaz görüntüler düşmeye başlardı.  

Hatırladığım siyah/beyaz filmlerden ilki bir golf müsabakasıydı. Türkçe seslendirme 
yoktu, izlediğimiz görüntüler anlatılmadığı için neler olup bittiğini tam olarak anlayamazdık. 
Şapkalı adamlar, ellerinde sopalar ile küçük beyaz topları deliklere sokmaya çalışırlardı. Çok 
sakin geçen bu spor dalının görüntüleri bizleri pek heyecanlandırmazdı. Ama Amerikan 
futbolu yüksek ritmi ile biz çocukların alkışını almayı başarırdı. Sahadaki hızlı ritim, 
futbolcuların koşturması, sahadaki seyircilerin hareketliliği ve anlaşılmayan tezahüratlar bizi 
de hareketlendirirdi, anlam veremediğimiz garip ve yabancı bir coşku kaplardı hepimizi. 
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Trendeki sinema salonuna film izlemeye giderken Bağdat Ekspresi Yemekli 
Vagonundan alınan ve yine ilk kez Salmanlı tren istasyonunda tattığımız cola’ları yudumlardık, 
bu içecek öylesine yeni bir tattı ki film izlerken sanki dev bir hayal aleminin içinde hissederdik 
kendimizi, adeta günümüzdeki sanal alem veya metavers gibi bir yenilikti bizim için. 

Salmanlı tam bir mahrumiyet bölgesiydi, TCDD lojmanlarında beş-altı ailenin yaşadığı, 
köy yerleşim alanına 2 km. uzaklıkta bir istasyondu. Yılda bir-iki defa gelen bu sinema trenleri 
bize farklı bir keyif yaşatır, yalnızlığımızdan uzaklaşır, adeta dünya ile bir bağ kurardık. 

TCDD’nin mahrumiyet istasyonlarına verdiği sosyal-kültürel destek sadece sinema 
trenleri ile sınırlı değildi, çeşitlilik arz ederdi. Sağlık vagonu ile gelen doktor tüm çalışan ve 
ailelerini sağlık kontrolünden geçirirdi, bu hizmet periyodik olarak tekrar ederdi. Yine tatlı 
su tanker vagon ile getirilir, içme suyu ihtiyacımız karşılanırdı. Arada bir gelen tren market 
vagonu vardı, sinemadan sonra aileler ve çocuklar için çok önemliydi, bütün alışveriş ihtiyacı 
buradan giderilirdi. Tren marketler bugünün dev marketlerinin minyatürü gibiydi, gıda 
maddeleri, temizlik malzemeleri ve küçük dayanıklı tüketim eşyalarına kadar her şeyi bulmak 
mümkündü. 

TCDD, mahrumiyet istasyonlarında çalışan personelinin iş ve yaşam zorluluklarına 
katlanabilmeleri için sağladığı sosyal-kültürel desteklerle örnek bir çalışma ilişkisi sergilemiştir. 
TCDD personeli ve aileleri bu hizmetlerle yaşama daha güçlü tutunabilmiş, motivasyonlarını 
artırabilmişlerdi.

Çocukluk dönemimden zevkle hatırladığım, kendimi bir başka dünyada tahayyül 
ettiğim, hayal ve ruh dünyamı zenginleştiren ve anlamlaştıran sinema trenlerini, 1967 yılında 
tayin olarak gittiğimiz Kahramanmaraş tren istasyonunda ve 1971’den itibaren Ulukışla tren 
istasyonunda bir daha göremedim, ama hayalimde hep canlı kaldı...
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Cinema Against Doublethink:

Ethical Encounters with the Lost Pasts of World History

İnceleyen: Süleyman Kıvanç Türkgeldi

Staring at the past with cinema is looking at lost stories, uncharted minor histories, 
that are small memory fragments of lives lost and worlds forgotten. This effort allows us to 
reach an ethical awareness that is beyond what is expected. Recorded history as we know 
it does not offer a symmetrical relationship with the memory of the world at all. On the 
contrary, this relationship is constructed with an asymmetrical distortion in favour of the 
powerful. Hegemonic power consolidates its legitimacy through these asymmetries. The 
understanding of linear historiography may ignore alternative practices of looking at the 
past, and it reproduces inequalities repeatedly. David Martin-Jones, in his book “Cinema 
Against Doublethink: Ethical Encounters with the Lost Pasts of World History”, discusses the 
cinema’s power to reveal the lost, forgotten, erased, unrecorded or even eradicated histories. 
Martin-Jones consults two primary conceptual references in his analysis: The first is Enrique 
Dussel’s ‘transmodern ethics’, and the other is Gilles Deleuze’s ‘time-image’. Through these 
concepts, the author explains how doublethink works and, illustrates how cinema reveals the 
doublethink throughout history. The book’s main idea is quite transparent: to reconsider and 
criticise the Eurocentric way of looking at the world history we assume that we know via 
utilising cinema’s time-images. Martin-Jones launches an ethical and empathetic dialogue 
with the other by revealing doublethink, or as he puts it, “unthinking of doublethink” (p. 15). 
There are three main parts following the Introduction. Under each part, there are two separate 
chapters, a total of six chapters and a conclusion, which were designed by adhering to the 
taxonomy that Martin-Jones built based on his theoretical references.

The Introduction brings critical concepts for the readership to understand the book’s 
main idea. Martin-Jones uses Deleuze’s concept of time-image in a specific context and 
discusses its political potential through Jacques Rivette’s film Celine and Julie Go Boating and 
Ciro Guera’s Embrace of the Serpent. In both films, time-image crystallises time and paves the 
way for thinking about different temporal possibilities. Therefore, cinema has the power to 
crystallise actual time with crystal images and reveals the virtual possibilities of time. While 
doublethink hides lost pasts of history, cinema’s crystal images could have the potential to 
reveal them and reach the memory of these lost worlds. More precisely, while doublethink 
transforms the virtual past into a single history/narrative, crystal image divides this history/
narrative into other multiplicities/mazes, breaking the bending power of official history and 
reaching the world’s virtual memory. For this very reason, Martin-Jones uses cinema’s time-
images against doublethink. Because knowing the other and being able to empathise with the 
other is possible by knowing the other’s stories. The ‘Other’ may be a forgotten indigenous 
civilisation, or even it may be the planet itself as an ecological entity. 

Thus, how we understand modernity also affects how we interpret history. How 
we interpret history affects how we see the world. The way we make sense of the world 
constructs our connection with the Other. In this sense, Martin-Jones emphasises that the 
Hegelian understanding of history surrounds us and reproduces the Eurocentric worldview. 
For Deleuze, Hegelian transcendental ontology reduces the multiplicities to the singularity. 
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Because historically, Hegel’s philosophy is derived from the Eurocentric colonialist idea 
of ​​progression. In other words, Hegel’s understanding of history results from an idealised 
Eurocentric worldview. For the author, a problem in Western thought is Cartesian ethics, 
which reduces otherness to a sameness instead of defining the other in its own otherness, 
in its own time. The relationship between history and philosophy empowers each other 
symbiotically. Martin-Jones emphasises that Western history, Eurocentric idea, and Cartesian 
ego are siblings. The Cartesian ego is the ontological root of the Eurocentric idea that wrote the 
official World history. The author discusses the idea that we need philosophical decolonisation 
in order to criticise colonialist history.

In part “Entrances to the Past”, the author builds his theoretical framework over Dussel 
and Deleuze. In Chapter 1, History/Ethics, Dussel is the first stop of this study in the context 
of integrating ethics into a historical perspective. Dussel’s approach to history explains the 
relationality between Western philosophy, colonial modernity and thus Europe and the Other. 
The implicit relationship between the Cartesian ego and Eurocentric expansionism hides 
inequalities in world history. The thinking I (Cogito) also reduces and swallows the other 
to the same I. Thus, the modernist paradigm covers up the colonial roots of history. Dussel’s 
concept of transmodern ethics is necessary to build a transnational understanding of history 
and could be the first step against the doublethink for philosophical decolonisation. The scope 
of Chapter 2, Ethics/History, is the crystal image concept that Gilles Deleuze conceptualises 
under his time-image category. The concept of the virtual, one of the most critical concepts of 
Deleuze’s philosophy, is quite critical for us to understand the concept of crystal image here. 
The virtual can be thought of as a time labyrinth that will enable us to consider alternatives to 
the actual present. We should think of the time-image in relation to the concept of doublethink. 
Martin-Jones emphasises that the Hegelian idea, the essence of Western-centered paradigms, 
reduces history to a single linear sequence. This linear sequence also crosses out the lost minor 
stories in history, reproducing doublethink repeatedly. Other histories, or other possibilities of 
history, are eradicated under the singular and dominant sequence, which could also be called 
official history. Therefore, hegemonic authority prevents our criticism/questioning of the 
present. That is why we need to witness the virtual labyrinths of history with time-images and 
understand the stories that have never been told by seeing them from other perspectives of 
other beings. We need to understand the world of cinema in a way to understand the memory 
of the world. Maybe this could save us from the traps of doublethink.

In the second and third parts, the author frames the discussion with his unique taxonomy 
conceptualised through contract theory. To create an ethical encounter with the crystal images 
of cinema, he discusses the world of cinema through four central contracts: natural contract, 
racial contract, social contract, and personal contract. Each of these contracts conceptualises 
an ethical encounter. The natural contract is encountering earthly pasts; the racial contract 
is encountering other pasts; the social contract is encountering political pasts; the personal 
contract is encountering bodily pasts. 

The first of these, the natural contract, approaches the relationship of Anthropocene with 
the world from an ecocritical perspective. In Chapter 3, the films Uncle Boonme Who can Recall 
His Past Lives and Nostalgia for the Light are discussed in the context of the natural contract and 
as an invitation to an ethical encounter with the world’s memory. Some of their scenes and 
shots have been interpreted by the author as ‘any-space-whatevers’ which are framed like 
an affective close-up. In Chapter 4, the films How Tasty Was My Little Frenchman and Even the 
Rain are discussed in the context of the racial contract. The focus of this episode is to confront 
the historical roots of racism and otherness by tracing colonialist modernity in films with the 
concept of ‘opsign’.
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The main focus of the third part is to create an ethical encounter with the Cold War 
era in the context of the social contract. Chapter 5 discusses colonialism and its imperialist 
extensions through the documentaries of  Act of Killing and At the Food of the White Tree. 
Chapter 6 discusses neoliberal globalisation in the context of the personal contract with the 
films of Carancho and Lady Vengeance. 

In his book, Martin-Jones revisits all films from the idea “that the coloniality of power 
functions by freeing itself of its past so that it can repeat its former abuses with impunity” (p. 
208). Looking at the past with the crystal images of cinema will enable us to see doublethink and 
make us doubt the hegemonic narrative of history that has been reduced to a single sequence. 
Even though the histories of the Other are tried to be destroyed and erased, films continue to 
preserve their virtual existence in memories. ‘World of cinemas’, in a sense conceptualised by 
Martin Jones, can enable us to reach these memories and lost histories. 

Our need to access lost histories and the memory of the world with cinema is not only 
essential to see doublethink in history but also to understand our present and be aware of the 
past while building the future, especially in the post-truth era, where misinformation is so 
dominant. It is still important today to see the neocolonial face of the neoliberal world. Because 
in the Bergsonian sense, the present still carries the traces of the past. We need hesitation 
and rethink to see how much our ways of making sense of the world depend on structured 
narratives. Moreover, we need such powers that can deterritorialize our structured beliefs 
about history. Martin-Jones shows us a new path by considering history with Dusselian ethics 
and Deleuze’s time-images in cinema and discussing the ‘world of cinema’ with his unique 
taxonomy. Through this taxonomy, this work may offer new methods for film studies and 
historiography. Therefore, we could say that cinema is not just cinema; on the contrary, it 
could be a valuable road map to living in a more ethical, equal, and sustainable world.
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-Kitap İncelemeleri.Book Reviews- 

Türk Sinemasında Ses-İmaj (2000-2018) 

İnceleyen: Berna Akçağ          

“Sinemayı özel kılan, işitsel ve görsel alanlarda oluşan anlamın, 

düşünce ile buluşarak yeni anlamlara ulaşabilme özelliğidir.” 

Eda ARISOY

Türk Sinemasında Ses-İmaj (2000-2018) kitabıyla sinema ve felsefe birlikteliğine yeni bir 
bakış açısı katan Arısoy, sinema filmlerinde incelenmesi en zor ve teknik yanlarından ses’i 
incelerek işitsel dünyayı görünür kılmayı hedeflediği doktora teziyle, tekniği, duyguyla 
harmanladığı disiplinler arası bir çalışmayla karşımıza çıkmıştır.

Sinemanın duyusal dünyada görünür olması ve işitsel dünyada duyulabilir olmasının 
içselleşmiş anlamlarına yoğunlaşan Arısoy bu teknik uygulamayı plastik gibi esneterek 
“ses”in felsefi bir boyutunun da olduğunun altını çizerek, sinemadaki sesin anlam ve duygu 
oluşumunda çok yönlü bir yeteneğe sahip olduğunu belirtmiştir.

Optik1 ve sonik2 imajların birbirleri ile kurdukları ahenkle temellenen bakış açısında 
özellikle Gilles Deleuze’un imajların bir aradalığının üretiminden oluşan bütüncül sinerjinin 
sinemayı özel kıldığı fikrini savunan tez de sinemanın anlatı araçları olan sinematografik 
unsurlarının da her birinin birer imaj olması anlam ve anlatım yapısını farklılaştırdığını 
göstermektedir. Felsefi olarak sinema filmlerinde sesin izleyiciye düşündürdüğü ve 
duyumsattıklarını ortaya koymayı amaçlandığı çalışmada asıl hedef sesin bir anlatı bileşeni 
olarak izleyiciyi, izlerken düşündürme potansiyelinin açıklanmasıdır.

Literatüre “Sine-ses” kavramını kazandıran Arısoy film içindeki ses ile kurulan 
evrenin geniş açılı tanımlamasını yaparak, kavramı betimleyici olmaktan uzak, duyumsama 
alanlarına hitap eden, filmdeki ses kullanımının estetik yönlerini ön plana çıkartan bir yapı 
olarak görmektedir. Kavramı, sesin teknik özelliğini de bünyesinde barındıran, filmin sessel 
düzeni ve anlatısını bir bütün olarak değerlendirmektedir. Bu nedenle, filmlerin ses evrenini 
tanımlamak için “Sine-ses” kavramının kullanılması önerilmektedir. 

Dikkat çeken bir notada insanın sessizlik zamanlarında dahi, zihniyle meşgul olması ve 
zihninde konuşmaya devam etmesi sürecidir. Hayatımıza ve filmlere bu şekilde baktığımızda 
imajlar arasında yaşayan bizlerin sessizlik olgusunu aslında hiç bilmediğimizi, düşünce yoluyla 
kendi felsefi alanını yaratması sürecinde bile duymayan ya da konuşamayan birinin bile ses 
ile bağlantısını kurmasıdır. Çalışmayı daha önce ses üzerine yapılan birçok araştırmadan 
1 Görme ile ilgili olan
2 Ses dalgalarıyla ilgili olan



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

164

farklı kılabilecek en önemli nokta da bence duyu-motor mekanizmasının harekete geçmesini 
sağlayan sahnelerin hem teknik hem de felsefi bir bakış açıyla yorum yapmaya olanak sağlayan 
bakış açılarını sunmasıdır. Arısoy için ses en az görüntüler kadar önemsenmelidir ve anlatıda 
önemli yer bulması gerekmektedir. 

Kitabın temel yapısı sinema filmlerindeki sesin felsefi, psikolojik, duygusal yanlarının bir 
gömü gibi kazılarak görünmeyenin sesini duyurmaktır. Ve sınır olarak 2000-2018 yılı seçilerek 
toplan sekiz tane film üzerine niteliksel analiz yapılarak seçilen filmlerin ses deşifreleri dakika 
ve saniye bazında tablolarla niceliksel bir çalışma oluşturulmuştur. Ses özelinde ele alınacak 
olursa, sinemada kullanılan seslerin niteliği ve niceliği izleyiciye ulaşmak adına gizli bir silah 
gibi olduğunu savunan Arısoy, filmlerde yer alan ses türlerinin (diyalog, monolog, efektler, 
müzik, ortam sesi, iç ses, dış ses, anlatıcı sesi gibi) ne sıklıkla ve nasıl kullanılacakları yönetmenin 
tercihinde olan bir durum olduğunu ve bu tercih filmin üretiliş nedeni ile doğrudan bağlantılı 
olabileceğini iddia etmektedir.

“Filmlerdeki Ses Kullanımının Gerçeklik Algısı ile Bağı” kitaptaki çarpıcı bölümlerden 
bir tanesidir. Özellikle Deleuze’un, sinematografinin kendi başına felsefe üretme gücü fikrine 
vurgu yapılmıştır bu bölümde. Bu bağlamda filmler başladıkları andan itibaren izleyici ile 
sonik ve optik yapılarına ilişkin bir bağ geliştirirler. Dolayısıyla, her filmin sessel bir aurası 
daha başlangıçtan vardır. Film ilerledikçe bu sessel anlatı genişler, bükülür, kırılabilir ve 
farklılaşabilir. Filmin genel sessel anlatı yapısı “sine-sesini” ifade etme noktasına ulaşır ve 
yapısı gereği çok yönlü anlam ve anlatımlara gerçekliklere kapı açar. 

Yapılan analizde Düşünce Yoğun Filmler ve Melez Filmler tanımlamaları ve sonuçları 
“Kırılmalar, bükülmeler”, “Sesin Yüce Alanları”, “Sessizliğin Sesi”, “Sine-ses” (sinematografik 
olarak) başlıkları altında toplamasıyla, seyir esnasında izleyicinin şaşırma, huzursuzluk, 
merak, ilgi, belirsizlik vb. duyumsamalarını tetikleyici nitelikteki ses kullanımları incelemiştir.

Sonuç olarak Arısoy sinema kitaplığına alışılagelmişin dışında bir sese kulak vererek, 
sesin özellikle de sine-sesin bizdeki yansımasına ayna tutarak görünmeyen tarafı görünür 
kılmıştır. 

Kaynakça 

Arısoy E. (2021) Türk Sinemasında Ses-İmaj (2000-2018). Akademisyen Kitabevi: Ankara.



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Vol/Cilt: 7 No/Sayı: 13 2022
ISSN: 2547-9458

165

-Kitap İncelemeleri.Book Reviews-

Gotik Film Estetiği

İnceleyen: Ayşegül Konak

Edebiyat, müzik, mimari gibi pek çok sanat dalını etkilemiş olan gotik tarzın izlerini 
sinema sanatında süren Gotik Film Estetiği (2022) kitabı, Fırat Osmanoğulları tarafından kaleme 
alınmıştır. Türk sinema yazınında konuya ilişkin akademik tartışmaların yetersiz ve eksik 
olması kitabın sinema çalışmalarına yaptığı özgün katkıyı daha değerli hale getirmektedir. 
Yazar, gotik filmin tanımını yaparken, bu tanıma bağlı olarak alternatif bir sınıflandırma ve 
estetik yaklaşım sunmaktadır. Sinemayı sanat yapan dilin estetik imkânlarını, sunduğu bu 
sınıflandırma çerçevesinde belirlediği film seçkisi ve estetik kodlar üzerinden inceleyen kitap, 
gotik tarzın sinemada karşılık geldiği anlamları keşfetmeye yönelik öngörülü bir çabanın 
eseri. Kitap ayrıca, gelecek çalışmalar için de önemli bir kılavuz niteliğinde.

Kitabin giriş bölümü, gotik tarzın günümüzde popüler anlamıyla bir moda tarzı olarak 
öne çıktığını belirterek başlamaktadır. Bu popüler anlam 70’lerde ortaya çıkan gotik rock 
türünün yakın dönemde gotik kültürün yükselişine yaptığı etkinin bir uzantısıdır. Post-punk 
içerisinden doğan gotik rock, politik söylemi, farklı sound arayışı, ayırt edici moda tarzı ve 
melankolik şarkı sözleri ile geniş bir dinleyici kitlesi yaratmıştır. Gotik rock ile yükselişe geçen 
gotik kültür aynı zamanda gotik tarih ve edebiyata ilgi duyan insanları biraraya getirmiştir. 
Zamanla kültür endüstrisi içinde bir moda akımı olarak öne çıkarılan gotik tarz ana akıma 
dahil olmuştur. Her ne kadar kavramın içi boşaltılsa da günümüzde halen bir karşı-kültür 
olarak gotik tarz geleneğini sürdüren müzik grupları ve topluluklar vardır. Yazar, bu anlamda, 
gotiğin ana akım ve popüler anlamlarının Gotlar ve gotik tarzın tarihsel bütünlüğü ile olan 
ilişkisini kavramanın önemini vurgulamaktadır.  

Giriş bölümü gotik tarz ile ilgili akademik ve güncel literatürün durumu hakkında bilgiler 
vererek devam eder.  Yazar, Batı akademik literatüründe kendine geniş bir yer bulsa da gotik 
tarz ile ilgili Türkiye’de etkin bir akademik tartışma ortamının bulunmadığını belirtmektedir. 
Akademik çalışmalar ise büyük ölçüde gotik mimari ve edebiyat ile sınırlı kalmaktadır. Sinema 
alanındaki kısıtlı çalışmalarda ise gotik film odakta değildir ve korku sinemasının bir alt türü 
olarak gotik filmden kısaca bahsedilmektedir. Bu anlamda kitap, akademik literatürdeki 
boşluğu doldurmaktadır. Bu bölüm, çalışmanın yöntem, amaç, kapsam ve sınırlılık gibi 
akademik özelliklerinin ifade edilmesi ve ilerleyen bölümlerin içerikleri hakkında kısaca bilgi 
verilmesiyle sona ermektedir. 

Gotik Kavramı isimli ikinci bölümde gotik kavramının kökeni, tarihsel dönüşümü ve 
farklı sanat dallarındaki yansımaları ele alınmaktadır. Gotik kavramını çok geniş bir yelpazede 
kullanmak mümkündür.  Yazar, tarih boyunca farklı alanlarda alt kültür olarak kendini 
gösteren gotik tarzın, Gotların ortaya çıktığı birinci yüzyıldan bu yana ifade ettiği anlamların 
ortak bir zeminden beslendiğine vurgu yapmaktadır. 

Batı Roma’nın istilasının ardından barbarlık ve saldırganlıkla özdeşleştirilen Gotlar, 
yedinci yüzyılda tarihten büyük ölçüde silinseler de on ikinci yüzyılda ortaya çıkan mimari 
tarza verilen gotik ismiyle yeniden gündeme gelmişlerdir. Gotik mimarinin “Tanrı’ya yönelme 
ve yeryüzündeki iktidara karşı durma” gibi nitelikleri içermesi sebebiyle gotik kavramının 
tanımına uhrevi bir anlam da eklenmiştir. On sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda Britanya’daki 
Viktoryen dönemde yazılan gotik edebiyat eserleriyle yeniden bir canlanma yaşayan gotik 
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kavramı temelde Rönesans ve Fransız Devrimi’nin getirdiği değişikliklere yönelik endişe 
ve korkuları ifade etmekte kullanılmıştır. Kavram ayrıca, İngiliz milliyetçiliyle özdeşleşerek 
İngilizleşmiştir. On dokuz ve yirminci yüzyıllarda ise edebiyatta gotik mekânların kullanımında 
bir değişim gözlenmiştir. Şato, manastır gibi mekânlardan gündelik hayat mekânlarına geçiş 
kapitalizm ile gelen sekülerleşmenin gotik edebiyatta kötülüğün dünyevileşmesi şeklinde 
kendini bulmasının yansımasıdır. Bu bölüm, gotik filmleri anlamlandırmamıza yarayacak, 
bütünlüklü ve sağlam bir gotik tanımlaması yapmaktadır.

Gotik kavramının bu geniş tanımlamasının ardından Gotik Film adlı üçüncü bölüm, gotik 
edebiyat ile gotik filmler arasındaki ilişkiyi irdeleyerek başlamaktadır. Gotik filmlerin büyük 
ölçüde gotik edebiyattan etkilendiğini belirten yazar, gotik uyarlamaların sosyal ve politik 
ortamdan ziyade eserde geçen olayı korku teması çerçevesinde ele aldığını vurgulamaktadır 
(2022: 36). Bu özelliğiyle gotik filmlerin korku türünün bir alt türü olarak nasıl ele alınabileceği 
tartışılmıştır. Gotik filmin terminolojik konumlandırmasından sonra sinemada gotik filmin 
inşasında önem taşıyan filmler üzerinden tarihsel bir bakış sunulmuştur. Gotik filmlerin ilk 
dönem sessiz Hollywood filmlerinde görülen gotik motiflere kadar geri götürebileceğini 
belirten yazar, Alman Dışavurumcu sinemasının kendinden sonraki gotik filmlere yaptığı 
etkinin gotik film inşasındaki yadsınamaz önemine dikkat çekmektedir.  

Üçüncü bölüm David Punter tarafından yapılan gotik film sınıflandırmasının sorunlarını 
ortaya koyarak devam etmektedir. Yazar, gotik filmin korku sineması ile olan ilişkisinin 
çerçevesini tam çizememesi, yalnızca Amerika ve Britanya’daki gotik filmlere odaklanması ve 
kronolojik bir bakış sunmasından kaynaklanan sorunlar nedeniyle Punter’ın sınıflandırmasının 
yetersiz olduğunu belirtmektedir (2022: 48-50). Buna alternatif olarak ise kitabın yazına yaptığı 
önemli katkılardan biri olarak düşünülebilecek yeni bir gotik film sınıflandırma çerçevesi 
ortaya konmaktadır. Gotik filmleri, çok büyük bir çoğunluğunun düşük bütçeli, hızlı yapılan 
ve yıldız oyuncu barındırmayan yapısıyla B film kategorisi içinde tartışmanın faydasını 
vurgulayan yazar, sınıflandırmasını bu bakış açısı üzerinden kurmaktadır. Bu anlamda 
yazar, sinema sanatının düşünsel olanaklarını genişletmeye yönelik değerli bir çaba olarak 
“eleştirmenler, film çalışmaları vb. tarafından dışlanabilecek ya da hor görülebilecek (2022: 
55)” B filmlerini işin içine katarak bakışını “öteki sinema”ya yöneltmektedir. 

Yazar, gotik filmin ayırt edici niteliklerini (tema, zaman ve mekân kullanımı, atmosfer 
vb.) belirten bir tartışmadan sonra yaptığı yeni sınıflandırmayı ortaya koymaktadır. Bu 
sınıflandırma coğrafi bir ayrım üzerinden yapılmaktadır. Yazarın bu tercihinin sebepleri, 
gotik filmlerin coğrafyadan coğrafyaya değişen gotik tanımı ve sinema üretim koşullarından 
etkilenmiş olmasıdır. Ayrıca, gotik edebiyatın üretildiği coğrafyaya göre gösterdiği farklılık, 
gotik filmin edebiyatla olan sıkı ilişkisi nedeniyle gotik filmlerin niteliğini doğrudan 
etkilemektedir (2022: 62-64). Yazar oluşturduğu yeni sınıflandırmada, Amerikan (Universal 
Filmleri, Val Lewton Filmleri ve Roger Corman’in Poe Uyarlamaları), Britanya (Hammer 
Filmleri) ve Kıta Avrupası (Freda, Bavave Margheritti Filmleri, Jean Rollin Filmleri ve Paul 
Naschy Filmleri) olmak üzere üç farklı bölge üzerinden gotik filmleri incelemektedir. Üçüncü 
bölüm, bu ayrımdaki film kategorileri ile ilgili verilen kısa bilgilerle sona ermektedir.

 Gotik Film Estetiği isimli dördüncü bölüm, kitabın temel meselesi olan gotik film estetiğine 
dair bir önerme geliştirmektedir. Korku, acı ve dehşet verenden nasıl haz duyduğumuz 
sorusunu araştıran yazar, Edmund Burke ve Immanuel Kant’ın yüce kavramı etrafında 
gotik film estetiği tartışmasını şekillendirmektedir. Edmund Burke’un yüce kavramı öznede 
nesnenin uyandırdığı histir ve öznenin dehşet, acı veya korku veren bir olay veya nesneden 
haz duyabilmesi için bu olay ya da nesneye belli bir mesafede bulunması gerekmektedir. 
Uzakta ve zararsız olan tehlike hazzın kaynağıdır. Çünkü “dehşet, ensemizde hissetmediğimiz 
müddetçe her zaman için keyif veren bir tutkudur (Burke 2008’den akt., Osmanoğulları, 2022: 
89)”. Burke’den belli ölçüde etkilenen Kant’da ise yüce hissi nesnenin bölünmüş, şekilsiz 
ve sınırsız görünümünden kaynaklanan “nesnenin görünüşünden ötürü değil, nesnenin 
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görünüşüne rağmen ortaya çıkan (Altuğ 2007’den akt., Osmanoğulları, 2022: 95) negatif bir 
hazdır.  Bu anlamda yüce kavramı sanatsal bir imkana işaret etmektedir. Sanatı sadece güzel 
olanın alanından korkutucu ve çirkin olandan duyulan hazzın açıklanmasına olanak sağlayan 
bir alana taşıması nedeniyle yüce kavramı önemlidir (2022: 104). Yazar, buradan hareketle 
sinema perdesinin seyirci ile olan ilişkisi temelinde kavramı ele almaktadır. Sinema perdesi 
içeriğe güvenli mesafede olan seyircide yüce hissi oluşturabilecek mükemmel bir araçtır. 
Böylece yüce kavramı, çalışma için oldukça elverişli bir bakış açısı oluşturmaktadır. 

Bölümün devamında hepsi B filmi olmak üzere yukarıda belirtilen sınıflandırmadaki 
her kategori için birer adet film seçilerek yedi filmlik bir örneklem oluşturulmuştur.1 Bu 
filmlerin seyircide dehşet, korku ve acı hissi oluşturmak için sinemanın araçlarını nasıl 
kullandığından hareketle bir film estetiği önerilmektedir. Bunu yaparken seyircide oluşan 
estetik hazzı açıklamada yüce kavramı işletilerek çalışmanın bütünlüğü sağlanmaktadır. 
Estetik değerlendirme, kadraj dışındaki sesler ve gölgeler, korku nesnesi olarak beden, sınır 
ihlallerinin imajları olarak eller, trajik varoluşları gereği istemeden kötülük yapanlar ve mutlak 
kötüler, devasa gotik mekanlar ve gotik atmosferi yaratan gotik aksesuar ve motifler başlıkları 
altında yapılmaktadır. Çalışmanın örneklemini oluşturan filmler ve kimi zaman başka B 
filmlerden seçilen içerik ve biçim ile ilgili unsurlar bu başlıklar üzerinden analiz edilmektedir.  

 Fırat Osmanoğulları’nın kitabı sinema sanatının estetik varoluşuna ilişkin tartışmayı 
gotik film eksenine taşıyarak yazına değerli bir katkı sunmaktadır. Bu çalışmada gotik filmin 
tanımı ve estetiğine dair düşülen notlar gotik filmi araştırmak isteyenler için güçlü bir kaynak 
olmaya adaydır. 

Kaynakça 

Osmanoğulları, F. (2022). Gotik Film Estetiği. Akademisyen Kitabevi: Ankara. 

1 Dracula (Tod Browning, 1931), Cat People (Jacques Tourneur, 1942), The Curse of Frankenstein (Terrence Fisher, 
1957), La Maschera Del Demonio (Mario Bava, 1960), Pit and the Pendulum (Roger Corman, 1961), Fascination (Jean 
Rollin, 1979), El Retorno del Hombre Lobo (Paul Naschy, 1981). 
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-Söyleşi.Interview- 

Interview with Thomas ARSLAN

Serdar Öztürk
Eda Arısoy

Eda Arısoy: First of all, I would like to start by saying welcome our symposium. The symposium 
is being held for the first time in Ankara and it’s a great coincidence that you have a different 
connection with Ankara because it’s your father’s homeland and I guess we will be talking 
about that. So I would like to start with a very general question about your cinematographic 
point of view and your creative process. As we know most of the directors have different 
creation processes and different styles. This always arouses curiosity for us, for the audiences, 
and I would like to know how a Thomas Arslan film come about, how you formulate the film 
and so on. 

Thomas Arslan: I wouldn’t say that I’m trying to have a special style. Of course I think a lot 
about how I can do this in a film but in general I have mostly no concrete story in my mind 
as a starting point, or a theme. So I’m starting from very simple things. When I see a picture 
somewhere, or some impressions when I walk around, or a sentence in a book, which inspires 
me, the story or everything else is coming very much later. So I make some very loose notes 
and it takes some time to develop something out of this. 

E.A.: Do you ever feel stucked in this process? If so, what are your sources for moving forward?

T.A.: Yes, of course, this is a very common experience for me to be stucked in some parts of 
the process. This is a part of the work I guess, especially during writing and shooting, not so 
much in the period of preparing a film, looking for locations, which is a very nice period of 
developing a film, and the editing. The period I prefer the most is the editing, when everything 
is there on the table, when the social chaos of shooting is over and you can really concentrate 
on what you have shot. This is mostly not that difficult. However, the period of writing and 
shooting is different. During writing I guess it’s normal to get stucked somewhere and then, 
like most of the people who are writing scripts, I have to do several drafts until I’m nearly 
satisfied. During the shooting process I change a lot concerning the script, often together with 
the actors. This is a very special period as well because there are so many chances to get 
stucked. So sometimes I feel stucked because of myself. I’m mostly very well prepared, but 
when you’re on the set together with the actors sometimes it doesn’t work. The camera angle 
is wrong, the dialogue does not sound that good. This is of course complicated and you have 
to change things immediately on set. Sometimes even this does not work perfectly so I mostly 
have one or two reserved days because in nearly every film you are going to have to reshoot a 
bigger scene completely new. These are complicated issues, of course, and I mostly use these 
reserved days for this kind of reshooting. The actors are not machines; they have bad days 
sometimes for private reasons or it has something to do with the dialogues. There’s often one 
day where even a very good actor has a kind of blackout. Nothing works because he had a 
bad day, a bad private experience outside the shooting or whatever. And then you have to do 
something. On the other hand, you can’t do very much other than being patient. Sometimes 
it helps when you change the dialogue a bit and have a little break even if you don’t have any 
time. These are serious problems during this period. For me, it gets much easier when these 
parts are done. I really like the editing period because it’s different. 
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E.A.: …and there may be some technical problems as well.

T.A.: Yes, of course; but sometimes it’s good to have these kind of technical problems because it 
gives you some free time to think about your scene. When the other guys have to fix something, 
the light or something else. This gives you some time to think about your scene.

E.A.: So when we look at your films there is a nice variety of genres actually and all of them 
masterfully carry the traces of your authorship. In particular, your documentary film Aus Der 
Ferne (2006), was shot in Turkey and it was screened in several international festivals, starting 
from 2006. I think Geschwister (1997) also has a part of your Turkishness. Geschwister stands as 
a very multicultural production in my opinion and of course I can count Helle Nachte (2017) in 
this context. In addition to these, there are western and action films and other genres as well. 
Which one/ones do you feel closer?

T.A.:  I don’t know; it’s hard to say but the experience of shootings Aus Der Ferne (2006) was 
really special because it was a completely different shooting for me. Mostly I’m doing fictional 
films and you have to prepare a lot. You’re surrounded by 20 or 30 people; they’re waiting for 
you and you have to move from A to B. It takes you hours for the next take. The shooting of 
the documentary film was a completely different experience and a much more free shooting. I 
did the camera work by myself and we had been three people: just me, the sound man and the 
driver. This was really a great experience. We had more freedom and we were more flexible. 
We had been able to shoot much faster of course as an advantage of being a little team. It was 
a very personal project and was really strongly based on my family’s story. This was very 
special for me but sometimes I felt the need to step away from my personal stuff when it’s too 
close to me. Sometimes, I get bored of working on this stuff, and then I feel the need to open 
up more to different topics and surroundings, to get closer to things, areas and topics which I 
am not close to normally. Gold (2013) is somehow special as well because it’s my only period 
film. It was never the starting point to make a western or a period film. I just found a diary by 
accident about a woman who attended a part of this former gold rush. This inspired me to do 
more research because it was for me more a story of immigrants who tried to step towards a 
new living. This was a connection for me. In Germany, mostly people have to deal with their 
feelings when they face to other immigrants who are coming to Germany but when you go 
back to history, it is similar with today. When you go back to former german history, german 
people had been really a huge group of immigrants as well, especially in the USA in the midst 
and the late 19th century, but this is nearly forgotten now. Now it’s like they’re pointing with 
the fingers to other immigrants who at least have the same reasons to leave their countries. 

Serdar Öztürk: Welcome to our symposium. I thank you for your contribution to our symposium 
Professor Arslan. Instead of following economic considerations, your filmmaking seems to 
stem from personal issues or self actualization motives. Actually it is a general question. You 
approach film as an art and as a mean of individual expression but many people, including 
social scientists, see movies as a kind of entertainment. In your opinion, what is cinema? 

T.A.: Both is okay for me. When people are going to see cinema as an entertainment, I have 
no general problem with this because I’m watching these kind of films also as a spectator. I’m 
a huge fan of John Wick  and this kind of films. I really like them but, of course it’s different 
when you try to shoot your own film. You have to know you can’t do everything and you 
have to decide what your special interest in a film is. I never thought about being an arthouse 
person and that I have to do arthouse films, or anything like that. It was not my idea of cinema. 
Even in this field of arthouse there are so many different films. At first I try to make films 
which I like to see myself in cinema. Of course, I have some special interests and I like to start 
from things which are around me, which I know a little bit about. This helps me to develop 
something, and it is important for my filmmaking to have this base. Otherwise, I would feel 
lost. I’m really curious about the new Avengers, the film Marvel from Chloe Zhao. I really liked 
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the first ones, like The Songs My Brother Taught Us and the second one was a really beautiful 
film. It is totally crazy for me that now she is going to make a Marvel movie with 150 million 
US Dollar. I don’t know, this is  totally a different planet. Maybe it will work maybe not. I don’t 
know but this is of course a kind of American topic. Nobody would ask you in Germany to 
give you 150 million to shoot the film so I don’t have to think about it. Personally I like to start 
from things which I know. Persons and places, I have to know a bit about them to develop 
a story. What is cinema? This is really hard to say. Cinema is maybe something which gives 
you the impression that the world exists. This is because when you go around the streets and 
you have your all daily life, you mostly don’t really watch the streets, watch the buildings, the 
trees, or even the people closest to you. I think cinema is a possibility to make a step backward 
or a step forward. Sometimes when it works or it’s properly done then you realize that the 
things exist. Maybe, you didn’t realize it before. This is an important thing for me in cinema. 

S.Ö.: In many of your movies it seems you create two worlds conflicting with each other; one 
world is a materialistic one, dominated by money, and the other world is non-materialistic 
life, full of emotions. Of course, there are different types of relations and in your movies we 
see many of them. Family, kinship, friendship, love, there are lots of close human relations. Do 
you think human relations are a problem in the modern age? 

T.A.: Definitely it is. On the other hand, I guess it always has been like this. It has been like 
this 200 years ago and it will be the same in 200 years from now on. But, of course, it appears 
in different ways. Societies are getting more and more complex, making human relations 
more complicated, though interconnected. Even if you have strong feelings you never know 
whether they’re really true, this is a big problem because it’s all mixed up. This is very hard to 
say what true emotions are and what not. This is a very complicated topic and to find a path 
through this intricate jungle, to have a closer look at this kind of mixture of the relations is part 
of the work of a filmmaker. 

S.Ö.: I want to mention on the reality issue. In your movies we see reality in a different way. It 
seems like you are searching for the core reality rather than reality as it is. I wonder what your 
viewpoint about reality, both in cinema and in physical life, is. 

T.A.: This is hard to say because you never know what really is the core of your reality. You 
learn it from the physics. You don’t know what the core of reality is. It’s getting more and more 
chaotic when you go deeper into it. Maybe, it’s easier to talk about right or wrong. Maybe, you 
can try to explore some structures. But I wouldn’t say that either. Maybe, other people tell but I 
wouldn’t say that I really get into the core of reality. You try to explore something and develop 
something, but you never know if you really get to it. But in cinema you have to deal with 
surfaces with faces, streets, rooms and this is the interesting part. I don’t believe that much in 
this psychological cinema, which is trying to get too much behind what you’re going to see 
and get into the heads of the individuals. I’m very careful with this. It’s a limitation of cinema 
but, on the other hand, there’s a chance for the cinema as well to work only with the surfaces.

S.Ö.: I want to come to the topic of characters in your movies. You know characters seem like 
puppets in your movies, alienated from the world, from the people. Cinematic characters in 
your movies are similar to those characters in Robert Bresson’s movies. They have no interest 
in even the most serious events. Is there any specific reason why you create this kind of 
characters in your films? 

T.A.: Maybe it’s not only about alienation when the actors are not very expressive in front 
of the camera. I prefer actors who are not too expressive and have a tendency to underplay 
things and are comfortable with this because many actors are the opposite of this, which 
doesn’t mean that they’re bad. They’re good actors as well but sometimes they do not fit to 
the particular films. I don’t want to focus my work on taking away everything from an actor. 
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This is not a nice work. They have to be comfortable and satisfied. I am trying to choose actors 
and non-actors which have a tendency not to be too expressive in front of the camera, because 
for me it mostly leads very fast to special cliches of acting, special cliches of the presentation 
of emotions. I’m very suspicious about this, about the so called true expressions of emotions, 
especially in the artificial surrounding of cinema. It’s completely artificial, at least what you’re 
doing and I’m very suspicious about this aspect. 

S.Ö.: You oppose the idea of two spaces in your movies and it seems like you would like us 
to see one of them is much more convenient for human communication. In a crowded place 
like a city where people do not see either themselves or others, you have to go to a quiet place 
in order to solve your problems such as a forest, a mountain, a park, or a village. You have 
to focus on your problems in these places. Do you think that the pace of the modern life may 
prevent us from paying attention to our problems? 

T.A.: Not in general, because many people are used to handle this kind of pace. When I look 
at my kids they’re 14 and 22, it is much different from my experience. Maybe because they 
are much faster with everything, with social media or anything and they’re not reading much 
anymore, only short texts to read. Of course you can say this is a big loss and so on but, on 
the other hand, something will come out of it. It always had been like this when you’re going 
back to history. It was the same arguments when TV came out, when computer came out. I am 
not quite sure about this topic. Maybe it’s helpful to go away from this fast paced living and 
go into the woods, to the mountains. But I’m very skeptical about this. It is a very bourgeois 
concept. To have some vacation, to go inside you and think about something. You only can do 
this when you have money and when you can go to nice places and have some time to spend 
there. At least it never works because you take all your problems with you and when you’re 
back all the problems are popping up again. This is a bit different in Helle Nachte where the 
main reason to go to a remote area is the death of the father of the main character. There’s a 
different reason. He takes his son along and they try to find a way to get closer to each other 
and this works somehow because they stick together in this remote area. They have to deal 
with this 

S.Ö.: In your movies, we see a combination of Italian New Realism and French New Wave. I 
think you get together both of them and you create your own style in your movies. But if you 
want to reach a bigger audience, you have to compose images not in an intellectual way. Why 
do you prefer to compose images in this way? 

T.A.: I don’t want to make films only for my own, of course. Yes, I’m my first spectator but 
every time I hope that there are other people around who get connected to the film and to 
whom I am going to present. When I start a film I don’t think that only a few people will see 
it. Let’s make it a bit different, maybe you have a wider audience. It doesn’t really work when 
you think like this. It’s too abstract and you’re going to get lost in abstract ideas. 

E.A: We can take a question or two in our remaining time.

Audience 1: In your films In the Shadows and Bright Nights you prefer to use natural sound 
compared to your other films. When there is a long course they use natural music and some 
other things. You also use long shots. What’s your motivation to use these techniques?

T.A.: The sound and the picture have the same importance for me. It’s very important for 
me to find the right locations. We mostly don’t mix shots which are shot here and there and 
suggest they are close to one another in the film. I like working on concrete places and do the 
same with sound. Of course, sometimes we have to re-record something. I have a great interest 
in original sound, which is not easy to record on a set, especially in a city. But this is interesting 
for me because you always have some elements which you can’t control totally. You have 
elements which are happening, kids crying or birds flying around and this gives the sound 
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and the film a richer texture. The unexpected findings during the shooting are important. 
This is interesting for me. The score for In The Shadows had been made by Geir Jenssen, better 
known as Biosphere. He worked a lot with our original sounds and combined his music. It’s 
a combination of the original sound and music. Sometimes, especially at the beginning, when 
it starts to rain on the street, it starts with original sound and the music comes in step by step. 
In Bright Nights there’s a long car ride scene which was not planned. We just found this foggy 
road, which leads up to a mountain. When you get higher and higher, it gets more and more 
foggy to an extent when you don’t see anything. We shortened the scene in the editing room, 
but it didn´t work. It was much more interesting to keep the whole ride because only in this 
way you have a feeling for the height of the mountain, the increasing density of the fog and 
the clouds. The original sound of the car-ride fades away step by step and and some more 
atmospheric ambient music takes over more and more. The scene shifts away from a strong 
realism to more dreamlike mode.

Audience 2: My question is about In the Shadows. In this film, there are some characters that 
undergo power struggle in the context of economics. Their struggle is against authority. You 
can see some other films with the same theme: economic struggle since the 1990s. How do 
you relate this power struggle between the characters and the economy with European social 
reality?

T.A.: It was not an explicity statement of the social economics in Germany. The story is 
completely based on the behaviors of professional criminals. The struggle with authorities is a 
part of their job and their life. The main character, a professional thief, is trying to have his own 
rules for his life; he’s trying to have an independent life in a strange way, and this causes a lot 
of alienation, a lot of distance to a normal life, and this is a topic which was interesting for me. 
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