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Gizem KAPUCU 

Gülüşü Güzel İnsan 

2018 yılının ilk zamanları, gözlerinde açan güllerle kürsümüze geldiğinde, 
memleketinin Isparta oluşuna hiç şaşırmamıştım. “Sen gülünce güller açar” 
dizesinin hep Zühre için yazıldığını düşündüm. Bugün bu dergide yazılacak olan 
istisnasız her anı yazısında, Zühre’nin o unutulmaz gülüşünden bahsedileceğine 
eminim; çünkü onunla yalnızca bir gün geçiren insanların bile hafızasında Züh-
re, “gülüşü güzel insan” olarak yer ederdi. 

Doktoraya aynı gün kayıt yaptırmıştık, numaralarımız ardışıktı. Doktora 
yolculuğumuz boyunca, başlangıcından itibaren, hep yan yana, omuz omuzay-
dık. Haydarpaşa’nın teras kısmında asistanlar arasında kuş yuvası olarak adlan-
dırılan uzun ince koridorda bulunan küçücük odamızda yalnızca mecazen değil, 
fiilen omuz omuza durduğumuz dönemler de oldu. O küçücük odada, yaşadı-
ğımız kısa zaman dilimine karşıt, uzun soluklu derin duygular yaşadık. Üzüntü-
müz bir oldu, sevincimiz bir oldu. Duvarlar kahkahalarımıza da tanıklık etti, 
gözyaşlarımıza da. 

Çiçekleri çok severdi. Evinin penceresinin önü saksılarla doluydu. Menek-
şeler, orkideler, sukulentler... Hepsiyle ayrı ilgili, hepsine sevgi doluydu. Hay-
vanları çok severdi, özellikle de kedilere ayrı düşkünlüğü vardı. Kendi gibi erken 
vedaları seven bir kedisi de oldu bir dönem. Evlerimiz yakın olduğundan sık sık 
ziyaretine giderdim. Bir anne şefkatiyle beni ağırlardı. Demlediği çay bile ayrı 
lezzetli olurdu. Dokunduğu her şeyi güzelleştirmek, bulunduğu her yeri yuva 
yapmak gibi bir özelliği vardı. 

Hâlâ ne hastalığını kabullenebildim ne gidişini. Geleceği günü hayal edip 
duruyorum. Bir kahve yapıp karşılıklı, uzun uzun sohbet edişimizi... Ellerini diz-
lerine vurarak gülmesini, heyecanla konuşmasını, gelecek için endişelenmesi-
ni... Geri döneceği günü hayal edip duruyorum. Metin’den yadigâr arabasına 
binip Kukis’e gideceğiz, saatler geçireceğiz. 

Hatırana gözyaşı değsin istemezdim. Hayalini buğulu gözler ardından izle-
mek istemezdim. Çok özlüyorum. 

Gizem KAPUCU 
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