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EDİTÖRDEN

Bahtiyar Aslan

!

Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları, elinizdeki onuncu sayısıyla bir eşiği atlamış
oldu. Ülkemizde dergilerin uzun soluklu olmamak gibi bir kaderi vardır. Bu-

nun böyle olduğunu okur-yazar olan her insan az çok bilir. Edebiyat dergileri-
nin birinin batıp birinin çıktığı, bir-iki sayılık onlarca derginin bir mevsimde gö-
rünüp kaybolduğu, okuyucu sayısının gittikçe azaldığı, hatta kâğıt üzerindeki
yazının sanal ortamdaki yazıya yenildiği bir dönemde okuyucusu son derece sı-
nırlı olan akademik bir dergi çıkarmak ve yaşatmak çok kolay bir şey olmasa ge-
rek. Ancak durumun vahameti bunun bir ihtiyaç olduğu gerçeğini değiştirmi-
yor. Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları çıkarken, edebiyatın sadece bir alanına has-
redilmesi kimileri tarafından bir handikap gibi görüldü, bir takım umutsuz yo-
rumlara yol açtı. Onuncu sayıya ulaşmış olmak bu bakımdan önemlidir ve bir
eşik olma anlamını kuvvetlendirmektedir. 

Ülkemizde özellikle devletin kültür ve sosyal işlerle ilgili kurumlarının, gele-
cek nesillere yön verirken bu tür akademik dergilerin birikimine mutlaka başvur-
maları gerekmektedir. Devletin ve siyasetin sağlam temeller üzerinde yükselme-
si üretilen bilimsel bilgiyle kurulan irtibatla ilgilidir. Akademik dergiler başka hiç-
bir şey için olmasa bile bunun için yaşatılmalıdır. Türkiye’de akademik dergiler
bir takım umut ve beklentilerle çıkmaya devam ediyor. Kaldı ki popüler kültür de-
ğerlerinin ürettiği hayatın içinde, akademisyenlerin birikimlerini bilimsellikten ve
ciddiyetten taviz vermeden ifade edebilecekleri başka mevzi de kalmamış gibidir.

Bu dergilerin temel problemlerinden biri de ekonomiktir. Türkiye’de yayın ha-
yatına devam eden akademik dergiler hiçbir ekonomik kâr kaygısı gütmeden çı-
karılmaktadır. Sosyal sahaya münhasır dergiler için bunu hiç tereddüt etmeden
söyleyebiliriz. Bu dergiler, kurum ve kişilerin büyük fedakârlıklarıyla hayatları-
nı devam ettirmektedirler. Arkalarında büyük ekonomik güçler, destekler yoktur. 

Bundan önceki dokuz sayıya olduğu gibi bu sayıya da, ülkemizin değişik üni-
versitelerinde akademik birikimleriyle eğitim ve bilime katkıda bulunan çok sa-
yıda bilim adamı ve araştırmacı, çalışmalarıyla dergimizde yer istedi. Bu sayı-
da, bize ulaşan çalışmaların ancak bir kısmına yer verebiliyoruz. Sonraki sayı için
gerekli yazı adedini şimdiden aştık bile. Değerli bilim adamlarımıza ve araştır-
macılarımıza ilgileri için teşekkür ediyoruz.

Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları’na ulaşan yazıları, geliş sırasına göre hakem-
lere gönderiyor, hakemlerin olumlu görüş bildirdiği yazıları yine hakemden ge-
liş sırasına göre yayın programına alıyoruz. Hakemlerin değişiklik ve düzeltme
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önerilerini ise çok hızlı bir şekilde yazarlarına bildirdiğimizi belirtmek isterim.
Yazıların incelenmesinde büyük bir titizlikle çalışan hakem heyetine şükranla-
rımızı sunuyoruz. Birikim ve mesleki tecrübeleriyle bizi zaman zaman uyardı-
lar, yönümüzü tayin ettiler.

Dergiler ister akademik, ister popüler olsun görev değişiklikleriyle çıkmaya
devam ederler. Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları böyle bir değişikliğin sonun-
da onuncu sayısına ulaştı. Bundan önce çıkan dokuz sayının hazırlanmasında
emeği geçen herkesi minnetle anıyoruz. Bu görev değişiminin aynı zamanda bir
nöbet değişimi olduğunun şuurundayız. Yeri ve zamanı geldiğinde nöbeti gö-
nül rahatlığıyla başkalarına devretmekten onur duyacağız. Bu görev değişikli-
ğiyle birlikte jeneriğimizde de bir takım değişiklikler oldu. Yayın kuruluna yeni
isimler katıldı. Hemen dikkatinizi çekeceği gibi hakem heyetinin sayısını epey-
ce artırdık. Ülkemizin farklı üniversitelerinde Yeni Türk Edebiyatı alanında gö-
rev yapan değerli akademisyenlerden bize destek olmalarını rica ettik. Hiçbiri-
si bizi kırmadı. Bu isimlere önümüzdeki sayılarda yenilerinin ekleneceğinden kuş-
kumuz yok. Gelen yazıların ilgilisini bulup dergimizde hakemlik yapmaya da-
vet edeceğiz. Hakem heyetinin genişliği, gelen çalışmaların ilgilisi tarafından de-
ğerlendirilmesini kolaylaştırıyor şüphesiz. Ayrıca bu genişlik, bir sayıda aynı ha-
keme birden fazla çalışma yükleme külfetinden de kurtarıyor bizi.

Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle…

E D İ T Ö R D E N
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ALAYBEYİZÂDE NACİ EFENDİ

Ali Birinci*

!

Özet: Alaybeyizâde Naci Efendi, Osmanlı İmparatorluğunda yetişmiş son şairlerden biridir. Mat-
bu üç eseri olan şair, yaşadığı devirde eser veren başka şairlerin gölgesinde kalmıştır. Bu sebeple
de edebiyat tarihlerinde layıkıyla yer alamamıştır. Şairin, hayatı ve eserleri hakkında bilinenler, bi-
linmeyenlerden daha azdır. Bu çalışma Alaybeyizâde Naci Efendi’nin doğumu, tahsil hayatı, me-
muriyeti ve şiirlerine dair karanlıkta kalmış bilgileri aydınlığa çıkarmayı amaçlamaktadır.
Anahtar Kelimeler: Alaybeyizâde Naci Efendi, Trabzon, Neşide 

ALAYBEYİZÂDE NACİ EFENDİ

Abstract: Alaybeyizâde Naci Efendi, the Ottoman Empire brought up one of the last poets. Three works
printed, the poet, lived in the shadow of other poets who work up to speed. For this reason, in the litera-
ture, could not properly held. The poet is known about the life and works, is less than unknowns. Alay-
beyizâde Naci Efendi, the birth of this study, collected the life and poetry of memuriyeti aims to light in-
formation that I have stayed in the dark.
Keywords: Alaybeyizâde Naci Efendi, Trabzon, Neşide

Trabzon’da doğan ve memuriyetinin büyük kısmı ve tekaüd senelerini İstan-
bul’a geçirerek bu şehirde hayata veda eden ve çevresine dahil olduğu dev-

rindeki ünlü edip Muallim Naci’den Alaybeyizade Naci ismiyle ayrılan ve bu
çevrede şiirleriyle, mükemmel Arapça ve Farsça bilgisiyle ve temiz şahsiyetiy-
le tanınan ve matbu üç eseri bulunan Alaybeyizade Naci Efendi hakkında bi-
linenlere nisbetle daha fazla ve tam bir bilgi verme imkânı bulunmaktadır1.

1- AİLESİ, DOĞUMU, EVLİLİĞİ VE ÖLÜMÜ
Edebiyat âleminde Alaybeyizade Naci Efendi olarak şöhret kazanan Hasan

Ahmet Naci Efendi 1856 senesinin son aylarında Trabzon’da, Faros mahalle-
sinde2, tüccardan Alaybeyizade Hacı Osman Efendi’nin oğlu olarak dünyaya

Y e n i  T ü r k  E d e b i y a t ı  A r a ş t ı r m a l a r ı ,  y .  5 ,  S .  1 0 ,  T e m m u z - A r a l ı k  2 0 1 3 ,  s .  9 - 2 2
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geldi.12 Ocak 1920 tarihinde İstanbul’da hayata veda etti ve Merkez Efendi kab-
ristanında toprağa verildi.

2- TAHSİL HAYATI
Sıbyan mektebinde ve Trabzon Rüştiye-i Mülkiye’sinde ve bir müddet de Li-

san Mektebi’nde okuduktan sonra hususî muallimlerden ders aldı. Medrese ve
câmi derslerine devam ederek Arabî’den sarf, nahiv, mantık, bedî, beyan ve usûl-
ü fıkıh ve şerh-i akaid derslerini görmüş ve mükemmel Farisî öğrenmiştir. Türk-
çe ve Farisî mükemmel ve Arabî fi’l-cümle tekellüm ve kitabet edebilir. 

3- MEMURİYET HAYATI
Alaybeyizade Naci’nin memuriyet hayatı Ekim 1878’de İstanbul’da başladı.

İlk vazifesi Maliye Nezareti’nin Düyun-ı Umumiye-i Muvazene Kalemi’ne mü-
lâzemeten dahil oldu ve bir sene müddet hüsn-ü hizmet etti. 12 Nisan 1880 ta-
rihinde ve 24 yaşında iken Trabzon merkez-i vilâyet Ziraat Meclisi kitabetiyle
ve âzâlığına fahrî olarak vazifeye başladı. Bir müddet sonra 600 kuruş maaşla
Trabzon Merkez Bidayet Mahkemesi baş kitabetiyle vazifeli olarak tayin olun-
du( 21 Şubat 1883). Bu memuriyetinde beş-altı ay kadar hüsn-ü ifa-yı vazife gör-
dükten sonra, bilinmeyen bir sebeple izinsiz ayrıldığı ve zamanında dönmedi-
ği için azl edildi (2 Aralık 1883). Bu tarihten sonra yeniden bir memuriyete baş-
ladığı zamana kadar ne işle meşgûl olduğuna dair bir bilgi bulunmamaktadır. 

Naci Efendi’nin ikinci defa başladığı memuriyet mahâlli İstanbul oldu ve
memuriyet ve tekaüt seneleri bu şehirde geçti.23 Nisan 1885 tarihinde Adliye
Nezareti’nde İstatistik Kalemine müsevvit tayin olundu. Bir taraftan da
Umur-ı Cezaiye Kalemine de muavenet-i kalemiyede bulundu. Menşe-i Küt-
tab-ı Askeriye’ye kitabet ve Kavaid-i Osmaniye muallimliği uhdesinde kaldı-
ğı hâlde 1200 kuruş maaş ve birinci sınıfla Erkân-ı Harbiye-i Umumiye Dai-
resi kalemine tayin edildi(13 Mart 1886). 

Kısm-ı sâlis mümeyyizliğine terfi (21 Haziran 1896) ve maaşı önce 1300, daha
sonra 1170 kuruş (13 Mart 1897) oldu. 13 Mart 1901 tarihinde 1600 kuruş ma-
aşla Mektubî-i Seraskerî Kalemi kısm-ı sâni mümeyyizliğine nakl olundu. Bu
vazifede iken maaşı 1800 kuruşa yükseltildi(1 Temmuz 1908) ve kısm-ı evvel
mümeyyizliğine terfi olundu. Bu tarihten üç hafta sonra da II. Meşrutiyet’in vel-
velesi İstanbul sokaklarına ve bütün devlet coğrafyasına hâkim oldu. 21 Kasım’da
ise 2000 kuruş maaşla Muhakemât Dairesi başkâtibi oldu. 14 Eylül 1909 tarihin-
de icra olunan tensikat esnasında 3000 kuruş maaşla vazifesinde ipka edildi.

Alaybeyizade Naci, 19 Ocak 1914 tarihinde 2080 kuruş maaşla elli sekiz ya-
şında tekaüde ayrıldı ve hayatının son altı senesini yine bu şehirde edebiyat
mahfellerinin hoşsohbet ve kıymetli bir mensubu olarak geçirdi. 

A L İ  B İ R İ N C İ
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4- İSTANBUL MEKTEPLERİNDE HOCALIĞI
Darüşşafaka ve Menşe-i Küttab-ı Askeriye’de takrir ve ita ettiği derslerden

müteşekkil olup iki kısım olarak telif ettiği Lisan-ı Kitabet nâm risâlenin bâ-ruh-
sat-ı resmiye kısm-ı evvelini tâb ü neşrettirmiştir. Ders kitabı olarak okutulan
bu kitaptan iki yüz nüshasını muallimlik yaptığı Darüşşafaka’ya hediye etti-
ği bilinmektedir.3 Kitabın bir nüshası, usûl olduğu üzere, sicil dosyasına ko-
nulmuştu. . İstanbul’da memuriyete başlamasından kısa bir müddet sonra da
400 kuruş maaşla Menşe-i Küttab-ı Askeriye’ye kitabet ve Kavaid-i Osmani-
ye muallimi (13 Ocak 1886) olmuştu. Üç seneden ziyade Darüşşafaka kitabet
muallimliğini fahriyen ifa eylemiştir. İstanbul’da başka bir mektepte, Mekteb-
i Sultanî’de inşa ve Türkçe muallimliği, aslî vazifesine ilâveten, 27 Kasım 1893
tarihinde, 500 kuruş maaşla başladı ve Sicil kaydına göre 12 Haziran 1897 ta-
rihine, başka bir mehaza göre ise kadar devam etti. Bu vazifesine tayin için Mec-
lis-i Kebir-i Maarif’te müsabaka imtihanına girdi4. 

5- RÜTBE VE NİŞANLARI
Alaybeyizade Naci Efendi, vazifesinin tam bir erbâbı olarak ve daima iti-

bar gören bir kişi sıfatıyla bütün memuriyet hayatını 23 Nisan 1885’den itiba-
ren İstanbul’da geçirdi. Ehliyetine hep inanılan bir kalem sahibiydi ve lekesiz
ve parlak bir memuriyet siciline sahipti. Hakkında bir tahkikat ve takibat açıl-
mamış ve bu temiz memuriyeti rütbe ve nişanlarla da tescil edilmiştir.

Bu cümleden olarak kendisine sırasıyla rütbe-i sâniye (3 Temmuz 1890),sâ-
niye sınıf-ı mütemayizi (3 Eylül 1890), rütbe-i ulâ sınıf-ı evveli (4 Nisan 1906)
tevcih buyuruldu.

Kendisine dördüncü rütbeden Mecidî nişânı (7 Ağustos 1891), üçüncü rüt-
beden Mecidî nişânı (1 Eylül 1900), dördüncü rütbeden Nişân-ı Âlî-i Osmanî
(5 Eylül 1895) ve daha sonra tebdilen üçüncü rütbeden Nişân-ı Âlî-i Osmanî
(19 Ocak 1902), ikinci rütbeden Mecid”i nişânı (19 Haziran 1902) kendisine ih-
san buyurulmuştur.

Erkân-ı Harbiye-i Umumiye reisi vekili müşirân-ı izamdan devletlü İbrahim
Paşa hazretleri tarafından tercüme-i hâl varakasının zeyline yazılan mülâhaza-
da Naci Efendi’nin dairede müstahdem olup istikametiyle beraber hüsn-ü hâl
ashâbından olduğu ve Arabî ve Farisî lisanları üzerine tekellüm ve kitabet ede-
bileceğine dair olan ifadâtın da mukarin-i hakikat olduğu tasdik olunmuştu.

6- ŞİİRLERİ VE KİTAPLARI
Alaybeyizade Naci Bey’in imzasını taşıyan üç kitabı basılmıştır. Ancak ba-

sılmamış manzum bir şekilde yazılmış Tahassür yahut Trabzon isimli dördün-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

11



cü bir eserinin varlığından Murat Uraz bahsetmektedir. Bu, “Esir-i gurbet bir
mihnet-zede lisanından” başlığıyla Berk’te (Cüz.8,1302, s. 228-230 ) basılan şiiri
olmalıdır.5 Bu şiir biricik şiir kitabı Neşide’de bulunmamaktadır. Bunun yanı
sıra kendisi şiirlerini topladığı kitabı Neşide’nin “ifade-i mahsusa” başlıklı gi-
rişinde Tercüman-ı Hakikat gazetesinin kısm-ı edebîsinde basılan şiirlerinden bah-
setmesine rağmen şiirlerinin basıldığı başka herhangi bir mecmua veya gaze-
te ismi vermemektedir. 

Naci Bey’in Mehmet Remzi tarafından çıkarılan Berk (1302-1303) ve Mual-
lim Naci’nin İmdadü’l-midâd (1303) isimli mecmualarında da küçümsenemeye-
cek bir derecede yazılarının ve bilhassa şiirlerinin basıldığı şimdiye kadar ifa-
de edilmemiştir. 

Naci’nin şiirlerinin basıldığı ilk mecmualardan biri ve belki de birincisi Berk
mecmuasıdır. Hakkında bir bilgimiz bulunmayan Mehmet Remzi tarafından
Hicrî 1302-1303 senelerinde basılan bu küçük ebatlı mecmuanın büyük bir iç
âleminin bulunduğuna dikkati çekmek gerekir. Mecmuada görünen imzalar6

sırasıyla şöyledir: Muallim Naci, Hayret Efendi, Berkî (Şeyh Ali Vasfî)7, Said
Bey(Tarik başmuharriri), Süleyman Salim, Alaybeyizâde Naci Efendi, Menemen-
lizâde Tahir, Hüseyin Hâmid (Adliye müfettişi), İbn Sadullah S, Madame Sé-
vigné, Ahmet Rasim, Bafralı Yanko, H. Kemal, İbnürreşad Ali Ferruh Bey, Meh-
met Tevfik (Fikret)8, İbnü’s-Süeda Saffet Bey, Halil Edip, Harputlu (Hacı) Hay-
ri, La Martine, Âteş-dil, Seroş, Mustafa Reşit (Envar-ı Zekâ muharririr), Nâbi-
zâde Nâzım, Doktor Ha.Hı, Fatma Nerime Hanım ( sonra Müftüoğlu’nun ikin-
ci eşi), Prashos, Mehmet Remzi, Mehmet Necip (Midillili), Eşref Paşa, Mual-
lim Feyzi, Nadirî Fevzi (Ebu’l-Garip Vicdanî )9, Aşkî, Lem’î, Radi, Mustafa Ce-
mil, Besim (Trabzon Rüsumat Başkâtibi), Halit Ziya(Uşaklıgil), Ali Ulvi, Ali Ke-
mal(maslup)10, M. Zaç, Abdülkerim Sâbit, M. Veysi, Abdullah Enver, Sırrı Paşa,
Saidbeyzâde Cemil (S. Cemil Dikel).

Naci Efendi’nin şiirlerini neşrettiği ikinci mecmua ise imtiyaz sahibi Abd-
ülkerim Sabit olan ve daimî yazı heyeti Muallim Naci ve arkadaşları Şeyh Ali
Vasfi, Necip Nâdir ve Abdülkerim Sâbit’ten ibaret olan İmdadü’l-midâd mecmua-
sıydı. 25 Ağustos 1885 tarihinde ruhsatı alınan bu mecmua aynı sene içinde ayda
iki defa çıkarıldı ve Alaybeyizade Naci Efendi’nin de şiirleri ve yazıları “Fih-
rist-i umumî” de “hariçten gelen âsâr” arasında gösterildi. Hariçten yazı gön-
deren imzalar arasında Sırrı Paşa, Rıza, Safa, Hasip, Ahmet Rasim, Cenap (Şa-
habettin), Ş.Mazhar, Behiç ve yazı heyetinden olmasına rağmen ismi bu fasıl-
da verilen Abdülkerim Sâbit bulunuyordu. 

Naci Efendi’nin ilk şiiri İmdadü’l-Midâd’a telmihen ikinci sayıda (s. 56-57) bas-
tırdığı “Midâd”(mürekkep) başlıklı şiiriydi11. Daha sonra üç gazeli (s. 101-102, 146,
185-186) ve Bostan’dan bir küçük metin tercümesi (s. 230-235)basılmıştır.
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Naci Efendi’nin görebildiğimiz en geç tarihli şiiri 1897 senesinde basılmış-
tır. Maarif Nezareti’nin 27 Temmuz 1897 tarihli ruhsatıyla basılan Girit Aha-
li-i İslâmiyesi Muhtacîni Menfaatine Mahsus Resimli Gazete Nüsha-i Fevkalâdesi’nde
(İstanbul, 1315, s. 61-63) “Firkatinizde kızcağız” isimli 11 kıtadan ibaret en uzun
şiiri basılmıştır. Bunun devamında da “Akvâl ve Ef’âl” başlıklı ( s.63-64) bir
yazısı da bulunmaktadır.

Bu iki mecmuada basılan bazı şiirlerini, bilemediğimiz bir sebeple, Neşide
isimli tek şiir kitabına almadığı görülmektedir. 

Naci Efendi’nin imzasını taşıyan ilk eseri Serair-i Alûftegân (İstanbul, 1305,
48 s. Karabet ve Kaspar Matbaası) isimli hikâyesidir ve henüz hakkında bir bil-
gimiz bulunmamaktadır.

Alaybeyizâde’nin ikinci kitabı Lisan-ı Kitâbet ( İstanbul, 1307, 247+8 s. Mah-
mut Bey Matbaası) isimli kitabı Darüşşafaka’da ve Menşe-i Küttâb-ı Askeri-
ye’de takrir ettiği derslerden müteşekkildir. Bu iktap için alınan ruhsat Hazi-
ran 1889 tarihlidir12. Bu durumda üzerindeki 1307 senesinin Hicrî olduğu açık-
tır. Kitabın “İfade-i mahsusa” başlığını taşıyan takdim yazısında kelimelerin
ve terkiplerin kitâbet-i kâdimede çok istimâl edildiğine ve yeni kitâbetin çok
farklı olduğuna dikkati çekiyor ve sadeleştirilmesi arzusuna rağmen yine de
eski terkiplerin tamamen terk ile sırf Türkçe kelimeleri ve terkipleri kullanma-
nın pek de mümkün ve müstahsen olamayacağına işaret ediyor. O zamana ka-
dar yazılan en sâde kitâbet kitabı olması bakımından ayrıca tedkike değer ol-
duğu muhakkaktır.

Neşide isimli biricik şiir kitabı ( İstanbul, 1312, 106 s. Âlem Matbaası) bes-
mele, hamdele ve salvele kıtalarıyla ile başlamakta ve şükür ve senâ-yı hilâ-
fet-penâh-ı âzam hakkındaki kıtalar ve başka kıtalar mesnevîler ve naatlar ile
devam etmektedir. Daha sonra ki şiirleri arasında “Lisan” ve “Kanun” başlık-
lı şiirler dikkati çekmektedir. Takiben iki kaside ve bir takdime ser levhalı iki
şiiri “Tevarih” faslı takip etmektedir.

Neşide’de devrin yeni yapılar ve bâzı hâdiseler için düşürülen tarihler de
bulunmaktadır. Bunların başlıkları şöyledir: Orhaniye kışla-yı hümâyunu için
âcizâne tanzim olunup kapısı bâlâsına hâkk ve nakş edilmiş olan tarih(s. 50-
52), Mabeyn-i hümâyun cenâb-ı mülûkâne başkâtib-i sâbıkı Süreyya Paşa mer-
humun rütbe-i sâmiye-i vezaretlerinin tebrikine dair kaside-i tarihiye( s. 52-54),
Darüssaadetü’ş-şerife ağası merhum Hâfız Behram Ağa tarafından Cide’de inşa
ettirilen değirmenin kapısı bâlâsına hâkk olunmak üzere bi’t-talep tanzim edi-
len tarih (s. 54-56), Heybeliada’da Mekteb-i Bahriye_i Şâhâne’de yapılan sah-
rınç için tanzim olunan tarih (s. 56-57), Midilli adasında inşa olunan Rüsumat
Dairesi için tanzim olunan tarih (s. 57-58), Makam-ı âlî-i Seraskerî reis-i sâbı-
kı utufetlü Senih Efendi hazretlerinin Askerî Tekaüd Sandığı Nezaretine tayi-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

13



niyle riyaset-i müşarüleyha utufetlü Şerefeddin Beyefendi hazretlerine tevcih
buyurulması üzerine bi’l-bedahe tanzim ve takdimolunan kıta-i tarihiyedir (s.
58-59), Asr-ı mesud-ı hazret-i hilâfet-penâhîlerinin cümle-i measir-i bedayi-i per-
verânesinden olarak bâ-irade-i seniye-i cihan-bânî Kağıdhâne’de inşa kılınmış
olan poligonun bâlâ-yı bâbına hâkk nakş olunmak üzere âcizâne tanzim ve itâ
olunan tarih (s. 59, Şair-i meşhur Kâzım Paşa merhumun irtihâline dair tan-
zim olunan tarih (s. 60), Mektubî-i âlî-i hazret-i Seraskerî edib-i âlî-fıtrat utu-
fetlü Muhtar Efendi’nin mahdumu Mâlik Beyin tarih-i irtihâlidir (s. 61), Mek-
teb-i Tıbbıye-i Şâhâne nâzırı Ferik Sahip Paşa merhumun kerimelerinin irtihâ-
line dair utufetlü Şerefeddin Beyefendi hazretlerinin emriyle tanzim olunan ta-
rih (s. 62), Mahdumum Alâeddin Hâmid’in tarih-i tevellüdü (s. 63), Kürretü’l-
aynım Alâeddin Hâmid’in tarih-i irtihâlidir (s. 64), Pederim merhumun tarih-
i vefatı (s. 65-66), Trabzon muteberânından Nemlizâde Hâfız Rahmi Efendi’nin
mahdumu Bahriye mülâzım-ı evvellerinden Mustafa Tahsin Efendi’nin vefa-
tına dair tarih (s. 66-67), Trabzon vilâyeti dahilinde kâin Giresun kazasına mül-
hak Pîraziz nahiyesi hânedânından Gedik Alizâde Ahmet Efendi’nin mahdu-
mu olup Dersaadet’te Numune-i Terakki Mektebi şâkirdânından iken irtihâl
eden İbrahim Efendi’nin tarih-i vefatı (s. 67-68), Hanya eşrâfından Aselizâde
Emin Beyin tarih-i irtihâli (s. 68-69), Sultan Selim-i evvel hazretlerinin valde-
leri Firdevs-âşiyân Gülbahar Sultan tâbe-serâh hazretlerinin Trabzon’da kâin
türbe-i şerifelerinin bâlâsında mahkûk olan kıta-i tarihiye (s. 98), saadetlü Tay-
yar Paşa hazretlerinin mekteb-i Bahriye-i Şâhâne nâzırı iken mekteb-i mezkûr
önündeki rıhtımı inşa ettirmeleri üzerine yazılmıştır (s. 102). Trazon kabristan-
larında bulunan tarih manzumeleri son zamanda neşredilmiştir.13

Netice itibariyle Muallim Naci’nin edebî çevresinde bulunan14 ve kendisin-
den Alaybeyizâde lâkabıyla ayrılan Trabzonlu Naci Efendi devrinin eski şiir
bilgisi ve iki Şark lisânına, Arapça ve Farsça’ya vukufuyla şöhret olmuş, ede-
biyat meclislerinin aranan temiz ve kıymetli bir şahsiyetiydi. Günlük sohbet-
lerinde de divan şiirinden beyitler ve örnekleri hâle ve kâle göre anında zik-
reden bir şiir mahfuzâtına ve bilgisine sahipti ve bu tarafıyla dikkati çekiyor-
du. Alaybeyizâde Naci Efendi’yi yakından tanıyan ve tarafına işaret eden Ali
Kemal15 “mâzi-i edebîmizden güzîde bir hâtıra” olduğunu, Türkçeyi de pek
mükemmel bildiğini, aynı zamanda İttihat ve Terakki’yi de hiç sevmediğini ve
bir kısmını da ecnebi saydığını yazmakta ve şöyle demektedir:” Alaybeyizade
Naci’nin irtihâli beni şu hasta hâlimde son derece müteessir kıldı.

Akıbet cümlemizin menzili hâk olsa gerek 
Kime etmiş bu felek kâm ü meram üzre vefa?

Ona âmenna, fakat merhum müşarünileyh o mahviyetiyle, o mağduriyetiyle bera-
ber nice mazi-i edebimizde güzide bir hâtıra idi.Fil-vâki o mâzi ve hâlden o derece ay-
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rılmıştır ki arada biz olmasak birbirini belki tanımazlar.Alaybeyizade edebiyat-ı hazı-
radan da, üdebâ-yı lâhıkadan da fazla söylememek için pek mütevehheş idi.Fakat beni
hem-derd-i âşina bilirdi.Çünkü siyasî ve edebî esrarını her tesadüfümüzde ancak bana
açardı.Aslen Trabzon ağniyasından idi.Sebavetten beri ömrünü İstanbul’da geçirdi-
ği, Türkçeyi pek mükemmel bildiği hâlde yine bir parça Lâz şivesiyle görüşürdü.mem-
leketi candan severdi.harb-i Umumî zuhur ettiği vakit o diyarın başına gelecekleri bir
fikr-i sâlim ile derhal tahmin etmişti.Ekseriya bana ya Mısır Çarşıssında, ya Bedes-
ten’de rast gelirdi.Galiba oralarda emlak sahibi idi.Harbin ilk senelerinde idi ki bir gün
beni görür görmez-Aman gel- diye bir köşeye çekti.

Hayretle kaldı Naci-i zar ızdırabda 
Ey Râbb çare-sâz-ı inayet zamanıdır

Trabzon’da neler oluyor? Anladığımıza göre Moskoflar yaktılar, yıktılar, çekildi-
ler, şimdi öbürleri girdiler. Artık Allah yardımcımız olsun- dedi.

Fırka-ı dâlleden terkîb eylediği İttihat ve terakkiyi hiç sevmezdi. Hattâ bir un-
sur-ı ecnebî addederdi. Siyasiyatta daha ileri gidemezdi. Birini görünce
susuverirdi.Kimseye emniyet etmezdi.

Fakat edebiyatta hoşsohbet idi. Güzel beyitler bilir, bildiğini yerinde sarfederdi. Bir
gün sarıklı sahaf İsmail Efendi’nin dükkânında lâtif, fakat ketebesiz bir yazıyı tedkik
ediyorduk. İsmail diyordu ki –Ketebesi olaydı bu yazı çok para ederdi. Naci merhum
–Öyledir hocam, 

Halk esir-i şöhret olmuş eylemez im’an-ı zât
Nâme-i hoş-harfe bakmaz zeyilde nâm olmasa 

mukabele-i lâtifesinde bulundu.”

Ali Kemal’in kıymetli şahitliği şöyle devam16 etmektedir: “ Muallimin di-
ğer bir peyki,peyk-i mümtazı, Alaybayizâde Naci idi. 

Eylerim hep böyle müstesna güzeller intihap
Tâb-ı müstesna-pesendim dilberimden bellidir

beyt-i metini ondandır. Bu zât Bâb-ı Seraskerî memurlarından idi. Şimdi mütekaiddir.na-
cidevri geçtikten sonra bir daha matbuatta görünmedi. Trabzon eşrafından, füzelâdan
bir zâtdır.”

“Naci’nin kuvvetli bir tabiat-ı şiiriyesi, geniş bir geniş ve etraflı bilgisi vardı. Arap-
ça ve Farsçayı iyi bilirdi. Kasideleri ve tarihleri çoktur. Nazirelerinde de muvaffak ol-
muştu. Epeyce de güzel gazelleri vardı” diyen hemşehrisi Murat Uraz’ın hükmü
gerçeği ifade etmektedir17.

Gençlik çağında girdiği edebiyat âleminden niçin yine kısa bir müddet için-
de çekildiği de ayrıca cevaba muhtaç bir sual olarak ortadadır. Bu meselede bir
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ihtimâl hatıra gelmektedir. Muallim Naci’nin etrafında teşekkül eden edebi-
yat cemaati bir bakıma bu cemaatin edebiyat şeyhi vazifesini deruhte eden Mu-
allim Naci’nin 11 Nisan 1993 tarihinde genç denecek bir yaşta, kırk üç yaşın-
da hayata vedâ etmesiyle dağılmış ve bir daha bir varlık gösterememiştir. Bu
meyanda Alaybeyizade Naci’nin de edebî hayatın dışında kaldığı kabûl edi-
lebilir.18

Diğer taraftan memuriyet hayatında da muvaffakiyet kazanmış olduğuna
temiz bir sicil kaydı şahitlik etmektedir.

Lisan-ı Kitabet isimli münşeât kitabı ve bilhassa binalar için yazdığı tarih man-
zumeleri yakın tarihin bilgi mehazları arasındadır ve bu bakımdan Neşide isim-
li şiir kitabı, tarih manzumeleri bakımından, günümüzde de bir değere sahip-
tir. Herhâlde kendisinin daha çok tanınması bütün şiirlerinin bir kitap hâlin-
de neşri ile mümkün olabilecektir.

EKLER
Gazel19

Cânân yine yan baktı rakibân arasından
Kim geçti aceb? cân ile cânân arasından 
Bilmem yine sevdaya mı düştü? dil-i şeydâ!
Bir âh çıkar sine ile cân arasından
Hüsnün gibi aşkım da cihan-sûz. yanarsın!
Geçme bu iki âteş-i sûzân arasından
Divânımı seyr eyler idin toplayabilsem:
Evrak-ı perişânımı divân arasından
Cemiyet-i hâtırla olur cem’ edebilmek:
Eş’ârı da evrak-ı perişân arasından

Hazret-i Fuzûlî’nin gazeline nazire yolunda yazılmıştır.20

Gazel
Yakma âteş-meşreb-i aşkım civârımdan sakın
Ebr-i tufan-hiz-i derdim rûzigârımdan sakın
Şimdi bir müdhiş belâ vâdisinin pûyânıyım
Olma hem-râhım gubâr-ı reh-güzârımdan sakın
Ben tutuşmuş âteşim âhım şerâr-ı şule-bâr
Âteşim dursun şerâr-ı şule-bârımdan sakın

A L İ  B İ R İ N C İ

16



Cûy-bâr-ı feyz-i aşk oldu dil ü hiddet- hurûş 
Cuşiş ü hiddet- hurûş-ı cûy-bârımdan sakın 
Vardır istidâdı can yakmada âteşler kadar
İntizâr ettirme nâr-ı intizârımdan sakın
Mevce-i hûn-ı hurûşânım tutar dâmenini
Geçme ey hûnî benim kurb-ı mezarımdan sakın
Hüsrev-i aşkım habâb-ı eşke saldım leşkerim
Leşker-i hayret-nümâ-yı bî-kararımdan sakın
Kalb bir âyinedir dest-i kaza âyine-dâr
Kalbimi kırma Fuzûlî inkisarımdan sakın 

Esir-i gurbet bir mihnet-zede lisanından21

Yoktur hazarda bence ferağ ü sükûn hayf,
Oldum seferde vâkıf-ı renc-i füzûn hayf,
Sevk etti bir belâya beni dûn hayf,
Düştüm diyar-ı gurbete zâr ü zebûn hayf,
Yoktur bilindi çare-i derd-i derûn hayf 
Ah ü figan ki ah u figana mecâl yok
Kesb-i mecâl ü sıhhate hiç ihtimâl yok
Arz u beyan-ı hâle makâl yok
Eyzan
Çoktan derûn-ı sinede bir ıztırâb var
Gûya terâne-hâne-i dilde rebâb var
Her bir eserde bin eser-i ıztırâb var
Eyzan
Bildim ki ah eylemez etıbbâ devâ bana 
İllet nedir ki satmada hâlâ belâ bana 
Derd ü belâya bak ki bu da bir belâ bana 
Eyzan
Fikrim hayâl-i zülf ile bir pîç ü tâb idi 
Gönlüm hevâ-yı aşk ile vakf- şitâb idi 
Çeşmim ümid-i vasl ile mehcur-ı hâb idi
Eyzan
Hem-dest yok mu ? Var kalem-i ter-zebândır
Hem-bezm yok mu? Var kütüb-ü nüktedândır
Hem-hâl yok mu? Vardır enîn ü figandır
Eyzan
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Olsam karin-i hicr- i bekâ âzim-i sefer,
Can versem eylemem melekü’l-mevtten hazer
Mehcur-ı hidmet-i vatanım eylerim keder
Eyzan
Ansun cihan bu hâl-i perişânım ağlasun
Görsün sirişk-i dîde-i giryânım ağlasun
Yansun hemîşe düşmen-i handânım ağlasun 
Eyzan 

Midâd22

Olmada nâtıka-pîrâ-yı kalem-dâd-ı midâd
Hâme dembeste kalır olmasa imdâd-ı midâd
Gerçi tesvid ediyor rûyunu mektûbâtın 
Lîk temyize çıkar himmet-i icâd-ı midâd
Yine cühhâlin elinden kalem eyler feryâd 
Çeşm-i giryân iledir suret-i feryâd-ı midâd
Masraf-ı kilk-i sühendâne mecâl olmaz idi 
Olmasa rıh-ı mürekkep kadr-i irâd-ı midâd
Neşr-i hürriyet-i efkâre kalem hâdimdir
Bezl-i vücud eylemedir hikmet-i irşâd-ı midâd
Vatan evlâdına talim-i fedâ-yı serdir
Kaydı matbuu kalem meşreb-i âzâd-ı midâd

ALAYBEYİZÂDE HASAN AHMET NACİ’NİN
SİCİLL-İ AHVÂL’DEKİ SİCİLİ

Hasan Ahmet Naci Efendi tüccardan Alaybeyizâde demekle mütearif
merhum Hacı Osman Efendi’nin oğludur.

1273 sene-i Hicrîye ve 1272 sene-i Mâliyesinde Trabzon’da tevellüt etmiş-
tir. Tezkire-i Osmaniyesi görülmüştür.

Sıbyan mektebinde ve Trabzon Rüştiye-i Mülkiye’sinde ve bir müddet lisan
mektebinde okuyup muallim-i mahsusadan taallüm ve medaris ve cevami-i şe-
rife derslerine de devam ederek Arabiyeden sarf, nahv, mantık, bedî, beyan ve
usûl-ü fıkıh ve şerh-i akaid derslerini görmüş ve mükemmel Farisî tahsil etmiş-
tir. Türkçe ve Farisî mükemmel ve Arabî fi’l-cümle tekellüm ve kitabet edebilir.
Darüşşafaka ve Menşe-i Küttab-ı Askeriye’de takrir ve ita ettiği derslerden mü-
teşekkil olup iki kısım olarak telif ettiği Lisan-ı Kitabet nâm risâlenin bâ-ruhsat-ı
resmiye kısm-ı evvelini tâb ü neşrettirmiştir. Bir nüshası ahz ü hıfz kılınmıştır.
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95 Şevvalinde Maliye Nezaret-i celilesinin Düyun-ı Umumiye-i Muvazene
Kalemine mülâzemeten dahil olarak bir sene müddet hüsn-ü hizmet etmiş ve
1297 senesi Cemaziye’l-evvelinin ikinci ve 96 senesi Mart-ı Rumînin 31 günü
24 yaşında iken Trabzon merkez-i vilâyet Ziraat Meclisi kitabetiyle âzâlığına
fahriyen ve 1300 senesi Rebiyü’l-evvelinin on dördüncü ve 98 senesi Şubat-ı
Rumînin onuncu günü 600 kuruş maaşla Trabzon Merkez Bidayet Mahkeme-
si başkitabetiyle muvazzafan tayin olunarak mezkûr başkitabette beş-altı ay
kadar hüsn-ü ifa-yı vazife ile bâdehu bîlâ-izin memuriyetinden tebaüd ile av-
det etmediği ecilden 301 senesi Saferi gurresine müsadif 99 senesi Teşrin-i sâ-
nînin on dokuzuncu günü azl edilmiş ve 1302 senesi cemaziye’l-ahiresinin yir-
mi birinci ve 301 senesi Nisanının on birinci günü mülâzemetle Adliye Neza-
ret-i celilesinin İstatistik Kalemine müsevvit tayin olunup Umur-ı Cezaiye Ka-
lemine de muavenet-i kalemiyede bulunmuş ve 303 senesi Rebiyü’l-ahirinin
yirmi ikinci ve 301 senesi Kânun-ı sâninin birinci günü 400 kuruş maaşla Men-
şe-i Küttab-ı Askeriye’ye kitabet ve Kavaid-i Osmaniye muallimi olmuş ve mez-
kûr muallimlik uhdesinde olduğu hâlde Cemaziye’l-ahirenin yedinci ve 302
senesi martının birinci günü 1200 kuruş maaş ve birinci sınıfla Erkân-ı Harbi-
ye-i Umumiye Dairesi kalemine tayin kılınmıştır ve üç seneden ziyade Darüş-
şafaka kitabet muallimliğini fahriyen ifa eylemiştir.

Ve 305 senesi Zilkadesinin on beşinde uhdesine rütbe-i rütbe-i sâniye ve 308
senesi Muharreminin on sekizinde sâniye sınıf-ı mütemayizitevcih ve 309 se-
nesi Muharreminin gurresinde dördüncü rütbeden Mecidî nişan-ı âlîsi ihsan bu-
yurulmuştur. Trabzon Bidayet Mahkemesi başkitabetinde müddet-i istihdamıy-
la maaşına dair mahkeme-i merkumeden verilen şahadet-nâmenin suret-i mu-
saddakası tercüme-i hâl varakasıyla mahfuz olup sâniye ve mütemayiz rütbe-
leri ruus-u hümâyunlarıyla nişan berat-ı âlîsi Bâb-ı Seraskerî Sicill-i Ahvâl Şu-
besince aynen görülüp kendisine iade olunmuştur. Hidemât-ı sairesine dair olan
evrak-ı musaddakanın asılları da görülmüştür.

Erkân-ı Harbiye-i Umumiye reisi vekili müşirân-ı izamdan devletlü İbra-
him Paşa hazretleri tarafından tercüme-i hâl varakasının zeyline yazılan mü-
lâhazada mümaileyh dairede müstahdem olup istikametiyle beraber hüsn-ü
hâl ashâbından olduğu ve Arabî ve Farisî lisanları üzerine tekellüm ve kitabet
edebileceğine dair olan ifadâtın da mukarin-i hakikat olduğu tasdik olunur de-
nilmiştir.

Mîr-i mümaileyh 1311 senesi Cemaziye’l-evvelinin on sekizinde, 15 Teşrin-i
sâni sene 309 , 500 kuruş maaşla ilâveten Mekteb-i Sultanî inşa muallimliğine ta-
yin kılınmıştır.

Mümaileyhin maaşı 1314 senesi muharreminin sonunda, 9 Haziran sene
312, 1300 kuruşa bi’l-iblâğ kısm-ı sâlis mümeyyizliğine terfi ve maaş-ı mez-
kûr sene-i merkume Şevvalinin dokuzunda, 1 Mart sene 313, öşrü bi’t-tecil 1170
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kuruşa tenzil ve 1318 senesi Zilkadesinin 23’ünde, 1 Mart sene 317, 1600 ku-
ruşa bi’l-iblâğ terfien Mektubî-i Seraskerî Kalemi kısm-ı sânî mümeyyizliği-
ne nakledildiği Bâb-ı Seraskerî Sicil Şubesinin 19 Şevval sene 314 tarihli ced-
veliyle 4 Rebiyü’l-evvel sene 319 tarihli vukuat pusulasında gösterilmiştir.

Mümaileyhin maaşı 1326 senesi Cemaziye’l-evvelinin ikisinde, 18 Haziran
sene 1324, 1800 kuruşa iblâğ edildiği Zilhicce sene 326 tarihli vukuat pusula-
sıyla bildirilmiştir.Mümaileyh 1318 senesi Cemeziye’l-evvelinin altısında teb-
dilen üçüncü rütbeden nişân-ı zî-şanı ihsan buyurulmuştur.

Mümaileyhe hüsn-ü hizmetine mebni 1319 senesi Şevvalinin dokuzunda
tebdilen üçüncü rütbeden Nişân-ı Âlî-i Osmanî ihsan buyurulmuştur.

Mümaileyh hüsn-ü hizmetine binaen 1320 senesi Rebiyü’l-evvelinin on iki-
sinde tebdilen ikinci rütbeden Mecidî nişân-ı zî-şânı ihsan buyurulmuştur. 

Mümaileyh 1313 senesi Rebiyü’l-evvelinin on beşinde dördüncü rütbeden
Nişân-ı Âlî-i Osmanî ihsan buyurulmuştur.

Müşarileyh uhdesine 324 senesi Saferinin dokuzunda rütbe-i ulâ sınıf-ı ev-
veli tevcih buyurulduğu ve mezkûr 18 Haziran sene 324 tarihinde 1800 kuruş
maaşla kısm-ı evvel mümeyyizliğine terfi eylediği ve mukaddemâ ilâve-i me-
muriyet olarak tayin edildiği Mekteb-iSultanî Türkçe muallimliğinden yine 30
Mayıs sene 313 tarihinde infisâl eylediği ve muallimîn-i seyyare meyanında bu-
lunduğu cihetle maaşından aidat-ı tekaüdiye tevkif edildiği Harbiye ve Maarif
sicil şubelerinin 16 Haziran sene 327 ve 5 mart sene 328 tarihli müzekkere-i ce-
vabiyelerinde muharrerdir.

Müşarileyhin 326 senesi Zilkadesinin 26’sında, 8 Kânun-ı evvel sene 324, 2000
kuruş maaşla Muhakemât Dairesi başkitabetine nakl ve 1 Eylül sene sene 325 ta-
rihinde icra kılınan Tensikatta 3000 kuruş maaşla ve 1 Mart sene 327 tarihinde ber-
muceb-i teşkilât maaşıyla memuriyetinde ipka edildiği 13 Safer sene 327 ve 14 Ma-
yıs sene 327 ve 23 Şubat sene 327 tarihli vukuat pusulalarında gösterilmiştir.

Müşarileyh 6 Kânun-ı sânî sene 329 tarihinde 2080 kuruş maaşla tekaüdü
icra edildiği 15 Mart sene 330 tarihli vukuat pusulasıyla bildirilmiştir23. 
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“DÖNÜŞÜM” VE “GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ”
ÜZERİNE BİR MUKAYESE DENEMESİ

Şahmurat Arık*

!

Özet: Franz Kafka (1883-1924), modern edebiyatın dikkat çekici isimlerinden biridir. Yazara dün-
ya çapında şöhret kazandıran Dönüşüm (Die Verwandlung) isimli uzun hikâyesi, 1912 yılında ka-
leme alınmış ve 1915 yılında Almanca olarak basılmıştır. Türkçeye ilk defa Vedat Günyol tara-
fından 1952 yılında çevrilen eser, 1938 yılında La Métamorphose ismiyle Alexandre Vialatte tara-
fından Fransızcaya tercüme edilmiştir. Bu tarihlerde Türkiye’de en yaygın yabancı dilin Fran-
sızca ve Almanca olduğu göz önünde bulundurulursa Türk okurunun 1952’den önce Franz Kaf-
ka’nın bu ünlü eserinden haberdar olduğu düşünülebilir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın (1901-1962)
Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, Oluş dergisinde Temmuz 1939 tarihinde yayımlanmıştır.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Franz Kafka’nın adı geçen eserlerde dönüşüm metaforuna merkezî
bir yer vermeleri; hikâyelerdeki ana kişilerin dış dünyayla ilişkileri, yaşadıkları dönüşüm ve bu
dönüşüme verdikleri tepkiler; dönüşüm sürecinde yardımcı kişilerin, olay örgüsünün merkezin-
de yer alan kahramanlarla ilişkileri ve dönüşüm süreci ile dönüşümün mahiyetine olumlu veya
olumsuz yönden tesir etmeleri; zaman ve mekân unsurunun hikâyenin dönüşüm merkezli kur-
gusuna uygun kullanımı; nihayet Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin yayın tarihi ile Dönüşüm’ün Fran-
sızcaya tercüme ediliş tarihi arasındaki yakınlık, iki eser arasındaki pekçok benzerliklerden ba-
zıları. Söz konusu eserlerin mukayesesinde tespit edilen benzerlikler; Ahmet Hamdi Tanpınar
ve Franz Kafka gibi iki büyük sanatkârın insanı, olayları, dış dünyayı algılayış biçimi ve insa-
nın var oluşunu anlamlandırma çabasındaki duyuş benzerliğini ortaya koyduğu gibi muhtemel
bir etkilenme sürecine de işaret etmektedir. 
Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Franz Kafka, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Dönüşüm. 

A TRIAL ON THE COMPARISON OF “TRANSFORMATION”
AND “GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ”

Abstract: Franz Kafka (1883-1924) is one of the eminent people in modern literature. The long story na-
med Transformation (Die Verwandlung), which made him worldwide famous, was written in 1912 and
was published in 1915 in German. The story which was first translated into Turkish by Vedat Günyol in
1952 was translated into French by AlexandreVialatte in 1938 with the name La Métamorphose. As it is
a well known fact that the most common foreign language in our country used to be French during that
time, it can be argued that the Turkish readers were well aware of thefamous work of Franz Kafka before
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1952. The story by AhmetHamdiTanpınar (1901-1962) named Geçmiş Zaman Elbiseleri  was published
in Oluş journal in July, 1939. There are many similarities between the mentioned works of Franz Kafka
and Ahmat Hamdi Tanpınar such as they both give central position to the metaphor of transformation, both
have pratogonist relations with the outside world, the relations of main characters with the outside world,
the transformation they had experienced and their reactions to this transformationthe relations of secon-
dary characters to the primary characters and their positive and negative effects to the content of trans-
formation, the contribution of aspects of time and space to the centrality of the concept of transformation
of the stories and lastly, the proximity of the time of publication of Geçmiş Zaman Elbiseleri and the tran-
slation of Transformation into French. The similarities spotted in the comparison of these two stories can
be explained  by some aspects such as the perception of these prominent writers, Ahmet Hamdi Tanpınar
and Franz Kafka, on the nature of human, the events and the outside world; their similarities between the-
ir approach to value the existence of manhood and a natural interaction.
Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Franz Kafka, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Transformation. 

GİRİŞ
Franz Kafka (1883-1924), modern edebiyatın en önemli simalarından biri-

dir. Yazara henüz hayattayken büyük şöhret kazandıran ünlü eseri Dönüşüm,
1912 yılında yazılmış1 1915’te de Almanca olarak Die Verwandlungismiyle ya-
yımlanmıştır.2 Dilimize “Değişim” ve“Dönüşüm” olmak üzere iki farklı isimle
çevrilen bu hikâye; alegorik anlatımı, yazarın yaşam öyküsü ile hayat anlayı-
şına yaptığı göndermeler, modern toplum yapısına dönük eleştirileri ve bire-
yin trajik ruh hâlini anlamlandırmaya elverişli bir sembol dünyası sunması se-
bebiyle üzerinde çok durulmuş, pek çok yönüyle irdelenmiştir. 

Dönüşüm, ilk olarak 1952 yılında Vedat Günyol tarafından Türkçeye ak-
tarılmış; bu tarihten sonra da muhtelif çevirileri yapılmıştır.3 Bununla bir-
likte, eserin yayımlandığı 1915 yılından 1952’ye kadar Türkçeye çevrilme-
miş olması, Türk okurunun bu eserden haberdar olmadığı anlamına gelme-
melidir. Zira eser, Fransızcaya ilk defa La Métamorphose ismiyle Alexandre
Vialatte tarafından 1938 yılında tercüme edilmiştir.4 Bu tarihlerde Türk sos-
yal hayatında ve aydınlar arasında öncelikli olarak Fransızca, sonrasında da
Almanca olduğu göz önüne alındığında, Türk yazarların Dönüşüm gibi meş-
hur bir eseri, Fransızca tercümesi; ya da Almanca neşrinden okuduğu ka-
naatine varılabilir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, Oluş der-
gisinde Temmuz 1939 tarihinde yayımlanmıştır.5 Dönüşüm’ün 1938 yılında Fran-
sızcaya çevrildiği dikkate alınırsa, Tanpınar’ın bu hikâyeyi Fransızca tercüme-
sinden okuyabileceği ihtimali akla gelmektedir. Yazarın günlüklerine bakıldı-
ğında, Kafka’yı ilk defa ne zaman okuduğu tahmin edilememekle birlikte, onun
eserlerine yabancı olmadığı anlaşılmaktadır.6 Dönüşüm ve Geçmiş Zaman Elbi-
seleri arasındaki birçok örtüşme; farklı coğrafyalarda, dolayısıyla değişik kül-
tür ortamlarında da olsa sanatkâr duyarlılığındaki benzerliklere misal göste-
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rilebileceği gibi, yazarlar arasında muhtemel etkilenme sürecine de emsal ola-
bilcek niteliktedir. 

DEĞİŞİM / DÖNÜŞÜM
“Dönüşüm” Tük Dil Kurumu sözlüğünde “olduğundan başka bir biçime

girme, başka bir durum alma, şekil değiştirme, tahavvül, inkılap, transformas-
yon”; “değişim” ise, “bir zaman dilimi içindeki değişikliklerin bütünü” olarak
tanımlanmaktadır. Kavramlar arasındaki fark, dönüşümün değişme göre
daha radikal bir başkalaşımı, gerek maddi; gerekse manevi planda yeniden oluş
diye tabir edebileceğimiz kuşatıcı bir durumu esas almasıdır. 

Değişim, hayatın en önemli esaslarındandır. Sokrat öncesi Antik Yunan fi-
lozoflarından Heraklitos’a atfedilen “Aynı ırmakta iki kere yıkanılmaz.” ve “De-
ğişmeyen tek şey değişimdir.” sözleri de bu hakikate vurgu yapmaktadır. Özellik-
le bir dış etkiye muhtaç olmaksızın kendiliklerinden değişebilmeleri yönüyle
canlılar, kaçınılmaz olarak değişen/değişebilen varlıklardır. İnsanın değişimi,
iradi yönüyle diğer varlıklara göre daha dikkat çekicidir. İnsan kendi kendisi-
ni değiştirebilen, var oluşunu anlamlandırmaya, evrendeki konumunu tayin et-
meye çalışan bir varlık olması yönüyle bilinçli değişim ve dönüşümlerin mer-
kezinde yer alır. İnsan hem yaratılışından gelen hayvani özü dolayısıyla tabi-
at yasalarına tabidir ve bu bakımdan değişim karşısında edilgen bir pozisyon-
da bulunur. Hem de içinde bulunan ilahi öz dolayısıyla şuurlu ve bilinçli bir
tercihle değişebilir, kendini var oluşunun gerekleri çerçevesinde muhtelif şekil-
lerde konumlandırabilir. İnsanın tabii ve iradi değişimi, çoğunlukla kol kola yü-
rür ve değişim sonuçlandığında dönüşmüş, başkalaşmış bir insan ortaya çıkar. 

Değişim olgusu iki unsur gerektirir: Değişen/dönüşen kişi, değiştiren/dön-
üştüren unsur.7 Dönüşen kişi, çoğunlukla dönüşümün öncesinde muhtelif se-
beplerle kaotik bir ruh dünyasına sahiptir. Bireyi dönüşmeye iten şey, zaten bu
hazır bulunuşluktur. Birey, ya var oluşunda bulunan zıtlıkların mücadelesini;
ya da benliğinin dış dünyaya dair olgularla çatışmasını derinden yaşamakta
ve içinde bulunduğu durum, çatışmayı zorunlu kılmaktadır. Bu durumdaki ferd,
değiştiren/dönüştüren unsurla karşılaştığında kaçınılmaz bir şekilde dönüş-
meye başlar. Bu unsur kimi zaman bir kişi, kimi zaman bir olay; ya da durum,
kimi zaman da bireyin iç dünyasındaki kaosu kırılma noktasına taşıyan bir nes-
ne olabilir. Bu noktadan sonra kişi dönüşmeye başlar ve belirli bir süreç sonu-
cunda tamamlanır. Kişinin benliği, eski hâli ile dönüşmekte olduğu hâlin da-
yatmalarının sürekli bir mücadelesine ev sahipliği yapacaktır. Dönüşüm sü-
recinin sonucu her ne olursa olsun, kişi bundan sonra hiçbir zaman dönüşü-
mün başlama evresinden önceki kişi olamaz. Dönüşüm, sayısız ihtimallerden
birisiyle sonuçlanır ve kişi dönüşmüş, başkalaşmış olur. 
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“DÖNÜŞÜM” VE “GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ”
Edebî eserlerin insan doğasının bu özel durumuyla ilgilenmemesi şüphe-

siz ki, düşünülemez. Sanatçılar, dönüşümü ele alırken yukarıda geçen iki un-
surun yanında, dönüşüm şeklini de hikâye ederler ve süreci bir metaforla an-
latmaya çalışırlar.8

Bu yönüyle Franz Kafka’nın “Dönüşüm” isimli uzun öyküsü, dünya ede-
biyatları içinde dönüşüm teması üzerine yazılmış en dikkat çekici eserlerden
biridir. Eser, Gregor Samsa’nın, bir sabah kendisini yatağında dev bir böceğe
dönüşmüş olarak bulmasıyla başlar. Samsa; kız kardeşi, babası ve annesine bak-
maktadır ve iş hayatındaki düzeniyle bilinen bir kimsedir. Ancak içinde bu-
lunduğu durum cidden gariptir. Dönüşümü kabullenmek istemez, oldukça iyim-
ser bir tutumla yatağından kalkıp işe gitmeye çalışır; ancak artık yabancısı ol-
duğu bir vücudun içine tıkılıp kalmıştır ve bir kapıyı açmaktan bile acizdir. Aile
bireyleri onun bir böceğe dönüştüğünü fark ettiklerinde büyük bir hayal kı-
rıklığına uğrarlar. Samsa’nın dönüşümden sonraki hayatı âdeta bir kâbus gi-
bidir. Kimse onu görmek istememektedir. Odasına tıkılıp kalmış Samsa için bes-
lenmek bile ciddi bir meseleye dönüşmüştür. Onun çalışamaması yüzünden
çalışmak zorunda kalan babası, evde ve onun üzerinde büyük bir otoriteye sa-
hiptir; annesi ise, ona bakmaya tahammül edememektedir. Bu bağlamda onun-
la gerçek dünya arasındaki tek bağ, kız kardeşi Grete’dir. Kız kardeşi, dönü-
şümün ilk evrelerinde onunla ilgilenir, karnını doyurmasına yardım eder. Gre-
gor’u artık yabancısı olduğu ve bir türlü içine giremediği dış dünyadan ayı-
ran şey, ağzında dişleri bile olmadığı için açamadığı bir kapıdır. Onu kontrol
etmek isteyenler o kapıdan bakarlar, yemeği o kapıdan gelir ve kapı hiçbir za-
man uzun boylu açık kalmaz. Onun yanına giren her kimse –ki çoğunlukla kız
kardeşinden başkası değildir- işini bir an önce bitirip çıkmanın telaşındadır.
Samsa’nın dönüşümünden sonraki sürecin iki ana kırılma noktası vardır. Bun-
lardan birincisi, kız kardeşinin, Samsa’nın odasında ona uygun değişiklikler
yapmak istemesidir. Annesi ise, Gregor’un tersine dönüşümünün gerçekleşe-
bilmesi için odasının şeklinin korunmasından yanadır. Gerçi böcek Gregor, yeni
hâliyle, eski durumuna göre tasarlanmış odasında rahat edememektedir; ama
odasının bir böceğe göre tasarlanması, onunla eski hâli, yani insan, ailesi ta-
rafından sevilen yetişkin bir erkek olma hâli arasında geri dönüşü imkânsız
bir uçurumun açılmakta olduğunu anlamasını sağlar. Bu gelişmeye mani ol-
mak isteyen Gregor, kız kardeşi ve annesi dinlenmek için yan odaya geçtiğin-
de hızla saklandığı yerden çıkar ve duvardaki kürk giymiş kadın resmine sı-
kıca tutunur. Odaya geri döndüğünde Gregor’u gören annesi sinir krizi geçi-
rir. Annesiyle ilgilenmeye çalışan kız kardeşine istemsizce yardım etmek iste-
yen Gregor, kız kardeşinin peşinden odayı terk eder; ancak her hareketi yan-
lış anlaşılmaktadır. Kız kardeşi onu, kendisini takip ederek geldiği odaya ki-
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litler. Nihayet babası eve gelir ve durumdan haberdar olur. Gregor’a karşı sert
ve anlayışsız olan babası, onu odasına doğru kovalamak ister. Aralarındaki ga-
rip mücadele, babasının onu meyvelikteki elmalarla bombardımana tutmasıy-
la sonuçlanır. Elmalardan birisi sırtına isabet eden Gregor, ağır şekilde yara-
lanır ve odasına çekilir. Artık yemek yememekte, kendisine sunulan besinler
ilgisini çekmemektedir. İkinci kırılma noktası ise, Gregor’un, böcek bedeni içi-
ne hapsolmuş insan kişiliğinin tahrikiyle, bir akşam kız kardeşinin çaldığı ke-
manı dinlemek için odasından dışarı çıkmasıdır. Müzik, o adı konulmamış, Gre-
gor’un bir türlü bulamadığı gıda, onu kendisine çekmektedir; ancak Gregor
artık bir insan değildir ve insanların dünyasında kendisine yer yoktur. Kız kar-
deşi de dönüşümün başlarındaki müşfik tavrını çoktan kaybetmiştir. Yemek-
leriyle bile eskisi gibi ilgilenilmemektedir. Onun dış dünyaya karışmak ama-
cıyla attığı bu cesur adım, sonunu hazırlar. Önce Samsa ailesinin kiracıları fark
eder Gregor’u. Daha sonra da başta kız kardeşi olmak üzere ailenin kendi du-
rumuna kayıtsız ve sert tepkisiyle karşılaşır. Tam manasıyla istenmediğini fark
ederek odasına döner. Artık en azından ölümüyle ailesini bu garip durumdan,
kendisinden kurtarmalıdır. Nihayet gece saat üçte; açlığın, sırtında açılan ya-
ranın ve çevresindeki her şeye yabancılaşmasının tesiriyle ölerek bütünüyle ya-
bancısı olduğu bu dünyadan göçüp gider. 

“Geçmiş Zaman Elbiseleri” de Türk edebiyatında dikkate değer dönüşüm hi-
kâyelerinden biridir. Hikâyenin ismi verilmeyen anakahramanı, Keti isminde,
önem verdiği, cinsel yönüyle kahramanın hayalini süsleyen bir kadınla buluş-
mak üzere sözleşmiştir. Bu sebeple bütün günü odasında geçirmiştir ve hiç-
bir şekilde dışarı çıkmayarak buluşma saatini beklemeye kararlıdır. Dışarı çık-
mamıştır; çünkü iradesiz tabiatı sebebiyle tesadüflerin onu, bu çok arzuladı-
ğı geceden mahrum bırakmasından korkmaktadır. Ancak bir arkadaşı, kahra-
manın bütün ısrarlarına ve ret cevaplarına rağmen onu Keçiören’deki bir bağ
eğlencesine götürür. Burada arzusu hilafına bir kumar masasına takılıp kalan
kahraman, oyunu, kendisinden ve kumar masasındaki kişilerin ısrarından kay-
naklanan sebeplerle bir türlü bırakıp kalkamaz. Bir otomat gibi yabancılaştı-
ğı; ancak bir türlü bırakıp gidemediği bu oyunun başında uzun bir zaman ge-
çirdiğini ve saatin çok geç olduğunu fark eder ve masadan kalkmaya karar ve-
rir. Masadakiler kendisinin çok kazandığını, bu kadar kazançtan sonra bıra-
kıp gitmesinin mümkün olamayacağını söylemektedirler. Masaya tekrar
oturmak zorunda kalan kahraman, üzerindeki bütün parayı kaybettikten son-
ra masadakilerin de onayını alarak aceleyle evi terk eder. Ancak bu sefer de
dar sokakların arasında yolunu kaybeder. Telaş içinde yolunu bulmaya çalı-
şırken bir arabanın ışığını görür. Bu arabaya binebilmek umuduyla koşmaya
başlasa da yere düşerek bayılır. Kendine geldiğinde başında dilsiz ve yaşlı bir
kadınla küçük bir çocuk vardır. Onu ısrar ederek dinlenmesi için eve alırlar.
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Bulunduğu yer eski usule göre düzenlenmiş garip bir odadır. Derin bir uyku-
ya dalan kahraman burada acayip rüyalar görür ve gecenin ortasında aniden,
garip bir müzik sesi ve beklenti duygusuyla uyanır. Kapıya yaklaşan ayak ses-
leri duyar. Nihayet tamamen eski zamanlarda olduğu gibi giyinmiş, son de-
rece güzel, genç bir kız odaya girer. Kız, babası tarafından âdeta bir geçmiş za-
mana hapsedildiğini anlatır. Kendisine eski kıyafetler giydirildiğinden, kim-
seyle görüştürülmediğinden bahseder. Ancak o, bütün bunları bir tür baba sev-
gisiyle, gönüllü bir fedakârlıkla yapmaktadır. Öykü kişisi, genç kıza âşık ol-
muş gibidir; ancak kızın babası durumu fark ederek odaya gelir. Fazlasıyla kork-
muş olan kızı odasına gönderir. Kendisine yaptığı zalimlikten dolayı saldıran
kahramana ise, kızın bir tür ruhi rahatsızlık içinde olduğunu söyler. Yaşlı ada-
mın anlattıklarına göre kız aslında onun karısıdır ve bir tür hayal âleminde ya-
şamakta, buna bağlı olarak da çevresine yalanlar söylemektedir. Zihni karşan
kahraman, yaşlı adamın telkinleriyle uykuya dalar. Sabah uyandığındaysa evin
boşaltılmış olduğunu görür. Bütün araştırmalarına rağmen aileden bir iz bu-
lamaz. Yaklaşık bir sene sonra Bursa’da tesadüfen bir arabanın içinde yaşlı adam
ve genç kızı görse de arabaya yetişemez. Bu, onları son görüşü olur. 

Yukarıda özetlenmeye çalışılan söz konusu iki hikâye arasında büyük ben-
zerlikler vardır. Bunlar, aşağıda sırasıyla ele alınacaktır.

Dönüşüm; üzerinde çok düşünülmüş, pek çok yönüyle irdelenmiş bir eser-
dir. Öykünün alegorik yapısı da onunla ilgili muhtelif yorumlara açık kapı bı-
rakmıştır. Kafka, pek çok eserinde yaptığı gibi bu öyküsünde de kurtuluş kav-
ramına odaklanmıştır.9 Öykünün temel izleği, Samsa’nın geçirdiği dönüşüm
sonucu, içinde yaşadığı dünyaya yabancılaşmasıdır, denebilir. Sürecin sonun-
da kahraman, ölmek suretiyle dönüşümün kendisine dayattığı çatışmadan kur-
tulur, dönüşümünü tamamlar; ya da yeni bir birey olur. Geçmiş Zaman Elbise-
leri’nde kimi farklılıklar söz konusu olsa da kahraman benzeri bir dönüşüm
yaşar. Öyküde madde planındaki arzularının dayatmaları sonucu bir yaban-
cılaşma süreci yaşayan kahraman; gece, rüya benzeri bir durum içinde, aslın-
da benliğinin manevi ihtiyaçlarının galeyanını duyar ve var oluşunun bu yö-
nüne doğru bir uyanma, âdeta özgürleşme yaşar. Burada, uyanmanın dönü-
şümün başlangıç noktası olması da dikkat çekici bir benzerliktir. Dönüşüm’de
Samsa, sıkıntı verici bir uykudan uyandığında kendini bir böceğe dönüşmüş
olarak bulur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, kahraman; sıkıntı verici acayip
rüyalardan onu özgürleştiren bir müzik sesiyle uyanır ve gözlerini bambaşka
bir dünyaya açar. Ancak Tanpınar’ın öyküsünde bu dönüşüm kalıcı değil ge-
çicidir, kahramanın günlük hayatına açılmış bir parantez gibidir. Gerçi yaşa-
dıklarından sonra hiçbir şey kahraman için eskisi gibi olmayacaktır; ancak o
yine de sabah olduktan sonra benliğinin manevi arzularına kulaklarını tıka-
yarak alışılmış hayatına geri dönecektir. 
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Her iki öyküde de anlatıcının konumu dikkat çeker. Dönüşüm’de anlatıcı,
gözlemci bakış açısına sahiptir. Hikâye “Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşler-
den uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu.”10 cüm-
lesiyle başlar. Henüz ilk cümleden okuyucuyu, şaşkınlık uyandıracak olağan-
üstü bir durumun ortasına bırakan anlatıcı, anlatımına o kadar doğal bir şe-
kilde devam eder ki, kimsenin aklına “İyi ama böyle bir şey nasıl olabilir?” diye
sormak gelmez. Hikâyede anlatıcı, okuyucuya ne dönüşümün sebeplerini an-
latır; ne de o sabahın öncesini özetleme ihtiyacı duyar. Kafka, eser boyunca ara-
dan çekilmiş bir yazar olarak üçüncü tekil şahıs anlatıcının sınırlı; fakat bir o
kadar da doğal ve ele geçirici bakış açısına bırakır okuyucuyu. Öykü boyun-
ca anlatım, kişilerden birinin sınırlı perspektifine terk edilir.11 Geçmiş Zaman
Elbiseleri ise, kahraman anlatıcının bakış açısıyla yazılmıştır. Her iki anlatım,
anlatıcının bilgi bakımından edilgenliği yönüyle, tanrısal bakış açısına kıyas-
la birbirine benzemektedir. Tanpınar’ın hikâyesindeki anlatıcı, hikâyenin he-
men başından itibaren samimi bir üslupla okuyucunun zihnini ele geçirir ve
okuyucu, bir masal dinliyormuşçasına, hikâye boyunca bir kere bile tereddüt
etmeden her anlatılana inanır. 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın dönüşümü, geceyi geçirdiği evde
gerçekleşir. Ancak bu dönüşümün arka planını, aynı günün sabahından itiba-
ren kahramanın yaşadığı şeylerde aramak gerekir. Öykü kişisi, Keti isimli bir
kadınla geçireceği gecenin telaşı içindedir. Bu kadın, onun bedensel hazları-
na, cinsel arzularına hitap etmektedir. Kavuşma ve tatmin, kahramanın temel
güdüleyicisidir:

“Keti, diyordum, Keti bu akşam benim olacak. Ve onun her türlü yıldız pa-
rıltısından yapılmış acayip bir sanem gibi yatağımın içinde çıplak, hazza gü-
leceği ânı düşünerek, sevincimden çıldırıyordum.”12

Keti, kahramanın muhayyilesini “haz” merkezli imgelerle doldurmaktadır.
Bu aşamada onun temel gündem maddesi hiçbir şeyin bu tensel hazza dönük
planı engellememesidir. Öykünün temel çatışma unsurlarından birisi, kahra-
manın bu haz arayışı ve ona ulaşamaması etrafında gelişir. Olayların seyrine
müdahale edemeyen kahraman, kendisini bir kumar masasında bulur. Bura-
sı, onun çevresine bütünüyle yabancılaştığı bir yerdir. Haz arayışı devam et-
mekte; ancak kumar masası bu arayışa engel olmaktadır. Buraya takılıp kal-
mıştır. Kahraman burada kendisini Dönüşüm’ü anımsatacak şekilde bir böce-
ğe benzetir:

“Etrafımda hemen hemen hiç kimseyi görmüyor gibiydim. Sanki kafamın
içinde tek bir noktaya çekilmiş ve orada, küçük karanlık çukurunun içinden
antenlerini uzatan bir böcek gibi zaman zaman ellerimi uzatıyor ve yakalaya-
bildiğim avla geri dönüyordum.”13
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Kahraman, çevresine öyle yabancılaşmıştır ki, artık kendisini bir böcek ola-
rak görmektedir. Zihninin içine gömülmüş, etrafında olup bitenlerle özünde
ilgisiz, âdeta otomat gibi, birtakım hareketler yapmaktadır. Bu noktada Gre-
gor Samsa da Tanpınar’ın öykü kişisi de insan oluştan rahatsızdır. Benliğiyle
problemler yaşayan insan, çareyi böceğe dönüşmekte; ya da kendini bir böcek
gibi görmekte bulur. Böcek aynı zamanda silik karakteri de temsil eder.14 Gre-
gor’un konuşma yetisini yitirişi ve Tanpınar’ın öykü kişisinin söylemlerinin
çevresi tarafından dikkate alınmaması, bu böcekleşme/yabancılaşma bağla-
mında değerlendirilebilecek bir benzerliktir. Dönüşüm’de “böcek” metaforuy-
la görünür kılınan yabancılaşmanın sonuçlarından biri de konuşma yetisinin
kaybı; ya da çevrenin söylenilen şeyleri dinlememesi/anlamamasıdır. Konuş-
ma yetisinin kaybının sebepleri arasında, kişinin çevresi tarafından maddi ih-
tiyaçların temini için bir vasıta olarak algılanması da sayılabilir. Gregor’un ko-
nuşma yetisini yitirişiyle Geçmiş Zaman Elbiseleri’ndeki konuşamayan hizmet-
çi kadın, bu anlamda benzerlik taşırlar. Gregor, ailesini geçindiren, babasının
iflasından sonra ailenin maddi yükünü çeken kişidir. Hizmetçilik ise, bütünüy-
le maddi ihtiyaçların temini bağlamında anlam kazanan bir meslektir ve Gre-
gor temelde ailesi için bir hizmetçi konumundadır. 

Her iki öyküde de kahramanlar gerçek dünya üzerinde belirleyici, yönlen-
dirici bir nitelik sergilemezler. Aksine onlardan bağımsız bir sürü şey olup bit-
mekte ve onları da etkilemekte; kahramanlar ise, başlarına gelenlerle mücade-
le etmekle yetinmek zorunda kalmaktadırlar. Onlarda olaylara yön verecek bir
kuvvet yoktur. Böcek Gregor, Nabokov’a göre sırtının sert kabuğu altında bu-
lunması gerek kanatların varlığını hiçbir zaman fark etmez.15 Tanpınar’ın kah-
ramanı ise, takılıp kaldığı olaylar silsilesinden sıyrılamaz. Tanpınar’ın temel
problemi, elde edememe ve hayvansı güdülerden nefret noktasına odaklan-
maktadır. Tensel haz arayışı, Keti bağlamında öyle bir saplantıya dönüşmüş-
tür ki, ne onu elde edebilmekte; ne de onu göz ardı edebilmektedir. İçgüdü-
lerinin emri altında yaşadığı bu ele geçirme/kaybetme gerilimi, kahramanın
içindeki hayvani yönü ortaya çıkarmıştır. Esasen kumar masası her yönüyle
hayvani bir iştihayı yansıtmaktadır. Kahramanın masadan ilk kalkma deneme-
si sırasında kendisine gösterilen tepkiler, bir anda insan doğasının vahşi taraf-
larını ortaya çıkarıverir: 

“Deminki o nazik ve mültefit maskeler birdenbire düşmüş, yerini asıl ya-
ratılışın iğrenç çizgileri almıştı. Şimdi artık dost ve ahbap yoktu, sadece zara-
ra sokulmuş insanlar vardı, evvelâ ümitlerinde aldatmış, sonra da paralarını
almış olduğum insanlar…”16

Bu tepkiler kahramanı masada kalmaya zorlar. Artık o kumar masasında-
ki zalim biridir. Masadan kalkma denemesinde kendisine sözlü sataşmada bu-
lunan bir gence oyunu kaybettirecek planlar kurmakta, onu kaybetmeye zor-
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lamaktadır. Kahramanı bu noktada bedensel hazza doğru da olsa özgürleşti-
ren, bütün parasını yitirmesidir. 

Saat gece yarısını bulmuştur. Artık Keti’ye kavuşabilecektir. Ancak bir kaza
geçirir ve kahramanın asıl dönüşümü başlar. Kendisini ağırlayan evde kendin-
den geçercesine daldığı uykudan ve sıkıntılı rüyalardan, uzak ve o zamana ka-
dar hiç duymadığı bir musiki sesiyle uyanır. Kahramanın gözlerini başka bir
dünyaya açışı, Tanpınar’ın uykuyu ele alış biçimiyle de kuvvetli bir tesir mey-
dana getirir: 

“Bu acayip işkence uzun sürmedi; birdenbire uzak ve o zamana kadar hiç
duymadığım bir musiki dalgası, huzursuz uykumun beni içine kapattığı ka-
ranlık yeraltı zindanına sızmaya başladı. Yekpare, rutubetli duvarlar yavaş ya-
vaş aydınlandılar, gerildiler, etrafındaki kalabalık sesin ve ışığın sıcak çağla-
yanında karışık şekillerini kaybettiler ve sert maskeler yumuşayarak eşyanın
her zamanki alışık yüzlerini aldılar. Sonra yavaş yavaş musiki uzaklaştı ve ben
ifadesi güç ruh hâleti içinde uyandım.”17

Dikkat edilirse “zindan, sızıntı, rutubet, karanlık” gibi mekânsal özellik-
ler bir böceğin yaşamak için bulabileceği en elverişli yerlerdir. Tanpı-
nar’ın; karmakarışık rüyalarla bezenmiş uyku sürecini, kahramanın dönü-
şüm öncesinde geride bırakmaya başladığı maddi dünyanın hazlarını ve on-
ların peşinde koşan insanın yaşadığı anlamsız çatışmaları sembolize edecek
şekilde kullandığı düşünülebilir. Rüya motifi bu şekilde yorumlanacak olur-
sa bu dünya yukarıda sayılan özellikleriyle –hayvani duyguların tatmini en-
dişesi ve gayretiyle- ancak bir böceğin yaşayabileceği bir dünyadır ve ha-
kiki manada insan, böcekleşmeden burada tutunamaz. Müziğin ilahi bir gıda
oluşu burada kendini gösterir. Kahraman, hayvani insiyaklarıyla, bir böcek
gibi yaşadığı dünyadan musiki eşliğinde kurtulur. Musiki onu yaşayacağı
şeylere hazırlar gibidir, başka bir dünyanın habercisidir. Hayatı değiştirici
etkisiyle18, sanattan çok dine benzer19 ve metafizik yönelimi tetikler. Müzik,
Tanpınar için bizim olana erişmenin asli ögelerinden biridir.20 Dönüşüm’de
de Samsa, müziği bir türlü bulamadığı bir besin gibi telakki eder. Müziğin
ruhunda yarattığı tesie sebebiyle odasını terk eder ve kendisini öldürecek
manevi yaraları alır. Samsa, öykü boyunca, böceğe dönüştükten sonra bir
türlü kendisine uygun besini bulamamıştır ve bu besin arayışı onu manevi
bir hazza, müziğe yönlendirmiştir.21 Dolayısıyla müzik, her iki hikâyede de
bildik dünyanın dışına götüren; ya da oradan haberler veren bir özgürleş-
tirici işleve sahiptir. 

Samsa, “dönüşüme uğramış böceğin dünyasıyla onun insan karşıtlarının
dünyası arasında, yani gerçek üstü ile gerçek arasında gidip gelir.”22 Geçmiş
Zaman Elbiseleri’nde de benzer bir durumla karşı karşıya kalırız. Öykü kişisi,
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geceyi geçirdiği ev ile Keti’yle geçireceği gece, bağ evi ve kumar masası ara-
sında, yani gerçek ile gerçek üstü arasında takılıp kalır. Kafka’nın kahramanı,
ölerek bu sıkışıp kalmışlıktan çıkarken, Tanpınar’ın kahramanı gerçekliğe, mad-
di dünyaya geri döner.

Her iki öyküdeki dönüşümün tepkisel yanı da okuyucuya önemli mesaj-
lar sunmaktadır. Kafka metinleri modern toplum ve devlet algısına, bunların
birey üzerindeki hegemonyasına bir tepki olarak da okunabilir.23 Bu bağlam-
da Samsa’nın dönüşümü, kendisine olması gerektiği dayatılan şeyden kendi
var oluşunu gerçekleştirmeye doğru bir eğri izler. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin
kahramanı ise, modern zamanların seküler ve rasyonel insanının kısa bir ka-
çışı, geçici bir dönüşümü olarak okunabilir. Bedenin kutsandığı, bedensel haz-
zın temel hedef hâline getirildiği bir dünyada öykü kişisi, kısa bir zaman di-
liminde de olsa mantıksal örgünün işe yaramadığı zamansız, masalsı bir or-
tamda bulur kendini. 

Öykülerdeki kadın karakterler de özgürleşme sürecinde değişik roller üst-
lenirler. Değişim’de Samsa’nın kız kardeşi, onun dış dünyayla tek bağıdır. Bir
bakıma onu hayatta tutan varlıktır. Daha da önemlisi böcek Samsa’yı özgür-
leştirecek olan müziğin kaynağıdır. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, genç kız/ka-
dın; madde ile manayı temsil edecek şekilde bir çatışma unsuru olarak kulla-
nılır. Keti; maddeyi, bedeni; meçhul kız ise, manayı, ruhu temsil etmektedir.
Manayı temsil eden meçhul kız/kadınla karşılaşmadan önce kahraman, garip
bir müzik sesiyle uykusundan uyanır. Bu kızın, öykü kişisi üzerinde özgürleş-
tirici bir etkisi vardır. Ona belki de varlığını unuttuğu, bedeninin ihtiyaçları ara-
sında görmezden geldiği manevi yönünü hatırlatır. Kahramanın ruh dünya-
sında, buraya gelmeden önceki hâline zıt bir tesir icra eder. Öykü kişisi âdeta
onu hep beklemektedir. 

“Ben seni bekliyordum, senin için uykunun bulanık hayallerle dolu ülke-
sinden geldim ve belki yarın, senin yüzünden şuurun aydınlık güneşine vedâ
edeceğim.”24 diyerek, bu genç kızın, şuurun derinliklerinde kalmış manevi ta-
rafında neleri uyandırdığını söyler.  Bu kız her yönüyle Keti’den farklıdır. Genç-
tir, ondan daha güzeldir, masumiyetin simgesidir, zamansız bir düzlemde bir
masal kızı gibidir. Giysileri, pabuçları ve takılarıyla beraber her bakımdan ruha
hitap eden bir yanı vardır. Kahraman, onunla iletişim kurduğu sayfalar boyun-
ca en küçük bir tensel haz göndermesinde bulunmaz. Ruh dünyası tensel haz-
za kapanmış gibidir. Genç kadının kahraman üzerindeki tesiri öyle kuvvetli-
dir ki, kahraman onunla beraber şuurun dünyasına veda ederek onun dünya-
sında kalmayı göze alır. Artık öyle bir dünyadadır ki, burası iyiliğin, güzelli-
ğin hüküm sürdüğü bir masal dünyası gibidir: 

“Sizi kapıdan girerken görünce, birdenbire kendimi bir masalı yaşıyorum
sandım. Kahramanların, iyilik ve güzellik perilerinin insanlar arasında dola-

A L İ  B İ R İ N C İ

32



şıp gezdikleri ve onların talihlerine iştirâk ettikleri uzak zamanlardan kalmış
gibisiniz.”25

Genç kız, başkahraman olan erkek gibi isimsizdir. Zaten burada önemli olan,
kahramanların isminden ziyade, yaşanılan dönüşüm süreci ve dönüştürücü
unsurudur. İsminin Ayşe, Zeynep, Fatma olabileceğini söyler. Kahramanın al-
ternatifleri ise Leylâ, Şirin, Zühre’dir. Bu noktada Tanpınar’ın, okuyucunun önü-
ne koyduğu kadın ismi seçeneklerinin çağrışımsal değerleri üzerinde durmak
gerekir. Bu isimlerin kültürel göndermeleriyle Keti isminin yarattığı zıtlık, sa-
dece bir Doğu-Batı çatışması olarak değil, madde-mana çatışması olarak da al-
gılanabilir. Dikkat edilirse “Ayşe, Zeynep ve Fatma” isimleri İslami kültür kay-
naklı, dinî isimlerdir. Bunlar aynı zamanda İslam coğrafyasında en yaygın ka-
dın isimleridir ve bu bakımdan da geleneksel Müslüman Türk kadınına gön-
derme yapmaktadırlar. Öbür yandan “Leylâ, Şirin, Zühre” isimleri de gerek
mesnevilerde; gerekse halk hikâyelerinde idealize edilmiş sevgili tipleridir. Keti
isminin Batılı, tensel hazza kapı aralayan çağrışımlarına karşılık, bu isimlerin
bütünüyle kültürel planda kalan ve tensel hazza göndermeler içermeyen çağ-
rışım dünyası dikkat çekicidir. Genç kız, alternatif isimleriyle eski masal ülke-
lerinden gelmiş gibidir ve o masallar en saf hâliyle insan doğasını anlatır. 

Sonunda kahramanı bu hayal dünyasından genç kızın babası değil, koca-
sı olduğunu iddia eden bir adam ayırır ve onu tekrar uyumaya zorlar. Uyan-
dığında ise, artık masalsı, manevi haz kaynağı dünyadan eser yoktur. Kahra-
man adeta “bir masal dekoru içinde uyuyup bir mezbelede uyan”mış gibidir.26 Mez-
bele ise akla, Gregor Samsa’nın geri dönüşüm ihtimallerinin bütünüyle orta-
dan kalkmasından sonra odasının aldığı hâli hatırlatmaktadır: 

“Kir, dalga dalga duvarlar boyunca uzanıyor, orada burada toz ve pislik topakla-
rı göze çarpıyordu.”27

Mezbele bir böceğin, maddi dünyanın bu en kirli ve alt biçiminin,
yaşadığı/yaşayabileceği bir yerdir. Reel dünyanın kahraman için mezbeleden
farkı yoktur. Onun gerçekliği, kendisini içgüdülerinin emrine veren hayvani
bir gerçekliktir ve bu gerçeklik onu adeta böcekleştirmektedir. 

Her iki hikâyede de ana kişilerle yakın ilişki içindeki genç kızlar, dönüşüm
sürecinin sonuçlanmasına doğrudan tesir edebilecek konumdadırlar. Dönü-
şüm’de Grete’nin, Gregor’un gerçek dünya ile arasındaki tek bağ olduğuna de-
ğinilmişti. Ancak bu genç kız, konumunun yarattığı ruh hâliyle kendisini Gre-
gor üzerinde tek söz sahibi olarak görür ve onun odası üzerinde bazı değişik-
likler yapmak ister. Esasen insan Gregor için düzenlenmiş olan bekar odası, bö-
cek Gregor’un yaşayabilmesi için çok da elverişli değildir. Ancak Gregor’un
annesi bu değişikliğe, olası bir tersine dönüşüm ihtimalini bütünüyle yok ede-
ceği için karşı çıkar:
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“Ayrıca eşyaları odadan uzaklaştırdığımız takdirde, iyileşmesinden tümüyle ümi-
dimizi kestiğimizi ve onu acımasızca kendi haline bıraktığımızı göstermiş olmaz mı-
yız? Bence en iyisi, odayı eskiden nasıl idiyse aynen öyle korumaya çalışmamızdır, böy-
lece Gregor yine aramıza döndüğünde her şeyi eskisi gibi bulur, arada olup bitenleri
unutması da o ölçüde kolaylaşır.”28

Ancak annenin bu ısrarı işe yaramaz ve Grete, oda üzerindeki değişiklik fik-
rini kararlılıkla uygular. Gregor ise, bu değişikliğe taraftar değildir. Gerçi oda-
sında rahat hareket edememektedir; ancak yine de –belki de insan oluşuyla ara-
sındaki bütün bağların kopuşunu simgeleyen- bu değişikliğe karşı çıkar: 

“Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, sıcak atmos-
ferli odasının, hiç kuşkusuz her yöne rahatça sürünerek gitmesini sağlayacak, ama bu-
nun yanı sıra ona bir insan olarak geçmişini hızla ve bütünüyle unutturacak bir ma-
ğaraya dönüştürülmesini istiyor muydu gerçekten? Şimdi bile geride kalan insanlı-
ğını neredeyse unutmak üzereydi ve ancak annesinin uzun zamandır duymadığı se-
siyle kendine gelmişti. Hiçbir şey çıkarılmamalıydı odadan; bütün eşyalar yerinde kal-
malıydı; eşyaların üzerindeki olumlu etkilerinin eksikliğine dayanamazdı ve eğer eş-
yalar başıboş her yana gitmesini engelliyorsa, o zaman bu durumu zararlı değil ama
yararlı saymak gerekirdi.”29

Bununla beraber artık konuşma yetisini kaybettiği için annesi ve kız kar-
deşiyle iletişim kuramaz. Açıkça görülebileceği gibi hikâyenin bu kısmında Gre-
gor’un kız kardeşi, annesinin de altını çizdiği gibi, insandan böceğe dönüşen
kahramanın muhtemel bir tersine dönüşümünü bütünüyle yok etmiş, Gregor’u
içinde bulunduğu hâle mahkûm etmiştir. Benzeri bir durum Geçmiş Zaman El-
biseler’inde görülür. Hikâyede kahraman, geceyi geçirdiği evde bir dönüşüm
yaşar. Buradaki dönüştürücü unsur, ismini bilmediğimiz genç kızdır. Öykü kah-
ramanının üzerinde olumlu tesirler icra eden bu genç kız, kahramanın ısrar-
lı talebini kabul ederek onunla birlikte evi terk etmiş olsa, belki de bu geçici
dönüşümü kalıcı hâle getirecektir. Hâlbuki o, bu talebi geri çevirir. Böylece kah-
ramanı, dönüşümünden önceki hâle dönmeye mecbur bırakır. 

Dönüşüm’de anne, müşfik; fakat pasif, olaylara müdahil olmayan bir kadın-
dır. Kız kardeşi, Gregor’un odasını ona uygun bir şekilde değiştirmek istedi-
ği zaman oğlunun hep eski hâline dönme, aralarına katılma ihtimali üzerin-
de durur ve değişiklik hususunda gönülsüz davranır. İşin garibi Gregor da de-
ğişiklik istememektedir. Ancak konuşamadığı için derdini anlatamaz. Bunun
üzerine odanın duvarındaki genç bir kadın resmi üzerine tutunarak en azın-
dan onu almalarını engellemeye çalışır. Bu oda ve eşyalar, Gregor’u eski ha-
yatına bağlayan tek şeydir. Duvardaki resim simgeleşerek Gregor’u hayata bağ-
layan sembole dönüşür. “Gregor, ikili bir tutukluk içinde yaşar; bir kez ‘zırh gibi
sertleşmiş sırtı’, ikincisi kendi odası, yani bir bekârın hücresi tutuklar kendini.”30 Kah-
ramanın böcekleşmesini bu bekâr yaşamıyla bağlantılı okumak da mümkün-
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dür. Bu durumda bekâr yaşamının –Kafka’nın pornografiye ilgisi ve yaşadı-
ğı dönemdeki Bohemya gece hayatı da göz önünde bulundurulursa- tensel haz-
lara dönük yapısı ve Gregor’un bu yaşamı bırakmak istemeyişi, onu böceğe
dönüştüren etkenlerden birisidir denebilir. Duvardaki resim, “Gregor’un, bu ti-
pik bekârın biricik cinsel yaşantısını oluşturuyora benzemektedir. Bilinçdışına itilmiş
içtepileri bu resme, binlerce kez çoğaltılıp binlerce kez değerden düşürülmüş bu tica-
ri klişeye karşı sevgisinde açığa vurur kendisini. Böcek için söz konusu resim, onun
sahip olduğu ve hayatı pahasına savunmayı kafasına koyduğu biricik nesneye dönüşm-
üştür. Annesiyle kız kardeşi odayı boşaltmak istediklerinde vücuduyla örter resmi: Bir
hayvanın vücudu, hayvana benzeyip metinde üç defadır bir kürke bürünmüş olduğu
belirtilen bir kadının vücudunu örter.”31 Benzer bir “resim” motifi, Geçmiş Zaman
Elbiseleri’nde de vardır. Ancak öyküde bir kere adı geçen, “küçük boyda, çerçe-
vesiz bir genç kadının fotoğrafı”32 diyerek tanıtılan bu motif, simgeleştirilmez. Tan-
pınar’da kahramanı hayata bağlayan simge, bir nesne değil bütün bir yaşan-
mışlıktır. Kahramanın geceyi geçirdiği evde başına gelen geçici dönüşüm, onu
hayata bağlayan şeydir. Bu dönüşüm kaynağı onun zihnindedir aslında ve ola-
ğanüstü bir gecede ortaya çıkma fırsatı bulmuştur. Dolayısıyla onun bu “mez-
bele” gibi görünen dünyaya tahammül etmesi, zihnindeki bu “geçmiş zaman”
sembolüne bağlıdır. Şayet bu sembol elinden alınırsa, onu da Samsa gibi ha-
yata bağlayan hiçbir şey kalmayacaktır. Kafka, Aforizmalar’ında, “Başlamakta
olan bilginin ilk işareti ölmek arzusudur. Bu yaşam dayanılmaz görünür, bir başkası
ise erişilmez.”33 der. İki öyküde de kahramanlar başlamakta olan bir bilgiyle yüz-
leşmişlerdir: Yaşadıkları hayatın değerli bir yanı yoktur. Onu bırakması güç ol-
makla beraber artık ondan bir nasipleri de kalmamıştır. Ellerinden bu hayatı
değiştirmek de gelmemektedir. Bu anlamsızlığın ortasında Kafka’nın kahra-
manı ölümü arzular, Tanpınar’ınkiyse bir arayış içine girer. 

Her iki öyküde de “baba” motifi; otoriter, güçlü ve serttir. Kahramanla-
rın isteklerini engelleyen bir rol üstlenirler. Dönüşüm’de Samsa’nın babası onun
dış dünyayla ilişkisine ket vurur. Oğlu böceğe dönüştükten sonra onunla il-
gilenmez, ona şefkat göstermez. Samsa odasından çıktığında onu elma bom-
bardımanına tutarak, onun öldürücü yaralar almasına sebep olur. Geçmiş Za-
man Elbiseleri’nde ise kahramanı, geceyi geçirdiği evde ruhunu özgürleştiren
genç kızdan, kızın babası ayırır. Güçlü kollarıyla onu kızdan uzaklaştırır ve
aynı oranda güçlü ikna ve telkin kabiliyetiyle onu uyutup gece apar topar evi-
ni oradan taşır. Böylece kahramanı, ruhunu özgürleştirme imkânından
mahrum bırakır, onu maddenin insanı yok eden dünyasına tekrar yollar. Bu-
rada baba motiflerinin otoriter gücü temsil edişleri bakımından taşıdıkları ben-
zerliğin yanında özgürleşme sürecine müdahaleleri bakımından taşıdıkları
fark dikkat çekicidir. Dönüşüm’de baba, Samsa’nın maddi dünyaya katılma-
sını engelleyerek onu bir noktada ölüme zorlar. Bu ölüm bizzat Samsa’yı öz-
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gürleştiren şeydir. Dolayısıyla burada baba, şuurlu olmasa da uzaklaştırıcı
ve özgürleştirici bir işlev yüklenmiştir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise baba,
her türlü özgürleşme ihtimaline ket vuran, kahramanın iç dünyasındaki uya-
nışı söndüren bir fonksiyon üstlenir. Öykülerdeki baba motiflerine dair bir
diğer husus da ikincil kahramanlar üzerindeki etkileridir. Dönüşüm’de
baba, Gregor üzerinde olduğu kadar ailenin diğer fertleri üzerinde de mut-
lak bir otorite sahibidir. Bayan Samsa bütünüyle babanın etki alanındadır ve
Bay Samsa’nın Grete üzerindeki tesiri de azımsanamayacak boyuttadır. Geç-
miş Zaman Elbiseleri’nde baba, genç kadın üzerinde mutlak ve korkutucu bir
otorite sahibidir: 

“Sadece dikkat kesilmiş, karanlığı ve benim bilmediğim şeyleri dinliyordu.
Hiçbir ceylân, tehlikeyi bu kadar uyanık bir dikkatle ve bütün uzviyetiyle din-
leyemezdi. O anda yüzüne baktım, bembeyazdı ve üstelik bütün çizgileri don-
muş gibiydi, gözleri âdeta korkutacak derecede açılmış, yüzü bir heykel veya
portre kadar durgun, hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve bütün uzviyetindeki
bu değişme sanki dışarıdan, kendine yaklaştıkça kudreti artan bir iradenin emri
altındaymış gibi gittikçe artıyordu.”34

Her iki öyküde de babalar, dış dünyaya karşı bir utanç içindedirler. Dönü-
şüm’de Gregor’un böceğe dönüşmesinden sonra Bay Samsa çalışmak zorun-
da kalır. Ailenin gelir kaynaklarını artırmak için evin bazı odalarını kiraya ve-
rir. Babanın bu kiracıların zaman zaman küstah davranışları karşısında takın-
dığı yumuşak başlı tavır, Gregor’un ölümünden sonra bir anda değişir. Bay Sam-
sa, Gregor’un öldüğü anlaşılınca vakit kaybetmeksizin kiracılarından evini terk
etmelerini ister. Gregor’un ölümünden önceki durumu, ancak oğlunun böcek-
leşmesi sebebiyle duyduğu sosyal baskı ve utançla izah edilebilir. Aile üyele-
ri, içinde bulunulan maddi darboğazdan dolayı daha küçük bir eve taşınma-
yı istemektedirler; ancak hem Gregor’un içinde bulunduğu durum; hem de ai-
lenin içinde bulunduğu derin ümitsizlik ve “bütün tanıdık ve akraba çevresin-
de eşi görülmemiş bir felaketin bu ailenin başına geldiği düşüncesi”35 onları
taşınmaktan alıkoymaktadır. Geçmiş Zaman Elbisleri’nde ise baba, genç kadı-
nın eşi olduğuna dair anlattıkları doğru kabul edilecek olursa, eşinin durumun-
dan dolayı bir utanç içindedir. Ailesiyle dış dünya arasına mesafe koymuştur.
Öykü kişisi onların durumuna vakıf olunca vakit kaybetmeksizin evini taşı-
yarak izini kaybettirmeyi tercih eder. 

Babaların çocuklarıyla olan iletişimi de öykülerde dikkati çeken bir başka
noktadır. Dönüşüm’de Gregor, babasının kendisine karşı bütün mesafeli ve an-
layışsız tutumuna rağmen ona karşı kötü duygular beslemez. Gregor aslında
babasının patronuna olan borcunu ödemek için çalışmaktadır. Buna rağmen
dönüşümünden sonra babasının bir miktar parayı kendisinden gizlediğini öğ-
rendiğinde kendisini kullanılmış hissetmek yerine mutlu olur: 
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“Aslında bu fazladan paralarla babasının patrona olan borcunu daha da azal-
tabilirdi ve bu işten kurtulacağı gün çok daha yaklaşmış olurdu ama şimdi ba-
basının sağlamış olduğu durum, hiç kuşkusuz daha iyiydi.”36

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise genç kız, babası tarafından kimseyle görüş-
türülmeyip eski kıyafetlerle gezdirilişine hiçbir olumsuz tepki göstermez. O,
bütün bunları isteyerek yapmaktadır: 

“Oh, fena şeyler söylüyorsunuz… Bırakın… Hem ben fedakârlığı bile bile,
seve seve yapıyorum, onu mesut etmek için… İhtiyarlar sevindirildikleri za-
man o kadar güzel, o kadar başka türlü oluyorlar ki…”37

Dönüşüm’de Gregor, böceğe dönüştükten sonra insanların güzel ve temiz
buldukları yiyeceklerle beslenemez. Kız kardeşinin getirdiği içine ekmek doğ-
ranmış şekerli sütten –ki insan Gregor’un en sevdiği yiyeceklerden biridir- tik-
sinir; ancak daha sonra kendisine sunulan yenmeyecek hâldeki peynir, yarı çü-
rümüş sebzeler, kemik parçaları gibi yiyecekleri iştahla yer. Artık taze yiyecek-
lerden hoşlanmamakta hatta bunların kokusuna bile tahammül edememekte-
dir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, görünüşü farklı olsa da benzer bir durum,
Keçiören’deki bağ evinin sahibinde görülür. Bu “müthiş kumarbaz”, kumar ma-
sasına geç kalmamak için neredeyse yemek yemeyecektir. Hâlbuki yemekler
oldukça güzeldir: 

“Cenup Anadolu yemeklerinin kendilerine has çeşnisi hepimizi birden sa-
rıvermişti. Anadolu dağlarının yetiştirdiği hiçbir ot yoktu ki bu yemeklere kon-
muş olmasın. Onun için sade kokusunda bile bütün bir dağ ve memleket ha-
vası, bütün bir seyahat duygusu vardı.”38

Buna rağmen kahraman ev sahibi için“mütemadiyen sabırsızlanıyor, hırçın-
laşıyor, sofra hizmetini görenlere çıkışıyor, acelesinden önündeki tabakları âdeta ol-
duğu gibi gönderiyordu.”39 der. Tanpınar’ın, kahraman aracılığıyla kumar ma-
sasındaki insan davranışlarını ilkel/hayvansı bulduğu göz önünde tutulur-
sa, Gregor ve bağevi sahibi, hayvana dönüşmekle temiz, güzel insan yiyecek-
leri yememek; ya da yiyememek noktasında bir benzerlik sergiler. Bu bağ-
lamda madden; ya da manen hayvanlaşan insanla ilgilenen kadın motifi de
dikkat çekicidir. Dönüşüm’de böceğe dönüşen Gregor’la en azından bir müd-
det kız kardeşi Grete ilgilenir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de bağ evinin sa-
hibi ile eşi arasında benzer bir ilişki vardır. Ev sahibinin kumar iptilası onun
sabırsız ve hırçın olmasına sebep olmakta, nefis yemekleri yemesini bile en-
gellemekte; buna mukabil eşi, onun bütün hırçınlıklarını müşfik bir tebessüm-
le karşılamaktadır. 

Hikâyeler kurgusal düzlemde de benzerlikler taşımaktadır. Dönüşüm, yazar
tarafından üç bölüme ayrılmıştır. Her bir bölüm, olay örgüsünün seyrine göre ken-
di içinde bir bütünlük göstermektedir. Birinci bölümde Gregor Samsa, sabah uyan-
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dığında kendisini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Bölüm boyunca onun bu
değişikliği kabullenemeyişi ve çevresinin bu inanılması güç durum karşısında ya-
şadığı şaşkınlık işlenir. İkinci bölümde ise, Gregor’un yeni hâline uyum sağladı-
ğı görülür. Bununla beraber geçirdiği dönüşüm sebebiyle çevresiyle yaşadığı ça-
tışma da artmaktadır. Kendisiyle dış dünya arasındaki tek bağ kız kardeşidir. Üçün-
cü bölüm, Gregor’un böcekleşme sürecinin tamamlanmasını işler. Artık çevresi-
ne tamamen yabancılaşan Gregor, kız kardeşinden gördüğü ilgiyi de kaybeder
ve ölür. Geçmiş Zaman Elbiseleri de kurgusal bakımdan üç aşama izler. Birinci aşa-
mada kahraman Keti isimli bir kadınla buluşacaktır ve bu buluşmaya herhangi
bir şeyin mani olmaması için kendisini âdeta odasına hapseder. İkinci aşamada
bir arkadaşının ısrarı üzerine Keçiören’deki bir davete iştirak etmek zorunda ka-
lır. Burada takılıp kaldığı kumar masasından ayrılıp Keti’ye gidemez. Üçüncü aşa-
mada ise, nihayet buradan kurtulan kahraman bir kaza geçirerek geceyi bilme-
diği bir evde geçirmek zorunda kalır ve burada dönüşümü gerçekleşir. 

Öykülerde olaylar kapalı mekânlarda geçer. Dönüşüm, olayların hemen tama-
men tek bir odada geçmesi yönüyle mekân unsuru bakımından daha sınırlı bir
görünüm arz eder. Burada Samsa, odasına tıkılıp kalmıştır. Artık böceğe dön-
üştüğü için odadan çıkamamakta, dış dünyayla iletişim kuramamaktadır. Oda-
nın kapısı, onunla dış dünya arasındaki tek geçiş noktası, aynı zamanda da en-
geldir; çünkü Samsa, böcek oluşu sebebiyle kapıyı açabilecek donanıma sahip
değildir. Dış dünyayla iletişimi, dışarıdan birilerinin kapıyı açması yoluyla ol-
maktadır. Yemeği oradan gelir, iletişim kurmak istediği aile bireyleriyle arasın-
daki engel o kapıdır. Kapıdan geçerek müziğe yaklaşması ise, bir manada ken-
disine yasaklanmış olan “kapıdan geçiş eylemi”ni gerçekleştirmesi sebebiyle sonu
olur. Neticede, hem madden; hem de manen yaralanarak ölür. Fiziki dünya onu
sınırlayan bir şeydir ve bu sınırlama odasıyla somutlaşır. Geçmiş Zaman Elbise-
leri, sayısal bakımdan daha çok mekâna sahip olsa da mekânının niteliği bakı-
mından Dönüşüm’le benzerlikler taşır. Öykünün başında, kahramanın bir tedir-
ginlikle dışarı çıkmak istemediği, bütün günü geçirmeyi planladığı, dolayısıy-
la kendi isteğiyle kendini hapsettiği bir oda yer alır. Burası belki Samsa’nın oda-
sı gibi onu zorla sınırlamamaktadır, kahraman buradan çıkmamayı kendisi seç-
miştir; ancak her iki oda da sınırlayıcılık işlevi bakımından ortak yöne sahiptir.
Samsa bir böceğe dönüşmüştür. Böcek ise, maddi dünyanın dikkate alınmayan
değersiz bir unsurudur. Mide bulandırıcıdır, pisliği sever, kuytu yerlerde yaşar.
Bu yönüyle insanların arasına girmeyi hak etmez. Tanpınar’ın kahramanı ise, ira-
desizliği sebebiyle böyle değersiz bir konumdadır. O toplumsal becerileri zayıf
biridir. Bu yüzden de kendi kendisini en azından planını gerçekleştirene kadar
insanların arasına karışmaktan alıkoymaktadır. Her iki mekânın sınırlayıcılık işl-
evi bakımından bir diğer benzerliği ise, kahramanların hayvani durumlarıdır.
Gregor bir böcektir ve bu hâliyle insanların içinde yaşaması düşünülemez. Tan-
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pınar’ın kahramanı ise, Keti’yle geçireceği gecenin tensel amacı ile hayvani iç-
güdülerine bağlıdır. Bu güdü o kadar kuvvetlidir ki, planlarının gerçekleşme-
mesi ihtimalini ortadan kaldırmak için onu küçük bir odaya hapseder. Bu bağ-
lamda esasen kahramanın odada kalmayı özgür iradesiyle seçtiği düşüncesi de
nisbilik kazanır; çünkü onu bu karara iten maddi arzularıdır, hayvani içgüdü-
leridir. Bu yönüyle o, hayvanların içgüdü karşısındaki edilgen tutumlarına ben-
zer bir tutum sergilemektedir. 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın geceyi geçirdiği ev ve oda, dışarı-
daki dünyadan bütün bütün başkadır. Yattığı oda bütünüyle geleneksel tarz-
da döşenmiştir. Burada karşılaştığı genç kız ise, her yönüyle Keti’nin zıddıdır.
Kahramanın bedenine değil, ruhuna hitap etmektedir. Onun, içinde bulundu-
ğu evin diğer kısımlarıyla hiçbir alâkası yoktur. Sadece bir odanın içindedir ve
bu oda zamansızlıkla zamanın, madde ile mananın, anlamlılık ile anlamsızlı-
ğın kesişim noktası gibidir. Kahramanın bedensel hazlarla örülmüş maddi dün-
yası, bu oda sayesinde manevi bir tarafa açılmaktadır. Oda âdeta bir geçiş ka-
pısıdır. Dönüşüm’de ise, Samsa’nın odası ve bu odanın kapısı, böyle bir işlev
görür. Samsa’nın dünyası bu odadan ibarettir. Aslında o dışarıya çıkmak, mad-
di dünyayı tıpkı eskisi gibi paylaşmak istemektedir; ancak dönüşüm radikal
bir şekilde başlamıştır ve artık bundan geriye dönüş yoktur. Odadan çıkma de-
nemeleri başarısızlıkla sonuçlanan Samsa, artık buraya ait olmadığına emin olur
ve adeta bilinçli bir tercihle yaşamına son vererek, geçiş mekânı işlevini gören
odasından ruhunun özgürleştiği başka bir dünyaya geçer. 

Mekân unsurunun kullanımıyla ilgili bir diğer husus da mekânsal değişik-
liklerin dönüşüm sürecini olumlu; ya da olumsuz etkilemesidir. Gregor’un oda-
sında yapılan değişiklikler, onun dönüşümündeki muhtemel bir değişikliği yok
etmiş ve geriye dönüşüm ihtimallerini ortadan kaldırmıştır. Tanpınar’ın öykü
kişisinin dönüşümüne ket vuran şeyse, ailenin evi boşaltması ve kahramanla
genç kadının ayrı düşmesidir. Evin, kahramanın yattığı yatak dışında bütünüy-
le boşaltılması, gerçeküstü ile gerçek arasında kalan kahramanın yüzleştiği ger-
çekliğin bir simgesi konumuna oturmaktadır. 

Söz konusu hikâyeler, zamanın kurgu içinde tuttuğu yer bakımından benzer-
likler taşımaktadır. Zaman unsuru her iki hikâyede de belirsizlikten, çok belir-
gin olma hâline doğru bir gelişim seyri gösterir ve bu seyir yazar tarafından olay
örgüsünün gerilim unsurunu oluşturacak şekilde kurgulanır. Dönüşüm’de
Samsa, kendisini sabah bir böceğe dönüşmüş olarak bulduğu hâlde âdeta rea-
liteyi kabullenememektedir. Israrla işe geç kalmamak için hazırlanmaya çalışır.
Gregor, saatin altı buçuk olduğunu fark eder ve bu zamana kadar zaten uzun-
ca bir süre kalkmak için mücadele etmiştir. Daha sonra saatin altı kırk beş ve yedi
olduğu görülür. Zaman neredeyse dakikaları okuyucuya hissettirecek şekilde ya-
vaş ve Gregor’un yataktan çıkmak ve işe yetişmek için verdiği mücadeleyle geç-
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mektedir. Nihayet Gregor’un iş yerinden onun işe neden geç kaldığını öğren-
mek için bizzat müdürün gelişinden sonra zamanın bu çok yavaş akışı durur ve
zaman herhangi bir gerilim unsuru taşımaksızın akmaya başlar. Öykünün baş-
larında, “Saatin durup dinlenmeyen tik takı, aynı zamanda Gregor’un kapılan-
dığı ticari firmanın çarkını göz önüne serer.”40 Kafka’nın zamanı, Gregor’un bağ-
lı bulunduğu maddi dünyanın zorlayıcılığını ve olay örgüsünün gerilimini yan-
sıtacak şekilde kurguladığı görülür. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, Tanpınar ben-
zeri bir tutum içindedir. Öykü, bütün günü kapsayan durağan bir zaman dili-
minin özetiyle başlar. Daha sonra kahramanın sıkışıp kaldığı kumar masasına
geçilir ve burada anlatıcı; zamanı, kahramanın Keti’yle buluşmak için duydu-
ğu gerginliği yansıtacak şekilde sıklıkla gündeme getirir. Ancak buradan son-
ra, kahramanın geceyi geçirdiği esrarengiz evde zaman adeta yavaşlar; ya da yok
olur. Masalsı bir zamansızlığın içine giren kahraman birkaç saatlik bir zaman di-
liminin içine hayret verici bir yaşanmışlık sığdırır. Burada güneş doğmadan ön-
ceki belirsiz aydınlıktan başka zamanı hatırlatacak hiçbir şey göze çarpmaz. 

Zamana yüklenen anlam da her iki hikâyede dikkat çekicidir. Samsa, ya-
bancılaştığı ve artık ait olmadığı bu dünyayı terk etmeden hemen önce saat ku-
lesi sabaha karşı üçü vurmuştur. İnsandan böceğe dönüşmenin radikal sonuç-
larıyla yüzleşmek zorunda kalan kahraman, bir manada gecenin yalnızlığın-
da özgürleşmiş olur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de kahramana âdeta bir ma-
sal dünyasının kapılarını açan, ruhunda geçici de olsa büyük bir değişim uyan-
dıran hadise, bir yaz günü güneş doğmadan hemen önceki zamanlarda cere-
yan eder. Yani kabaca saat üç ile dört civarıdır bu saat aralığı. Burada maddi
dünyayı gündüzle ilişkilendirmek yerinde olur. Gündüz her şeyin bütün hu-
dutlarıyla görülüp algılanabildiği, insanların bedenî ihtiyaçlarını karşılamak
için çalışıp didindikleri bir zaman dilimidir. Bir bakıma dünyanın hakkı gün-
düzdür. Hâlbuki gece, gündüz yorulan bedeni dinlendirmenin yanında insa-
noğlunun düşündüğü, zihinsel aktivitede bulunduğu, hatta yaratıcıyla özel bir
bağ kurma çabası içinde bulunduğu bir zaman dilimidir. İnsanın doğasında
bulunan madde-mana, beden-ruh dualitesi içinde mana ve ruha en yakın za-
man dilimi gecedir. Bu çerçevede her iki hikâyedeki kahramanın, mahiyetle-
ri farklı olsa da, özgürleştikleri zamanın gecenin sabaha yakın saatleri olma-
sı dikkate değerdir. Gecenin bir başka sembolik hususiyeti ise, yaşanmışlığı tem-
sil etmesidir. Dönüşüm bir süreç işidir ve dönüşüm şartları ancak bu süreç için-
de olgunlaşır. Bu bağlamda gece, dönüşen/özgürleşen kahramanların onları
dönüşme noktasına getiren yaşanmışlıklarını da simgeler. 

SONUÇ
Fransızcaya 1938 yılında çevrilen Dönüşüm, Türkçeye 1952 yılında çevril-

miş olsa da yabancı dil bilen Türk okurunun ondan daha eski bir tarihte ha-
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berdar olabileceği düşünülebilir. Bu çerçevede Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1939
yılında yayımlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi ile Kafka’nın Dönü-
şüm’ü arasında dikkat çekici ortak noktalar vardır. Anlatıcının kurgu karşısın-
daki edilgen tutumu; zamanın olay örgüsündeki gerilim unsuruna bağlı ola-
rak işlenişi; mekân unsurunun kurgu içinde üstlendiği fonksiyonlar, kahraman-
ların iç dünyalarını ve kişiliklerini yansıtacak şekilde sınırlayıcı; ya da simge-
sel roller üstlenmesi; öykü kişilerinin kahramanlar ve olay örgüsü bağlamın-
da üstlendikleri roller; ana kahramanların yaşadıkları yabancılaşma, arayış ve
özgürleşme arzusu, gerçeküstü ile gerçeklik arasında sıkışıp kalmaları ve in-
sanın maddi plandaki arzularıyla manevi ihtiyaçlarının tatmini arasında ya-
şadıkları gerilim ve dönüşümler gibi hususlar; iki öykü arasında temel bir or-
tak noktalar manzumesi oluşturur. “Böcekleşme”, “müziğin özgürleştirici et-
kisi”, kahramanların odalarının duvarlarındaki genç kadın resimleri gibi sim-
gesel değer taşıyan öykü malzemeleri de zaman zaman örtüşür. 

Tanpınar ve Kafka, olaylara, insanın var oluşuna ve içinde yaşanılan dün-
yaya anlam vermeye çalışan iki büyük sanatkârdır. Bu bağlamda onların eser-
leri arasındaki benzerlikleri, hem tabii bir etkilenme olarak görmek; hem de
varlığa sanatkârane bir bakış geliştirebilmenin birbirine benzeyen doğası şek-
linde değerlendirmek mümkündür. 
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PEYGAMBER VE ÂLİMLER ARASINDA DİRİLİŞ
Sezai Karakoç’un Hızırla Kırk Saat ’i

A. Cüneyt Issı*

!

Özet: Sezai Karakoç’un Hızırla Kırk Saat’i, anlatıcının Hızır olduğu kırk şiirden oluşur. Şiirlerin dert
ve özlem ortaklığı, okurun onları uzun bir metin gibi okumasını da mümkün kılmaktadır. Eserin
mesajları, Kur’an-ı Kerim’de hikâyeleri anlatılan Hz. Musa’nın Hızır rehberliğindeki hikmetli yolcu-
luğu ve Ashab-ı Kehf’in bir mağarada 300 yılı aşkın bir süre uyuması üzerinden verilmeye çalışı-
lır. Hızırla Kırk Saat, bu yönüyle Karakoç’un bazı Peygamberler ve din ulularının olgunlaşma serü-
venleri etrafında diriliş idealini somutladığı bir eser olarak değerlendirilebilir. Diriliş, Hızırla Kırk Sa-
at’te “bengisuyu” kavramıyla ifade edilir ve kitapta hakikat yolundaki serüvenlerinden söz edilen
isimlerin hepsi, okurun diriliş için anlaması ve özümsemesi gereken kaynaklar olarak sunulur. 
Anahtar Kelimeler: Sezai Karakoç, Hızırla Kırk Saat, Diriliş, Bengisuyu, Hz. Musa, Hızır, Ashab-ı Kehf

THE RESURRECTION OF THE PROPHETS AND SCHOLARS
Sezai Karakoç’s Forty Hours With Hizir

Abstract: Sezai Karakoç’s Hızırla Kırk Saat (Forty Hours with Hizir) is comprised of forty poems nar-
rated by Hizir (an immortal person believed to come in time of need). Grief, together with longing, helps
reader read them as a long story, as well. Messages of the text are rendered over the journey Prophet Musa
takes in the guidance of Hizir, and Seven Sleepers who slept in a cave for over 300 years. In this sense,
Hızırla Kırk Saat could be understood as the embodiment of the idea resurrection, which is the story of ma-
turization of some Prophets and scholars of religion. Resurrection is referred with “bengisuyu” (eternal
water, water of life) in Hızırla Kırk Saat, and all of the names mentioned in their adventurous path of rea-
lity are presented as the sources to be taken and internalized for the idea of resurrection. 
Keywords: Sezai Karakoç, Forty Hours with Hizir, Resurrection, Water of Life, Prophet Musa, Hizir, Se-
ven Sleepers 

GİRİŞ
Sezai Karakoç, Şiirler I, Hızırla Kırk Saat adıyla yayınlanan ve toplam kırk

şiirden oluşan kitabını, 1967 yılının Mayıs-Haziran aylarında, “aşağı yukarı kırk
gün” İstanbul Yenikapı’da deniz kenarındaki kahvelere giderek, her gidişin-
de bir şiir yazarak oluşturmuştur. (Karataş 1998: 244). Karakoç, Diriliş dergi-
sinde kitabın adının, içindeki şiir sayısından ve bunların yazılma süresinden
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kaynaklandığını şöyle anlatıyor: “Her gidişimde net bir saat yazmış olduğumu ka-
bul edersek kitap için kırk saatlik net çalışma olmuş demekti. Kitabın ismi de bir nevi
bu oluşumuna uygunluk göstererek Hızırla Kırk Saat oldu” (Akt. Karataş 1998: 244)
Hızır’ın anlatıcı, şairin sözünü emanet ettiği ‘varlık’ olarak okurun karşısına
çıktığı kitabın yazılış hikâyesindeki “kırk gün” ve “kırk saat” belirlemelerinin
Hızır’la; dolayısıyla ‘kırklar yediler’ söylemiyle ilgili olduğu açıktır. 

Sezai Karakoç’un Hızırla Kırk Saat’inin yapı ve içerik, dert ve özlem düzey-
lerindeki öykünmesi, Kur’an-ı Kerim’in “Kehf Suresi”nde anlatılan ve biraz-
dan detaylarını vereceğimiz Hz. Musa ile Hz. Hızır’ın buluşmasınadır. Bilin-
diği gibi, vahiy üzerine gerçekleşen bu buluşma, iki denizin birleştiği bir nok-
tada olmuştur. Ardından, Hz. Musa, Hz. Hızır’la yalnız başına zahiri bilginin
körleştirici ve yanıltıcılığının ancak hikmet ya da ledünn bilgisi’yle önüne geçi-
lebileceğinin vurgulandığı çeşitli olaylara şahitlik ettiği bir yolculuğa çıkar. Ka-
rakoç’un “(s)anki orada Hızır’a randevu vermiştim de, her gidişimde, bu randevu-
nun verimi ve armağanı olarak bir bölümle döndüm” (Akt. Karataş 1998: 244) de-
mesi ve şiirleri iki denizin birleştiği İstanbul’da, Yenikapı’da yazması, yaslan-
dığı bu temel metinle anlam kazanır. 

Hızırla Kırk Saat’teki şiirlerde Hızır, sözün emanet edildiği figürdür. Şair onu
“mask” ya da bir “sözcü” olarak kullanmıştır. Bu durumda, -bazı şiirlerde Hı-
zır ve şair’in sözleri birbirine karışsa bile- şair’in Hızır’ı, okur’unsa, Hızır’la bu-
luşmazdan önceki bilgi’siyle Hz. Musa’yı temsil ettiğini söylemek, bir derece-
ye kadar- mümkündür. O nedenle, kırk şiiri, sırtını Hızır ve kırk sayısının mis-
tik ve kutsal gücüne yasladığı gibi, Hz. Musa’nın onunla yolculuğunun anlam
ve mesajlarını hatırlatmak özleminin dışa vurulduğu metinler olarak okumak
doğru olacaktır. 

Bu tespitten hareket edildiğinde, Hızırla Kırk Saat’teki Hızır’ı, “anlatıcı” ve
“bakış açısı” problemi bağlamında düşünmek, Hızır’la şair arasındaki ilişki-
yi buna göre değerlendirmek doğru olacaktır. Bunun için, tek ve uzun bir şiir
gibi düşünebileceğimiz eserdeki Hızır’ı, önce tarih ve inanç düzlemindeki özel-
likleri ile tanımamız, ardından, Hızır ile Hızırla Kırk Saat’teki Hızır’ı karşılaş-
tırmamız gerekecek. Çalışmamızın ikinci adımında, şairin adının da önüne geç-
miş olan “Diriliş” ideali ile anlatıcının Hızır olmasının nedenleri üzerinde du-
rulacaktır. Böylece, Şair, Hızır ve Diriliş İdeali arasındaki ilişki de ortaya çık-
mış olacaktır. 

TARİH VE İNANÇ DÜZLEMİNDE HIZIR
Hz. Hızır, Hz. İbrahim (A.S)’dan sonra yaşamıştır, peygamber veya velî oldu-

ğuna inanılır. Avrupa ve Asya kıtalarına hâkim olan Zülkarneyn (A.S)’ın kuman-
danı ve teyzesinin oğlu olduğu da söylenir. Asıl adının Belkâ bin Melkan, kün-
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yesinin Ebü’l-Abbâs olduğu ve soyunun Nûh (A.S)’ın oğlu Sam’a dayandığı bil-
dirilmiştir. Bâzı kaynaklarda, Hz. Hızır’ın İsrailoğullarından olduğu belirtilir.

Kur’ân-ı Kerîm’in Kehf Sûresi 60 ve 80. Âyetlerinde ve bazı Hadîs-i Şerîf-
lerde Hz. Musa’nın Hızır (A.S)’la buluşup görüşmesi, onunla yaptığı yolculuk-
tan söz edilir. Kendisine Allah tarafından rahmet ve “gizli ilim” verilen bu ku-
lun Hızır olduğu, başta Buhari, Müslim olmak üzere Ebu Davud Tirmizi ve el-
Müstedrek’te yer alan bazı hadislerde bildirilmiştir. (http://www.tasavvufa-
lemi.com/sayfa.php?yaziNo=425). Kehf Sûresi’nde bu olay şöyle anlatılır: 

60. “Bir vakit Musa genç adamına demişti ki: “Durup dinlenmeyeceğim; tâ iki de-
nizin birleştiği yere kadar varacağım, yahut senelerce yürüyeceğim.”

61. Her ikisi, iki denizin birleştiği yere varınca balıklarını unuttular. Balık, deniz-
de bir yol tutup gitmişti.

62. (Buluşma yerlerini) geçip gittiklerinde Musa genç adamına: Kuşluk yemeğimizi ge-
tir bize. Hakikaten şu yolculuğumuz yüzünden başımıza (epeyce) sıkıntı geldi, dedi.

63. (Genç adam:) Gördün mü! dedi, kayaya sığındığımız sırada balığı unuttum.
Onu hatırlamamı bana şeytandan başkası unutturmadı. O, şaşılacak bir şekilde deniz-
de yolunu tutup gitmişti.

64. Musa: İşte aradığımız o idi, dedi. Hemen izlerinin üzerine geri döndüler.
65. Derken, kullarımızdan bir kul buldular ki, ona katımızdan bir rahmet (vahiy

ve peygamberlik) vermiş, yine ona tarafımızdan bir ilim öğretmiştik.” (Kur’an-ı Ha-
kim ve.. 1998: 300)

Hz. Musa, doğruyu bulmasına yardım edecek bilgi’ye ulaşmak için, bu kulla yol-
culuk etmek ister. Hızır, birlikte yolculuğa ‘evet’ derken, tek bir şart koyar: Gör-
dükleri hakkında soru sormamak. Kur’an-ı Kerim’de bu diyalog şöyle aktarılır: 

66. Musa ona: Sana öğretilenden, bana, doğruyu bulmama yardım edecek bir bil-
gi öğretmen için sana tâbi olayım mı? dedi.

67. Dedi ki: Doğrusu sen benimle beraberliğe sabredemezsin.
68. (İç yüzünü) kavrayamadığın bir bilgiye nasıl sabredersin?
69. Musa: İnşaallah, dedi, sen beni sabreder bulacaksın. Senin emrine de karşı gelmem.
70. (O kul:) Eğer bana tâbi olursan, sana o konuda bilgi verinceye kadar hiçbir şey

hakkında bana soru sorma! dedi” (Kur’an-ı Hakim ve.. 1998: 300).

Böylece, Hızır’ın rehberliğindeki yolculuk başlamış olur. Ancak, yolculuk
sırasında Hz. Musa verdiği sözü unutmuş; her bir olayın ardından, Hızır’ın yap-
tığını eleştirerek neden öyle yaptığını sormuştur. Bu bağlamda, Kur’an-ı Kerim’de
Hz. Musa’nın nedenini sorguladığı üç olaydan söz edilir: Birincisi, Hızır’ın bin-
dikleri gemiyi delmesi; ikincisi, suçsuz ve günahsız bir çocuğu öldürmesi; üçün-
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cüsü ise, yıkılmak üzere olan bir duvarı onarmasıdır. Her bir eyleminden son-
ra, Hz. Musa’nın Hızır’a yaptığının nedenini sorması üzerine Hızır (A. S) şu
cevabı verir: “Sen benimle arkadaşlık etmeye sabredemezsin, dememiş miydim?”
(Kur’an-ı Hakim ve.. 1998: 301). 3. ve son olaydan sonra Hızır, olan bitenlerin
hikmet’ini Hz. Musa’ya şöyle izah eder:

79. “Evvela o gemi, denizde çalışan birtakım fakirlere ait idi. Ben onu kasden bir
miktar zedeledim. Zira öte yanında sağlam olan bütün gemileri gasbeden zalim bir Hü-
kümdar vardı.”

80. “Oğlan çocuğuna gelince: Onun ebeveyni mü’min insanlar idi. Bu çocuğun
onları ileride azgınlığa ve küfre sürüklemesinden korktuk.”

81. Onların Rabbinin, kendilerine, onun yerine daha temiz, daha hayırlı, merha-
mette ondan daha hisli bir çocuk ihsan etmesini diledik.”

82. “Gelelim duvara: O duvar şehirdeki iki yetim çocuğa aitti. Duvarın altında da
onlara ait bir define gömülü idi. Babaları salih, iyi bir insandı. Rabbin onların reşit
olacakları çağa gelip, definelerini o zaman çıkarmalarını irade buyurdu.

Bütün bunlar Rabbinden birer lütuf ve rahmet olup, ben hiçbirini kendi görüşüm-
le yapmış değilim. İşte hakkında sabırsızlık gösterdiğin meselelerin içyüzü bunlardan
ibarettir.” (Kur’an-ı Hakim ve... 1998: 301).

Bu kıssadan, Hz. Musa ve Hz. Hızır’a ilişkin olarak çıkarılabilecek sonuç-
lardan bazıları şunlar: 1. Hızır’ın, (Hz. Musa’nın bilmediği) İlm-i ledün bilgi-
sine sahip olması. Bilindiği gibi, Hz. Musa, şerîat sâhibi bir peygamberdir ve
onu tatbîk ile mükelleftir. Hazret-i Mûsâ’nın Hızır (A.S)’a ledünnî ilmi öğren-
mesi için gönderilmesi, oldukça dikkat çekicidir. Hazret-i Mûsâ’nın ve Hz. Hı-
zır’ın sâhip oldukları müşterek ilim, asırlar sonra gelecek olan Hazret-i Mu-
hammed Mustafâ (S.A.S)’da birleşmiştir. 

Hz. Musa, şeriat Peygamberi olduğundan, içinde bulunulan zaman’ın ve
görünen’in ilmine vâkıftır. Olayları buna göre değerlendirmektedir. Oysa, le-
dün ilmi’ne sahip olan Hızır, bütün zamanların ve özellikle de istikbâlin bilgi-
sine sahiptir. Bir araya gelişini bir eğretileme olarak düşünürsek, Hz. Hızır, iki
bilgi alanının (denizin) birleşmesini, yani ölümsüzlüğü temsil eder ve bu bilgi ala-
nı, Hz. Musa’nın yabancısı olduğu alandır. Hz. Musa, iki denizin birleştiği yere
gelindiğinde tuzlanmış ölü balığın canlanması gibi, Hz. Hızır’la yolculuğunun
ardından adeta bir diriliş yaşamıştır. Bu durum, sembolünü, hepsi aynı anla-
ma gelen “âb-ı zindegi”, “âb-ı câvidanî”, “dirilik suyu”, “bengisu”, “hayat kayna-
ğı”, “aynü’l-hayat”, “nehr’ül-hayat”, “âb-ı Hızır”, “âb-ı İskender” ve “âb-ı hayat”
adlandırmalarında bulur. 

Allahü Teâlâ, Hızır (A.S.)’a insan şeklinde görünmek ve kıyâmete kadar, yar-
dım isteyen Müslümanların imdâdına yetişmek, onlarla çeşitli suretlere gire-
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rek konuşmak, ilim öğrenmek ve öğretmek özelliklerini vermiştir. Onun için
bazı âlimler onun “nebî” (peygamber), bazı âlimler de “velî” olduğunu söyler.
Sahîh-i Buhârî’de bildirilen bir Hadîs-i Şerîfte, Peygamberimiz “Hızır (aleyhis-
selam), otsuz kuru bir yerde oturduğunda, o yer birdenbire yemyeşil olur, peşi sıra dal-
galanırdı.” buyurmuştur. (Buhari 1986: 144). 

HIZIRLA KIRK SAAT’İN ANLATICISI OLARAK HIZIR VE BAKIŞ AÇISI
Hızırla Kırk Saat’in ilk şiiriyle birlikte anlatıcı Hızır ortaya çıkmış; ancak, gel-

diği ülkede “yarasalar”, safiyetlerini kaybetmemiş “atlar”, “çocuklarını al kadın-
ları kaçırmasın” diye adını anan bazı kadınlar ve hutbe okuyan İmam’ın söz-
lerinin arasına birkaç kelime sıkıştırdığında irkilen birkaç kişi dışında, kendi-
sini tanıyan hiç kimse kalmamıştır (2. Şiir: 9; 3. Şiir: 10) O ülkenin “çok sağlam
surlu” şehrinde “soluk alır bir nesne” bulamadığını söyleyen Hızır, kutsal kitap-
ları okumayan, okusa da anlamayan insanların bulunduğu bu şehirden uzak-
laşır. (1. Şiir: 7). Ardından, “Yeşil sarıklı ulu hocalar”ın öğretmediği ve her biri
“ölüm” anlamına gelen çeşitli sahne ve olayları okura aktarır. “Rapor” başlık-
lı 5. şiirde, iki yüzyıl insanoğluna görünmeme kararı alır. Bu tarih, kitabın ya-
yınlandığı 1967 yılı dikkate alındığında, Hızır, Osmanlı Devleti’nin gerileme
sürecine girdiği 18. yüzyılda bu kararı almıştır, denebilir. Buna göre, Hızırla Kırk
Saat, Hızır’ın mahkumiyet dönemini, Hakikat medeniyetinin kurucu unsur-
larını hatırlamalarla aklından geçirmesini, böylelikle onları geleceğe; yeniden
diriliş’in başlayacağı günlere saklaması olarak düşünülebilir. 

Hızırla Kırk Saatte’te mahkûmiyet, güncel olan’dan ve görünen’den uzak kal-
mak; dışarı’ya değil, içeri’ye, şimdi’ye değil geçmiş’e ve anılara kapanarak “ko-
runmak” anlamına gelebilir. Mahkûmiyet, hemen “Ashâb-ı Kehf”i de akla ge-
tirmektedir. Onlarla ilgili bilgiler, Kur’an-ı Kerim’in “Kehf Suresi”nde verilmek-
tedir (Kur’an-ı Kerim ve... 1998: 293-295) Ashâb-ı Kehf, 309 yılı bir mağarada
uyuyarak geçirmiştir. Zâhirde bir ceza olan bu durum, aslında onların azgın-
lık ve sapkınlıktan korunmalarını sağlamıştır. 

“Uyudular uyuyarak onardılar
Işıttılar insan yüreğini
Kentler battı kentler çıktı uyudular
Mağaranın ağzını kapatan kaya
Değirmentaşı gibi döndü yüzyıllarca
En az gerekli gün ışığını vererek içeri
En yüce bir yaşama için gerekli
Kâbusları süpüren umut için gerekli
Rüya gören sayıklayan beyin için gerekli
Kurban sanatının şehidi eller için gerekli
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Kelimeyi dürbün gibi geleceğe çeviren
Dağ görünüşlü diller için gerekli” (20. Şiir: 48)

Kitabın bundan sonraki şiirlerinde Hızır, Ashab-ı Kehf’in uykusunun me-
taforik anlamı ya da “hikmet”ine uygun şekilde, onların uykusunu bengisu-
yu kaynaklarını hatırlama ve hatırladıklarını evrensel ve ebedi hakikat uygar-
lığının ilkelerine dönüştürme faaliyetine girişir. O nedenle, geçmişe gömülme’yi,
hatırlananlarla bugünü ve yarını besleme, uyanma, dirilme’ye vesile kılma ça-
bası olarak değerlendirmek gerekir. 

Ashab-ı Kehf’in mağara dönemi, fiziksel bir saklanma olarak okunabi-
leceği gibi, zihinsel dağılma ve unutuş’a karşı koyuş; hakikat bilgisini, saf-
lığını bozmadan muhafaza ediş olarak okunabilir. Hızır’ın insanlara görün-
meme kararı bu bağlamda düşünüldüğünde, şiirin anlatıcısı olan Hızır ile
Kur’an-ı Kerim’de bahsi geçen Hz. Musa’nın görüştüğü “o kul” arasındaki
fark, şöyle belirlenebilir. Kehf Suresi’ndeki Hızır, olaylara ve dolayısıyla za-
mana fiili olarak müdahale eden biri iken, Hızır’la Kırk Saat’in Hızır’ı sade-
ce olmuş bitmiş olayları ve bunların hikmetlerini anlatır. Öte yandan, Hızır-
la Kırk Saat’te okur, Hızır’ın anlattığı olaylara bizzat şahit olmamış, sadece
olup bitmiş olayların hikmetlerini dinleyen Hz. Musa yerine geçmiştir. Kı-
saca ifade etmek gerekirse, okur, zâhir’le meşgul edilmemiş, kestirme yol-
dan, hikmet’le buluşturulmuştur. 

Hızır’ın, İslam’ı çeşitli olay, kişi ve mekânlar bağlamında hatırlamasının, on-
ların hikmetleri üzerinde durmasının en önemli gerekçesi, tesadüf ettiği bir grup
çocuğun birbirlerine ondan bahsetmeleri olmuştur. Bu durum, Hızır’ın ‘çocuk’
ile ‘Ashab-ı Kehf’ uykusu ve ‘diriliş ideali” arasında bir ilgi kurmasından kay-
naklanmış olabilir. 

“Ben hızırı gördüm kardeşim
Ermişler için topluyordu zeytinleri
Konuşması hint ilahisi
Ürküntüsü çocuk çilesi
Genellikle dağ havasını taşıyan biri
Yemesi bir gülün dirilişi” (7. Şiir: 15)

Hızır, onları duyduktan sonra, okur da yanında olduğu halde, “saatleri kıra
kıra” geleceğe doğru ilerletebileceği bengisuyu zamanı’nını, bu kez tersine, “sa-
atleri kıra kıra” geri döndürerek işletmeye başlar. Böylece, hatırladıklarını hik-
metleriyle birlikte anlattıkça, az önceki karamsarlığı, yerini Ashab-ı Kehf’in uy-
kusu’nun geleceğe dönük mutlu iyimserliğine bırakır. (9. Şiir: 19). Denebilir ki,
Hızır’la Kırk saat’te amaçlanan, Hızır aracılığıyla geçmişin bengüsuyu kaynak-
larını bugüne ve yarına aktarmak, onlardan bugüne ve yarına diriltici model-
ler taşımaktır. 
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Sezai Karakoç’un sözlüğünde “bengisuyu zamanı”, İslâm ideali etrafında
anlam kazanan ve çeşitli İslam figürlerinin hayatlarına ait hikmetli olay ve du-
rumlardan oluşan bir silsiledir. Bengisuyu zamanı, en başta tabiat’ın mucizevî
düzeninde, ardından çeşitli peygamber, veli, din bilginleri arasında görünür.
Bu unsurlarla belirginleşen akış, zaman içindeki unutuş veya sapmalara rağ-
men, sonsuza dek akıp gidecek, hiçbir zaman silinip kararmayacak, her daim
okunaklı kalacaktır. İnsanlığa yeniden hatırlatıldığı taktirde, zamana çakılmış
olan bu fotoğraf ve anekdotlar, onlardan sızan anlamlar etrafında yeniden di-
riliş veya “uyanış” imkân dairesine girecektir. Mesele, söz konusu fotoğraf ve
olayların muhataplarıyla buluşturulması, yorumlanmasıdır. İşte bu nedenle,
Hızırla Kırk Saat, Hızır’ın yeniden diriliş, uykudan uyanış ya da unutkanlığın
sona ermesi için zaman içindeki çeşitli bengisuyu kaynaklarına uğrayarak on-
ları yorumlaması, yani kaynatması ile oluşmuş şiirler toplamıdır. Hızır’ın bun-
ları ele alış, değerlendiriş ve anlatışı, İslam idealini tekrar yeşertmek, yeniden
ona can vermek ve insanlığı bu can suyu sofrası etrafında bir araya getirmek-
tir. Kendisi de bir bengisu kaynağı olan Hızır, anlatmak suretiyle diğer bengi-
su kaynaklarını harekete geçirmeye; böylelikle “bin Hızır” olarak insanları di-
riltmeye/uyandırmaya çalışır ( 9. Şiir, s. 20). 

Yusuf’un ‘gömleğinin yıkandığı’, ‘Mısır’ın kapılarını açan’, ‘Davut’un demirini
eriten’ bir güç olan bengüsuyu, zâhid ve ulu hoca’lardan öğrenilmez. (9. Şiir: 21).
Hızır’a göre, en başta tabiat (mekân) olmak üzere, tarih (zaman) ve çeşitli in-
san davranışları, hatta kötülük gibi görünen olaylar bile, basiret sahipleri için
ciddi bengisuyu kaynağıdır. 

“Ey ulular sizin bana öğretmediğinizi
Ben zamandan öğrendim 
Kuruyan hurma dalından öğrendim 
Damıtılmış petrolden öğrendim 
Yavrusunu arayan bir deveden öğrendim 
Hapsedilmiş yarı yanık
Sancaklardan öğrendim 
Yıkılmış taş kemerlerden öğrendim 
Harap handan köprüden öğrendim”(3. Şiir: 10)

Kitabın 8. şiirinde, Bengisu korosu, çağlar üstü ve her daim ilham verici olan
belli başlı bengisuyu kaynaklarını tek tek sayar. Bunlar “namaz”, “oruç”, “Ze-
bur”, “İncil”, “Tevrat” ve “Kur’an-ı Kerim”dir. Peygamberler ve din uluları, bun-
lardan beslenerek bengisuyu olma mertebesine erişmişlerdir. 

“...
Namazda yürüyoruz ışıldayan meşalelerle
Oruçta aydınlığız İsayla Meryemle
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Kulağımızda hep zebur düğünleri
Düşümüzde incil şölenleri
Ufkumuzda Tevrat ülkeleri
Sina dağından yapraklar
Ve Kur’an ordusunu
Başkentlere götüren bir kumandan gibi
En soy arap atının üstünde
Dimdik duran bir başkan gibi
Bengisu alayının önünde” (9. Şiir: s. 20, 21)

DİRİLİŞ DÜŞÜNCESİ VE HIZIR’IN BENGİSU GÜZERGÂHLARI
Hızırla Kırk Saat’in anlatıcısı olan Hızır, tarihî sürekliliği, fizik ve metafizi-

ğin iç içeliğini/birlikteliğini ima eden bir figürdür. Zaman ve mekânlarüstü özel-
liklerinden dolayı; yani görünen ve görünmeyen’e ilişkin bilgisiyle o, şâire içe-
rik ve söylem düzeyinde olduğu gibi, kitaptaki şiirlerin niyet’ini ortaya koy-
mak açısından da önemli imkânlar sunar. Ayrıca, kılıktan kılığa girebilmesi, za-
manlar arasında yolculuk yapabilmesi, zâhir ve bâtın bilgisine sahip olması gibi
özellikleri nedeniyle, âb-ı hayat’ın çeşitli görünümlerdeki metaforuna dönüş-
müş olarak şiirlerde karşımıza çıkar. Bu bağlamda Hızır, Hz. Musa’nın yolcu-
luğunda olayların arka yüzünü, hikmeti temsil eden gerçek bir figürken, Mev-
lanâ söz konusu olduğunda onu tamamlayan ‘Şems’, Hz. İbrahim söz konu-
su olduğunda onu İbrahim yapan ‘ateş’, Hz. Yakup söz konusu olduğunda ‘ol-
gunlaştıran hicran’ demek olan ‘Yusuf’’, Muhyiddin İbn Arabi söz konusu ol-
duğunda onu ölümcül hastalıktan kurtaran ‘Yâsin Suresi’.. olarak görünmek-
tedir. Bu bağlamda, bir varlık meselesi olan diriliş, sözü edilen bengisuyu kay-
naklarıyla karşılaşma, onlarda yanma-yıkanma/arınma veya bu sınav süreç-
lerini figürleriyle birlikte hatırlama ve onların aynasında kendini gözden ge-
çirme/kontrol etme, ‘yeniden inşa etme’ anlamlarına gelmektedir. Bu durum,
Mevlana’nın Şems’le yaşadığı sürece ve sonuçlarına benzer.

“Şems nasıl değiştirdi
Bengisu sarnıçlarından geçirerek
Mevlâna Celâleddini” (25. Şiir: 62)
“Şems bir soruydu
Bir cevaptı Mevlana
Benziyorlardı bir arada
Kişinin kendisiyle yaptığı bir konuşmaya
Muhyiddinin İbnürrüşde dediği gibi
Bir evet bir hayır demedi Mevlâna
hep evet dedi Şems’e bu konuşmada
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Şam çarşılarında Mevlâna
Aradı durdu Şemsi
Bir yitirip bir buldu Şemsi
Şems bir bengisuydu ona” (25. Şiir: 62, 63)

Kitapta ‘bengisuyu pınarları’ olarak karşımıza çıkan peygamberler, din
uluları ve yaşadıkları mekânlar, çağ insanının susuzluğunu gidermek için mü-
racaat edeceği yegâne kaynak, yaslanacağı istinat noktalarıdır. Kelimenin top-
layıcı anlamında, İslâm dünyasının yeniden inanç dünyasını kurma” (Karakoç 1977:
156) anlamına gelen diriliş ülküsü, bu pınarları temel referanslar olarak alır. 

“Diriliş, insanın İslâm’la dirilmesi ve İslam’la kurtulması demektir. Diriliş, bin-
bir çiçeği dolaşarak kendine gerekeni toplayıp onların özünü seçen arı gibi, seçenlerin
ihya yolunu arayanların yoludur.” (Karakoç 1982: 111) diyen Karakoç, adeta oku-
runu ve kendini bir Musa kılar; Hızır’ın sözlerinin/sohbetinin ardına takıla-
rak binbir çiçek’in dolaşıldığı kutsal diriliş yolculuğuna çıkar. 

Karakoç’a için “insanlığın sılası” olan İslâm, her ihtimâle karşı, dönüş yolu
hatırlanabilsin diye, kendisine çıkan yola silinmez/kazınmaz bazı izler bırak-
mıştır. Diriliş, “çağın sarhoş gemisi”ne çizilecek bir rota”dır ve diriliş erinin gör-
evi, işte bu rotayı takip etmektir. Sadece kendisi takip etmekle kalmayacak, bu
yolda tıpkı Hızır gibi, insanlara rehberlik de edecektir. Bütün İslam coğrafya-
sına yayılmış bu müşterek bengisuyu değerlerinin Hızır-meşrep diriliş erleri ta-
rafından sürekli gündemde tutulması, yeni okumalara tâbi tutulmak suretiy-
le her dem “taze” kalması gerekmektedir. 

DİRİLİŞ’İN BENGİSUYU KAYNAKLARI
Güzergâh 1: Peygamberler
Peygamberleri “yeryüzünde medeniyeti inşa eden öncüler” olarak düşünen Se-

zai Karakoç, hakikat medeniyeti’nin bütün nüvelerinin onlarda içkin olduğunu,
medeniyet’in, esasen bu nüvelerin açılımları anlamına geldiğini belirtir. Gön-
derildikleri dönemler dikkate alındığında, Peygamberler, Diriliş’in gerçek ön-
cüleridirler. (Baş 2008: 306) 

Hızırla Kırk Saat’in diriliş güzergâhı boyunca sıraladığı isimlerden biri, bazı
İslam âlimlerinin peygamber olduğu konusunda ittifak ettikleri ve Kur’an-ı Ke-
rim’de birkaç surede adı geçen Hz. Zülkifl’dir. Hızır, kitabın 8. şiirinde onun-
la olan “kutsal ortaklık”ından söz eder. 

“Zülküfül bana dedi
Sen su ver ben yemek vereyim
Sen can ver ben kan vereyim
Sen sağı çağır ben şehiti çağırayım
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Sen ovaya in ben dağda oturayım
Ne kutlu ortaklıktı o” (8. Şiir: 16, 17)

Peygamberlerin birer mevsimle eşleştirilmesi, aslında mevsimlerin, dola-
yısıyla Peygamberlerin hikmetinin iyilik ve güzellik oluşundan, görevlerinin
“gül” ile özdeşleştirilen mutlu medeniyeti muştulamak oluşundan kaynakla-
nır. 8. şiirde, isimleri geçen peygamberlerin hangi mevsimlere denk geldikle-
ri şöyle anlatılır: 

“Güz benim artçım
Yaz İsa’nın
Kış Yahya’nın
Bahar yaz güz kış
Ben sen İsa ve Yahya
Bir gülü yetiştirmek için
Yaratılmışız
Şükür Tanrıya” (8. Şiir, 17, 18)

Hz. Hızır’ın sözünü ettiği diğer bir Peygamber, Allah’ın mucizesi olarak ba-
basız doğan ve “kelim” sıfatıyla bilinen Hz. İsa’dır. Babasızlığı “bütün dillerin
çekildiği o sessizlikte” doğduğu ifade edilerek belirtilen Hz. İsa, akılla izah edi-
lemeyen, maddi sebepleri aşan hikmetli bir doğumla dünyaya gelmiştir. 

“Sonra şölen bitip bütün diller çekilince
İçin bir nar gibi kızardı o sessizlikte
İşte o vakit çocuk doğuran kelime geldi
Doğmadan konuşmayı öğrenen insan geldi
…
Uzun bir sessizlikten sonra gelen o ilk kelimeyi
Bir insan gibi bir er gibi gören
Karşılayıp konuklayan kadın muştu sana
…
Yankı yapan kutlu kadın muştu sana
Bir meleğin bir sözünden gebe kalan kutlu kadın
Ayrılığın şiddetinden gebe kaldın
Aydınlığın artışından oldu Musa
…
Çocuk erdi
Su durdu
Muştu sana” (12. Şiir: 27, 28)

Kitapta sözü edilen diğer Peygamber, “altını altın, gümüşü gümüş” bilen, an-
cak “peygamberi peygamber bilmeyen” İsrailoğulları’na gönderilmiş olan Hz. İl-
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yas’tır. O, akılla izahı mümkün olmayan mucizeler de göstermiş bir peygam-
berdir. 

“İsrail bir tarihi gece gezerek geçirdi
Altını altın bildi
Gümüşü gümüş bildi
Elçiyi elçi bilemedi” (13. Şiir: 31)

Hz. İlyas, halk arasında Hızır (A.S)’la yılda bir kez buluştuğuna inanılan
bir peygamberdir. Bu buluşma günü, “Hızır-İlyas (Hıdrellez)” şeklinde adlan-
dırılmıştır. Hızır, bir şiirde ona “kardeşim” diyerek bu buluşmaya işaret eder. 

“Ey ismini okyanus köpüklerinden
Yunusların aynalarda yansımasından
Almış olan kardeşim”(13. Şiir: 31) 

Hz. Nuh, insanlığın ikinci atası olarak bilinir. Çünkü o, yok olmak üzere olan
hakikat’i, bütün canlı varlıklardan bir örneği yaptığı gemiye toplayarak koru-
muş, onlarla ikinci diriliş gerçekleştirilmiştir. Hızır, gemideki işçilerden biri ol-
duğunu söylediği 15. şiirde, Hz. Nuh’un her türden canlıyı yaptığı gemide bi-
riktirmesi gibi, kendisinin de onun “tahtaları arasında” günlüğünü biriktirdi-
ğini söyler. Esasen Hızırla Kırk Saat, belki de bu günlüğün Hızır tarafından okun-
duğu metindir (15. Şiir: 35) 

Hz. Lût, Hz. Yunus, Hz. Davut, Hz. Eyyub Hz. İsa, peygamberlikleri sıra-
sında gösterdikleri mucizeler çevresinde anlatılır:

“Fırtına Lûta ait
Saçlarım yağmurda uzar
Gözlerim aydınlanır kaynak sularında
…
Yunusa aittir balina
Diş ve tarak Yunusa aittir
Demir ve Zebur ve ses ve öfke Davuta aittir
Ve dert ve sabır ve yara
Ve yaraya dayanmak sanatı Eyyubun işi” (17. Şiir: 39)

Hz. İsa, bir başka şiirde, Havarileriyle yediği son akşam yemeği bağlamın-
da dikkate sunulur. Yemeğin Hıristiyan yorumuna eleştiri getirildiği şiirde, ak-
şam yemeğinin sırları ve metafor değerleriyle ilgili şunlar söylenmektedir: 

“Kana dönüşen bir şarap değil
Duaya çevrilen bir şarap içildi o sofrada
Ten olan bir ekmek lehimi değil
Gönül azığı olan bir ekmek yendi o sofrada
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(…)
Orda anlatıldı gece yarısı
Bir iç çağrısı gibi sofradan
Ve İsadan yükselen
Havariyunda yankı yapan
Gelecek dönemin Mekke çağrısı” (24. Şiir: 59, 60)

İslâm’ın son peygamberi, nebiler serveri Hz. Muhammed, kendinden ön-
ceki bütün peygamberlerin özelliklerini kendinde toplayan bir peygamberdir.
O nedenle, kitapta en fazla üzerinde durulan odur. “Hz. İbrahim, onun milleti-
ni kurmuş, putları onun adına kırmış, onun sevgisiyle Allah’ın dostu olmuştur. Hz.
Yusuf’un hükümranlığı, onun tedbirinden nişandır. Hz. Musa’nın toplumu, onun top-
lumundan bir muştudur. Hz. Musa’ya “Sen göremezsin” denmesi, “O görecek” de-
mektir. Hz. Süleyman Levh-i Mahfuz’dan devlet peteğini indirmiştir, balözünü o dol-
duracaktır. Hz. Yahya, onun tebliğ sesini yükseltmiştir. Hz. İsa’nın muştusu, onun
muştusundan bir yansımadır.” (Baş 2008: 328) Özellikle “Mi’raç” mucizesi ve hik-
metli anlamları, bütün peygamberleri içine alan önemli mesajlar yekûnudur. 

“İsa da gelmişti
Arkasında fosfor çizgisi
Musa da gelmişti
Mermer levhalar dikilmişti
İbrahim de gelmişti
Çevresi ateş bir çemberdi
Zeytindi sağı Kudüsün
Solu volkandı
Yusuf da gelmişti
Sağ yanında Bünyamindi
Süleyman da gelmişti
Gelişini kadim bir karınca bildirmişti
Davut da gelmişti
Yankılanmıştı
Gür bir demir sesiyle
Mescid-i Aksada
Ayak sesi
Eyyub da gelmişti
Kudüs iyileşmişti
Lut da gelmişti
Tuz diye bağırmıştı
Havada bulut
Salih bir gök gürültüsünü
Muştucu göndermişti
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Zülküfüldü salan
Kudüs gecesine
Yer aşkın bir boya gibi”
Yeşil kelebekleri” (32. Şiir: 93, 94)

Güzergâh 2: Peygamber ve Din Uluları/Şehirleri 
Hızırla Kırk Saat’te hakikat’in sönmeye yüz tuttuğu dönemlerde gönderilen

peygamberler ve gösterdikleri mucizeler, hakikat medeniyetini inşa mücade-
leleri anlatılırken, onlarla özdeşleşen bazı şehir adları da zikredilir. Bu şehir-
lerden çoğu, Karakoç’un bir şiirinde “doğu birikti birikti” diyerek dile getirdi-
ği, Peygamberler coğrafyası bazı Doğu şehirleridir. Söz gelimi, Hz. Musa ve
Firavun ilişkisi bağlamında Mısır’dan (28. Şiir: 70), Hz. Muhammed ve Miraç
hadisesi bağlamında ise “mutlu Arabistan” şehirleri Mekke, Şam ve Ku-
düs’ten söz edilir (32. Şiir: 92). Hz Muhammed’in ayı ikiye bölmesi mucizesi,
Doğu ve Batı ayrımını ortadan kaldırarak bu şehirlere şimdi İspanya sınırla-
rı içinde kalmış Kurtuba’nın dâhil olmasına neden olmuştur. 

“Ay bir iftar gibi üzüm salkımında
Dolaşan bir mimar mermer bir minberde
Döne döne inen
Bir minareden
Ayın bölünmesinden doğan Elhamra
Ay bir zeytin dalı Kurtubada” (31. Şiir: 85)

Hızırla Kırk Saat’te Diriliş ülküsünü besleyecek bengisuyu pınarlarından bir
grubu da, Hakikat Medeniyeti’ni ihya etmek için mutlaka hatırlanması, olgun-
laşma serüvenlerinden ilham alınması gereken bazı mutasavvıf ve din âlim-
leridir. Onlardan ve olgunlaşmaları esnasında geçtikleri bengisuyu kaynakla-
rından söz edilirken, bazı şehir adları karşımıza çıkıyor. Bu bağlamda, söz ge-
limi Mevlana Celâleddin Rumi ve Muhyiddin İbn Arabi’den söz edilirken Şam,
adeta sembolleşir. 

“Şamdayız
Mevlana ve Mesnevi
Muhyiddin ve Yâsin 
Şems ve Füsus
…
(…)
Şam çarşılarında Mevlâna
Aradı durdu Şemsi
Bir yitirip bir buldu Şemsi
Şems bir bengisuydu ona” (25. Şiir: 62, 63)
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(…)
“Şam çarşılarında Şems alındı Mevlânadan
Kendisine Mesnevi verildi” (25. Şiir: 63)

Dicle kıyısındaki Bağdat, Hallac-ı Mansur’un darağacına çekildiği, hakikat
medeniyetinin bengisuyu kaynaklarından biri mertebesine yükseldiği mekân
olarak anılır:

“Bağdattayız
Dönüp duruyoruz yırtıcı kuşlar gibi 
Koparabilir miyiz acaba
Etinden çileli etinden
Döğmeli ciğerinden bir parça
Hallac-ı Mansurun
Kur’an okuyan yüreğinden
Bir ışık kapabilir miyiz
Eriyen gözlerinden
Bir bakış geçer mi içimizden
Bir taş atarak
Bir gül alabilir miyiz
Elinde biten” (26. Şiir: 65)

Kitapta adı geçen ve hayatından bazı anekdotlara atıf yapılan diğer isim,
Füsus’ul Hikem ve Fütuhat-ı Mekkiye gibi eserleriyle bilinen İbn Arabi’dir. Bilin-
diği gibi, İbn-i Arabî, Endülüs’ün Mursiya kasabasında (7 Ramazan 560- 7Ağus-
tos 1165) doğmuştur. 8 yaşında iken Mursiya’dan İşbiliye’ye taşınmışlar ve ilk
tahsiline İşbiliye’de başlamıştır. Küçük denecek yaşta şiddetli bir hastalığa ya-
kalanmış, hastalığın tesiriyle bayılmış ve etrafındakiler kendisini öldü sanmış-
lar. Bu hastalığı Futuhat-ı Mekkiye isimli eserinde şöyle anlatır: “Bu esnada çir-
kin suratlı kimselerin kendisine eziyet etmek istediklerini, buna karşılık güzel yüzlü
ve kokulu bir şahsın kendisini kurtarmaya çalışıp, ötekileri dağıttığını görmüş, bu şah-
sa kim olduğunu sorunca, “Yasin suresi” cevabını almıştır. Kendisine gelince, baba-
sının başı ucunda ağlayarak, Yasin suresini okumakta olduğunu görmüştür.”
(http://muhammedi.net/html/adost_muhyiddin_arabi.html) Yasin Sure-
si’nin insan suretinde görünmesi, Hızır’ın “Yâsin Sûresi” şeklinde görünme-
sine işaret eder. 

“ve Yasin bir delikanlı biçiminde
Ağır bir ölüm hastalığında
Nasıl iyileştirdi İbn-i Arabiyi” (25. Şiir: 62)

Şiirde Hızır, İlim ve irfan aşkıyla şehir şehir dolaşan İbn Arabi ile kendisi-
ni, dolayısıyla bütün diriliş erlerini özdeşleştirerek “Yolları bir urgan gibi/Aya-
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ğına sarmış Muhyiddiniz” der. Ayrıca, Hızır’ın İbn Arabi ile ilişkilendirilmesin-
de İbn Arabi’nin Hızır’ın hırkasını giymiş olmasının da payı vardır. 

“Mursiyede Tunusta Mısırda
Kudüste Mekkede Konyada
Malatyada şamdayız
Yolları bir urgan gibi
Ayağına sarmış Muhyiddiniz” (27. Şiir: 67)

Aynı şiirde, eserleriyle “kütüphaneleri meleklendiren” (27. Şiir, 68) İbn-i Ara-
bi’nin Fütuhat-ı Mekkiye’yi yazıp tamamladıktan sonra, hakikat dışında bir ke-
lime, cümle olup olmadığını sınamak için gerçekleştirdiği eyleme gönderme
yapılır. Rivayet edilir ki, İbn Arabi Fütûhat-ı Mekkiye’yi tamamladığı vakit, say-
falar halinde onu Kabe’nin damına koymuş. “Eğer bu kitapta benden bir kelime
varsa, bu sahifeler kaybolsun” demiş. Bütün kış bu sahifeler evinin damında kaldığı
halde, hiç bir sahifesi kaybolmadıktan sonra kitap tamamlanmıştır.” (http://muham-
medi.net/html/adost_muhyiddin_arabi.html). Kitabın 25. şiirinde Hızır, as-
lında o kitaptaki bazı sayfaları ayıkladığını, sahifelerinin kaybolmasına engel
olanın kendisi olduğunu belirtir: 

“Mekke çatısında Füsusun ve Fütuhatın yapraklarını ayıklayan
Güneşin yağmurun ve rüzgarın yardımcısı kimdi” (25. Şiir: 62)

SONUÇ
Sezai Karakoç, Hızır’ın anlatıcı olduğu Hızırla Kırk Saat adlı kitabında, ye-

niden dirilişin mümkün olması için beslenilmesi gereken bengisuyu kaynak-
larını anlatır. Bunlar, zâhir ve bâtın bilgisine sahip bazı Peygamberler, din ulu-
ları ve Kur’an- Kerim’de kendilerinden bahsedilen Ashab-ı Kehf’dir. Bu bakım-
dan, kitaptaki şiirler, Hz. Musa ile yaptığı yolculukta eylemleriyle öne çıkan
Hızır’ın değil, bir süre insanlara görünmeme kararı alan Hızır’ın hatırlama-
ları etrafında kurulmuştur. Hızır, hatırladıklarını “bengisuyu” kavramı çevre-
sinde örer. 

Ashab-ı Kehf’in imanını koruyan uykusu ya da ölü balığın dirildiğini söy-
lemeyi unutan Hz. Musa’nın yol arkadaşının unutkanlığı, Hızır’ın insanlara
görünmeme kararına benzer. O, bu süreyi bengisuyu kaynaklarını zihninden
geçirerek değerlendirir. Böylece, kendini koruyup diri tuttuğu gibi, hatırlama-
larını takip eden okur için de tazeleyici bir diriliş yolculuğu başlatmış olur. Bir
anlamda okurun Musa, şairin ise Hızır olduğu ve birlikte, sözel olarak bengi-
suyu kaynaklarını dolaştıkları şiirlerden oluşan kitap, bu yönüyle bir olgun-
laşma-diriliş yolculuğu anlatısına benzer. Peygamber ve din ulularının yaşa-
dıkları mucizevi olay ve durumlarla inanç alanının belli başlı hassasiyetler ha-
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ritası çizilirken, bir yandan da, söz konusu edilen bazı şehirlerle bu inanç dün-
yasının haritası çıkarılır. Aralarındaki yapay sınırlar, adları geçen figürlerle bir-
birlerine bağlanır. Hızır’ın zaman ve mekân kayıtlarından uzak oluşu, bunla-
rı diriliş ülküsü altında bir arada tutar. 
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SEZAİ KARAKOÇ’TA TENKİT

Gökay Durmuş*

!

Özet: Sezai Karakoç’un düşünceleri ve eserleri hakkında geniş ve yoğun bir eleştiri faaliyeti söz
konusu olmakla birlikte, bu çalışmanın hareket noktası, Karakoç’un kendi eleştirileridir. Şair, Türk
Edebiyatı’nın tarihî gelişim sürecini; geleneğe bakış, edebî dönemler ve öne çıkan şahsiyetleri odak
noktası kabul ederek değerlendirir. Karakoç’un bu değerlendirmelerde kullandığı eleştiri yön-
tem veya yöntemlerini, şairin bunları tercih nedenini ve bunları kullanmaktaki amacını belirle-
mek de çalışmanın ana hedefidir. 
Anahtar Kelimeler: Sezai Karakoç, edebiyat tarihi, edebî dönemler, gelenek, eleştiri 

CRITICISIM ON SEZAİ KARAKOÇ

Abstract: Besides a wide and immense critical fuction about Sezai Karakoc’s thoughts and works, the stra-
ting point of this study is Karakoç’s own critics. The poet evaluates Turkish literature; the overview of tra-
dition, the literary terms and with regarding the prominent personalities as the focal point. In Karakoç’s
interpretation, determination of the critical method or methods that he used, the reason that the poet cho-
se them and his intention to use are the main goal of this study. 
Keywords: Sezai Karakoç, literary history, literary periods, tradition, criticize

SEZAİ KARAKOÇ’TA TENKİD
GİRİŞ

Kimi sanatçılar daima göz önünde olmayı, dikkatleri şahsında toplamayı
sever ve reklam odaklı bir yaşam biçimi sürer. Kimi sanatçılar ise insan-

lar arasında adının ve şahsının değil, eserlerinin yaşamasını ister. Sezai Kara-
koç, 1990’lı yıllardan sonra, yazdıklarını ve söylediklerini, kendisi için birer işa-
ret olarak bırakmış, köşesine çekilmiş ve eserleriyle yaşamayı yeğlemiştir. Çün-
kü “Kendine güvenen kişinin patırtıya, gürültüye ihtiyacı yoktur. O, dağlar gibi
sakin durur.”1
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Amatör/profesyonel, yaşlı/genç birçok edebiyat ilgilisi ise bahsi geçen işa-
retlerin peşine düşmüş; kitaplarda, makalelerde, özel sayılarda, onu ve eser-
lerini, geniş ve farklı bir ürün yelpazesine konu edinmiştir. Fakat Karakoç ko-
nulu bu çalışmalarda, şairin tenkit anlayışının ya da yönteminin belirlenme-
miş olması ilgi çekicidir. Bu konuda yazılanlar, ya Karakoç’un poetikasının ya
da edebî dönemler ve şahsiyetler hakkındaki düşüncelerinin özeti şeklindedir.

Bu çalışmada hedef, Sezai Karakoç’un hangi eleştiri yöntemiyle, ne söyle-
diğini belirleyerek, onunla ilgili henüz üzerinde durulmamış bir noktaya açık-
lık getirmektir. Fakat çalışmanın maksadını aşmaması ve asıl hedefinden uzak-
laşmaması için, şairin külliyatının kabarıklığı da göz önüne alınarak, Karakoç’un
Edebiyat Yazıları I,II,III, Mevlânâ, Yunus Emre ve Mehmet Âkif başlıklı eserleriy-
le sınırlı kalındığını da belirtmek gereklidir.

Bahsi geçen kitaplarda, Karakoç’un edebî değerlendirmeleri, hem birbi-
rine paralel hem birbirinden farklı üç arkta ilerler. Geleneğe olan ilgisi, eser-
lerine de yansıyan Karakoç, Tanzimat sonrası şiirimizin gelenek algısına ve
taşıdığı vasıflara yönelik değerlendirmelerinde, edebiyat dünyamızda ka-
bul gören kronolojik tasnife uyar. Şairin edebî değerlendirmelerinin üçün-
cü merhalesini ise bu kronolojik seyirde öne çıkan ve kendisinin yaşam ve
sanat algısına uygun eylemlerde bulunan edebiyatçılar hakkındaki tahlille-
ri oluşturur.

1) TANZİMAT SONRASINDA GELENEK ALGISINA YÖNELİK
DEĞERLENDİRMELER

Sezai Karakoç, hem şahsının Divan şiirine yönelik değerlendirmelerinde hem
de Tanzimat sonrası kuşağın geleneği algılayış tarzını irdelerken, sosyolojik eleş-
tiri yönteminin ilkeleriyle hareket eder.

“Sosyolojik eleştiri edebiyatın kendi başına var olmadığı, toplum içinde doğ-
duğu ve toplumun bir ifadesi olduğu ilkesinden hareket eder. Yazarı, eseri ve
okuru sosyal koşullar belirlediğine göre, yapılacak iş, bir bilim adamı gibi dav-
ranmak ve bu koşullar üzerine eğilerek sanatla ilgili sorunları açıklamaktır.”2

Karakoç’un bahsi geçen sosyolojik yaklaşımı, gelenekle kurulması muhte-
mel -ona göre zorunlu- bir bağı daha sağlam temellere oturtmak için krono-
lojik ve arkeolojik bir kazı yapma çabasıdır. Bu çaba, Berna Moran’ın sosyo-
lojik eleştiride sanatla ilgili sorunların, koşulları çerçevesinde ele alındığı yö-
nündeki tespitiyle uyum içindedir.

Sezai Karakoç, İslâm Medeniyeti’nin sınırlarını ve zihnindeki Osmanlı por-
tesini çizerken, tarihî süreci ve bu portreyi besleyen koşulları analiz ederken,
sosyolojik bir yaklaşım sergiler: 
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“Osmanlı medeniyeti, İslâm Medeniyetinin bir varyasyonudur. Ama her var-
yasyon gibi onun da kendine mahsus bazı tarafları vardır. Bir uçta Endülüs,
öbür uçta Maveraünnehir ve Hint-İslâm medeniyetleri, Dört Halife Devri, Em-
eviler, Abbasiler Devrinde oluşan Merkezî medeniyet, daha sonra da Selçuk-
lu ve Osmanlı Medeniyetleri, Büyük İslâm Medeniyeti Kompozisyonunu oluş-
tururlar. Bu gerçeği görmeden, yani islâmdan koparmaya çalışarak ya da is-
lâmın temel olma özelliğini bir kenara iterek bir Osmanlı portresi ortaya çıkar-
mak mümkün değildir.”3

Karakoç, dönem aydınının Osmanlı medeniyetine yönelik yorumlarına eleş-
tiri getirirken de sosyolojik çözümlemelerine devam eder. Şaire göre Türk ay-
dını, Tanzimat’tan bu yana bir yanlışın içinde yaşamakta ve “Osmanlılar dev-
rinde bir Millet olmadığımız, ümmet çağını yaşadığımız”4 savına inanmakta-
dır. Karakoç’un bu savı çürütmeye çalışmasındaki neden, savın, Divan şiiriy-
le kurulması zorunlu bağı engellediği ve saptırdığına dair inancıdır. Şair, aşa-
ğıdaki cümlelerinde, hakikat kavramıyla geleneği işaret eder ve edebî bir kav-
ram olarak geleneğe yaklaşımın yuvalandığı ortamı, sosyolojik bir zeminde ana-
liz eder. Onun bu ortamı “arapsaçına” benzetmesi, aynı yaklaşımın sonucudur. 

“Nice kavram, eksik düşünce ve yazın insanları tarafından birbirine karış-
tırılmış ve edebiyat ortamı arapsaçına dönmüş, önü ardı alınmaz kavgalar ve
kör döğüşü içinde, hakikat, âdeta, bir daha yakalanamayacak şekilde kaçıp git-
miştir.”5

İşte Karakoç, edebiyat ortamındaki kargaşanın giderilmesi için, bahsi ge-
çen yanlışla ilgili savunmalar yapar. Bu savunmalarda da şair, Osmanlı döne-
mini sosyal yapısıyla irdeler ve tarihî süreci yine koşullarıyla ele alır. “Sosyo-
lojik eleştiri, edebiyatı kendi başına değil toplum içinde gelişen ve toplumun
bir ifadesi olan bir durum/alan şeklinde”6 tanımladığına göre, Karakoç’un Di-
van şiirinin üreticisi olan Osmanlı toplumunu irdelerken, sosyolojik çözüm-
lemeler yapması gayet doğaldır.

“Osmanlı Dönemi, hangi yönden bakılırsa bakılsın bir Millet Dönemiydi.
O zamanda milletlik, hem mükemmel bir milletlik. Hatasızdık demek istemi-
yorum. Hatasızlık, Tanrı’ya mahsustur. Biz, diliyle, edebiyatıyla, idealleriyle,
ahlakıyla, sanatıyla, düşüncesiyle, yöntemi ve ordusuyla, o çağda bir benze-
ri görülmeyen üstün bir millettik.”7 diyerek bahsi geçen yanlışa karşı bir an-
titez üreten Karakoç, aşağıdaki cümlelerinde, Osmanlı dönemini, İslam mede-
niyetinden ayrı görmez ve dönemin düşünce dünyasında iz sürer:

“Osmanlı döneminde, ırk olan Türkler en önemli ve merkezî rolü oynamak-
la birlikte, ırkçı bir millet anlayışını taşımadılar. İslam medeniyeti içinde, tüm
insanı hedef alan bir toplum fikrine ulaştılar. Yüce ideallerine inanmış, onun
medeniyetini kurmuş bir milleti gerçekleştirdiler.”8
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Sezai Karakoç, düşünce ve edebiyat dünyasına yönelik çözümlemelerinde
sosyolojik eleştiriyi, “Yazarı, eseri ve okuru toplumsal koşulların çepeçevre ku-
şattığı ya da belirlediği iddiasından hareketle, bu koşullar üzerine eğilerek sa-
natla ilgili sorunları açıklamanın bir yolu olarak”9 görür ve “kritiksiz batıcı-
lık” eğiliminin entelektüel yaşamımızı nasıl etkilediği üstünde durur:

“Kendini arayan düşünce ve dolayısıyla edebiyat dünyamız, bir yandan ro-
mantik ve kritiksiz batıcılık, bir yandan Avrupa kaynaklı dar nasyonalizm et-
kisiyle, asıl Osmanlı Dönemi gerçeğine kapalı kalmış ve toplumumuz, ente-
lektüel planda devam fikrini yitirmiştir. Artık düşünceler, geçmişsiz ve gele-
ceksiz, havada ve askıdadır hep. Toplumun sessiz ve görülmeyen yanı, iç ger-
çeği ve yaşantısıyla ilgisiz bir takım şuradan buradan derlemelerden ibarettir
artık düşünce ve sanat”10

Karakoç, “kritiksiz batıcılık” kavramını, gelenek kavramıyla ilişkilendire-
rek devem ettiği sosyolojik çözümlemelerinde, Tanzimat’tan bu yana, Divan
edebiyatının bizim klasik edebiyatımız olduğu gerçeğinin inkâr edilmesi me-
selesine odaklanır. Şair bu inkârın niçin ve nasıl’lığı sorusunun cevabını arar-
ken; inkârın yuvalandığı ortamı ve gelinen noktanın hangi koşulların sonucu
olduğunu irdeler. Aslında, Tanzimat sonrası geleneğe bakışı sebep ve sonuç-
larıyla tahlile çalışan Karakoç, eleştiriye eleştiri getirir. Bunu yaparken hede-
fi yine aydın kesimdir ve bu kesimin bir buhran içinde yaşadığını belirten Ka-
rakoç, önce bu buhranın nedenleri üzerinde durur. Onun bu tavrı, “Hippoly-
te Taine (1828-1893) tarafından sistematik bir yapıya ulaştıran”11 sosyolojik eleş-
tirinin pozitivist yaklaşımlarına da uygundur. “İnsanın bütün ruhsal durum-
larının, düşüncelerinin, duygularının sebepleri ve yasaları vardır”12 anlayışı-
nı savunan pozitivizm, Taine’in “sanat olaylarının fizik olayları gibi belli bir
takım nedenlerden doğduğu ilkesinden”13 yola çıkmasına neden olur. Taine’e
göre; “Eserler gelişi güzel gökten inmez, onların yaratıcıları, ülkülerin iklimi,
fiziksel, politik ve sosyal koşulları tarafından belirlenmişlerdir. Belli nedenler
belli sonuçlar doğurur. Biyolojide, fizikte, jeolojide olduğu gibi edebiyatta da
bir determinizm vardır. Bundan ötürü eleştiri yöntemi diğer bilimlerdeki gibi
olmalıdır. Bir şeyi açıklamak demek onun nedenlerini ve etkilerini göstermek
demektir.”14

Karakoç’un, aydın ruhunun çıkmazlarına odaklanırken, Divan şiirini zemin
seçmesi de yine sosyolojik eleştiriyle örtüşen bir tavırdır. Çünkü Templeton’a
göre, sosyolojik eleştiri kültürel eleştiri çeşididir ve edebiyat kültürün bir ifa-
desidir.15 Bu eleştiri yönteminde; “edebî metin izlek kabul edilerek toplumsal
gerçekliğe ilişkin ipuçları elde etmek, toplumsal gerçekliği eldeki verileri de
devreye sokarak daha bütünlüklü”16 yaklaşmak söz konusudur. Karakoç da
entelektüel dünyamızın buhranına odaklanırken, toplumsal bir gerçeğin pe-
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şine düşer ve Tanzimat sonrasında, edebiyatımızın eskiyi yok sayarak kurul-
mak istenmesini, kafaların karışıklığına bağlar. Ona göre kafaların karışıklığı-
nın nedeni ise aydının kendi medeniyetine yabancı kalışıdır. Bu yabancılığın,
aydını, inkâra sürüklediği yolundaki sözlerinde ise Karakoç, Schüking’in “Sos-
yal, politik, dini ve bilimsel düşünceler dünyasıyla (…) sanat dünyası herhan-
gi bir şekilde ilişki içindedir”17 anlayışından hareket eder:

“En basit bir gerçektir ki, Divan edebiyatı, bizim klasik edebiyatımızdır. Tan-
zimat’tan bu yana bu gerçek inkâr edildi. Yeni bir edebiyat doğurmak, eski-
nin yıkılmasına, yok sayılmasına bağlandı. Bununda sebebi, kafaların karışık-
lığı idi. Kimilerine göre bizim hiç medeniyetimiz olmamıştı. İlk kez medeni-
yeti Batı’da görmüştük; medeniyeti Batı’dan öğrenecektik ve batılı olunca me-
deni olacaktık! Kimilerine göre ise, hep Arap’ı ve Acem’i taklit etmiştik ve ori-
jinal bir edebiyatımız olmamıştı. Kimilerine göre ise, böyle bir edebiyatımız ol-
muşsa da, toplumla, insanlıkla ilgisiz, dar bir saray çevresinin edebiyatıydı ve
artık tarihe gömülmüş, çağ dışı olmuştu. Ondan öğreneceğimiz bir şey yok-
tu. Onu unuttuğumuz, ondan kurtulduğumuz ölçüde, yeniden doğuşumuzu
gerçekleştirecektik.”18

Karakoç, aydın kesimin toplumu da etkilediğini, toplumun yüzünü batı-
ya çevirmesine neden olduğunu belirtirken de toplumsal gerçekliklerden bah-
setmeye devam eder:

“…Musikimiz Bizans’ındı, bizim değildi. Edebiyatımız da Arap’ın ve ace-
min… Çıkış yolu, klasik musikimizi terk edip halk musikisine, aruzu bırakıp
heceye başvurmakta bulunacaktı. Onlara göre, ne Itri, ne Fuzuli, ne Nedim, ne
Şeyh Galip bizimdi. Bunların hepsi yabancıydı. Edebiyat bu gidişte iken, top-
lum olduğu gibi batılılaşmaya yöneltilmişti.”19

Karakoç, “Batıcılar, geçmişimizi hep kötü görüyorlar, geçmişi topyekûn yık-
mak ve atmak gerekir sanıyorlardı. Onlara göre, hiç tarihi ve geçmişi olmayan
bir millet gibi davranmalı, tam anlamıyla batılı olmalıydık”20 derken, yine ba-
tılılaşmayı, köksüzlük olarak algılayan edebiyatçıyı, sosyal-toplumsal konu-
muyla ele alır. Bu edebiyatçının gerçek yüzünü gösterdiği ilk dönem olan Tan-
zimat dönemini, “… bu edebiyat kendi edebiyat geleceğimizi yavaş yavaş terk
etmeğe yüz tutmuş ve insanın derinliğinden gelen coşku ve ilhamlarla beslen-
meksizin temelli bir kültürden mahrum sığ bir akım olma özelliğini bir türlü
aşamamıştı”21 sözleriyle niteleyen ve bu yanlış tutumun toplumsal yaşamımız-
da açtığı yaralardan bahseden Karakoç, pozitivizmin, belli nedenlerin belli so-
nuçlar doğurduğu ilkesinden hareket eder. Bu noktada şair, “Edebiyatın, do-
laylı veya dolaysız, toplumun evrimine metodolojik bir incelemesinin sorum-
luluğu”22 nu taşır görünmektedir. O, Tanzimat dönemi için; “fakat kendi ede-
biyatımızın gelenek özünden ve halkımızın entelektüel yaşantısından kopmuş
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olan bu çığırın sonu, açık bir tükenişten başka ne olabilirdi?”23 sorusunu so-
rarken de “sosyal değişme ve diğer sosyal faktörler yoluyla belirlenen”24 ede-
biyat ortamımızı tanıtma gayretine kapılmıştır.

Karakoç, Tanzimat’ın yıkmaya çalıştığı kaleleri tahlil ettikten sonra, bu ka-
lelerin “ulusumuzun mayasındaki öz” ile korunduğunu belirtir ve yine ede-
biyatın arka plan çalışmasına odaklanarak, toplumsal yapıyı göz önüne ser-
meye çalışır. Şair, halkına güven duymaktadır ve umutludur:

“Halk, bu edebiyat çığırına, her türlü devrim davranışına olduğu gibi pa-
sif direnişini göstermekle, gelecekte doğacak gerçek edebiyata olan özlemini
dolaylı yoldan göstermesini bilmiştir.”25

Karakoç, Tanzimat dönemi sonrasındaki edebî oluşum ve grupların gele-
nek algısını incelerken de sosyolojik çözümlemeler yapar. Şair, “Tanzimat’tan
sonraki akımlar, bazı yazarlarımızın da belirttiği gibi bir takım denemeler, ara-
yışlar ve tekliflerdir”26 dedikten sonra, bu deneme ve arayışların; geçmiş ede-
biyatla bağ kurmadığını belirtir. Fakat şair yine de bu deneme ve arayışları önem-
ser; bunları koşulları içinde ele alarak bir sosyolog tavrı takınır. O, bu nokta-
da, “her edebî üretim ya da tüketim eylemi(nin), toplumsal gerçekliği bir ye-
niden inşa etme ve anlamlandırma süresi”27 olduğuna inanıyor olsa gerektir.
Şair, Abdülhak Hamit, Tevfik Fikret, Ahmet Haşim, Mehmet Âkif, Yahya Ke-

mal, Necip Fazıl gibi isimlerin geleneğe yaklaşımlarını önemserse de bu yak-
laşımları yetersiz bulur. Hececi/Ulusçu şiirin geleneğe dönmek yerine, “ente-
lektüel planda bir batı tipi şiir”28 olduğunu söyleyen Karakoç, 1940’ların şii-
rinin ise “deniz seviyesinde, sıfır düzeyinde”29 olduğu için, gelenekle bağ ku-
ramadığını düşünür.

Cumhuriyet sonrası dönemde geleneğe bakışı tahlil ederken en çok İkinci
Yeni şiiri çerçevesinde konuşan Karakoç, İkinci Yeni şiirindeki divan, divan-
çe, ilahi adlı şiirlerin de mevzuyu kotaramadığını belirtir. Ona göre bu girişim-
lerde eski şiirin ruhunun yakalanamamasının nedeni, İkinci Yeni şiirinin uç ver-
diği sosyal-toplumsal ortamdır: “Bütünüyle batı uygarlığına ya da onun bir tür-
evi olan Marksizm’e bağlı olanların geleneksel şiirimizin ya da edebiyatımı-
zın dirilişini sağlamaları mümkün değildi.”30 Görüldüğü gibi Karakoç, yine,
gelenekte kurulmayan bağın sosyolojik zeminini önceleyerek konuşmuştur.

2) SEZAİ KARAKOÇ’UN EDEBÎ DÖNEMLER VE AKIMLARLA
İLGİLİ DEĞERLENDİRMELERİ

Divan şiirinden İkinci Yeni şiirine uzanan çizgiye yönelik eleştirileri, poe-
tikasıyla da uyuşan Karakoç, bu eleştirilerinde, sosyolojik eleştiri yöntemi ile
birlikte tarihsel eleştiri yöntemini de kullanır. Bilindiği gibi her iki eleştiri yön-
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temi de sanat eserini dış dünyaya tutulan bir ayna olarak kabul eden yansıt-
ma kuramından doğmuştur ve “eserle dış dünya (toplum, gerçeklik, insan) ara-
sındaki ilişkilere eğilirler.”31

Berna Moran, “Yazara tarihî güçlerin, toplum koşullarının nasıl etkiler yap-
tığını, bir eserin meydana gelmesinde ne gibi nedenlerin rol oynadığını araş-
tırarak, eserin yazıldığı zamandaki koşulları ve ortamı, eseri açıklamak için kul-
lanmak, ya da aksi yola başvurarak, eseri, çağını aydınlatan bir belge gibi ele
almak bu yöntemlerin özelliğini teşkil eder”32 şeklindeki ifadelerde, adı geçen
eleştiri yöntemlerinin ilkelerini özetler. Moran bu ifadelerde, tarihsel ve sos-
yolojik eleştiri arasında kesin çizgiler çizmez ve bu iki yöntemin ortak nokta-
ları olduğu bilgisini verir.

Karakoç da Türk şiirini evreler halinde tahlil ederken, kimi zaman bu iki
eleştiri yöntemini birlikte kullanır: kimi zaman sadece sosyolojik ya da sade-
ce tarihsel çözümlemeler yapar. Örneğin şairin Divan şiirine yönelik şu söz-
leri, “eseri tarihsel çerçevesi içine yerleştirmek”33 amacı ile söylenmiştir:

“Nasıl Osmanlı varyasyonu, İslam Uygarlığı içinde üçüncü büyük atılım ise,
Divan şiirimiz de, İslâm şiirinin üçüncü büyük atılımıdır. Şiirimiz, Arap ve Acem
şiiriyle, ortak bir köke sahiptir bu yüzden. Ama orijinalliğe erişmiştir. …Divan
şairlerimiz, daha önceki Arap ve Acem, ya da çağdaşları Acem şairleriyle yarış-
mışlardır. Onları taklit etmemişler, onlarla yarışmışlardır. 16. yüzyıldan sonra da
yarış bayrağını artık bizim şairlerimiz elden ele devreder olmuştur. Şiir meşa-
lesi bize geçmiştir. Arap ve Acem deneyinin önceki gelişimini saygı ve sevgiy-
le benimsemişler, fakat çağdaş olanlarıyla yarışmışlardır şairlerimiz.”34

Sezai Karakoç, yukarıdaki değerlendirmelerinde, eseri “daha iyi anlamak
için bazen yazıldığı çağın dünya görüşünü, inançlarını ve bunların meydana
getirdiği uzlaşımları”35 çıkış noktası kabul eden tarihsel eleştiri yöntemini kul-
lanmakla birlikte, divan şiirinin arka planına da odaklanarak, tarihsel ve sos-
yolojik eleştiriyi birlikte yürütmüştür.

Karakoç’un, modern Türk şiirinin başlangıcı sayılan Tanzimat dönemi ile
ilgili görüşleri de hem tarihsel hem sosyolojik eleştirinin kıyılarında gezer. Ör-
neğin şair, Divan şiiri ile Tanzimat şiirini karşılaştırdığı yazısında, her iki dö-
nemi de tarihî süreçteki yerlerine göre değerlendirir ve Divan şiirinde fikrin
ön planda olduğunu söyler:

“Divan edebiyatının büyük şairlerinde, kalıcı lirizm, ön planda amaç ola-
rak göründüğünden, çalışmaları bu şekilde olmuş ve bu çalışmalarda gerçek-
ten başarıya varılmıştır. Ama Tanzimat dönemi şairlerinde fikir ön plana alın-
mış, toplumun, kimi zaman hatta güncel olan dertleri, tek endişe kaynağı ol-
muş, bu sebeple ani etki, kalıcı olmamak pahasına, uzun vâdeli etkiden yeğ
tutulmuştur.”36
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Fakat şair, Tanzimat dönemini, Namık Kemal’i odak kabul ederek değer-
lendirirken, sosyolojik eleştiri yapar. Şair, Tanzimatçıların devletin düzeni ile
ilgili yaklaşımlarını, sosyolojik eleştiride edebî esere içkin kabul edilen
“ortam”ı resmetmek gayesiyle analiz eder. “Edebiyata nasıl yaklaşılmalı soru-
sunun izdüşümünde beliren sosyolojik eleştirinin işaret ettiği temel alan, or-
tam olacaktır. Ortama göre edebiyatın değerlendirilme çabası, edebiyatın an-
lamını, yönünü, işlevini öne çıkarma işlemidir ve sosyolojik eleştirinin yurt-
landığı yerdir. Verili bir durum olarak kabul edilen ortam, edebiyat eserine iç-
kin kabul edilir. Sosyolojik eleştiri ortamı değerlendirirken, incelendiği eserin
‘yer ve zaman’ bağlamına oturtulmasını teklif eder. Dolayısıyla eserin sanat-
çısı ile sanatçının da içinde yaşadığı çevre ve dönem ile ilişkisini açığa çıkar-
ma çabasıdır.”37

Karakoç da “Namık Kemal ve çağdaşı Tanzimatçılar, artık gidişin değişti-
rilmesi gerektiğini sezmişler, ama neyin getirilmesinin daha doğru olacağını
isabetle kestirememişlerdir. Hatta tuttukları yolun bir gün aydınları İslâm’dan
koparacak bir yol olduğunu anlamamış gözüküyorlar. Onlar, daha çok, yöne-
timde bir parça Avrupalılaşma ile bilhassa mevcut kadronun değişmesiyle dev-
letin düzeleceği kanaati içindedirler”38 şeklindeki sözlerinde, Tanzimat ede-
biyatının beslendiği ortamı tahlile odaklanır. Şairin bu tahlilin devamında, Fran-
sa ve Osmanlı toplumunun “millet” anlayışını karşılaştırmak için yaptığı yo-
rumlar ve Namık Kemal ve arkadaşlarının “icat etmek istediği” Osmanlı Mil-
leti kavramının toplumda uyandırdığı geçici heyecana rağmen, taraftar bula-
madığı yolundaki sözleri de yine, toplumsal bir gerçekliğin peşine düştüğü için,
sosyolojik zeminde ele alınmalıdır.

Sezai Karakoç, II. Meşrutiyet dönemi şiirini değerlendirirken de bu dönem-
de fikir hayatımızı şekillendiren ve dolayısıyla edebiyata da yansıyan siyasi
ideolojileri çıkış noktası kabul eder. Bilindiği gibi bu dönemde; Türkçülük/Mil-
liyetçilik, İslamcılık, Batıcılık, Osmanlıcılık gibi farklı siyasi ideolojiler söz ko-
nusudur. Sezai Karakoç, bunların içinde “öbürlerine göre yerli” kabul ettiği İs-
lamcıların, “sanki kendisi de yabancıymış gibi davranarak”39 yanlış tutum ser-
gilediklerini düşünür. Şair, bu düşüncelerinde, “…toplumsal ortamda vücut
bulan edebiyat eserine yaklaşırken öncelikle ona içkin olan “dünya görüşü’nü
meydana çıkarmak”40 ilkesiyle hareket etmiştir.
Şair, bu ideolojinin doğuş nedenlerini de tarihsel bir çözümlemeye yasla-

yarak ve ortamı önceleyerek araştırır. Sosyolojik eleştiri, daha önce belirttiği-
miz gibi, tarihsel bir çözümlemeye de yaslandığı ve son tahlilde toplumsal ger-
çekliliklerin peşine düştüğü için, Karakoç’un edebiyat ekseninde toplumsal ola-
nı yakalama çabasına uygun düşmüştür. Şair, İslamcılık ideolojisini, Meşruti-
yetin sağladığı basın özgürlüğüne bağlarken ve bu ideolojinin başarısızlık ne-
denlerini incelerken, yine arka plana odaklanır: “Toplumumuzun entelektü-
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el kadrosunu yetiştirecek, topluma sahip çıkacak ve onun geçmişteki engin kül-
tür zenginliğinden yararlanacak yerde, bir takım soyut savunmalardan ibaret
kaldı bu ekolün çalışmaları, düşünce planında. Daha çok bir tepki gibi görül-
düler ve gösterildiler. Batıcılara, bazen de nasyonalizme karşı sürekli bir sa-
vunmadan öteye geçemediler. Toplumun tezi olamadılar, antitezmiş gibi dav-
randılar. Bu yüzden medeniyetimizin diriliş ekolü olamadılar. Düşüncede, sa-
nat ve edebiyatta, toplumu yitirdiğine kavuşturamadılar, yeni bir hayata baş-
latamadılar’’41

Sezai Karakoç, bu dönemdeki Türkçülük/Milliyetçilik ideolojisini, Yakup
Kadri ve Yaban’ı merkez alarak tahlil ederken de sosyolojik eleştiri ilkeleriy-
le hareket eder. Şairin, bu dönemde halkın ‘‘son varlığını kurtarmak için bü-
tün varoluş gücünü savaşa sürdüğü’’42 şeklindeki sözleri ve bu dönemde hem
düşünce hem edebiyat alanında birtakım yeni imkânları arandığını belirtme-
si, biraz sonra sözü getireceği Yakup Kadri ve Yaban’ın doğduğu zemini tanıt-
ma çabası ile ilgilidir. Şair, yine ‘‘köken açıklaması’’ yapmaya çalışarak, “eser
ve yazar ikilisinin gerçekliğini yakalama ve dolayısıyla toplumsal gerçekliğe
varma”43 amacındadır. Karakoç, bu amaçla, Yakup Kadri’nin “yaklaşmak zo-
runda olduğu halkı bir türlü kavrayamadığını” ve “ruhuna dost yapamadığı-
nı”44 söylerken, halk edebiyatına ve folklara fazla umut bağlamış, Millî ede-
biyatçıları hedef alır. Bu edebiyatçıları, Ziya Gökalp’i anarak eleştirirken de Mil-
liyetçilik cereyanını “romantik ve batı” kaynaklı kabul ederek, sosyolojik bir
çözümleme yapan Karakoç, bu cereyanın yanlışını da yine aynı çözümleme-
ler ışığında irdeler:

“Edebiyatımızı sadece folklora, şiirimizi sadece saz şairlerinin şiirine indir-
gemeye imkân var mıydı? Ama o günlerin romantik ve batı kaynaklı milliyet-
çilik heyecanı bu en basit tarihi-sosyolojik gerçeği görmeye engel oluyordu. Kuş-
kusuz Ziya Gökalp ihmal edilmiş bu konuya, halk bilgi ve kültürüne dikkat
çekmişti. Ancak bunu yaparken aydınlar kültürünü inkâra gerek yoktu.”45

Sezai Karakoç’un, Cumhuriyet dönemi şiirleriyle ilişkili değerlendirmele-
ri de bazen tarihsel ve sosyolojik eleştiri ilkelerinin birlikte yürüdüğü bazen
ayrıştığı cümlelerle ifade edilir. Örneğin Karakoç, Cumhuriyet sonrası şiirimi-
zi saf şiir, Garip şiiri, İkinci Yeni Şiiri başlıklarında genel hatlarıyla tanıtmaya
çalışırken tarihsel bir çerçevede konuşur. Saf şiir için, “Şiir ebediliğe ve mükem-
melliğe ayarlıydı”46; Garip şiiri için, “Mutlak değerleri inkâr ve reddeden, var
oluşa açlığın açısından bakan, katı realizm ekolü”47 ; İkinci Yeni şiiri için, Ne-
kahet dönemi şiiri”48 ifadelerini kullanan Karakoç, bu çerçeveyi, kendisinin
“MUTLAK”49 anlayışı ile sınırlamıştır.

“Ben, bizdeki şiir akımlarını gerek genel dünya psikolojisi ve gerek sosyal
yapı değişikliklerimizle ilgili buluyorum”50 şeklindeki sözlerinde, sosyolojik
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eleştiri yöntemine rağbetinin nedenini açıkça belirten Karakoç, Cumhuriyet son-
rası şiiri, sadece ülkenin değil, dünya psikolojisinin de ürünü olarak görme-
siyle, teorilerini pratiğe dökmektedir. O, “Şiirimizin geleceği, dünyanın genel
psikolojisine bağlıdır”51 der ve şiirin mutlak değerlere ve ebedî biçimlere yak-
laşması için önce, “sağlam ve huzurlu bir dünya”yı şart koşar.52

Sezai Karakoç, “Devrimler ve Edebiyatımız” başlıklı yazısında, Cumhuri-
yet sonrası Türk şiirini, Atatürk İnkılaplarını arka plan kabul ederek değerlen-
dirir. Örneğin, hececi/ulusçu poetikayı güden edebiyatçılar için, “edebiyat, bir
nevi bir devrim edebiyatıydı”53 cümlesini kuran şair, 1930-1940 arası edebiya-
tı da “devrimi kendi başına bırakmış”54 bir dönem kabul ederek, bu arka pla-
nı resmetmeye devam eder.

Karakoç’un, devrimin (Atatürk ilke ve İnkılaplarının), “sağ edebiyatın oluş-
masına engel olduğu”55 ve solun bu boşluktan faydalanarak kendi edebiya-
tını kuruverdiğini söylerken devam ettiği Sosyolojik çözümlemelerinde, söz,
1940 Kuşağı Toplumcu/Gerçekçi Şiir’e gelir. Bu şiiri, “halktan çıkmayan, hal-
ka karşı, enternasyonale angaje olmuş”56 sözleriyle niteleyen Karakoç, yine, ede-
bî davranışların toplumsal alanla ilişkisini önceleyerek konuşmaktadır.

1940-1950 arası şiiri “ideolojik bir perspektife” sahip oluşuyla değerlendi-
ren Karakoç, sosyolojik eleştirinin öncülerinden Goldman’ın, eseri çözümler-
ken dünya görüşüne odaklanması anlayışıyla paralel hareket eder. Goldman
dünya görüşü kavramını; “belirli sosyal gruplarca oluşturulan ekonomik ve
sosyal ortam içinde bulunan kişinin düşünsel, duygusal ve eylemsel eğilim-
lerinin bütünüdür”57 ifadeleriyle tanımlar. Karakoç, “1940-1950 arası sol ede-
biyatı”nın devrimciliğine odaklanırken yukarıda tanımlanan dünya görüşü kav-
ramına uygun hareket eder. “Bu sol edebiyat da sadece bir ümor (humour) dev-
rimciliği içindedir. Devrime değil, toplum durumuna karşıdır. Devrimi sami-
mi olmadan tutar, yani tutar görünür, o da sadece törenlerde. Sadece toplum
çizgileriyle uğraştığından ve devrime de açıkça karşı çıkmadığından, hatta on-
dan en ucuz bir yolla faydalanmak istediğinden, sorumlu tutacağı bir siyasi
kadro bulmamıştır.”58

Sezai Karakoç, Garip şiirini neden ve sonuçları bağlamında değerlendirir-
ken de toplumsal şartları önceleyerek konuşur. O, Garip şiirini II. Dünya Sa-
vaşı’nın sonucu olarak görür ve 30-40 arası toplumsal yaşamın hızla değişen
görüntüsünü, bu şiirin arka planı olarak kabul eder: “Sonra savaş geldi çattı…
İnsanoğlu, dünya tarihinde eşi görülmemiş bir allak bullak oluşa maruz kal-
dı. Bunun şiirimizdeki sonucu, Orhan Veli ve arkadaşlarının ekolüdür.”59

Sosyolojik eleştiride iki ayrı okuma metodu vardır. Bunlardan ilki dış oku-
madır ve “edebiyat eserlerini, içlerinde bu eserlerle bunları üretenlerin orta-
ya çıktığı toplumsal koşullara”60 bağlayarak değerlendirir. Çalışmanın başın-
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dan beri vardığımız yargılarda dış okuma yöntemiyle konuşan Karakoç’un bu
tutumu, Garip şiiri için de söz konusudur. Şair, Orhan Veli şiirinin poetikası-
nı, “Şiir, yaşamak için yaşanan, harcanan vakitlerin, ek vakitlerin haberini ve-
rir ve hesabını ister. Bozuk ülkenize bakış; bu, kısaca anlatır şiiri.”61 sözleriy-
le verirken, dış okuma yapar ve toplumsal yaşamı da analiz eder.

Karakoç İkinci Yeni şiirini de sosyolojik çözümlemelerle analiz eder. Fakat
bu analizlerde yaklaşım tarzı farklıdır. Yaklaşımın farklılığı, edebî mesele ve
dönemleri, ikinci Yeni şiirine kadar dış okuma yöntemiyle ele alan şairin, İkin-
ci Yeni şiirini tahlile çalışırken dış okuma yöntemiyle birlikte, sosyolojik eleş-
tirinin ikinci yöntemi olan iç okuma tekniğini de kullanmasından kaynaklan-
maktadır. “İç okuma çoğunlukla edebî metinlerin içeriklerinin çözümlenme-
sidir. Metin merkezli yapılan okuma daha çok anlatılan hikâye bağlamında dün-
ya görüşü ve yaşam tarzı, bakış açısı, ideolojik arka plan ve hikâyenin toplum-
sal yapı ile uyumu/uyumsuzluğu üzerinde yoğunlaşır.”62

Örneğin Karakoç, İkinci Yeni şiirini “Nekahet dönemi şiiri” ifadeleriyle ni-
telediği cümlesinin devamında, sosyolojik eleştirinin dış okuma yöntemini kul-
lanır ve bu şiiri toplumsal yapının bir organı olarak telakki eder: “Bu şiir, sa-
vaşa şartlanmış insanın yeniden dünyaya alışma denemeleri şiiridir. Ekmek me-
selesinin dışında da meseleler bulunduğunu yavaş yavaş görmeğe başlayan
insanın şiiri.”63

Fakat Karakoç, İkinci Yeni şiirinin merkezinde “Yaşamak” kavramının yer
aldığını söyledikten sonra, bu kavramı açarken, iç okuma yapar. İkinci Yeni şii-
rinin “metafizik” ve “mutlak”la bağını yakalamaya çalıştığı bu estetik değer-
lendirmelerinde şair, önce genel konuşur. Ona göre bu şiirde “Yaşama ilk pren-
siptir.”64 Şair, “Bu şiir, metafizik ve mistik dünyanın kürevî çeperine birkaç nok-
tada dokunmuyor değil. “Mutlak”la ilgili her güç, silâhlarından tecrit edilmiş
olarak, her vahşi hayvan, dişleri, tırnakları sökülmüş, pençeleri koparılmış ola-
rak bu sirkte usul usul yaşar. Aslanlar görürsünüz, belki bir kediye dönmüş-
tür. Hz. İsa, canı sıkıldığı için din icat etmiş bir adamdır, bu şairlere göre: Sent-
Antuvan gökte don gömlek dolaşır; “Sayın Tanrı” günah çıkartan, daha doğ-
rusu günah sayan, günah numaralayan bir papazdır”65 cümlelerinde, İkinci Yeni
şiiri için isim vermeden genel konuşur. Fakat şair yine “yaşamak” kavramı ek-
seninde İkinci Yeni’nin öncüsü kabul edilen şairleri tek tek ele aldığı aşağıda-
ki sözlerinde, iç okuma yaparak estetik değerlendirmeler peşinde koşar:

“Orhan Veli akımında düz anlatış vardı. Bu şiirde düz anlatımdan ileri bir alan
gelir. İlhan Berk, yaşamayı, salt yaşamayı anlattığı için, daha çok (hareket)e ve (fiil)e
önem verir. Şiirleri (fiil)lerdir âdeta. Olay, hikâye, fiil konur ortaya. Anlatım önem-
li olur; en önemli kelime fiildir. Kelimeler ve mısra, fiilin fonksiyonu olur. Böy-
lece insan ve yanı sıra tabiat çıkar. Burda, biz “insan”ı yakalarız, “yaşama”yı. Edip

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

69



Cansever maddeyi anlatıyordu. Ve şiiri bir soyutlama oluyordu. İlhan Berk “ya-
şama”yı anlatıyor; şiiri bir “hikâye etme” oluyor. Cemal Süreya ve Turgut Uyar
bu yaşamaya bir sıfat katıp (kişi) de paylaşıyorlar. Biri “yaşama”yı var oluş prob-
lemi bakımından didikliyor (T. Uyar), öteki insanlar arası çatışma ya da sevişme
yönünden (C. Süreya) Yani birinde insan tabiatın ortasında, öbüründe insan in-
sanın yanında. Her ikisinin şiiri de somutlama oluyor”66

Karakoç, kendisinin de İkinci Yeni şiirinin öncülerinden biri kabul edilme-
sinden dolayı olsa gerek, bu şiiri birçok cümlesinde estetik değerlendirmeler-
le analiz eder. Bunlardan birkaç cümle de aşağıdaki gibidir:

“Bu şairler insanı şiire dokundurur. Turgut Uyar’da şiir bir ağaç gibi bü-
yür gelişir, bir orman gibi uğuldar… C. Süreya resimler çizer… Bir şarkıcı,
bir dans şairidir… İlhan Berk, tarih öncesinden, ekzotik ve hayalî bir ülke-
den, bazı toplumdan, renkli evrenler getirir. Ece Ayhan ki yeni şiirin Neca-
tigilidir- İnsanın, çarpık ve negatif realitesini olduğu gibi anlatır, kelimeyi bun-
dan dolayı çarptır.”67

3) KARAKOÇ’UN İSİMLER ÜZERİNDE
YAPTIĞI DEĞERLENDİRMELER

Sezai Karakoç, isim anarak yaptığı eleştirilerinde, söz konusu ettiği
isimleri, ya İslam’ın ya da geleneğin dirilişine yaptıkları katkıyı dikkate ala-
rak değerlendirir. Bu dikkatte, onun düşünce dünyasının ve yaşam algısının
temelinde yatan “diriliş” kavramının payı büyüktür. Sezai Karakoç’a göre “Di-
riliş, insanın kurtuluşa varması için, içine gireceği değişimdir. Diriliş insanın
İslam’la dirilmesi ve İslam’la kurtulması demektir.”68 Ömer Lekesiz de Se-
zai Karakoç’un diriliş düşüncesini şöyle yorumlar: “İslam uygarlığı yaralan-
mış, güçsüz düşürülmüş bir uygarlık olmasına rağmen, ölmeyecek olan tek
uygarlıktır. Onun yaşamasını sağlamak için evrime, devrime değil doğrudan
dirilişe ihtiyaç vardır.”69

Karakoç, diriliş kavramı ekseninde yaptığı değerlendirmelerinde, “Sanat-
çıya Dönük Eleştiri” yöntemini kullanır. Şairin, kimi zaman öznel/izlenimci
davrandığı, kimi zaman yine sosyolojik çözümlemelerle desteklediği bu eleş-
tiri yöntemi, anlatımcılık kuramından doğmuştur. “Dile getirilen şeyden çok
dile getirenin öne çıktığı”70 anlatımcı kuram, eseri, “sanatçının iç dünyasına,
ruhuna açılan bir pencere”71 olarak görür. Bu kuramın eleştiri dünyasına ka-
zandırdığı “Sanatçıya Dönük Eleştiri” yönteminde, sanatçı odaklı konuşmak
gerekliliği söz konusudur. Bu gereklilik eleştirmeni, biyografik birtakım çalış-
malar yapmaya kadar götürmektedir. Sezai Karakoç, haklarında müstakil ki-
tap yazdığı; Mevlânâ, Yunus Emre ve Mehmet Âkif hakkındaki eleştirilerin-
de, önce adı geçen şahısların hayat hikâyelerine odaklanır. Şairin bunu yap-
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maktaki maksadı, Berna Moran’ın yazara dönük biyografik eleştirinin amaç-
larından biri saydığı; “eserleri aydınlatmak için sanatçının hayatını, kişiliğini
incelemek”72 ilkesiyle örtüşür. Karakoç bahsi geçen isimlerin biyografilerini ve-
rirken, onların devam ettiği okullar, feyz aldıkları isimler, aileleri, toplumsal
koşulları, yaşam şartları gibi detaylar üzerinde de durur. Ardından da bu isim-
lerin şiirlerini tahlile tabiî tutar. Örneğin şair, Mehmet Âkif’in şiirine tesir eden
ögeleri, Âkif’in biyografisi ile ilişkilendirerek şöyle sıralar:

“1- Klasik kültür ve Sâdi’de mükemmel örneğini bulan ve ahlâkî bir sonu-
cu hedef tutan Doğu manzum hikâyeciliği.

2- O günün sanat okulları içinde birinci planda bulunan Batı Realizmi.
3- İslam ideali.
4- Tarihin en trajik günlerini yaşayan bir devlet ve millet.
5- Realiteye objektif ve tahlilî bakma alışkanlığı veren müspet bilgiler tah-

sili.”73

Karakoç’un Âkif değerlendirmeleri, Berna Moran’ın anlatımcılık kuramı-
nın sanatçıya nasıl algıladığı yönündeki açıklamalarıyla örtüşmektedir. Berna
Moran açıklamalarında şöyle konuşur: “Eskiden bir araçtı sanatçı; dış dünya-
ya ayna tutan bir araç. Şimdi bazı özellikleriyle diğer insanlardan ayrılan, ken-
disine özgü kişiliğiyle önem kazanan bir üstün adamdır… Derinliği ve duyar-
lılığı ile esrarengiz bir kuvvete sahip, dahî dediğimiz adeta Tanrısal bir varlık-
tır”74 Berna Moran bu cümlelerde, sanatçının yaratmak eylemine de odakla-
nır ve şöyle der: “Sanatçı içindeki heyecanları ve duyguları ifade etmek ihti-
yacını şiddetle duyar. Âdeta bunlardan kurtulması lâzımdır. Önüne geçilmez
bir itiyle ‘yaratma’ eylemine girişir ve duygularını eserinde dile getirince ra-
hatlar.”75 Sezai Karakoç’un, Mehmet Âkif’in “yazmak zorunda oluşu” yönün-
deki değerlendirmeleri, Moran’ın yukarıdaki sözleriyle uyuşmaktadır. Ona göre
Âkif, toplumun hayatını kurtarmak vazifesiyle sanat yapmıştır. “Mehmet Âkif,
toplumumuzun son ölüm kalım savaşının şairi olmuştur. Bir cephe şairi… He-
definde bir hayat kurtarmak vardır, fakat bu ölümü kovma ve hayatı çağırma
işinde en küçük teferruat tedbirlerini almak da bu büyük hedef için kaçınılmaz
bir gerekliliktir. Âkif’i, toplumu bütün cepheleriyle kucaklar görüyoruz.”76

Daha önce de belirttiğimiz gibi, Karakoç, sanatçıya dönük eleştiri yöntemi-
ni, kimi zaman farklı eleştiri yöntemleriyle destekler. Bunlardan biri sosyolo-
jik eleştiridir. Geleneğe bakış ve dönemler başlığında, şairin sosyolojik eleşti-
riyi nasıl ve niçin kullandığı üzerinde durmuştuk. Nasıl ve niçin kavramları-
nın açılımı, şairin isimler üzerindeki değerlendirmeleri için de geçerlidir. Ör-
neğin şair, Safahat’ı, kendi ifadeleriyle “bir cemiyetin muayyen bir devrini ifa-
de eden” bir eser olarak görür ve bu nedenle, yine kendi ifadeleriyle “Safahat’ı
sosyolojik bir bakışla şöyle vasıflandırır.”77
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“1- Birinci Safahat(Genel sosyolojik çizgiler-Denemeler).
2- İkinci Safahat(Süleymaniye Kürsüsünde) spekülatif yapı şiirleri
3- Üçüncü Safahat, doktrin şiir (Hakkın Sesleri)-Değer hükümleri.
4- Dördüncü Safahat (Fatih Kürsüsünde), siyasî yapı (Kadro).
5- Beşinci Safahat (Hâtıralar), karşılaştırmalı tarihî-sosyolojik çizgiler.
6- Altıncı Safahat (Âsım), tarihî-destansı yapı, savaş sosyolojisi, potansiyel

halinde gelecek zaman
7- Yedinci Safahat (Gölgeler), Metafizik.”78

Karakoç’un bu maddelerden sonra, Safahat’ta “bir cemiyet, gerçekten, bel-
li başlı cepheleriyle ve temel perspektiflerden tanıtılmıştır, sanki bir plan dai-
resinde işlenmiştir denilebilir”79 şeklindeki değerlendirmeleri, yukarıda ken-
di ifadesiyle öncelediğini örneklediğimiz sosyolojik bakışın yansımasıdır.

Yine Karakoç’un “halk sanatıyla vatan aşan genel sanatı birleştirmiş bir
altın sentez peşindedir”80 cümlesiyle nitelediği Yunus Emre’nin sentezci yak-
laşımının niçin kalıcı olmadığı yolundaki çözümlemeleri de sosyolojik bir ze-
minde ele alınmalıdır: “Yunus’un bu sentezci yanının, Osmanlı tarihi boyun-
cu Türk şiirine hâkim olamayışının başlıca sebeplerinden biri de, tekke şii-
rinin Yunus çizgisini o güç ve o nitelikte koruyamamasının, zaman zaman
mezheb sınırında kalınmasının, istisnalar bir yana, bu şiir janrını belli bir doğ-
rultuda duraklatmış olması gösterilebilir. Bu janr, Cumhuriyetten sonra, bir
ara tekrar dirilir gibi oluşmuşsa da, bu çağın şartları, içtimaî değişmeler İkin-
ci Dünya Savaşı’nın ruhlara getirdiği kara renk, tekrar kaybolmasına sebep
olmuştur.”81

Fakat Karakoç’un, sanatçıya dönük eleştiri yöntemini kullanırken destek al-
dığı en önemli eleştiri yöntemi, öznel/izlenimci eleştiridir. Karakoç, eleştirme-
nin “eser karşısında kendine göre oluşturduğu değer yargılarını esas aldığı”82

bu yaklaşıma, birçok ismi değerlendirirken rağbet eder ve bu isimlerin başın-
da Necip Fazıl gelir:

“Sabahleyin gün doğarken bizi saran duygular neyse üstadın şiirleri ben-
de o duyguyu uyandırır. Bazı şiirleri de güneşin öğleyin olduğu gibi yakıcı ve
sıcaktır; bazıları ikindi güneşi gibi serin ve okşayıcı, bazıları da güneşin batış
melankolisinden ve geceden parçalar…”83

Karakoç yukarıda Necip Fazıl’ın şiirini değerlendirirken, gerekçelerini, han-
gi yollardan geçerek bu yargılara vardığını belirtmediği için öznel davranmış-
tır. Çünkü öznel eleştiride; “Eleştirmen, somut olarak ortaya koymadığı neden-
lerine ve gerekçelerine dayalı olarak sevip sevmediği yönündeki kararını ver-
mekle yetinir. Eleştirmen, yargısının hesabını vermez, kendini kanıtlamak ve
açıklamak zorunda hissetmez. İzlenimci eleştiride ulaşılan sonuç, hüküm cüm-
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leleri hâlinde sıralanır ama o sonucu hangi yollardan varıldığı, ne gibi gerek-
çelerle o yargılara ulaşıldığı belirtilmez.”84

İzlenimci eleştiride eleştirmen “eleştirdiği eserle okuyucu arasında bilgisel
değil duygusal ve düşünsel bir bağ kurmaya çalışır.”85 Sezai Karakoç da Ne-
cip Fazıl’ın halk şiiriyle kurduğu bağ üzerine yoğunlaştığı yazısında, okurla
eser arasında “duygusal ve düşünsel bir bağ kurmaya çalışır.” Bu bağda, önce
halk ozanına söz veren şair, onu, “ruhun kurtuluş şairi” olarak algılar ve aşa-
ğıdaki sözlerinde halk ozanı için subjektif yargılarını verir: “Halk şairleri âde-
ta sağ ve sol ellerini halk şiirinin üstüne bastırarak stillerine varırken, insan-
lığın kaderine ulaşmak için kendi kaderlerini halkın kaderinin içinden geçire-
rek fırlarlar bu şairler… Kimselerin eremediği yüksek dağlardan toplanmış göz-
lerin görmediği çiçekleri akşam dönüşü şehirde her rastlanan kişiye dağıtan
dağ fatihlerinin zafer cömertliği gibi.”86

Şair daha sonra yazısının devamında Yunus Emre ve Necip Fazıl’ı hem halk
şiiri geleneğine bağlılıkları hem de toplumsal uyanışa katkıları açısından de-
ğerlendirirken de özneldir: “Yunus Emre, toplumumuzun yeni ve büyük bir
hamlesinin başlangıcında, duyarlıkların keskin bir saflık kazandığı bir dönem-
de doğan ve bu halk ruhundan aldığı ilhamla toplumun en derin, en zengin
ve en doğal şiir dünyasını yüklenip gelen veli bir şairdir.”87 sözlerinde Kara-
koç, Yunus Emre şiirinin “kendisinde oluşturduğu duygusal etkiye bağlı ka-
larak yargısını”88 vermiştir.

Öznel/İzlenimci eleştiride, eleştirmen, “bireysel donanımına”, “kültürel bi-
rikimine”, “kendi yaşam algısına” bağlı kalarak konuşur. Sezai Karakoç da ör-
neğin, Mevlânâ ve Yunus Emre’yi analiz ederken, düşünce dünyasının teme-
lini oluşturan “diriliş” kavramını önceleyerek konuşur. Şair, “İslam ereni”, “İs-
lam önderi” kabul ettiği Mevlânâ’yı, günün sancıları için tedavi olarak işaret
ederken, yine özneldir:

“Evet, Mevlâna, devrinin o fetret döneminde, İslam ruhunun yaşaması için
çırpınan bir pir, bir erendi. Yeniden dirilmenin sancıları için kıvrandığımız bu
günde, bu en korkunç fetret gününde de, ruhu ve hâtırasıyla, bir diriliş piri,
ereni olarak bize yol gösteriyor, ışık tutuyor, mânevî tasarrufuyla, eseri ve te-
siriyle, yardımda bulunmaktan geri durmuyor.”89

Aynı öznel tutum, şairin Yunus’u ele alışında da söz konusudur. Yunus, Mev-
lânâ gibi günün dejenerasyonuna ilaç kabul edilmiş ve duygusal bir ses tonuy-
la konuşulmuştur: “Samimilik, …su şırıltıları… kılıç gibi yükselen dağ,... va-
him, toprağın kabarışı… Yunus’un şiirini ören çizgiler…”90

Sezai Karakoç, Yahya Kemal ile ilgili eleştirilerinde de kendisinden yola çı-
kar. Poetikasının anahtar kelimelerinden biri olan “gelenek”, onun Yahya Ke-
mal’i değerlendirirken hareket noktası olur. Karakoç, Yahya Kemal’i “eski ede-
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biyatımıza sevgisi ve saygısıyla”91 önemli bir şair olarak görse de Yahya Ke-
mal’in edebî dirilişi sağlayamadığını düşünür. Onun Yahya Kemal’in hakkı-
nı teslim etmekle birlikte, eksikliklerini de göz ardı etmemek yolundaki tutu-
mu, kendi gelenek algısından kaynaklanır. Çünkü o geleneği Divan şiiriyle sı-
nırlamaz. Divan şiirinin Arap ve Acem şiirinden beslendiği gerçeğini yok sa-
yan Yahya Kemal’i, bu gerçeği göremediği, gelenek deyince sadece Divan şii-
rine yöneldiği gerekçesiyle, eksik bulur.92 Dolayısıyla çıkış noktası yine ken-
di fikirleridir: “Yahya Kemal de şüphesiz diriliş gelişimi tarihinde bir yer sa-
hibidir. Bu, o tarihi başlatan kişi olmak değilse de, onu gereksindiren, aratan
biri olmak durumudur. En azından, düşen şiirin seviyesini yeniden yükselten-
lerden biri olarak, problemi hissedecek bir kuşağın yetişmesinde pay sahibi ol-
mak özelliğidir.”93

Aslında Sezai Karakoç’un öznel yargılarını paylaştığı yazılarının her biri de-
neme türünün özelliklerini kapsamakta ve edebî bir meseleyi ele alırken “yeni
bir edebiyat eseri kaleme alma” anlayışıyla örtüşmektedir:

“İzlenimci eleştiri, daha çok konusu edebiyat olan deneme metinleridir. Do-
layısıyla bu tür eleştiri, deneme türünün pek çok özelliğini bünyesinde barın-
dırmaktadır. Öznel eleştiri, daha çok deneme yazarlarının benimsediği bir tarz
olup, okudukları eserle ilgili tamamen kişisel düşünce, duygu ve izlenimleri-
ni yazarlar.”94

Örneğin şairin Cumhuriyet dönemi şiirine odaklandığı her yazısı, deneme
türünü örnekler. Çünkü şair, hem bu döneme ait sosyolojik çözümlemelerin-
de hem de dönemin öne çıkan isimleri ile ilgili değerlendirmelerinde, sübjek-
tiftir. Örneğin şair, “Galile Denizi” başlıklı yazısında, İlhan Berk’in şiir diliy-
le ilgili yargılarında yine gerekçe vermez. İzlenimci eleştirinin “eseri ve yaza-
rı geri planda”95 bırakma anlayışına uygun hareket eder: “… İlhan Berk’in şii-
rinde, dilin alışılmadık yanlarının tadıyla çizilen, değiştirilip değiştirilip çizi-
len, prova edilen, çeşitli planları denenen bir hayat, bir “hakikat” konu.”96

Sezai Karakoç bu ve benzeri birçok cümlenin geçtiği yazılarında eleştiriyi,
“yeni bir edebî ürün”97 ortaya koymak için vasıta kılmıştır.

Karakoç, İlhan Berk ile ilgili şu düşüncelerinde de sübjektiftir: “İlhan Berk,
kim ne derse desin, bu yeni akımın önderi. En soyutçusu, en dilcisi, en ülkü-
cüsü, en toplumcusu, en gerçekçisi, en düşçüsü, en yabancısı, en yerlisi: kısa-
ca bu şiirde “en” kelimesini kullanmak gereken her durumda, İlhan Berk ge-
liyor aklıma.”98

Karakoç yukarıdaki cümlelerinde öznel eleştirinin “eleştirmenin eserden bah-
sederken heyecanını okura aşılıyabilme”99 ölçütünü başarıyla kullanmış;
bunu yaparken belki de “eserde okurun daha önce fark etmediği şeylere dik-
katini”100 çekebilmiştir.
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SONUÇ
Sezai Karakoç’un, kendisi için birer işaret olarak bıraktığı edebî değerlen-

dirmelerinin çıkış noktasını teşkil ettiği bu yazı, bahsi geçen işaretlerin okuru
taşıdığı kimi gizleri açığa çıkarmaya çalışmaktadır. Her ne kadar giz kelime-
si kullanılmışsa da aslında, bunlar birer giz değil, önemleri Sezai Karakoç gibi
güçlü bir kalemin elinden çıkmalarından kaynaklanan detaylardır. 

Bu detayların ilki, Sezai Karakoç’un Türk edebiyat tarihinin gelenek algı-
sını incelerken, sosyolojik eleştiri yöntemini kullandığıdır. Şair bir arka plan
çalışması olan sosyolojik çözümlemelerini, aslında günün şairini geleneğe yö-
neltebilmek uğrunda kullanır.

Bir diğer detay, Karakoç’un Türk şiirinin evrelerini incelerken de sosyolo-
jik eleştiri yöntemini kullandığıdır. Fakat evre, dönem, devir gibi kavramlar
tarihsel planda ele alınmak zorunluluğu taşıdıkları için, Karakoç bu alanda-
ki değerlendirmelerinde, kimi zaman sosyolojik zemini tarihsel süreci de dik-
kate alarak analiz etmeye çalışmıştır.

Karakoç ile ilgili bu yazıda tespit edilen bir başka detay da Karakoç’un ede-
bî şahsiyetler ile ilgili değerlendirmelerinde, sanatçı odaklı konuştuğudur. Fa-
kat bu noktada, şairin sanatçıya dönük eleştirilerini, yine sosyolojik eleştiriy-
le ve öznel/izlenimci eleştiri yöntemiyle destekleyerek yaptığını da unutma-
mak gereklidir.
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NÂZIM HİKMET’İN BAKIŞIYLA NÂMIK KEMAL

Cafer Gariper*

!

Özet: 20. yüzyıl Türk edebiyatının öne çıkan sanatkârlarından Nâzım Hikmet, 1935’te Peyami
Safa hakkında yazdığı bir hicivde Nâmık Kemal’i alaya alır. 1936’da kendisiyle yapılan bir mü-
lakatta ise Nâmık Kemal’i sert bir şekilde eleştirir. Nâmık Kemal’in yaşadığı toplumun gerçek-
liğini kavrayamadığı, seçkinci bir tavır takındığı, çağının gerisinde, sınırlı hürriyet yanlısı, sınıf-
lı toplumun ürünü, burjuvazinin bayraktarı olduğu görüşünü ileri sürer. 1942’de yazdığı bir mek-
tupta ona bakışının değişmeye başladığı görülür. İdeolojik temelli bu görüşlerini hayatının so-
nuna doğru yeniden gözden geçirme ihtiyacı duyar. Nâmık Kemal’e yönelttiği eleştirinin hata-
lı olduğunu ifade eder. Onun bu geri dönüşü, ideolojik bakışı kadar ikili zihin yapısının ürünü
olarak anlam kazanır. 
Anahtar Kelimeler: Nâzım Hikmet, Nâmık Kemal, hiciv, eleştiri. 

‘NÂMIK KEMAL’ FROM THE PERSPECTIVE OF NÂZIM HİKMET 

Abstract: Nazım Hikmet who is one of the prominent artists of 20th century Turkish Literature ridicu-
les Namık Kemal in a work of the satire written about Peyami Safa in 1935. Also in an interview made
with him in 1936, Nazım Hikmet criticizes harshly Namık Kemal. Nazım Hikmet asserts the views of Na-
mık Kemal’s incomprehension the reality of the society in which he lives, his adopting an elitist attitude,
his being behind his age, limited, a suporter of independence, a product of the class society and a banner-
bearer of bourgeoisie. Nazım Hikmet realizes that his point of view about Namık Kemal changes in his let-
ter written in 1942. But he needs to reconsider his first fundemental ideologic views towards the end of
his life. He states that the criticisims directed at Namık Kemal do not reflect truths. His return, as much
as his ideologic views makes sense as a product of dual structured mind. 
Keywords: Nazım Hikmet, Namık Kemal, satire, criticisim. 

Edebiyat dünyasında şair kimliği, tiyatro yazarlığı ve ideolojik tercihleriyle
tanınan Nâzım Hikmet, polemikler, eleştiri yazıları ve hicivler de kaleme

almıştır. Onun şiir sanatının ve ideolojik tercihinin gölgesinde kalan polemik-
leri, hicivleri ve eleştiri yazıları sanat, edebiyat alanında görüşlerinin belirgin-
lik kazanmasında değer taşır. Bu yazılarında o, çeşitli sanat, edebiyat konula-
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rını ele almanın yanında edebiyat eserleri ve sanatçılar hakkında da eleştirel gö-
rüş ve tespitlerde bulunur. Eleştirel bakışını genellikle çağdaşı yazar ve şairler-
le onların eserleri üzerinde yoğunlaştırır. Kimi zaman da dikkatini Abdülhak
Hâmit ve Mehmet Emin gibi önceki kuşaktan şairlere ve eserlerine yöneltir. İşte
onun eleştirel bakış açısıyla yaklaştığı şair ve düşünce adamlarından biri de Nâ-
mık Kemal’dir. O, Nâmık Kemal’i şair ve yazar yönünden çok, düşünce ada-
mı kimliğiyle ve toplum üzerindeki etkisiyle konu edinir. Bunu yaparken de arka
planını Marksist bakış açısının kurduğu eleştirel bir yaklaşım geliştirir. 

Nâmık Kemal, Türk edebiyatının olduğu kadar Türk düşünce hayatının da
öne çıkan adlarından biridir. Onun sanat eserleri ve düşünceleri 19. yüzyılın
ikinci yarısının ortalarından itibaren yeni yetişen kuşaklar üzerinde geniş etki
yaratır. Vatan ve hürriyet şairi olarak tanınan Nâmık Kemal, siyasî düşünce-
leri ve edebî eserlerinin yanı sıra coşkun yaratılışı ve mücadeleci kişiliğiyle de
dikkatleri üzerine çeker. Cumhuriyet yıllarına kadar yeni yetişen kuşaklar üze-
rinde sürekli ve derin etkisi olur. Bununla birlikte ona zaman zaman Türkçü,
İslâmcı ve Marksist çevrelerden kimi eleştirel bakışlar da getirilir. Bu eleştirel
bakışlardan biri de Nâzım Hikmet’e aittir. 

Nâzım Hikmet, Peyami Safa’yı hicvettiği manzum bir metinde Nâmık Ke-
mal’e de göndermede bulunur. Bu hicivden bir yıl sonra Kemal Tahir’e ver-
diği mülâkatta da Nâmık Kemal’i sert bir dille eleştirir. Fakat 1942 yılında Ke-
mal Tahir’e hapishaneden yazdığı bir mektuptan 1935’te 1936’da Nâmık Ke-
mal’e yönelttiği eleştirilerde yumuşamaya başladığı, strateji değişikliğine git-
mek istediği anlaşılır. Bundan uzun yıllar sonra Nâmık Kemal’e bakışı deği-
şik bir görünüm kazanan Nâzım Hikmet, Nâmık Kemal etrafında 1935 ve
1936’teki düşüncelerinden daha farklı düşünceler geliştirir. Bu yazıda Nâzım
Hikmet’in Nâmık Kemal’i değerlendirmede takındığı tutum belirlenmeye, eleş-
tirisini yönelttiği konular üzerinde durulmaya çalışılacak, Nâmık Kemal kar-
şısında yer yer sert temrinlerle giriştiği eleştirel tavra dikkat çekilerek bunun
sosyal, siyasî, ideolojik ve psikolojik/psikanalitik arka planının araştırılması-
na gayret edilecek, Nâmık Kemal karşısında onun değişken yargıları ve bunun
anlamı üzerinde durulacaktır. 

Nâzım Hikmet’in sanat ve hayat yönünden kendisiyle paralellikler taşıyan
Nâmık Kemal’e eleştirel bakış getirmesi ilgi çekicidir. Çünkü o, meydan ada-
mı kimliğiyle şiirindeki gür sesini, bir tarafıyla Nâmık Kemal’den ödünç al-
mış gibidir. Nâmık Kemal’in vatan ve hürriyet temalı çok sayıda şiirinde yük-
sek sesle kalabalıklara haykıran, onları harekete geçirmek isteyen meydan ada-
mı kimliğiyle Nâzım Hikmet’in şiirlerinde de karşılaşılır. Nâmık Kemal’in Hür-
riyet Kasidesi adıyla bilinen Besalet-i Osmaniye ve Hamiyet-i İnsaniye, Vatan Şar-
kısı, Vaveyla ve benzeri şiirleriyle Nâzım Hikmet’in Orkestra, Bahr-i Hazer, Ke-
rem Gibi şiirleri arasında yapılacak bir karşılaştırma, bu paralelliği ortaya ko-
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yacak mahiyet taşır. Ayrıca her iki şairin de dönemlerinde mevcut yönetimle
uzlaşamamaları, farklı rejimleri arzulamaları, tutuklanmaları ve mahkûmiyet-
leri benzerliklerini siyasi ve sosyal alandaki faaliyetlerine kadar genişletir. Nâ-
mık Kemal’in yeni bir edebiyat için kendinden önceki dönemin birikimine, kla-
sik edebiyat geleneğine ve sanatkârlarına şiddetli savaş açmasıyla Nâzım Hik-
met’in kendisinden önceki sanat anlayışlarına ve sanatkârlara savaş açması da
dikkatten kaçırılmaması gereken bir başka benzerliktir. Bununla birlikte her
iki şairin hayat çizgisinde dikkate değer paralellikler olmasına rağmen Nâzım
Hikmet’in Nâmık Kemal’e sert eleştiriler getirdiğine şahit oluruz. Hızını daha
çok ideolojik farklılıktan ve Marksist ideolojiyi yayma düşüncesinden alan bu
eleştirilerin estetik temele dayandığını söylemek güçtür. Onun ele almaya ça-
lışacağımız eleştirileri 1929’da Resimli Ay’da “İmzasız” takma adıyla fütürist
etkiyle başlattığı “Putları Yıkıyoruz” kampanyasının devamı niteliğindedir. 

Nâzım Hikmet’in yazılarında Nâmık Kemal adına “Putları Yıkıyoruz, No. I
Abdülhak Hâmit”1 ve “Putları Yıkıyoruz, No. II Mehmet Emin Beyefendi”2 baş-
lıklı yazılarında rastlanmaya başlanır. O, söz konusu yazılarında Nâmık Kemal’in
adını anarak Abdülhak Hamit’le ve Mehmet Emin’le karşılaştırmasını yapar. Bi-
rincisinde Abdülhak Hâmit’in yaşadığı sosyal geçiş dönemini ifadede zayıf kal-
dığını, hatta çoğu kez bu konuda Nâmık Kemal ve Ziya Paşa’nın dönemlerini
ifade etme bakımından ondan daha başarılı olduğunu söyler.3 “Putları Yıkıyo-
ruz, No. II Mehmet Emin Beyefendi” yazısında ise Mehmet Emin’in istibdada
karşı Tevfik Fikret’in Sis şiirindeki ve Nâmık Kemal’in yazılarındaki ölçüde ta-
vır gösteremediğini belirtir.4 Bu yazılarında Nâzım Hikmet, Nâmık Kemal’e olum-
lu bakış getirmekten çok, onu, Abdülhak Hamit’i ve Mehmet Emin’i eleştirmek
için karşılaştırma ögesi olarak kullanır. Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal hakkın-
daki düşüncelerini geniş ve açık bir şekilde ifade ettiği ilk metin, 1935 tarihini
taşıyan “Bir Provokatör Üstünde Hiciv Denemeleri” adlı olanıdır. Bu manzum
hicviyeden bir yıl sonra 1936’da Kemal Tahir’e verdiği mülakatta Nâmık Kemal
hakkında görüş ve değerlendirmelerini daha geniş ve açık bir şekilde ortaya ko-
yar. Burada önce “Bir Provokatör Üstünde Hiciv Denemeleri”ni ele alacağız. 

1935’te Aydabir’de yayımlanan “Bir Provokatör Üstünde Hiciv
Denemeleri”nde5 polemiğe girdiği eski dostu Peyami Safa’yı hedef alan Nâ-
zım Hikmet, Peyami Safa’yla Nâmık Kemal ve Ahmet Hâşim arasında ilgi ku-
rarak şunları söyler: 

“Bir düşün oğlum, 
bir düşün, ey, göbekli patron veletlerinin 
“Doğru yol” göstericisi 
bir düşün ey yetimi Safa 
bir düşün ve hatırla ki, son defa: 
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O, takma aslan yeleli Namık Kemal üstadın senin; 
abanoz ellerinden 

zenci kölesinin 
som altın taslarla şarap içerek 
ve “didarı hürriyet”in dizinde 

kendi kendinden geçerek: 
‘Yüksel ki yerin 
Bu yer değildir, 
Dünyaya geliş hüner değildir!’ 

demiş… 
Sen de yükseldin uyup 

Onun sesine 
‘La dam o kamelya’nın fesli fügüranlığından 
Ahmet Haşimin “Degüstasyon”daki iskemlesine..
(…) 
FİKİR dediğin 

Şeyin 
Karabet ustanın uduna benzemez suratı. 
O, ne şapırtılarla çiğnenen bir sakız, 
ne ‘Vatan-Silistre’de Abdullah çavuşun tiradı, 
ne de ‘Bir Akşamdı’da müteverrim bir bayan ilâcıdır. 
O, şahlanmış bir savaş kılıcıdır. 
Bu ata atlıyacak yürek 
ve bu kabzaya bilek 

gerek…”6

Bir tarafıyla kaynağını Kerim Sadi’nin Nâmık Kemal hakkında ileri sürdü-
ğü görüşlerde bulan7 bu manzum hicvinde Nâzım Hikmet, Nâmık Kemal’i sah-
te kişilik olarak görmekte, onu Marksist ideolojinin sınıflı toplum anlayışı içe-
risinden geliştirdiği bakış açısıyla değerlendirmektedir. Şairin uzun saçlı ve sa-
kallı resimlerinden yola çıkarak olsa gerek, 

“O, takma aslan yeleli Namık Kemal”8

söyleyişindeki alaycı dille toplumda yaygın olan Nâmık Kemal algısını ve im-
gesini yıkıma uğratmaya yönelmektedir.9 O, Peyami Safa hakkında yazdığı hi-
civde Nâmık Kemal’i ve Ahmet Hâşim’i alay konusu yapması, Peyami Safa’nın
bu iki şair karşısındaki olumlu tutumuyla açıklanabilir. Peyami Safa, Nâmık
Kemal hakkında yazılar yazdığı gibi, bir zamanlar kalem kavgasına tutuştu-
ğu “Hâşim’in ölümü üzerine Cumhuriyet’te birkaç yazı yazmış”,10 onu yücel-
ten ifadelere yer vermiştir. 
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Nâzım Hikmet’in bu ifadelerinden Nâmık Kemal imgesiyle gerçeğinin fark-
lı olduğu anlamı çıkar. Yani toplum, Nâmık Kemal’in edebî metinlerinden ha-
reketle bir Nâmık Kemal mitosu yaratmış, onun adı etrafında cesur ve kahra-
man bir kişilik inşa etmiştir. Oysa durum hiç de öyle değildir, anlamına gelir.
Metnin devamında Nâmık Kemal’in “zenci kölesinin” “abanoz ellerinden” “som
altın taslarla şarap içerek” “didarı hürriyetin dizinde” “kendi kendinden ge-
çerek” şiirler söylemesi yine Nâzım Hikmet’in dayandığı ideolojik argüman
çerçevesinde efendi-köle diyalektiğini getirir. Nâzım Hikmet’in bakışıyla sınıf-
lı toplumun temsilcisi olan Nâmık Kemal, hürriyetin güzel yüzünün dizinde zen-
ci kölesinin sunduğu altın tastaki şarabı içerek kendinden geçmişçesine şiirler söyle-
yen biridir. Zenci kölenin uzattığı altın tastan şarap içmek Nâmık Kemal’in, Mark-
sist literatürdeki adlandırmayla, burjuva ve konfor düşkünü, Nâzım Hikmet’in
deyişiyle konformist olduğunu gösterir. Bu da Nâmık Kemal’in söyledikleriy-
le yaşama tarzı ve kişiliği arasında çelişki olduğu sonucunu doğurur. 

Nâzım Hikmet, Peyami Safa’nın fikir adamlığı tarafını eleştirirken de Nâmık
Kemal’den hareket eder. Onun düşünce adamlığını alaya almak için Vatan Ya-
hut Silistre oyununun parodisini yapar. Oyun kişisi Abdullah Çavuş’un konuş-
masını gerçek düşünceden uzak bulur. Abdullah Çavuş’un Vatan Yahut Silistre’de-
ki (kendisi eserin ismini “Vatan-Silistre” şeklinde kaydeder) konuşmalarına ve
leit-motiv olarak tekrarlanan “kıyamet mi kopar” sözüne gönderme yaparak
alaya alır. 

Nâzım Hikmet, bu manzum eleştirel yaklaşımdan bir yıl sonra, 1936’da Ke-
mal Tahir’e verdiği mülâkatta Nâmık Kemal hakkında daha geniş ve açık yar-
gılarda bulunarak şunları söyler: 

“– Namık Kemali, bize, tarihî ve sınıfî şartlarının dışında, ‘mutlak, lâsını-
fî’ bir hürriyetperver, ‘lâsınıfî’ bir halkçı olarak göstermek istiyorlar. 

Muayyen bir sınıflı cemiyetin, muayyen tarihî bir inkişaf merhalesinin ve-
rimi olan Namık Kemal, denildiği gibi, ‘lâsınıfî’ hürriyetperver ve ‘lâsınıfî’ bir
‘halkçı’ mıydı? Ve esasen buna imkân var mıydı? 

Cevap verilmesi lâzımgelen sorgular bunlardır bence. Ve ben bu sorgula-
rın en kısa ve kestirme cevaplarını bizzat Namık Kemalın ağzından almayı mü-
nasip buluyorum. 

‘Usulü meşveret hakkında mektuplar’ında, ‘Cümhurun bizi batıracağı baş-
ka mesele, onu da kimse inkâr etmez. Bizde Cümhur yapmak kimsenin aklı-
na gelmez’, ‘mülkümüzde ekseriyeti arayâ sahip olan milleti islamiye, Al Os-
manı ne kadar sever ve bir âdil padişahının en edna kılı için başını feda eder’
diyen ve ‘’halkın hakimiyeti, bigayri hak naksı biat mı demektir?’ diye yana
yakıla sorgu soran Namık Kemal, ‘halkçılığının’ ve ‘hürriyetperverliğinin’ sı-
nıfî sınırlarını, ayrı mektuplarda, şu aşağıdaki satırlarla düstürlaştırmıştır:
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1– ‘Hakkı nezaret, icrayı hükûmet bizzarure bir FIRKAYI MÜMTAZE’ye ka-
lacak…’ 

2– Her eyalet, mebuslarını MUTEBERANDAN gönderecek…’
Ve Namık Kemale göre; FIRKAYI MÜMTAZE’nin icrayı hükûmet edeceği

usulü meşverette örnek alınacak memleket üçüncü Napolyon Fransasıdır. Çün-
kü fransızların: 

3– ‘Üçüncü Napoleon enanı idarelerini ele aldı, hurriyetlerini ahlaklarının
iktiza ettirdiği tadilat ile TAHDİT etti. İşte ‘fransızlar da’ bugünkü buldukla-
rı hali saadete o sayede vasıl oldular.’

Üçüncü Napolyonun Fransada hangi sınıfların hürriyetlerini TAHDİT et-
miş olduğu düşünülürse, Namık Kemalın ‘ideal’ hürriyet telakkisi gün gibi or-
taya çıkar… 

Namık Kemal, matbuatın bile ancak ‘lüzumu kadar’ hür olmasını isteyen
Namık Kemal, bütün hususiyetleriyle; yarım müstemlekeleşen, münkariz Os-
manlı imparatorluğunun içinde kendine yol açmak isteyen ‘BURJUVAZİNİN’
bayraktarıdır. Filhakika bu bayraktar ‘adil bir padişah’tan ileri geçmemiş, ge-
çememiştir. Çünkü Namık Kemalın, icrayı hükûmet etmesini istediği FIRKA-
YI MÜMTAZE daha ‘Cumhuru aklına getiremiyecek’ ve mübeşşirine ‘ümmet-
le milleti’ fark ettiremiyecek kadar zayıftı. Bu ‘eyalet muteberanı’, daha o ka-
dar zayıftı ki, tam bir yerli senayi kurmayı da, tıpkı ‘Cumhur’ kurmakta oldu-
ğu gibi, aklından bile geçirmemekteydi. O, o günkü tarihî şartları ve inkişaf
merhalesi içinde, ancak Avrupa sermayesi için, ham madde işlemeği ideal edi-
nebilmişti. Bunu da yine Namık Kemalden dinleyin: 

‘Bizi soymak ve halı zaıfta tutmak ise Avrupanın hiç mültezimi değildir…
Biz ne kadar ilerlersek Avrupa ticaretçe o kadar müstefit olur… Bedihi değil
midir ki, bir İngiliz fabrikası İstanbul’a bin liralık basma göndereceğine İzmir-
den bin liralık pamuk alsa ondan basma yapsa Hinde Çine öteye beriye gön-
derse ondan iki bin lira kazanır….’

Namık Kemal, ‘lâsınıfî’ hürriyetperver, halkçı mı? Namık Kemal: 

‘abanoz ellerinden 
zenci kölesinin 
som altın taslarla şarap içerek,’ 

Burada “zenci köleyi” beyaz köle, pamuk ihraç edecek eyalet muteberanın
tarlalarında çalışacak olan “köylü, ırgat” diye de okuyabilirsiniz. 

ve “didarı hürriyet”in dizinde 
kendi kendinden geçerek: 
Bütün varlığıyla ancak eyalet muteberanına gülümsiyen ‘didarı hürriyet’.
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Evet Namık Kemal o kölenin elinde şarap içerek bu ‘didarı hürriyetin dizin-
de’ kendi kendinden geçerek, FIRKAYI MÜMTAZE ye:

Yüksel ki yerin bu yer değildir, 
Dünyaya geliş hüner değildir!.. 

demişti.
Ve ne dikkate şayandır ki, bu ‘Üçüncü Napolyon’ ‘kahramanı hürriyet’i bu-

gün sosyetenin en sağ unsurlarının elinde, en sol cenaha karşı bir saldırış si-
lahı oluyor. Namık Kemalla Karl Marksı mukayiseye yeltenen bir güruh, bu
FIRKAYI MÜMTAZENİN, bu Üçüncü Napoleonkârı ‘tahdit edilmiş’ hürriye-
tin şairini perde yapıyorlar ve beşeriyetin, ancak fırkayı mümtazesiz, sınıfsız
bir cemiyet içinde en geniş en hakikî lâsınıfî hürriyete kavuşacağını söyliyen-
lerin ‘hürriyetlerini’ ‘hürriyet!?’ namına tahdit ettirmek için bağrışıyorlar.”11

Nâzım Hikmet’in, Peyami Safa için yazdığı hicivdeki Nâmık Kemal’le ilgili
satırlara da yer verdiği bu mülakatında Nâmık Kemal hakkındaki görüşünün
daha belirginlik kazandığını görürüz. Buna göre Nâzım Hikmet’in Nâmık Ke-
mal’e temel itirazı onun adı verilmeyen birilerince “tarihî ve sınıfî şartların dı-
şında ‘mutlak, lâsınıfî’ bir hürriyetperver, ‘lâsınıfî’ bir halkçı olarak” gösterilmek
istenmesinedir. Ona göre Nâmık Kemal, tam anlamıyla sınıfsız toplum yanlısı,
halkçı ve hürriyetçi anlayışa sahip biri değildir. Esasen buna imkân da yoktur.
Çünkü o, sınıflı topluma mensuptur ve sınıflı toplumun aşamalarından birinin
ürünüdür.12 Bu görüşünü Nâmık Kemal’in “Usulü Meşverete Dair Mektuplar”ın-
dan alıntılarla ortaya koymaya çalışan Nâzım Hikmet, Nâmık Kemal’in Üçün-
cü Napolyon dönemini model olarak aldığı için gerçek anlamda sınıfsız toplum
ve tam hürriyet yanlısı sayılamayacağını ileri sürer. Çünkü Nâmık Kemal, ülke
yönetiminin “fırkayı mümtaze”ye (seçkin/seçilmiş bir gruba) bırakılmasını is-
temektedir. Bu da tam hürriyet yanlısı ve halkçı bir tutum değildir. 

Burada Nâzım Hikmet’in “tam hürriyet yanlısı”, “halkçı” derken neyi kas-
tettiği açıkça belirmez. Kastedilen meşrutiyet mi, cumhuriyet mi, demokrasi
midir? Bunlar belirginlik kazanmaz. Yalnız hedefin daha baştan kurgulanmış
olduğu, Nâmık Kemal’i olumsuzlayan bir bakış getirmek istendiği fikri beli-
rir. Öncelikle Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’e yönelttiği eleştiride açıklığa ka-
vuşturulması gereken yanlar üzerinde durmak gerekecektir: 

Nâzım Hikmet, Peyami Safa için yazdığı “Bir Provokatör Üstünde Hiciv De-
nemeleri”nde Nâmık Kemal’in Vatan Yahud Silistre oyununun karakterlerin-
den Abdullah Çavuş’a alaycı bir söylemle yaklaşır: 

“FİKİR dediğin 
Şeyin 
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Karabet ustanın uduna benzemez suratı. 
O, ne şapırtılarla çiğnenen bir sakız, 
ne ‘Vatan-Silistre’de Abdullah çavuşun tiradı,” 

diyerek Abdullah Çavuş’un dile getirdiği “kıyamet mi kopar” sözüne kapalı
göndermede bulunarak alay konusu yapar. Vatan yahut Silistre’de Abdullah Ça-
vuş, bir halk insanı, sıradan biri olarak çizilmiştir. Ondan yüksek felsefî fikir-
ler beklenemez. Oyunun kurgusunda Abdullah Çavuş, Silistre savunmasın-
da çatışmaların yoğunlaştığı, Türk askerlerinin moral kaybına uğradığı zaman
dilimlerinde belirerek vatan savunması karşısında hayatı küçümseyen tavır-
la “kıyamet mi kopar”13 sözüyle askerlere moral verir. Burada Nâzım Hikmet’in
Peyami Safa’yı alaya alırken parodisini yaptığı Abdullah Çavuş karakterinin
seçilmesinin pek de isabetli bir tercih olmadığı söylenebilir. 

Üzerinde durmamız gereken bir başka nokta Nâmık Kemal’in burjuva, “bur-
juvazinin bayraktarı” ve konformist olarak gösterilmesidir. Yukarıda ele alma-
ya çalıştığımız Nâmık Kemal’i “takma aslan yeleli” olarak nitelemesi, onu Mark-
sist ideolojinin sınıflı toplum anlayışı içerisinden değerlendirmesi, bu yolla top-
lumdaki Nâmık Kemal algısını ve imgesini yıkmaya çalışması karşılığını bul-
mayan bir parodi olarak kalır. Sosyoloji sözlüğünde burjuva, “[a]namalcı üre-
tim düzeninde üretim araçlarını ellerinde bulunduranlarla çıkarları bunlara bağ-
lı olanların oluşturduğu sınıf… Bu sınıfsal yapıya sâhibolanlara burjuva (…)
denir”14 şeklinde tarif edilmektedir. Buna göre Nâmık Kemal, Nâzım Hikmet’in
parodileştirmeye çalıştığı gibi ne bir burjuvadır ne de konformisttir. O, servet
birikimine fazla izin vermeyen Osmanlı toplum düzenine mensuptur. Her ne
kadar vezir, kaptan-ı derya ve sadrazam yetiştiren köklü bir aileden gelmiş olsa
da, bu aile aynı zamanda birkaç kez devlet görevinden uzaklaştırılmış, mal-
ları müsadere edilmiş, yoksul düşmüş bir ailedir. Yanında yetiştiği dedesi Ab-
düllatif Paşa’nın borçlu öldüğü, kendisinin on yedi yaşından itibaren devlet
dairesinde çalışarak hayatını kazanma çabasına girdiği,15 hürriyet yolunda mü-
cadele verdiği, hapsedildiği, sürgünlere gönderildiği düşünülürse Nâzım Hik-
met’in ona getirdiği oryantalist ögeler taşıyan ideoloji kaynaklı şu alaycı ba-
kışın hiç de isabetli olduğu söylenemez: 

“O, takma aslan yeleli Namık Kemal üstadın senin; 
abanoz ellerinden 
zenci kölesinin 
som altın taslarla şarap içerek 
ve “didarı hürriyet”in dizinde 
kendi kendinden geçerek: 
‘Yüksel ki yerin 
Bu yer değildir, 
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Dünyaya geliş hüner değildir!’ 
demiş…” 

Nâmık Kemal, meşrutî yönetim için Osmanlı devlet düzenine, Abdülaziz’in
ve Abdülhamit’in baskıcı monarşi yönetimine karşı mücadele vermiştir. Tan-
pınar’ın da işaret ettiği gibi o, “İngiliz parlamantarizm sistemini beğenir. Fa-
kat meşrutiyet idaresini kurmak için lâzım gelen hukukî esasları dışardan al-
maz. Çünkü İslamiyette meşveret esastır.”16 Batı’da gördüğü, beğendiği dü-
şüncelerin ve uygulamaların karşılığını İslâm medeniyeti dairesi içinde arar.
“Locke, Montesquieu, Rousseau gibi düşünürlerin fikirleriyle pek muhtemel
olarak ikinci elden tanıştığı ve Avrupa’da bulunduğu zaman benimsediği ta-
biî haklar, toplumsal sözleşme gibi devrimci sonuçları olan iki fikrin, şeriat ile uz-
laşır iki görüş olduğunu tartışmaksızın kabul etmiş gözükür.”17 Usûl-i meşve-
ret mektuplarında Batı’da gördüğü cumhuriyet modelinin İslâm’ın erken dö-
nemindeki usûl-i meşveretle benzeşen yanına dikkat çekmesi ve kaynak olarak
görmesi de bundandır. Sina Akşin’in ifadesiyle o, 

“Fransız aydınlanmasının ve özellikle Locke ve Rousseau’nun demokratik-li-
beral görüşlerini İslamlaştırmaya, başka bir deyişle, bu görüşlerle İslam siyaset ku-
ramından bir sentez gerçekleştirmeye çalışıyordu. Osmanlılara siyasal haklar ve-
rilmesi ve parlamentolu bir hükümete gidilmesi, yani hak hakimeti, Kur’an’da bu-
lunan ‘meşverét’ yani danışma ve görüşme emrine dayandırılıyordu. Öyle ki, bun-
dan böyle ‘meşveret usulü’ meşrutiyetin diğer bir adı olacaktı. Bunun da felsefi
temeli, insanların hür doğması ve devleti, daha da hür olmak, hürriyetlerinden daha
iyi yararlanmak üzere bir toplum sözleşmesiyle kurmalarıydı. Yani, sonradan İb-
ret’te ifade edeceği üzere: ‘devletin halktan ayrı bir vücudu yoktur. Kendisine mah-
sus hiçbir menfaati olamaz…’ Toplum sözleşmesinin İslami karşılığı biat idi. (…)
Kemal’in cumhuriyet yönetimi konusunda da hem cesur, hem ihtiyatlı olduğu-
nu görüyoruz. Halk egemenliği, ‘efdal-ı (üstün) hükümet’ olan cumhuriyet ola-
rak somutlaşabileceği gibi, İslamiyetin ilk dönemi de bir cumhuriyet yönetimiy-
di. Ama Osmanlı halkı bunu istemezdi, ayrıca cumhuriyet ‘bizi batırırdı.’”18

Nâzım Hikmet’in de daha önce işaret ettiği gibi, usûl-i meşveret hakkında mek-
tuplarında Nâmık Kemal, cumhuriyet modelini halkın istemeyeceği kanaatin-
dedir. 1868’de Hürriyet’te yayımlanan söz konusu mektuplar dikkatlice oku-
nursa bunun anlamı ortaya çıkar. Onun cumhuriyet bizi batırır dediğine bakı-
lırsa, cumhuriyetin, farklı etnik gruplardan oluşan Osmanlı Devletinin bölün-
mesini getirecek süreci başlatacağı görüşünde olduğu sonucu çıkarılabilir. Bu
konuda Nâmık Kemal, dönemin siyasi şartları gereği muhtemelen “Sarayı kar-
şısına almak istemiyordu. Ayrıca, belki de saltanat sayesinde Türklerin dev-
let reisliğini süresiz ellerinde tutabileceklerini düşünüyordu.”19 Zira onun “bü-
tün fikirleri, imparatorluğun muhâfaza ve devamı gayesine bağlanır.”20
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Nâmık Kemal, her ne kadar beğense de İngiliz ve Alman parlamenter sis-
temini Osmanlı için doğru bulmaz. Çünkü bu parlamentolarda soylu sınıf yer
almaktadır. Onun bu düşüncesi yani sınıf fikri üzerine oturan parlamenter sis-
teme karşı çıkışı Nâzım Hikmet’in ileri sürdüğü “tarihî ve sınıfî şartların dı-
şında ‘mutlak, lâsınıfî’ bir hürriyetperver, ‘lâsınıfî’ bir halkçı ol”madığı teziy-
le çelişir. Nâzım Hikmet, Nâmık Kemal’in “Usulü meşveret hakkında mektup-
ları”ndaki “muteberân” ile “fırka-i mümtaze” kelime grubundan böyle bir yar-
gıya varmış olmalıdır. Ancak “muteberân” ile “fırka-i mümtaze”yi sosyolojik
bir olgu olarak gerçek manada sınıf anlamında almak doğru olmaz. 

Aslında Nâmık Kemal’in, Çetin Yetkin’in de işaret ettiği gibi, “gerek ‘di-
renme ve devrim ve gerekse ‘cumhuriyet’ konularında çelişkili düşüncele-
ri olduğu”21 söylenebilir. Bir yandan İngiliz ve Alman parlamenter sistemin-
de olumlu yanlar bulurken diğer yandan Osmanlı için bu modelleri doğru
bulmaması çelişkiyi gösterir. Bunda dönemin değişken şartlarına göre gö-
rüş geliştirme refleksi kadar henüz siyasi ve sosyal planda düşüncelerinin
gereğince olgunlaşmamış olması da rol oynar. Nâzım Hikmet, Nâmık Ke-
mal’in asıl bu çelişkileri üzerinde durması gerekirken onun usûl-i meşveret
hakkında mektuplarıyla kendini sınırlamış, diğer makalelerine gereğince
eğilmemiş görünür. 

Daha önce de belirttiğimiz üzere Nâmık Kemal, döneminin şartları içinde
mevcut yönetimden farklı bir yönetim modeli ister. Aslında Cumhuriyet dö-
neminde Nâzım Hikmet’in yönetim modeline karşı mücadele vermesi bunun-
la benzerlik gösterir. Her iki şairin dönemleri ve arzuladıkları yönetim mode-
li farklı olmakla birlikte her ikisi de mevcut yönetimden farklı yönetim mode-
li istemekte birleşir. Nâzım Hikmet’in eleştirisinde çıkmazlardan biri de Nâ-
mık Kemal’i 1930’ların şartları içerisinden bakarak eleştirmesidir. Nâzım Hik-
met’in söz konusu ettiği usûl-i meşveret hakkında mektuplar çevresinde proble-
me yaklaştığımızda, Nâmık Kemal’in hürriyet, usûl-i meşveret, meşrutî yönetim
gibi düşünceleri, 1868’in Osmanlı toplumu içinden öngörülmüş yapıda kar-
şımıza çıkar. İmparatorluğun ve dünyanın içinde bulunduğu şartlar göz önün-
de tutulduğunda, ondan 1860’larda, 1870’lerde ileri demokrasi teklifi ve ara-
yışı beklemek doğru olmaz. 20. yüzyılın dünyada yarattığı değişim içerisin-
den, Cumhuriyet döneminden bakarak Nâmık Kemal’i eleştirmek, toplumla-
rın gelişim sürecini gözden kaçırmayı getirir. Olayları, olguları ve kişileri dö-
neminin şartları içinde değerlendirmek gerekir. Nâmık Kemal’in istediği meş-
rutî yönetim, dönemi içerisinde ileri bir yönetim modeli arayışıdır. Nitekim
1876’da aydınlar tarafından güçlükle ilan ettirilen meşrutiyeti yaşatmak
mümkün olmamış, ikinci deneme için otuz yıl beklemek gerekmiştir. 

Nâmık Kemal’in mektupları, makaleleri, edebî eserleri ve mücadeleleri in-
celendiğinde Nâzım Hikmet’in iddiasının aksine dönemi içerisinde hürriyet-

C A F E R  G A R İ P E R

88



çi ve halkçı olduğu görülür. Şerif Mardin’in de ifade ettiği gibi “Namık Kemal’in
temel inancı halk egemenliği ilkesine” bağlanır.22 O, hürriyet, adalet, eşitlik,
yönetim yapısı gibi birçok konuda İslâm medeniyeti dairesinde kalarak mo-
dern ve ileri görüşler getirmenin çabası içindedir. Üzerinde ısrarla durduğu
kavramlardan biri hürriyettir. Her şeyden önce hürriyeti tabiî bir olgu olarak
anlamakta, toplumun ve ferdin hürriyetini savunmaktadır. Rousseau’nun an-
layışı doğrultusunda hürriyeti insan olmaktan kaynaklanan ve insanın doğuş-
tan sahip olduğu ilahi bir nimet şeklinde nitelendirmektedir. O, hürriyetten vaz-
geçmeyi, insan olmaktan vazgeçmek olarak görür. Sınırsız hürriyet olamaya-
cağı görüşünde olan Nâmık Kemal, insanların hürriyeti kötüye kullanmama-
sı için usûl-i meşveretin ve kanunların bulunması gerektiği fikrini taşır.23 Hür-
riyet gazetesinde yayımlanan yazılarında “ferdin ve halkın siyasî hürriyetini
elde etmesi, iktidara karşı vatandaşlık haklarının korunması, idarî keyfilikle-
rin önlenmesi, idarenin parlamento tarafından denetlenmesi hususları” üze-
rinde durur.24 Bu çerçevede onun sınıflı toplum yapısı öngördüğünü ve belir-
li bir sınıfın hürriyetini savunduğunu gösteren belge ve bilgiye sahip değiliz.
Nâzım Hikmet’i böyle bir yargıya itibarlı kişiler ve seçilmiş grup anlamına ge-
len “muteberân” ile “fırkâ-yı mümtâze” kavramları götürmüş olmalıdır. Nâ-
mık Kemal, meşrutî yönetim için öngördüğü parlamentonun saygın ve seçkin
kişilerden oluşmasını istemektedir. Bu da onun örnek aldığı Batı parlamento-
larında karşılaşılan durumdur. Nâzım Hikmet, bu durumu, halkın geri plana
düşürüldüğü sınıflı toplum olgusu çerçevesinde yorumluyor görünmektedir. 

Nâmık Kemal’in sınıfsız halkçı olmadığı iddiası da tartışma götürür. Böyle bir
tez onun halkı sınıflara ayırdığı ve belli bir sınıfı üstün tuttuğu anlamına gelir.
Oysa Nâmık Kemal’in sınıflı toplum anlayışına sahip olduğunu söylemek güç-
tür. O, “ferdin kendi iktidarına tasarruf-ı tabi’îsi gibi kuvvâ-yı müştemi’a dahi
bittabi efrâdın mecmû’ına âid olduğu için her ümmette hakk-ı hâkimiyet umû-
mundur.”25 demektedir. Bu da, demokrasilerde olduğu gibi, halk hâkimiyeti ve
kuvvetler ayrılığı anlamına gelir. Onun monarşik yönetim içerisinde parlamen-
ter sistemi ve kuvvetler ayrılığını teklif etmesi, halkın iradesinin yönetime yan-
sımasını istemesi halkçılığını gösterir. Bütün bunlara rağmen Nâzım Hikmet’in
haklı olduğu bir yan vardır. O da Nâmık Kemal’in sınırsız hürriyet yanlısı ol-
madığıdır. Esasen sınırsız hürriyetten söz etmek de mümkün değildir. 

Burada Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’i olumsuzlamak için kullandığı bur-
juva kavramı ve “burjuvazinin bayraktarı” nitelemesi üzerinde de durmak ye-
rinde olur. Burjuvazi sanayi toplumunun ürünüdür. Nâmık Kemal’in yaşadı-
ğı dönemde Türk toplumunda burjuvaziden söz etmek ne derecede doğru olur?
Türkiye’de sanayileşme daha sonraki bir dönemde gerçekleşir. Sanayi toplu-
mu da burjuvaziyi yaratır. Sanayi toplumunun henüz oluşmadığı bir dönem-
de Nâmık Kemal’i “burjuvazinin bayraktarı” olarak nitelemek Marksist ideo-
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lojinin hazır kalıplarını kullanma kolaycılığını gösterdiği kadar kişinin ente-
lektüel alandaki donanımıyla ilişkilidir. Ayrıca burjuva kavramıyla ilgili gö-
rünen yukarıda geçen hiciv satırlarının açıklığa kavuşturulmasında yarar bu-
lunmaktadır. Nâmık Kemal’in zenci kölenin abanoz ellerinden som altın tas-
larda şarap içerek hürriyet şiirleri söylediği hayali şairane bir buluştur. Fakat
bu söyleyişin gerçeklikle ilgili olduğu söylenemez. Bununla birlikte söz konu-
su metaforik söylemle farklı bir Nâmık Kemal imgesi yaratılmak istendiği so-
nucu çıkıyor. Nâzım Hikmet, şairane duyarlılıkla Amerikan toprak sahipleriy-
le fabrikatörleri etrafında şekillendirdiği imgeyi Nâmık Kemal’e bir elbise gibi
giydirmiş görünüyor. Ancak bu beyaz efendi elbisesi, Nâmık Kemal’e geniş gel-
mektedir. Çünkü kaynaklar Nâmık Kemal’in zenci kölesinden de, onun aba-
noz ellerinden de, şarap içilen altın taslardan da söz etmiyor. Bunu metafor ola-
rak alsak bile karşılıksız kalır. Esasen Nâmık Kemal’in bunlara sahip olacak mad-
di kaynakları elinde bulundurduğunu söylemek de güçtür. 1867’de yurt dışı-
na kaçtığında, diğer genç Osmanlılar gibi, Mustafa Fazıl Paşa’nın yardımıyla
orada barınabilmesi de bunu gösterir. 

Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’e karşı bu kadar olumsuz eleştiri getirme-
sinin sebepleri üzerinde de durmak gerekir. Yusuf Alper’in tespitiyle “Nâzım
Hikmet’in kişiliğinde ödipal izlerin; her türlü baskı zulme başkaldıran, giri-
şimci bir davranış biçiminde olması söz konusudur.”26 Onun, şiirin şekil ve iç-
eriğinde giriştiği radikal değişiklikten başlayarak sosyal kurum ve kuruluşla-
ra, yerleşik düzene, rejime, moral değerlere başkaldırısının altında bunun yat-
tığını söylemek mümkündür. Türkiye Komünist Partisinde muhalif kanatta yer
alması, Stalin’in uygulamalarına içten ve gizli karşı çıkışı, yerini sağlamlaştır-
mış güçlü sanatkârlara karşı genç sanatkârları tutması, baskın olana, iktidara
ödipal başkaldırı duygusuyla açıklanabilir. Edebiyat ve düşünce dünyasında
önemli bir yeri olan Nâmık Kemal’in karizmatik kişiliğine karşı giriştiği yıp-
ratma kampanyasında da bu ödipal döneme bağlı başkaldırı duygusu rol oy-
namış olmalıdır. 

Kişiliğinin yanında onu, Nâmık Kemal konusunda bu kadar olumsuz eleş-
tiriye iten temel faktörlerden bir başkasının ideolojik bakış olduğunu söylemek
yerinde olacaktır. Marksist ideoloji çerçevesinde yaklaştığı Nâmık Kemal, onun
aradığı ideolojik niteliklere ters istikamette yer alır. Vatan ve millet kavram-
larını öne alan, Osmanlılığı, Türklüğü yücelten, İslâm birliği fikrini savunan
Nâmık Kemal’in sanatında ve düşünce dünyasında Marksist ideolojinin sınıf-
lı toplum anlayışına uymayan birçok yan vardır. Nâzım Hikmet’in bu eleşti-
risi, Nâmık Kemal’in ayrı bir dünya anlayışını temsil etmede öncü kişiliğin-
den kaynaklanır. Ayrıca üstte yer verdiğimiz yazının son paragrafında adla-
rını söylemeden belirttiğine göre bazı kişilerin Nâmık Kemal’i Karl Marks’la
karşılaştırmaları Nâzım Hikmet’i harekete geçirmiş olmalıdır.27 O, Karl
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Marks’ın sözcüsü gibi görmek istediği sanatkârda aradıklarını bulamayınca sert
eleştiriye yönelir. Aslında onun Türk edebiyatına bakışı ve ne yapmak istedi-
ği Abdülhak Hâmit, Mehmet Emin, Yakup Kadri, Ahmet Hâşim gibi diğer sa-
natkârlara açtığı savaş göz önünde bulundurulursa açıklığa kavuşur. 

Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’e yönelttiği eleştirinin bir başka kaynağı
Rus fütüristlerinin 1912’de “Yaygın Beğeniye Bir Şamar” bildirisiyle başlayan
önceki dönemin yazar ve şairleriyle hesaplaşmasına benzer şekilde karşımı-
za çıkan “Putları Yıkıyoruz” kampanyasıyla ilgili görünmektedir. Maya-
kovski ve arkadaşları da Puşkin, Tolstoy gibi şair ve yazarları edebiyat dün-
yasının dışına itmek, onları değersizleştirmek ister. Nâzım Hikmet’in gerek “Bir
Provokatör Üstünde Hiciv Denemeleri”nin gerekse Kemal Tahir’e verdiği mü-
lakatın “Putları Yıkıyoruz” kampanyasının atmosferinde doğduğu, onun bir
uzantısı olduğu söylenebilir. O, 1929’da başlattığı bu kampanyayla Marksist
ideolojinin ölçülerine uymayan, toplumda ve edebiyat dünyasında yeri olan
şair ve yazarların konumunu sarsma düşüncesiyle hareket eder. Toplum ka-
tında yer edinmiş sanatkârların yıkılmasıyla açılan boşluk kendisi ve diğer ideo-
lojik kişiler tarafından doldurulacaktır. Sonuçta sosyalist sanat anlayışına göre
sanat, edebiyat propaganda aracıdır. Düzenin yıkılması önceki sanat anlayı-
şının, şair ve yazarların yıpratılmasıyla doğru orantılıdır. Buna karşılık ideo-
lojiye uygun gördüğü veya ideolojik alana çekebileceğini düşündüğü, çoğu kez
bir değer ifade etmeyen genç şair ve yazar adaylarını da övme veya yüceltme
stratejisini geliştirir. Bunu, bir kısmı edebiyat dünyasında dikkate değer yer bu-
lamayan Nizamettin Nazif, İlhami Bekir, Fahri Kâmil gibi isimler etrafında gör-
mek mümkündür. 

Nâzım Hikmet, 1935 ve 1936’da söz konusu hiciv ve eleştirilerden sonra ha-
pishaneden Kemal Tahir’e yazdığı “20. 1. 942” tarihli mektubunda Nâmık Ke-
mal hakkında görüşlerini ortaya koymayı sürdürür. Fakat bu defa farklı bir yak-
laşımla ve farklı bir bakış açısıyla belirir. Aradan geçen altı yıl içinde Nâmık Ke-
mal’e bakışı yumuşamış görünür. Söz konusu mektupta öncelikle Nâmık Kemal’in
“inkılapçı mübeşşirliği” üzerinde durur. Nâmık Kemal konusunda karar verir-
ken onun hakkında yazılanlardan değil, kendi yazılarından hareket etmenin doğ-
ru olacağını belirtir. Onun, yaşadığı dönemin şartları içerisinde Osmanlı İmpa-
ratorluğunun konumu, Fransa ve İngiltere başta olmak üzere Avrupa ülkeleri-
nin durumu ve kendi kabiliyeti çerçevesinde değerlendirilmesi gerektiği düşün-
cesini ileri sürer. Bu da Karl Marks’ın “[i]nsanoğlunun yaşayışını, tarihsel ve so-
mut koşulları içinde incelemek istemesi”28yle uygunluk gösterir. Nâmık Kemal
hakkında bir araştırmanın planını da veren şu maddeleri sıralar: 

“1) Namık Kemal’in inkılapçı mübeşşirliğinin mahiyet ve derecesinde göz
önünde tutulacak şey, onun hakkında yazılmış gazete makalelerini okumak de-
ğil bizzat Namık Kemal’in, bilhassa iktisad, siyasi, içtimai makalelerini okumak,
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hayatını tetkik etmektir. 2) Diğer taraftan esas itibariyle her insanı konkre ola-
rak yani: a- içinde yaşadığı devirle mütalaa edeceğiz. Bu şu demektir: Bilhas-
sa kapitalizmin inkişafından sonra her fikir, politika, sanat, ilim vs. insanını bir
yandan kendi memleketinin o devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik vs şartları için-
de, mensup olduğu, hizmet ettiği sınıfın içinde mütalaa etmek demektir. Diğer
yandan ise dünyanın, hiç olmazsa Avrupa’nın o devirdeki tarihi, sosyal, eko-
nomik, kültürel, inkılapçı vs. durumu ve şartları içinde tetkik eyleyeceğiz. 3) Bun-
dan başka o insanın ferdi fizyolojik kabiliyetini de göz önünde tutacağız. Na-
mık Kemal için de bu böyledir. Namık Kemal hem o devirdeki Osmanlı İmpa-
ratorluğu, hem o tarihteki Avrupa, hem de şahsi fizyolojik kabiliyetiyle müta-
laa edilmelidir. Bizde kanaatımca, bu hususta düşülen yanlışlıklar, bu üçüzlü
birliği gözönünde tutmamaktan geliyor. Namık Kemal tetkik edilirken sosyal
muhit olarak yalnız o zamanki Osmanlı İmparatorluğunu göz önüne alıp Av-
rupa’yı bir yana bırakmak, Osmanlı İmparatorluğunu bir ‘Robenson adası’ farz
etmek demek olur ki yanlıştır. Namık Kemal’in mübeşşirlik şuurunun tayinin-
de yalnız Osmanlı İmparatorluğu sosyal varlığı değil, Avrupa, bilhassa Fran-
sa ve İngiltere sosyal varlığının da rolü vardır. Namık Kemal, Victor Hügo’yu,
Jan Jak Ruso’yu, klasik İngiliz iktisatçılarını bilen bir adamdı.”29

Mektubun devamında “inkılapçı liberal burjuva mübeşşir”i olarak değer-
lendirdiği Nâmık Kemal hakkında “mübeşşirliğini yaptığı rejimin, sınıfın en
sağ cenahının mübeşşirliğini yapabilmiştir”30 tespitinde bulunur. Ona göre Nâ-
mık Kemal’in “mübeşşirliği dahiyane değildir, ne de bunun başka bir tabiriy-
le mübeşşirliğinde öyle keskin inkılapçılık vardır.”31 Devam eden satırlarda Nâ-
mık Kemal’in dahi olmadığını, oysa Karl Marks’ın dahi olduğunu, onu Karl
Marks’la karşılaştıranların hata yaptığını, Nâmık Kemal’in Karl Marks’la kar-
şılaştırılamayacağını ifa eder. Marksist bakış açısıyla şu yargıda bulunur: 

“Onun Avrupa’daki halk ve amele kaynaşmalarından, bilhassa Fransa’da-
ki kütle hareketlerinden nasıl ürktüğü, bu hareketleri nasıl tel’in ettiği ve ide-
al devlet şekli olarak üçüncü Napoleon polis ceberutluğunu göklere çıkardı-
ğı bizzat has[z]retin kitaplarında kendi eliyle yazılıdır.”32

Bu eleştirileri izleyen satırlarda “Nâmık Kemal’in sahici değerini vermeli-
dir” dedikten sonra “bugün ona Irkçı-Turancı-Hitlerist-Çınaraltıcılar, Arnavut’tu,
Hanedan-ı Âli Osmana düşmandı, farmasondu filan diye hücum ederken Na-
mık Kemal’i müsbet taraflarından tutmak lazımdır.”33 cümlelerine yer verir.
Bu da artık Nâmık Kemal’i olumlu yanlarıyla değerlendirmeleri gerektiği an-
lamına gelir. Bunun gerekçesi, “Namık Kemal’in, hangi sebeplerle olursa ol-
sun bilhassa şehir ve kasabalar halkı arasındaki efsaneleştirilmiş, kahraman-
laştırılmış şahsiyeti bir vakıadır ki bu vakıanın muayyen pratik, taktik anlar-
da göz önünde tutulması lazım gelir”34 söyleyişinde kendini açığa vurur. Bu
sözüyle o, Nâmık Kemal’e bütünüyle karşı çıkarak halk arasında efsaneleşmiş
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kişiliğiyle mücadeleye girişmek yerine, ondan yararlanmanın gerektiğini ifa-
de etmiş olur. Nâmık Kemal gerçeğinin “muayyen pratik, taktik anlarda göz
önünde tutulması lazım gelir” sözü, bu çerçevede anlamını bulur. Bu da, Nâ-
mık Kemal’i karşımıza almaktansa yanımıza alarak ideolojinin propaganda ara-
cına dönüştürelim, demektir. 

Onun bu sözleri Peyami Safa için yazdığı manzum hicivdeki ve Kemal Ta-
hir’e verdiği mülakattaki Nâmık Kemal’e karşı olan tavrı ve düşünceleriyle ilk
bakışta çelişir gibi görünür. Fakat durum tam anlamıyla öyle değildir. Daha önce
Namık Kemal hakkında ortaya koyduğu görüşlerle bu son yaklaşımın çeliş-
kisinin ve yarattığı problemin farkındadır. Problem karşısında şöyle bir çözüm
geliştirir: “Nitekim dün onu şovenler Marks’ın filan üstünde bir demokrat bir
inkılapçı olarak ileri sürdükleri zaman bunun aksini yapmak icap ediyordu,
Diyalektik denilen gözünü sevdiğimin metodu.”35 

Nâzım Hikmet’in bu ilgi çekici sözlerinden çıkan sonucu şu şekilde belir-
lemek mümkündür: O, “şovenler” şeklinde nitelendirdiği bazı kişilerce Nâmık
Kemal’in Karl Marks’la kıyaslanması üzerine onu olumsuzlama ihtiyacı du-
yar. Kendi ifadesiyle “Irkçı-Turancı-Hitlerist-Çınaraltıcılar”, Nâmık Kemal hak-
kında olumsuz görüş getirdiğinde de Nâmık Kemal’e bakışını değiştirerek onu
daha çok olumlayan strateji geliştirme yoluna gider. Bunu da “diyalektik” yön-
temle açıklama ihtiyacı duyar. 

Bu durum, ideolojik zeminde karşı güç konumundaki kişi ya da kişiler Nâ-
mık Kemal’e olumlu bakış getirdiğinde Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’e kar-
şı olması; karşı güç, Nâmık Kemal’e olumsuz bakış getirdiğinde Nâzım Hik-
met’in olumlu görüş ortaya koyması gibi güdümlü bir anlayışa bağlandığı ve
böyle bir anlayış içinde tavır geliştirdiği sonucunu doğurur. “Yunanca tartışma
sanatı anlamına gelen dialektike tekhne’den türeyen bir terim olarak, genelde
akıl yürütme yoluyla araştırma ve doğrulara ulaşma yöntemi”36 şeklinde var-
lık kazanan diyalektik de burada devreye girer. Söz konusu mektuptan yola çık-
tığımızda Nâzım Hikmet’te diyalektiğin, karşı görüşün zıddını savunarak doğ-
ruya ulaşmak şeklinde karşılığını bulduğu anlaşılır. Bu da karşıt düşüncenin
Nâmık Kemal’i olumlu yanlarıyla değerlendirmesi hâlinde Nâzım Hikmet’in
görüş ve değerlendirmelerinin olumsuz olacağı anlamına gelir. Onun böyle ba-
sit bir tavır belirlemede diyalektik mantığa dayandığı söylenebilir. Amiyane ta-
birle “Diyalektik denilen gözünü sevdiğimin metodu” diyerek diyalektik
yönteme vurgu yapması da bunu gösterir. Diğer yandan bir yığın ideolojik kar-
şıtlık bulduğu Nâmık Kemal’e olumlayan bir bakış getirme arzusu, onu pro-
paganda aracı yapmak için geliştirmek istediği taktikle ilgili görünmektedir. 

Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’le olan teması bununla da kalmaz. Hapis-
haneden Kemal Tahir’e yazdığı “20. 1. 942” tarihli mektuptan uzun yıllar son-
ra Nâmık Kemal konusuna yeniden döner. 1935-1936 yıllarında Nâmık Kemal’e

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

93



karşı yürüttüğü kampanyayı ve hücumları yaklaşık otuz yıl sonra Moskova’da
dost sohbetlerinde değerlendirme ihtiyacı duyarak pişmanlık içinde özeleşti-
risini yapar. Bu durum, bir bakıma geçmişle hesaplaşmak anlamına gelir. Ser-
tel’lerin Anılarında Nâzım Hikmet ve Babıâli adlı kitabın Sabiha Sertel’in kaleme
aldığı Nâzım Hikmet’le İlgili Bazı Anılar bölümünde şunlara yer verilir: 

“1963 başlarında buluştuğumuz zaman Nâzım çok dalgın görünüyordu. İlk
romanını yazıyordu. Her gün gelir, yazdığı kısımları bize okurdu. Bu roman,
Nâzım’ın hayatından bazı parçaları anlatır. Savaşa nasıl bir romantik heyecan-
la başladığını gösterir. Nâzım, artık o devirdeki düşünüşlerini sekterce bulma-
ya başlamıştı. Doğmatizmin ve sekterliğin baş düşmanı olmuştu. ‘Mesela,’ di-
yordu, ‘biz ‘Resimli Ay’ mecmuasında, neden putları kırıyoruz kampanyasıy-
la halkın sevdiği şairlere hücum ettik? Mehmet Akif softaymış, varsın olsun.
Adam halk şiirleri yazmış. Mesela Namık Kemal’e ne diye çattık. Adam Ab-
dülhamit istibdadına karşı savaşmış, hapiste yatmış, mo[e]nfalarda sürünmüş.
Halk onu vatan şairi diye tanıyor ve öyle seviyor. Biz ise ona, burjuva şairi diye
çattık. Küçük burjuva, dedik. Hatta kurtuluş savaşına katılanlara çattık. Ken-
dimizi halktan uzaklaştırdık.”37

Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere Nâzım Hikmet, hayatının sonuna doğ-
ru diğer bazı konularda olduğu gibi Nâmık Kemal konusunda da daha önce
yaptığı eleştirilerin hatalı olduğu fikrine varmıştır. Burada açığa kavuşturul-
ması gereken problem Nâmık Kemal’e yönelttiği eleştirinin mi, yoksa eleşti-
ride tutulan yolun mu hatalı olduğudur. Ayrıca üzerinde durulması gereken
bir başka konu, Nâzım Hikmet’in artık altmış yaşını aşmış olduğu düşünülür-
se hayat tecrübesinin, olgunlaşmasının, hatta komünist ideoloji ve rejim çer-
çevesinde hayal kırıklıklarının bunda rol oynayıp oynamadığıdır. 

Nâzım Hikmet’in görüşlerinin değişmesinde hayat tecrübesine bağlı olarak
yaşadığı değişimin de etkisinin olduğu düşünülebilir. Yıldız Sertel’in “Nâzım,
artık o devirdeki düşünüşlerini sekterce bulmaya başlamıştı. Doğmatizmin ve
sekterliğin baş düşmanı olmuştu.” tespiti, bu öngörümüzü güçlendirir. Bunun-
la birlikte Yıldız Sertel’in Nâzım Hikmet’ten aktardığı üstteki cümleler onun, öne
çıkan yazar ve şairlere karşı eleştirel tutum sergilemekle yöntem hatası yaptık-
ları görüşüne vardığını gösterir. “Mesela Namık Kemal’e ne diye çattık” cüm-
lesi, Nâmık Kemal’e çatmamaları gerekirdi anlamına gelir. Çünkü o, “Abdülha-
mit istibdadına karşı savaşmış, hapiste yatmış, mo[e]nfalarda sürünmüş. Halk
onu vatan şairi diye tanıyor ve öyle seviyor.” Öyleyse çatmamaları doğru olur-
du. Oysa ona, burjuva şairi diye çatmışlar, küçük burjuva demişler, hatta bununla
da kalmamış kurtuluş savaşına katılanlara çatmışlar, kendilerini halktan uzaklaştır-
mışlardır. İşte asıl hatalı olan da bu halktan uzaklaşma durumudur. 

Nâzım Hikmet’in Nâmık Kemal’e karşı getirdiği eleştirel bakıştaki değişik-
liğin bir tarafıyla onun değişken kişiliğinden ve ikili zihin yapısından kaynak-
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landığı söylenebilir. Narsisizme varan aşırı özgüven de bunda rol oynar. Bu-
nunla birlikte zamanın ilerleyişine bağlı yaşanmışlıklar, hayal kırıklıkları38 onda
yumuşamaya yol açmış görünmektedir. 1920’de yücelttiği,39 1944-1945’te olum-
suzladığı Mevlânâ’ya40 da 1963’te yazdığı romanda41 yumuşak ve olumlayan
bir bakış getirmesi bunun bir başka göstergesi sayılmalıdır. Yine 1953’te “5 Mart
1953”42 adını taşıyan Stalin’in ölümü üzerine yazdığı mersiyeye karşılık 1961’de
onu olumsuzlayan başlıksız bir metin43 ortaya koyması, içerisine başka psiko-
lojik ögelerin de karıştığı bu ikili zihnin göstergesi durumundadır. 

Buraya kadar ele almaya çalıştığımız problem çevresinde anlaşılacağı üze-
re Nâmık Kemal karşısında üç Nâzım Hikmet’ten söz etmek doğru olacaktır.
Birincisi Nâmık Kemal’i sınırlı hürriyet yanlısı, sınıflı toplumun ürünü, burjuva-
zinin bayraktarı olarak gören ve olumsuzlayan Nâzım Hikmet; ikincisi diyalek-
tik metoda bağlı olarak karşı düşüncenin eleştirdiği Nâmık Kemal’i kendi ger-
çekliğinde görmek gerektiği görüşünü ileri sürerek olumsuz taraflarıyla bir-
likte olumlu yanlarını belirten Nâzım Hikmet; üçüncüsü “Abdülhamit istib-
dadına karşı savaşmış, hapiste yatmış, mo[e]nfalarda sürünmüş” olan Nâmık
Kemal’i olumlayan Nâzım Hikmet. 

Birincisinde ideolojisi, romantizmi ve başkaldırı ruhuyla Nâmık Kemal’e yak-
laşan otuz yaşlarında genç Nâzım Hikmet, ikincisinde kırklı yaşlarını yaşayan,
olayları ve olguları daha gerçekçi çizgide görmeye başlayan Nâzım Hikmet, üçün-
cüsünde ayağı yere basan, altmış yaşını aşmış tecrübeli Nâzım Hikmet söz ko-
nusudur. Yalnız bu üç bakışın birleştiği bir yan dikkatten kaçmaz. O da ideolo-
jidir. O, nasıl ki gençlik yıllarında Nâmık Kemal’i ideolojik yararsızlık için olum-
suzlamışsa orta yaşlarında ve ileri yaşında da ideolojik yarar için olumlamak is-
teyen tavır içine girer. Burada mesele Nâmık Kemal hakkında zamanla düşün-
celerinin değişmesinden çok metot ve taktik üzerinde toplanır. Putları yıkıyoruz
diye başladığı karşı oluşun taktik hatası olduğunu görmüş, bu yolla propagan-
dada başarı sağlayamayacaklarını anlamıştır. Ona göre yapılması gereken Nâ-
mık Kemal gibi halkın sevgisini kazanmış kişilerden yararlanmak, onları uygun
yönleriyle bir şekilde ideoloji çerçevesinde propaganda aracına dönüştürmek-
tir. Mehmet Âkif’in halkçılığını, Nâmık Kemal’in istibdada karşı oluşunu dile ge-
tirmesi de bunu gösterir. Çünkü Nâzım Hikmet’in son noktada ulaştığı bakış açı-
sıyla halka yakın oluşta ve istibdada karşı olmada Marksist ideolojiye uyan yan-
lar bulunmaktadır. Sonuçta önemli olan olayları, olguları ve kişileri Marksist ideo-
loji için kullanmaktır. Bu da amaç için aracı meşru kılmak anlamına gelir. 
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ÖMER SEYFETTİN HİKÂYELERİNİN KURUCU UNSURLARI:
TARİH VE DİL

Beyhan Kanter*

!

Özet: 1911’de Genç Kalemler dergisi etrafında gelişmeye başlayan ‘Yeni Lisan’ hareketi, sadece dil-
de sadeleşmeye yönelik bir hareket olmayıp aynı zamanda milliyetçiliğe bağlı tarihsel belleği ye-
niden kazandırma amacı da taşımaktadır. Özellikle Ömer Seyfettin, hem bir dil bilinci oluştur-
mak hem de tarihselliğe yaslanan bir milliyetçilik bilinciyle kültürel belleği yeniden canlandır-
mak amacındadır. Nitekim yazar hikâyelerinde, hem kullandığı dil örgüsüyle hem de hikâye-
lerinin tarihsellik boyutuyla ‘millî romantik duyuş tarzını’, ‘millî benliğe dönüş’ ve ‘kültürel ha-
tırlama’ çerçevesinde ele alır. Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde tarihsellik, ulusal kimliğin korun-
ması ve millî benliğin yeniden inşası üzerinden kurgulanır. ‘Tarihin iade değil ihya edilmesi’ ge-
rektiği noktasında önemle duran Ömer Seyfettin’in tarihsel hikâyeleri de ‘öze dönüş’ niteliği ta-
şımaktadır. ‘Öz’e dönüşü, hikâyelerinin olay örgüsü ve kahramanları aracılığıyla yansıtan ya-
zar, tarih, dil ve edebiyat arasında sıkı bir bağ kurar. Bu makalede, Ömer Seyfettin’in hikâyele-
rindeki tarihsellik ve dil bilincinin ele alınışı kültürel bellek çerçevesinde incelenecektir.
Anahtar Kelimeler: Ömer Seyfettin, tarihsellik, millî benliğe dönüş, kültürel bellek.

THE CONSTITUNT ELEMENTS OF OMER SEYFETTİN’S STORIES:
HISTORY AND LENGUAGE

Abstract: ‘Yeni Lisa’ movement (The New Language) which begun to evolve around the Genç Kalemler
Journal (Young Pens) at 1911, was not just a movement targeting simplification in language, also was ai-
ming to create a historical memory rests upon to nationalism. Especially Ömer Seyfettin, by placing his sto-
ries onto a historical base demanding to regenerate the cultural memory by the way of creating both a cons-
ciousness of language and a consciousness of nationalism based on historicity. Thus writer, both with the
language pattern he used in his stories and with the historical dimension of the stories, took ‘national ro-
mantic sense manner’ in the hand within the framework of both “returning to national consciousness” and
‘cultural remembrance’. In the stories of Ömer Seyfettin historicity is constructed in terms of the protecti-
on of national identity and reconstruction of national conscious. Omer Seyfettin’s historical stories, who
emphasizes the ‘not reinstatement of history but the revival of history’, has the character of ‘return to the
spirit’. Writer, who reflects this ‘return to the spirit’ by the plot and heroes of his stories; establishes a strong
connection among history, language and literature. In this article, the historicity and consciousness of lan-
guage in the stories of Ömer Seyfettin will be analyzed within the framework of cultural memory.
Keywords: Ömer Seyfettin, Historicity, Returning to National Consciousness, Cultural Memory.
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GİRİŞ

Millî edebiyat dönemi, Türk kimliğinin tarihsel bir çerçeve içinde ele alın-
dığı ve milliyetçiliğe bağlı tarihselliğin hâkim unsur olarak şekillendiği

bir süreçtir. Millî edebiyat döneminde ortaya çıkan ‘Yeni Lisan’ hareketi, sa-
dece bir dil hareketi olmayıp aynı zamanda millî benliği idealize eden ve mil-
lî olanı benimsetmeyi amaçlayan, toplumsal ve siyasal bir harekettir. ‘Yeni Li-
san’ hareketi içinde ‘millî benliğe dönüş’ temini tarihsellik bağlamında ele alan
Ömer Seyfettin’in hikâyeleri, bu hareketin toplumsal düzlemdeki paradigma-
sı niteliğindedir. Özellikle ideal insan tipinin ve ideal devlet düzeninin tarih-
sel bellekten ve millî toplumsal kültürden uzaklaşılmadan kurulabileceği dü-
şüncesi, Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde millî duygular çerçevesinde yansıtı-
lan bir durumdur. Milliyetçi söylemi, millî kimlikler bağlamında ele alan Ömer
Seyfettin, gelenek ve kültürel bellek arasında kurduğu bağ sayesinde kahra-
manlarına millî toplumsal değerleri tarih aracılığıyla hatırlatır. Ömer Seyfet-
tin’in hikâyelerindeki millî bilinç vurgusu, Türk tarihinin çalkantılar yaşadı-
ğı sancılı bir süreçteki ‘öze dönme arzusu’nu yansıtır. Modern milliyetçilik an-
layışını tarihsel dokunun oluşturduğu kolektif bilinçaltıyla şekillendirmek is-
teyen yazar, ‘halk dilinin kodlanmasında, edebi geleneğin kanonlaştırılmasın-
da ve folklorun icadında’1 etkin unsur olan toplumsal belleğin hatırlanması-
na yönelik bir ruhla hikâyelerini temellendirir.

Hikâyelerini 1908-1920 yılları arasında yazan Ömer Seyfettin, devrinde hâ-
kim olan Osmanlıcılık anlayışına tepkisini idealize ettiği model kahramanlar
aracılığıyla yansıttığı gibi hikâyelerinde kullandığı dil de ‘yaşayan Türkçe’dir.
Servet-i Fünun edebiyatının hâkim tesirinin görüldüğü bir dönemde, sade bir
dille yazan ve halk dili ile kültür dili arasındaki uçurumu ortadan kaldırma
amacı taşıyan Ömer Seyfettin’in dil bilinci, tarihsellik bilincinin de doğuşuna
zemin hazırlar. “İlk hikâyesinde kullandığı duru, sade Türkçe zamanla Ömer
Seyfettin’in üzerinde ısrarla durduğu hayati bir mesele olur. O, 1911’de “yeni
lisan” hareketini başlatan makalelerinde millî birlik ile millî dil arasındaki mü-
nasebete dikkati çeker.”2 Bu bağlamda Ömer Seyfettin, sade ve duru bir Türk-
çe ile hikâyelerinin üslubunu kurar.

SEMBOLİK DÖNÜŞÜM: KENDİNİ BULMA SÜRECİ/UYANIŞ
Millî benliği harekete geçiren unsurlardan birisi de, “simgesel kategori ve

bağların bir ‘toplumsal uzam’ içinde konumlanmaları”nın3 oluşturduğu top-
lumsal bellektir. Kültüre bağlı toplumsal belleklerini geçici bir süre için yiti-
ren bireylerin uyanışları, kendi gerçekliklerinin farkına varışları ile sembolik
bir dönüşüme yol açar. Geçmişin yeniden kurgulanmasını yansıtan ve sembo-
lik unsurlarla çevrili bir yolculuğu içeren bu dönüşüm, Ömer Seyfettin’in hi-
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kâye kişilerinin uyanış süreçlerini tetikleyen ve onları milliyetçi söylemin ara-
cısı kılan millî bir benlikle şekillenir. Zira “kişinin kendini çevreleyen şeyler dün-
yasında yitip gitmemesi için, onun, tarihselliğini sağlayan bellek mekânları-
na tutunması ve orada kurduğu kendilik bilinci ile hem uzamsal boyutta dün-
ya ile, hem de zamansal boyutta toplumsal geçmişiyle bağlantıya geçmesi ka-
çınılmaz bir gerçekliktir.”4 Ömer Seyfettin de hikâyelerinde geçmişle bağlan-
tıyı ‘Türklük ideali’ üzerinden kurar.

Balkan savaşlarının ve azınlıkların ayaklanmalarının etkisiyle ortaya çıkan
Türkçülük akımı, edebi atmosferde de yansımasını bulur. Ömer Seyfettin’in hi-
kâyelerinde, Türk milletinin millî bilinç kazanması, sadece sosyal çerçevede
değil, aynı zamanda siyasi ve tarihsel çerçevede ele alınır. Nitekim “Primo Türk
Çocuğu” adlı hikâye, Balkan savaşlarının oluşturduğu siyasi ve kaotik atmos-
ferin yol açtığı ‘bilinçlenme arzusu’ üzerinden kurgulanır. Bu hikâyede, sem-
bolik dönüşüm yaşayan iki bireyin, dış koşullara bağlı olarak kendi gerçeklik-
lerini bulmaları ve kendi millî kimliklerine dönüşüm sürecinde yaşadıkları iç-
sel yolculukları deşifre edilir. Başkişi Primo’nun kendi gerçekliğine ulaşma aşa-
ması anlatılırken özellikle Kenan Bey’in geçmişini ve tarihini unutması üze-
rinden kendi kimliklerine yabancılaşmaları/ötekileşmeleri yansıtılır. Zira
Kenan Bey’in, İtalyan eşi evlenmek için öncelikle bazı şartlarda bulunur: “Ke-
nan izdivaçdan evvel îratlarını satacak, kızına beş bin lira verecek, Türk âdet-
lerine sâdık kalmış mutaassıp akrabalarıyla asla münasebet ve ülfette bulun-
mayacak, doğacak çocukları İtalyan terbiyesi görecek ve İtalyan olacak. Gra-
zia her hususta serbest bulunacak. Kendisine de bazı teşebbüslerinde kullanıl-
mak üzere borç gibi beş bin lira verilecek.”5 Kendisine sunulan şartları kabul
eden Kenan Bey’in çocuklarına verdiği Primo ve Sekundo isimleri de kendi mil-
lî benliğini ve kültürel belleğini unut(tur)maya yöneliktir. Kenan Bey’in bu şart-
ları kabul etmesi, kendi gerçekliğinden, millî ve manevi değerlerinden uzak-
laşmasına yol açtığı gibi benliğinde de çatlamaya neden olur. Nitekim bir İtal-
yan kızıyla evlenmenin ve millî benliğinden kopmanın/kimliksizleştirilmenin
yol açtığı travma, Kenan Bey’in geçmişine/kimliğine dönüşünü hızlandırır. Zira
“ecnebi ve levanten mahfillerinde, taassup denilen Türklükten nefretiyle, Türk-
lüğe yani medeniyetsizliğe karşı olan garazıyla, Avrupa muaşeret kaidelerin-
deki vukuf ve maharetiyle”6 tanınan Kenan Bey’de millî kimlik kaygısı bir iç
hesaplaşmayla gün yüzüne çıkar. Mehmet Kaplan, Kenan Bey’in yaşam süre-
cini üçe ayırır: gaflet devri, buhran, buhrandan kurtuluş.7 Bütün bu unutma-
lar içinde “ne anane, ne mazi, ne vatan ne kavmiyet”8 tanıyan, ancak geçmişini ha-
tırladıkça sıkıntısı/bunalımı artan Kenan Bey’in bireyleşim sürecindeki uya-
nış evresi, oğlu Primo’da da yansımasını bulur. Türkçe bilmeyen Primo’nun
kendi gerçekliğine ulaşmasında ise millî benliğini muhafaza eden Orhan adlı
arkadaşının etkili olması, aslında bilinçaltındaki bir duygunun dışarıdan bi-
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risinin etkisiyle gün yüzüne çıkmasıdır. Orhan’ın Türk tarihindeki kahraman-
lıkları anlatması, Primo’ya ‘Türklüğünün gururunu’ yaşatır. Kenan Bey’in sor-
gulayıcı ve şüpheci tavrının altında yatan gerçeklik ise arkasını döndüğü mil-
lî ve manevi değerlerle karşılaşması/yüzleşmesidir. Millî kimliğini unutan ve
geçmişini inkâr eden Kenan Bey’in değişimi, kendi gerçekliğine dönmesidir;
oysa “en büyük Türk’ün adı”9 olan Oğuz adını seçen Primo’nun değişimi/ye-
niden doğuşu, kolektif bilinçaltındaki toplumsal belleği hatırlamaya yönelik
bir dönüşümdür. Anne ve babası arasında tercih yapmak zorunda kalan Pri-
mo’nun babasını/Türk kimliğini tercih etmesi ve Türklüğe bağlı tarihsel bir
isim olan Oğuz adını seçmesi, kendi özüne dönüşü ve toplumsal belleğin ye-
niden kazanılmasını yansıtır. Zira “toplumsal bellek yitimi, toplumun hatıra-
sını (kendi geçmişini) bastırmasıdır.”10 Primo ve Kenan Bey’in yitirdikleri bel-
leklerine yeniden kavuşmaları, ‘karşı-kimliğe’ direnişlerini kazanmalarının so-
nucudur. 

Ömer Seyfettin’e göre, kendi millî benliklerine sahip çıkan Batılıların ‘kül-
türel emperyalizm’ aracılığıyla ötekileştirilmeye zorladıkları, “ırk ve muhit na-
zariyesini, ruhu ve fikri hasta bütün zavallılar gibi inkâra”11 kalkan Kenan Bey’in
millî kültürel kimliğinin dışlanması, toplumsal belleğin kodlarının hatırlanma-
sını engellemeye yönelik emperyal bir tutumdur. Kenan Bey’in dönüşümünü
sağlayan unsur, Trablusgarp Savaşı’nın Türkler üzerinde kurduğu psikolojik
baskıdır. Baba ve oğlun kendi gerçekliklerini bulmaları ve Batı hayranlığının
yol açtığı yurtsuzluk hissini millî bir aidiyete dönüştürmelerinin sebebi, ruh-
larına egemen olan ötekinin kimliğinden sıyrılma arzusudur. Bu arzuyu tetik-
leyen ise dış koşullara bağlı gelişen içsel yolculuk çağrısıdır. Kenan Bey’in mil-
lî benliğine dönüş sürecinde ihtiyacını duyduğu güç, ‘Genç Türkler’in varlı-
ğıdır. İtalyan eşinin ‘Genç Türkler’e karşı tutumu, Kenan Bey’deki uyanışı te-
tikleyen bir başka etkendir. Osmanlıcılık ideolojisinin yol açtığı fikri gelişme-
lerin Türklüğü unutturduğu düşüncesinde olan Kenan Bey’e göre, Genç Türk-
ler, Türklük idealinin taşıyıcılığını üstlenirler. Bu bağlamda Kenan Bey’in odak-
landığı tutunma noktası, Türk tarihiyle ve millî kültürle beslenen bir ruhsal ze-
mindir. Kenan Bey bu ruhsal zemini, “büyük Türk ruhunun yeni nesilde, yeni ha-
yatta tekrar doğduğunu”12 kendisine gösteren oğlunun idrakiyle kazanır.

“Gençliğini Makedonya’da geçirmiş eski bir zabitin hatıra defterinden”13 teşek-
kül eden “Nakarat” hikâyesi de ‘uyanış’ ve ‘kendi gerçekliğine dönüş’ün an-
latıldığı bir olay örgüsü ve buna bağlı sunulan ‘millî semboller’ etrafında kur-
gulanır. Yıkılış sürecindeki Osmanlı İmparatorluğu’na ulus-devlet modeline
dayalı bir kurtuluşu ön gören “Yeni Lisan”cıların görüşleriyle kurgulanan bu
hikâyede, Türklük ideali başkalarının/karşı kültürlerin varlığı üzerinden ha-
tırlanır. Nitekim hikâyede, “çabuk terfi etmek, yüksek mevkilere geçmek, güzel İs-
tanbul’da zevk içinde, eğlence içinde yaşamak, çok iyi yemek, çok iyi içmek, çok iyi gi-
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yinmek, zengin bir izdivaç avlamak, çabucacık paşa olmak”14 arzularıyla erkânıharp
olan Türk subayının, uzaktan görüp âşık olduğu Bulgar kızıyla Amerika’ya kaç-
ma düşüncesi, kayıtlardan, sorumluluklardan kurtulmaya yönelik bencil bir
tutumun dışa vurumudur. Ancak subay, bir Bulgar kızıyla kaçmanın ödetece-
ği bedelin de ihanet ettiği yurduna ebediyen dön(e)emek olduğunun bilincin-
dedir. Bulgar kızının kendisine bakarak uzaktan söylediği türküyü bir aşk söy-
lemi olarak değerlendiren Türk subayı, bu türkünün anlamını öğrenince de-
rin bir utanç yaşar. Zira bu türkünün nakaratı, “bizim olacak, bizim olacak, İs-
tanbul bizim olacak”15 şeklindedir. Bu sözleri duyduktan sonra kendisini “ah-
mak, şehvetten başka bir şey düşünmez; bir şeyden anlamaz budala”16 olarak
tanımlayan Türk subayının yaşadığı bunalım ve utanç, aynı zamanda onda-
ki tarihselliğe dayalı kahramanlık bilincini ve kültürel belleği harekete geçirir.
Zira “bellek sadece geçmişi kurgulamakla kalmaz, aynı zamanda şimdi ve ge-
leceğin deneyimlerini de organize eder.”17 Türk subayının geleceğini millî un-
surlarla kurgulamasına yol açan unsur, kutsanan geçmişin izlerinin ortak top-
lumsal deneyimlerde açığa çıkmasıdır. Hikâyenin anlatıcı öznesi olan Türk su-
bayının kendini tanıma ve tanımlama sürecinde fark ettiği “sosyal aidiyet bi-
linci, ortak bir dilin konuşulması ya da daha genel bir ifade ile ortak bir sim-
gesel sistemin kullanımı ile ulaşılan ortak bilgi ve belleğe katılıma dayanır.”18

Ortak değerleri yüceltme ve benimseme gerekliliği, hikâyede asıl vurgulanan
unsurlardan birisidir. 

Bir Türk çocuğunun, ötekinin/Rumların varlığında kendi ‘millî kimliğini
fark etmesi/ keşfi’ etrafında kurgulanan “Bir Çocuk Aleko” adlı hikâyede, kah-
raman bir Türk çocuğunun vatanı uğruna göze aldığı tehlikeler, millî bilinç vur-
gusu ve ‘kim’liğini, sorgulama üzerinden yansıtılır. Çanakkale Savaşı sırasın-
da kaybettiği anne ve babasını bulmak için Gelibolu’dan yola çıkan Ali’nin ken-
disini bir Rum olarak gösterip Rum bir kafilenin içine sığınması, ondaki ‘mil-
lî benliğe dönüş’ sürecinin ve tarihle özdeşleşme aşamasının başlangıcıdır. Ni-
tekim kafilenin başında bulunan papazın Türklerin perişan olması için her sa-
bah dua etmesi, on dört yaşındaki Ali’yi adeta derin bir uykudan uyandırır.
Oysa Ali, kendi köylerindeki hocanın “Hıristiyanlar da Allah’ın kuludur, on-
lara fenalık etmek Müslümanlara fenalık etmekten daha günahtır”19 sözleri-
ni hatırladıkça, Hıristiyanların kin dolu kalplerine şaşırır. Pazar günleri Rum-
ların kilisede bütün Türklerin öldürüleceğine yönelik söylemleri de, Ali’nin ken-
di milletinin geleceğini düşünmesine zemin hazırlar. Papazın Aleko sandığı
Ali’yle İngiliz karargâhına asılsız iddialarla dolu bir mektup göndermesi, fa-
kat Ali’nin mektubu İngilizlere değil Türk ordusuna teslim etmesi, küçük kah-
ramanın uyanan millî duygularının bir sonucudur. Rumların “Büyük Yunan,
büyük Rumluk”20 emellerinden rahatsız olan Ali’nin köyünün cami imamını
“büyük Türklük”21 için Türk düşmanlarının yok edilmesi için telkinlerde bu-
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lunurken hayal etmesi de öteki sayesinde açığa çıkan tepkisel bir duygudur.
Ali’nin sembolik dönüşümünü tetikleyen diğer dışsal etkiler, küçük bir Rum
kızının yüzerek düşman gemilerinin altını delmesi ve genç bir Rum’un üç yüz
kişiyle yüz binlerce düşmanı bozguna uğratmasına yönelik efsanelerdir. Bu an-
latılanlardan etkilenen Ali, kendi milleti için savaşmanın kutsiyetinin farkına
varır ve kendi tarihini arar.

“Fon Sadriştayn’ın Oğlu” adlı hikâyede, Madam Sadriştayn’ın otuz sene-
dir bir Türk’le evli olduğu ve Türkiye’de yaşadığı halde Türkiye’ye dair hiç-
bir şey bilmemesi, kendi kültürüne yabancılaşmamak istemesinin bir sonucu
olarak yansıtılır. Fon Sadriştayn’ın Türklerin millî şairinin doğum gününü bay-
ram saydıklarını gururla ifade etmesine karşın eşinin “bu büyük günden bana
ne?”, “bu sizin bayramınız”22 gibi söylemlerle kayıtsız kalması, Fon Sadriştayn’ın
yitirdiği millî duygularını yeniden bulmasını ve ‘kim’liğini sorgulamasını te-
tikler. Nezaketen de olsa eşinin bayramlarına katılan Fon Sadriştayn, eşiyle sa-
dece milliyetlerinin değil ruhlarının yabancılığını da bu süreçte fark eder. Zira
Fon Sadriştayn evliliği süresince kendi kültürüne yabancılaşmış ve adeta ‘bel-
lek yitimi’ne uğramıştır. Fon Sadriştayn’ın “bellek yitimi tek başına psikoloji
ile açıklanamaz; bu sadece çocukluğa özgü bir bellek yitimi değildir. Daha çok
toplumsal bir bellek yitimidir. Bellek, bu toplumun toplumsal ve ekonomik di-
namiği tarafından zihinden kovulmuştur.”23 Nitekim hikâyenin başkişisi
Fon Sadriştayn, toplumsal bellek yitimini örnekleyen bir birey olarak millî duy-
gularından uzaklaşır. Ancak millî şair olarak ilan edilen Orhan Bey’in dille il-
gili görüşlerinin gazetelerde övülmesi, asıl adı Sadrettin olan Fon Sadriştayn’a
unuttuğu hatta inkâr ettiği millî kimliğinin hatırlatıcısıdır. Fon Sadriştayn’ın
toplumsal yapıdaki millileşme eğilimlerini gördükçe “hodgâm, azimsiz, müs-
rif, tembel, karaktersiz bir serseri”24 olarak tanımladığı oğluna milli kültürü-
nü öğretmediği için utanması, yitik belleğini bulmasının bir sonucudur. Çün-
kü Fon Sadriştayn’a göre, “yirmi beş sene içinde bin türlü sıkıntı ile istikbal-
leri için biriktirdikleri serveti bankadaki kasadan Arsen Lüpenvarî bir entri-
ka ile aşırıp Amerika’ya”25 kaçan oğlu, ne Türk ne de Alman olabildiği gibi ai-
diyet bilincinden uzak ve köksüzlüğe meyyal bir yaşam algısını benimsemiş-
tir. Millî şair ilan edilen Orhan Bey’le oğlunu kıyaslayan Fon Sadriştayn, ya-
şadıklarının ve oğlunun kimliksizleşmesinin sorumlusunun kendisi olduğu-
nun farkındadır. Zira iki ayrı kimliğin göstermelik kabulüyle davranışlarına
şekil veren Fon Sadriştayn, ‘yitik benliğiyle’ yaşam karşısında etkin bir duruş
sergileyemez. 

Ömer Seyfettin, ‘yitik belleğin’ en uç örneğini “Piç” adlı hikâyede deşifre
eder. Ancak bu hikâyede, kültürel belleğini yitiren bireyin içsel bir dönüşüm
ya da uyanış evresi söz konusu değildir. Kimliğinden/Türklüğünden utanan
ve yaşamını bu aşağılık kompleksinden kurtulmaya adayan Ahmet Nihat’ın
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ironik öyküsü üzerine kurgulanan hikâyede ‘karşı değer’leriyle olumsuzlanan
Ahmet Nihat, öteki olmak için gayrı meşru bir çocuk olmanın gururunu ya-
şayan, ötekileşmeyi içselleştiren kimliksizleşmiş bir tip olarak deşifre edilir. Ni-
tekim hikâyede olumsuz bir tip ve ‘karşı değer’ olarak yansıtılan Ahmet Ni-
hat’ın “Türk olduğumu düşünmek, kendimi öldürmek arzuları verirdi”26 şek-
lindeki söylemleri, yazarın sözünü emanet ettiği anlatıcı özne tarafından eleş-
tirilir. Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde görülen kimliksizleşmiş ya da kimliği-
ni unutan bireylerin yaşamsal duruşları bu hikâyede de ironik bir yaklaşım-
la eleştirilir. Ahmet Nihat, içsel bir dönüşüm ya da uyanış yaşamadığı gibi öte-
ki olmak uğruna her türlü toplumsal kabulün dışında olmayı tercih eden bir
tip olarak yansıtılır.

MİLLÎ TARİHİN KUTSİYETİNİ KEŞİF:
GEÇMİŞE ÖZLEM / GEÇMİŞLE ÖZDEŞLEŞME

Toplumsal yapının ortak şuur etrafında birleşmesi, toplumsal etkileşim ara-
cılığıyla gerçekleşir. Zira “toplumsal etkileşim, bireylerin bir arada bulunduk-
larında giriştikleri karşılaştırmalara, dolayısıyla da toplum dizgelerinin kurum-
larının birbirine eklemlenmesini sağlayan ‘kurucu parçalar’ düzeyi olarak top-
lumsal bütünleşmeye göndermede bulunur.”27 Toplumsal bütünleşmeyi sağ-
layan köşe taşlarından birisi de ortak bir mazi etrafında şekillenen ortak tarih
bilincidir. Ömer Seyfettin’in hikâyelerinin temel kurgusunu da geçmişin kut-
sanmasını içeren millî tarih bilinci oluşturur. Bu hikâyelerde, ötekine duyulan
hayranlığın toplumsal zemindeki boşluklardan sızarak bireylerin ruhlarına sin-
mesinin geçmişle kurulan bağ sayesinde bertaraf edilmesi anlatılır. 

“Çanakkale’den Sonra” adlı hikâyede, “milliyetiyle, diniyle, mabedinin ul-
viyetiyle, içtimaiyatının ezeliyetiyle, mefkûresinin nihayetsizliğiyle bir insan,
ahlâki ve manevi”28 bir insan olmak isteyen başkişinin yaşamdan ve vatanın
kurtuluşundan ümidini kesmiş bir biçimde ölümünü beklemesi, umutsuzluk
eksenli deşifre edilir. Başkişiye kaybettiği ümitleri geri veren ve onu umutsuz-
luğun çukurundan kurtaran unsur, millî mefkûresini hatırlayan milletine itimat
etmeye başlamasıdır. Bu güveni sağlayan ise, Çanakkale’de kazanılan zaferdir. 

Ömer Seyfettin, “Kaç Yerinden” adlı hikâyede “XIX. asrın sonlarından baş-
layan XX. asırda hızlanan maddi ve manevi çöküşten kurtulmak için ileri sür-
düğü modeli”29 hikâye kişileri aracılığıyla dile getirir. Bu hikâyede, millî ben-
liğini geçmişin anılarıyla yücelten anlatıcı özneye, doktor arkadaşının geçmi-
şin kahramanlıklarının halen sürdüğünü gazi olan subaylar ve millî kahraman-
lar aracılığıyla göstermesi, “mazide bugünkü medeniyetin söndürdüğü nur-
ların ve ulviyetin”30 devam ettiğine yönelik bir umudu içerir. Ömer Seyfettin,
bu hikâye aracılığıyla tarihin kutsiyetine ve kahramanlık serüvenlerine sığı-
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narak gelecekten ümidini kesen bireylere, vatan için fedakârlıktan kaçınma-
yacak millî kahramanların varlığını hatırlattığı gibi duygu birliğini yitirmeyen
toplumların varlıklarını muhafaza edecekleri fikrini savunur. 

“Forsa” adlı hikâyede, “en şanlı, en meşhur Türk gemicilerinden”31 Kara Me-
miş’in daha yirmi yaşındayken Tarık Boğazı’nı geçmesi, poyraza doğru haf-
talarca, aylarca, kenar, kıyı görmeden gitmesi, rast geldiği adalardan cizyeler
alması, irili ufaklı donanmaları bertaraf etmesi, idealize edilen millî bir duy-
gu ve millî kimlikle betimlenir. Malta korsanlarına esir düşen Kara Memiş’in,
kendisini kurtaran gemideki Türk askerleriyle beraber savaşa katılması ve “va-
tan al bayrağın dalgalandığı yer değil midir”32 sözünü telaffuz etmesi, millî
duyarlığının bir sonucu olarak idealize edilir.

KARŞI DEĞERLERİN VARLIĞINDA
TÜRKLÜK İDEALİNİN YÜCELTİLMESİ

Ömer Seyfettin’in hikâyelerini kurgulama yöntemlerinden birisi de karşıt
değerlerin varlığında, savunduğu ve idealize ettiği millî değerleri yüceltme-
sidir. Nitekim yazar, millî kimlik bilincinden yoksun olan ve “vatanım nev-i
beşer/ milletim rûy-i zemin” düşüncesini taşıyan bireylerin düşünüş tarzla-
rını ironik bir şekilde eleştirerek kendi görüşlerinin doğruluğunu ispatlama eği-
limindedir.

Osmanlı İmparatorluğu’nun çalkantılı bir süreç yaşadığı dönemde kurtu-
luş reçetelerinden birisi olarak öne sürülen Osmanlıcılık fikri, Ömer Seyfettin’in
inanmadığı ve yazılarında, hikâyelerinde eleştirdiği bir düşünüş biçimidir. Bu
bağlamda yazar, Osmanlıcılık fikrini çürütmek için ön gördüğü düşünceleri-
ni hikâyelerine yayar ve tezini güçlendirecek olay örgüleri etrafında hikâye-
lerini şekillendirir. Yazar, Balkanlarda yayılmaya başlayan milliyetçilik akım-
ları olduğu sürece, Osmanlıcılık idealinin gerçekleşemeyeceği düşüncesini ta-
şıdığı gibi millî ideallerin korunmasına yönelik bir tutum sergiler. Nitekim mil-
lî ideallerin korunmasını “Hürriyet Bayrakları” adlı hikâyesinde, millî benlik
ve millî uyanış teması çerçevesinde ele alan Ömer Seyfettin’e göre, millî uya-
nışın temelini tarihleri, mefkûreleri aynı olan milletlerin kendi gerçeklikleri-
ni keşfetmeleri oluşturur. Yazara göre, toplumsal çözülmenin ve içteki sarsın-
tıların nedeni, Osmanlı Devleti’nin tek bir milletten teşekkül etmemesidir. Hi-
kâyede Osmanlıcılık fikrini savunan birisinin Bulgar köyünde gördüğü kırmı-
zı biberleri bayrak sanması ve Osmanlıcılık fikrine karşı çıkan arkadaşıyla bu
güzel manzarayı yakından görmek istemesi ve gördüğü manzara karşısında
yaşadığı hayal kırıklığı, karşı değerlerin varlığında millî bilincin uyanması ek-
seninde anlatılmaktadır. Yolda karşılaşılan Bulgar’ın “neznam Türkçe bre”33

şeklinde cevap vermesi, yazarın Osmanlıcılık fikrini çürütmek için kullandı-
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ğı unsurlardandır. Hikâyede Osmanlıcılık fikrinin sadece Türkler tarafından
benimsenmiş olmasına yönelik eleştirel bir tutum da söz konusudur.

Ömer Seyfettin, karşı değerleri ironik bir söylemle dile getirdiği hikâyele-
rinde özellikle ötekinin yaşam algısını içselleştiren ve ‘kültürel erozyon’a uğ-
rayan bireylerin aidiyet bilincinden yoksun oluşlarını eleştirir. Nitekim “Ga-
yet Büyük Bir Adam” hikâyesi, ‘gayet büyük adam’ adıyla tanıtılan ve embri-
yoloji ilminde ihtisas kazanmış, Batı hayranı bir yazarın millî ve dini mefkû-
releri olumsuzlamasının eleştirisi üzerinden kurgulanır. Dünyadaki tehlikele-
ri milliyet hissine bağlayan ve Türkiye’de olmayan bu tehlikenin icat edilme-
sine karşı çıkan ‘gayet büyük bir adam’ın liberal gazetelerin baş sütunlarında,
Panislamizm ve Pantürkizm aleyhinde yazılar yazması ve bütün arzı, vatanı;
bütün insanlığı milleti sayması, ironik bir bağlamda anlatılır. ‘Gayet büyük bir
adam’ın milliyetleri ölmeye mahkûm görmesi ve Osmanlı memleketine Tür-
kiye denmesini haksız bularak Türklüğü kabul etmemesi, yazara göre Batı hay-
ranlığının ürettiği ve kimliksizliği telkin eden bir düşünüş tarzıdır. Nitekim ‘ga-
yet büyük bir adam’, ‘gayri millî Osmanlı milleti’ olarak tanımladığı Osman-
lı Devleti içinde, Turan düşüncesinin yeşermesini eleştirir. Ömer Seyfettin, bu
hikâyede Türklük idealini ‘karşı-değer’lerin varlığı üzerinden savunur. Hikâ-
yedeki başkişinin, yaşam algısının çıkar ilişkilerine dayanmasının eleştirisi, bu
bireyin kendi söylemleriyle ortaya dökülür. Zira yazara göre, millî kimliğine
yabancılaşan ‘gayet büyük bir adam’, tutsağı olduğu kibrin etkisiyle “Yeni Li-
san ve Yeni Hayat” hareketlerinin aleyhinde bulunur.

Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde, Balkanlardaki milliyetçilik akımlarının et-
kisiyle ortaya çıkan Türklük bilinci, özellikle karşıt değerlerin varlığında gö-
rünürlük kazanır. “Tuhaf Bir Zulüm” adlı hikâyede, Bulgar bir diplomatın Türk-
leri fikirsizlik ve idealsizlikle suçlayarak Türklerde sadece taassubun olduğu-
nu söylemesi, Türkler aleyhindeki milliyetçi propagandanın bir sonucu olarak
aktarılır. Olcay Önertoy’a göre, “Öyküdeki genci gece uyutmayacak ölçüde üzen
bu gerçeği Ömer Seyfettin de dönemin aydınlarıyla birlikte biliyor ve yıkılışı
durdurmanın ancak ‘millet olma’ aşamasına ulaşarak sağlanabileceğine ina-
nıyordu.”34 Bu bağlamda yazar, millet olma bilincini uyandırmak amacıyla hi-
kâyesini aracı kılar.

MİLLÎ KÜLTÜR VE MİLLÎ BENLİĞE DÖNÜŞ SÜRECİNDE
DİLİN KURUCULUĞU

Genç Kalemler dergisinde yazdığı makalelerde, dilde sadeleşmenin ve halk
dilini kullanmanın önemini vurgulayan Ömer Seyfettin, hikâyelerinde de kar-
şı görüşleri çürütmeye yönelik tezlerle bu konuya göndermeler yapar. Ömer
Seyfettin ve Yeni Lisan hareketinin diğer savunucuları, dilsel farklılıkların or-
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tadan kaldırılmasının mücadelesini sadece toplumsal hareketlilik içinde değil
aynı zamanda edebi eselerindeki ‘dil ihtilâli’ aracılığıyla da sürdürürler.
Ömer Seyfettin, “II. Meşrutiyet yıllarında da sürdürülmek istenen Edebiyat-ı
Cedide tarzı sanat anlayışına ‘edebiyatsız edebiyat’ parolasıyla karşı çıkmış;
‘süslü ve şairane’ anlatımın edebiyat için neredeyse tek yeter koşul sayıldığı
bir ortamda, eserlerini süssüz, açık ve yalın bir üslupla kaleme almıştır.”35 Zira
yazar, dil bilincini hem kullandığı dil hem de hikâyelerindeki göndermelerle
kurma çabasındadır.

1917’de yayınlanan “Hürriyet Gecesi” adlı hikâyede, Meşrutiyet’in ilanının
oluşturduğu heyecan ve coşkunun çığırından çıkmasının tedirginliği, millî ben-
liğin ve millî dilin çıkarlar uğruna feda edilmesi üzerinden betimlenir. Nite-
kim toplumsal zeminin fikri niteliğini kaybetmesi ve bilinçsiz birtakım faali-
yetlerin varlığı, bu hikâyede hürriyet idealinin yanlış algılanması üzerinden
yansıtılır. Ömer Seyfettin, karşı değer olarak tanıttığı ‘şaşkın bir yazara’ yöne-
lik telkinlerini sözünü emanet ettiği bir ihtiyar aracılığıyla söyleyerek tezini güç-
lendirme amacı güder. Yazarın sözcüsü durumundaki ihtiyarın “milletini uyan-
dır. Senin milletin daha kendi ismini bilmiyor, kendi lisanını bilmiyor”36 şek-
lindeki uyarıları, millî mefkûrenin ve dilde millîleşmenin esas tutulmasına yö-
nelik bir ideali içerir.

“İnat” adlı hikâyesinde atasözlerinin/darb-ı mesellerin değişmesinden duy-
duğu tedirginliği dile getiren Ömer Seyfettin’e göre, “müşterek hikmetler, umu-
mi hükümlerdir.”37 Halkın malı olan bu hükümlerin, bir tanesinin bile iflas et-
mesi, yazarın, “mukaddes mabedinin kubbesinden kafasına bir taş düşen mü-
minin elemini”38 hissetmesine yol açar. Ortak yaşam deneyimlerini ve kültü-
rel belleği yansıtan sözlerin varlığını yaşamla birleştiren yazar, hikâyedeki an-
latıcı özneye mektup yazarak “lisan hususunda ben halka değil, halk bana ta-
bidir”39 diyen Efruz Bey’in haksızlığını ispatlama amacı güder. Yazarın bura-
da gönderme yaptığı unsur, halk dilindeki kullanımların doğruluğudur.
“Canlı deneyime dayanan ortak belleği, bir ‘duygudaşlık’ olarak ve bir duy-
gu birlikteliğinin tipik seçiciliğine uygun olarak deyişler, meseller, öğretiler”40

üzerinden algılayan anlatıcı öznenin bu tutumu, halk kültürü ve halk dili ara-
sında kurduğu bağın bir göstergesidir. Millî kültüre ve dile yüklenen bu an-
lam, “milli edebiyatın üretiminde yer alan temsil ürünlerini”41 ve toplumun
kültürel kodlarını biçimlendiren halk dilini esas almanın bir sonucudur.

“Primo Türk Çocuğu” adlı hikâyede, Türk olmanın bilincini yaşayan Pri-
mo’nun bir ay içinde çok güzel bir lisan olarak değerlendirdiği Türkçeyi öğ-
renmesi, millî kimlik bilinci edinmede dile yüklenen kutsallığı yansıtır. Yine
aynı şekilde “Hürriyet Bayrakları” adlı hikâyede, millet olmanın aynı dili ve
aynı tarihi paylaşmaktan geçtiği düşüncesi savunulur. 
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“Fon Sadriştayn’ın Oğlu” adlı hikâyede, millî şair olarak ilan edilen Orhan
Bey’in “Ülkelerin Uyanışı” adlı şiirinin dil bilincini yansıtması, dil ve millî kim-
lik arasında kurulan sıkı bağın bir göstergesidir. Orhan Bey’i öven gazetelerin,
onun dil bilincini telkin ettiğini ve Türklerin ondan önce genel bir lisanının ol-
madığını ifade etmeleri, dilin toplumsal yapıdaki işlevini hatırlatmaya yöne-
liktir. Nitekim Orhan Bey’in İstanbul’da tabiî Türkçenin tahkir edildiğinden bah-
setmesi, millî benliği şekillendiren dili korumaya yönelik bir tutumun sonu-
cudur. Hikâyede, Fransızları taklit eden Servet-i Fünûncuların ve tasfiyecile-
rin suni lisanlarına ilk darbeyi vuran kişi olarak tanıtılan Orhan Bey’in şahsın-
da, hikâyenin yazıldığı devirdeki dil tartışmalarına bir gönderme söz konu-
sudur. Ömer Seyfettin, görüşlerini hikâyede bahsi geçen gazetelerin dilinden
şöyle yansıtır: “Edebiyat, sanat, bir zümre için, bir sınıf için, birkaç kişinin ma-
razi keyfi için değildir. Sanat bütün bir milletindir! Onun konuştuğu, kitaplar-
dan öğrenmeden bildiği tabii lisanla eda olunmalıdır!”42 Ömer Seyfettin’e göre,
millî ideallerin gerçekleşmesinde, dilin kuruculuğu ve dil birliğinin inşa etti-
ği millî birlik, ulusal kimliği yapılandıran unsurlardandır. Nitekim Ömer Sey-
fettin’in “Memlekete Mektup” hikâyesinde, anlatıcı, Anadolu’yu, Azerbaycan’ı,
Kafkasya’yı, Türkistan’ı ve Buhara’yı dolduran fertlerin “dini bir, dili bir”43 kar-
deş olduklarını siyasi sınırların bir önemi olmadığını belirterek Turan ideali-
ne göndermede bulunur. Yazarın sözcüsü durumundaki anlatıcı, Türklük idea-
linin canlanmasına yönelik özlemini ve bu yöndeki arzularını dil birliğini vur-
gulayarak ifade etmektedir. 

MİLLÎ BENLİĞİ İDEALİZE EDEN KAHRAMANLARIN VARLIĞI
Ömer Seyfettin’in, hikâyelerinde Türk tarihine atfettiği kutsiyet, idealize edi-

len kahramanların serüvenleri üzerinden pekiştirilir. “Pembe İncili Kaftan”da,
Muhsin Çelebi, millî benliği idealize eden bir kahraman ve gözünü budaktan
sakınmayan cesur ve kararlı bir tip olarak sunulur. Yazar, Muhsin Çelebi’yi mil-
lî düşüncenin ve vatanın bütünlüğünün korunması fikrini benimseyen ideal
tip olarak tanıtır. Nitekim elçi olarak gittiği Safevi şahının karşısında kimliğin-
den taviz vermeyen ve kendi şahsında Türk milletinin gururunu yücelten Muh-
sin Çelebi, kimseye boyun eğmeyen kişiliğiyle idealize edilen bir model kah-
ramandır. Muhsin Çelebi’nin vatana duyulan aidiyet duygusunu, millî bilin-
çle temsil etme çabası, millî mefkûrenin özümsenmesiyle ilgilidir. Yine aynı şe-
kilde, “Başını Vermeyen Şehit” hikâyesinde Deli Hüsrev ve Deli Mehmet ile
“Kütük” isimli hikâyenin kahramanı Arslan Bey, millî mefkûreleri uğrunda mü-
cadele eden millî kahramanlar olarak sembolize edilmektedirler. Bu hikâye-
lerde, “(M)addi orantısızlığın netleştiği bir savaştan görüntüde güçsüz, zayıf
olan tarafın kazanmasının içsel sebeplerini destanî unsurlarla aktaran sanat-
kâr, kişinin millî değerlere tutunarak yapabileceklerinin sınırını işaret eder.”44
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Zira “Başını Vermeyen Şehit”te, Türk milletinin varlığını yeniden kurgulama
çabası, millî benliğe yönelik sembolik değerler aracılığıyla dillendirilir. Bir mil-
letin unuttuğu ‘kendilik değerleri’nin ve millî kimliğinin yeniden hatırlatılma-
sının kültürel belleğin canlandırılması üzerinden anlatıldığı hikâyenin kahra-
manı Kuru Kadı, millî benliğin cisimleştiği sembol kişidir. Kuru Kadı’nın ta-
şıdığı değerler bütünü, efsanevileşmiş ve kutsileştirilmiş özelliklerle sunulur.

Kanuni Sultan Süleyman devrinin anlatıldığı “Kızılelma Neresi” adlı hikâ-
yede, halkın ‘Kızılelma’ya ulaşma arzusu dile getirilir. Kanuni Sultan Süley-
man’ın ‘Kızılelma’yı anlama çabası ve askerlerin ‘Kızılelma’ ülküsü için ver-
dikleri mücadelelerin anlatıldığı hikâyede Türklerin idealleri uğruna göze ala-
cakları fedakârlıklar yansıtıldığı gibi yazar, “ontolojik anlamda kendilik sınır-
larını keşfeden birey için kurtarıcı sığınak ve zamansal sürekliğinin de göster-
gesi ‘millî evi/vatanı’ tasvir eder.”45 Kızılelma ülküsünün anlatıldığı “Teke Tek”
hikâyesi de tarihsel kahramanlıkların mekân odaklı hatırlatılması üzerinden
kurgulanır. Nitekim hikâyede bahsi geçen Yayçe Kalesi’nin yazgısından bah-
seden kahramanın bu kalenin geçmişte Türklerin olduğunu vurgulaması, ta-
rihsel gerçekliklerin ve kahramanlıkların yeni kahramanlıklara örnek olması
açısından önem arz etmektedir. 

Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde, kahraman Türk paşalarının başarıları da
tarihsel bir çerçevede ele alınır. “Ferman” adlı hikâyenin kahramanı Tosun Bey’in
vatanı için göze aldığı fedakârlıklara rağmen devletten gelen her türlü ceza-
ya boyun eğmesi, devleti kutsileştirmenin bir sonucudur. Ömer Seyfettin’in ta-
rihsel hikâyelerinde, Türk askerlerini yücelttiği bir başka unsur da Türk ko-
mutanlarının zekâları sayesinde, düşmanı savaşmadan bozguna uğratmala-
rıdır. Nitekim “Kütük” hikâyesinde planlarını en yakın adamlarından bile sak-
layan Arslan Bey’in zekâsı sayesinde düşman üzerinde nasıl hâkimiyet kur-
duğunu mitik bir perspektifle anlatan yazar, “Vire” adlı hikâyede de aynı te-
mayı millî bilinç çerçevesinde kullanır. Bu hikâyede de Barhan Bey’in zekâsı
sayesinde, kalesini koruması ve kaleyi almaya gelen düşmanları bozguna uğ-
ratması, Türk askerlerinin cesaretlerine ilişkin söylemlerle idealize edilir.

Yazar, “Teselli” adlı hikâyesinde ise Erzurum kumandanı İskender Paşa’nın
kahramanlıklarını millî duyuş tarzını harekete geçirecek bir dil ve üslupla iş-
ler. İskender Paşa’nın “mert Turan’ın ortasındaki şımarık İran’a adalet nurla-
rı saçacak”46 Türk ordusuna ilişkin tasavvurları, geleceğe yönelik beklentisel
bir millî duyarlığı barındırır.

Ömer Seyfettin, “Bir Çocuk Aleko” adlı hikâyesinde de, düşman karargâ-
hını bombalayan Ali’nin cesaretini ve vatan için göze aldığı tehlikeleri vata-
na atfedilen kutsiyet ve millî benlik olgusu etrafında ele alır. 
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SONUÇ
Osmanlı İmparatorluğu’nun sancılı bir dönem geçirdiği, toplumsal krizle-

rin eşiğinde bulunduğu 1911 yılında ortaya çıkan Yeni Lisan hareketi, hem dil-
de sadeleşme hem de millî benliği uyandırma hareketidir. Epistemik uyanış
olarak tabir edebileceğimiz bu döneme ilişkin millî kaygılar kendini en fazla
edebiyatta göstermiştir. Edebiyat aracılığıyla millî bir dil inşası ve millî kültü-
rü esas alan bir bilinçle Türk kimliğinin ön plana çıkarılması, Ömer Seyfettin’in
hikâyelerinin de temel dinamiğini oluşturur. 1909-1911 yılları arasında Make-
donya’da yaşamasının da etkisiyle yazar, millî kültürü ve millî tarihi, millet bi-
linci havzasındaki birleştirici unsurlar olarak görür. Bu bağlamda hikâyelerin-
de tezini güçlendirecek olaylara yer verirken millî değerler ve karşı değerler
üzerinden bir karşılaştırma yapar. Yazar, bu karşılaştırmayı yaparken
sözünü/düşüncelerini emanet ettiği hikâye kişileri aracılığıyla vurguladığı ta-
rihsel zemini özellikle ‘dil bilinci’ çerçevesinde duyurur.

Bireyin kendini tanıma ve tanımlama sürecinde, ait olduğu kültürün ve ana-
dilinin varlığıyla kimliğini biçimlendirmesini hikâyelerinde ana tema olarak
ele alan Ömer Seyfettin, Osmanlıcılığa karşı Türkçülüğü/Türk mefkûresini sa-
vunduğu gibi Türk kültürüne ilişkin değerlerin benimsetilmesinden yana mil-
liyetçi bir tavır sergiler. Millî kimliklerin çözülmesine, Batı kaynaklı fikir akım-
larının benimsenmesine ve Osmanlıcılık düşüncesinin inşa etmeye çalıştığı or-
tak kimlik fikrine şiddetle karşı çıkar. Bu bağlamda, Türkçülüğe bağlı milliyet-
çilik düşüncesini millî değerlere dayanan kültürel/toplumsal bellek çerçeve-
sinde ele alan Ömer Seyfettin, tarihsellik bilincini teşvik edici bir tutum için-
dedir. Zira yazar, ‘millet olma ruhu’nu millî kaygılarla kaleme aldığı hikâye-
leri aracılığıyla canlandırma amacındadır. Hikâyelerinde millî kültüre ve mil-
lî tarihe bağlılığı, dilin millîleşmesi ve birleştiriciliği çerçevesinde ele alan Ömer
Seyfettin, geçmişe dayalı millî bir bilinç oluşturmak için hikâyelerini aracı kıl-
dığı gibi kültürlerine ve kimliklerine yabancılaşan, kimlik krizi yaşayan ve öte-
kinin yaşamını ödünçleyen bireyleri ironik bir dille eleştirir. Kültürel dokudan
ayrı bir dilin mümkün olamayacağı gerçeğini göz önüne alan Ömer Seyfettin,
Türk dili üzerinden millî bilincin epistemik çeperlerini genişletir. Böylece bir
ulus kimliği inşa etme konusunda ortak tarihi mefkûreden hareketle toplum-
dil-milliyetçilik arasında sarsılmaz bir bağ kurar. Bununla birlikte Ömer Sey-
fettin’in hikâyeleri, millî benliğini ve kimliğini yitiren bireylerin kendi gerçek-
liklerini yeniden keşfetmeleri çerçevesinde kurgulanır. 
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bak[tıklarını] adaleti ve adil olmayı bilme[diklerini] fark edecek ve bu insanların
arasında olmaması gerektiği hükmüne varacaktır.44 M, sonunda tercihini ya-
parak trenden ayrılır, kendi geçmişine, benliğini oluşturan acıların da içinde
olduğu hayatına döner. Böylece bir trenin içinde hem geçmişe, hem de gele-
ceğe aynı zaman diliminde yapılan yolculuk da sona ermiştir. 

Romanın “Uyanış” başlığını taşıyan son bölümü, aslında bütün bu fantas-
tik yolculuğu Sadık’ın rüyasında yaşadığını anlatan birkaç sayfadan ibarettir.
Sadık, evinde beş dakika kadar süren bir uykuya dalmış, bütün bu macerayı
o beş dakikalık uyku esnasında gördüğü rüyada yaşamıştır. Uyandığında ger-
çekten de böyle bir yolculuktan dönmüş gibi yorgundur. Böylece roman tam
bittiği yerde yeni bir anlam kazanır ve yeni yorumlara kapı aralar. Roman bo-
yunca anlatılan yolculuğun beş dakikalık bir uyku esnasında görülen rüyada
yaşanması, eserin psikanalitik bir yoruma da kapı araladığını gösterir.

SONUÇ
Yolculuk kavramının teolojik ve geleneksel metinlerde aslında sadece hedef-

leri farklıdır. “Kahraman gülünç ya da budala, Yunanlı ya da Barbar, kibar ya
da Yahudi olsun, yolculuğu özdeki planında çok az değişir. Halk masalları kah-
ramanca eylemi fiziksel olarak gösterir, yüksek dinler yapılan işi ahlaksal ola-
rak sunar; yine de, maceranın morfolojisinde, katılan karakterlerde, elde edilen
zaferlerde şaşırtıcı ölçüde az değişiklik bulunacaktır.”45 Teolojik metinlerde yol-
culuk hep aşkın olana, tanrısal olana doğru gerçekleşir. Kahraman ya da salik
yolculuk sırasında bir takım güçlüklerle karşılaşır, bir takım sınavlardan geçer,
sonra da yola çıktığı yere döner. Bu süreçte kendisine hep bir rehber eşlik eder.
Geleneksel metinlerde de bu ilkeler hiç değişmez. Birincisinde ruhsal olarak ol-
gunlaşan kahraman geriye bir ermiş olarak dönerken, ikincisinde savaşçı bir kah-
raman olarak döner. Her ikisinde de toplumun kurtarılması esastır. Campbell,
kahramanın macerasını James Joyce’tan ödünçlediği monomit kavramıyla izah
eder. Monomitin çekirdek birimi ayrılma-erginlenme-dönüş süreçlerinden oluşur.
Campbell’a göre anlatı kahramanları, yolları ve maceraları farklı da olsa aynı sü-
reçlerden geçerek kahraman olurlar. Teolojik ve geleneksel metinlerden farklı ola-
rak modern ve post-modern romanlarda kahramanın yolculuğu kendinden baş-
lar ve yine kendinde biter. Yolculuk, bilinçaltının karanlıklarına doğrudur yahut
da kendisiyle bir hesaplaşmaya girerek arınma maksatlıdır. Günümüze doğru
gelindikçe yolculuğun anlamı ve şekli değişmiştir.

Mehmet Eroğlu’nun Belleğin Kış Uykusu adlı eserinin başkahramanı M ya
da Sadık, geçmişte yaşadığı olumsuzlukların ağır yükü altındadır. M’nin bi-
linçaltı dış dünyanın gerçekliğine isyan ederek belleğinin önüne adeta bir du-
var örer. Bellek kaybı ya da belleğin bir süreliğine devre dışı kalması, bireyin
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BELLEĞİN KIŞ UYKUSU ROMANINDA RUHSAL ARINMANIN
YÖNTEMİ OLARAK YOLCULUK

Bahtiyar Aslan*
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Özet: Yolculuk, gerek teolojik metinlerde, gerekse de geleneksel, modern ve post-modern me-
tinlerde bireyin erginlenmesinin ve ruhsal arınmanın bir yöntemi olarak kullanılmıştır. Teolojik
metinlerde aşkın olana ulaşmayı ifade eden kavram, zamanla ve toplumsal değişimin etkisiyle
farklı anlamlar kazanmıştır. Modern metinlerden itibaren yolculuk, bireyin kendi iç dünyasına
yönelmiştir. Birey, kendine doğru çıktığı yolculukta ruhsal bir arınma gerçekleştirerek kahraman
olacaktır. Joseph Campbell, ünlü eserinde anlatı kahramanlarının yolculuklarının ilk çağlardan
beri aynı istasyonlara uğrayarak devam ettiğini ileri sürer. Farklı kültürlere ve farklı anlatılara
rağmen sanki ortada tek bir kahraman ve tek bir yolculuk vardır. Bu çalışmada Mehmet Eroğ-
lu’nun Belleğin Kış Uykusu adlı eserinde kahramanın yolculuğu ve ruhsal arınması Campbell’in
teorisiyle birlikte okunmaya çalışılacaktır.
Anahtar Kelimeler: yolculuk, kahraman, monomit, Mehmet Eroğlu, Joseph Campbell.

JOURNEY TO THE NOVEL AS A METHOD OF SPIRITUAL PURIFICATION
OF BELLEĞIN KIŞ UYKUSU

Abstract: The Journey, both theological texts, as well as traditional, modern and post-modern texts are used
as a method of purification of the individual maturation and spiritual. To achieve more than what is stated in
the texts theological concept has gained different meanings over time and the effect of social change. Journey
from modern texts, turned the inner world of the individual’s own. The individual performing the will be a
hero its journey to the spiritual purification. Joseph Campbell, in his narrative of the famous heroes continue
their journey by stopping at stations asserts the same since the early ages. Despite the different cultures and
narratives in the middle as if there are only a hero and a single trip. In this study, in Mehmet Eroglu’s Belle-
ğin Kış Uykusu hero’s journey and spiritual purification studied with the Campbell’s theory to be read. 
Keywords: journey, the hero, monomit, Mehmet Eroglu, Joseph Campbell.

GİRİŞ: METİNLERDE BELİREN YOLCULUK
Yolculuk, kutsal metinlerden geleneksel anlatılara, romanstan post-modern

romana kadar Türk ve dünya edebiyatlarının temel izleklerinden biridir ve ar-
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ketip niteliğine sahip bir olgudur. Mitoloji, efsane, destan ve masal gibi anla-
tılar, genellikle kahramanın bir çağrıya uyarak yola çıkmasıyla başlar. Bu tür
anlatılarda yolculuk, kahramanın bir takım sınavlardan geçerek erginlenme-
sine hizmet eden bir unsur niteliğine sahiptir. Mitolojik anlatılardan günümü-
ze kadar yol ve yolculuk, soyut ya da somut, reel ya da sembolik olarak ede-
bi eserlerde varlığını sürdürmüştür. Bu anlamda en eski anlatılardan post-mo-
dern anlatılara kadar edebi eserlerdeki yolculuklar, tek ve ebedî bir kahrama-
nın yolculuğu gibi okunmaya uygun görünmektedir. Joseph Campbell, ünlü
eserinde bir bakıma kahramanın yolculuğunun başlangıçtan beri aynı süreç-
lerden geçtiğini, daha doğrusu aynı süreçlerde devam ettiğini anlatır. Camp-
bell, eserinde bu yolculuğu James Joyce’tan aldığı monomit kavramıyla şu şe-
kilde açıklar: “Kahramanın mitolojik macerasının standart yolu geçiş ayinle-
rinde sunulan formülün büyütülmüş hâlidir: ayrılma-erginlenme-dönüş: buna
monomitin çekirdek birimi denebilir.”1

Teolojik metinlerde “hicret” kavramıyla karşılanan yolculuk, belirli bir dinin
kurucusu ve müminleri için bir sınav ve olgunlaşma anlamı taşır. Özellikle se-
mavi dinlerde bir zorunluluğa bağlı olarak hicret etmek, peygamberliğin ayırt
edici niteliklerinden biri olarak algılanmıştır. Bunun yanı sıra Yıldız Ecevit’in de
belirttiği gibi, bütün dinlerde mistikler, insanın tanrıya ulaşmak için benliğin-
de, iç dünyasında gerçekleştirdiği değişim aşamalarını yol simgesiyle canlandır-
mışlardır: “Hıristiyan Ortaçağ viator (yolcu) ideolojisiyle bütünleşmiştir. “Yol da,
gerçek de, yaşam da benim” der İsa. Yolculuk, diğer mistik sistemlerde olduğu gibi
dinin gösterdiği yola girme anlamını taşır. Edebiyattaki homo viatorların en ünlü-
lerinden biri de Dante’dir. “İlahi Komedya”sı “Hayat yolumun yarısında kendimi ka-
ranlık bir ortamda buldum” diye başlar ve bu alegorik yolculuk mistik katmanlar-
da sürer. Ortaçağ Avrupa edebiyatında insan yaşamı bir hac yolculuğudur. (…)
Alman romantiklerinden Novalis de bir homo viatordur; “Biz ruhumuzun derin-
liklerini tanımıyoruz. O giz dolu yol içimizin derinliklerine yönelir. Tüm dünyalarıyla
sonsuzluk, geçmiş ve gelecek içimizdedir ya da hiçbir yerde” der.”2

Homo viator kavramına, felsefi metinlerde de -özellikle insanın varoluşu-
nu bir metafor üzerinden izah ederken- sıkça vurgu yapılmıştır. Fulya Bayrak-
tar bir çalışmasında öncelikle insanın, özellikle de düşünen, felsefe yapan in-
sanın metafora neden ihtiyaç duyduğunu kısaca izah ettikten sonra, yol meta-
forunu özellikle varoluş filozoflarının kullandığını söyler: “… insan dünyayı ta-
savvur etmek ve dolayısıyla tasvir etmek için iki tarzdan faydalanmaktadır. Bun-
lardan biri, doğrudandır ve “şeyler” burada, algıda ve basit duyumda olduğu
gibi zihinde mevcut görünmektedir. Böyle tasavvur edilen şeyler yine bu şekil-
de; doğrudan anlatılabilirler. Diğer tarz ise dolaylıdır ve şeylerin bilince bir imge
aracılığıyla yeniden sunulması ile gerçekleşir. Ancak eğer tasavvur edilecek olan
“şeyler”; yani daha evvelden duyumsadığımız nesneler değil ise, bu kez imge-
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ler birer sembol hâlini alır ve olabildiğince geniş çağrışımlar sunmak için kul-
lanılır. Hem anlamak, hem de anlatmak için. Bu, sembollerle anlatımın, daha
doğru bir ifade ile söyleyecek olursak, anlatılamayan bir gösterilene gönderme
yapmak için, onu dolaylı kavratacak bir anlatım biçimi kullanmanın, yani me-
taforlar kullanmanın, felsefenin özellikle metafizik alanda başvurduğu bir yol
olduğunu söyleyebiliriz. Yani felsefede, metafor kullanmak bir yoldur. “Yol”u
bir metafor olarak kullanmak ise, özellikle varoluş filozoflarında karşılaştığı-
mız bir yoldur. Zira bu metafor, yol ile yolcunun, keşif ile kâşifin, varlık ile va-
roluşun buluştuğu noktada, zaman ile zaman-dışı olanın, mekân ile mekân-dışı
olanın kesiştiği noktada, meta-problematik bir alanın sırlı sınırları içinde bulu-
nur.”3 İnsanı, yeryüzüne fırlatılmış bir varlık olarak tanımlayan ve varoluşun
özden önce geldiğini ileri süren varoluşçular, bireyin kendine yapıştırılan top-
lumsal yaftalardan kurtularak kendini yeniden kurgulaması gerektiğini düşü-
nürler. Homo viator, yani yolcu insan metaforunu kullanan filozoflardan biri
de dindar varoluşçulardan Gabriel Marcel’dir. Fulya Bayraktar aynı çalışmasın-
da onun yo ve yolcu (homo viator) anlayışını şöyle izah eder: “ Ona göre yol;
beni, ötelerde var olan ve bugüne değin hiç keşfedilmemiş, sırlı bir ülkeye gö-
türecek olan patikalardır. Burada kullanılan patika ifadesinden, yolun, tesadü-
fen sapılmış bir yol olduğu ve burada bir amacın ve hedefin söz konusu olma-
dığı fikri çıkarılmamalıdır. Aksine bir patikada yürümek, bir hedefe ulaşma ar-
zusuna sıkı sıkıya bağlıdır. Yolun patika oluşu, yalnızca, onu yürümenin kolay
olmadığına işaret içindir. (…) İnsan bu patikalarda tıpkı maceracı bir gezgin,
bir Homo Viator gibi devam etmelidir. Zira sonuçta, asıl gerçekliğe ulaşacak-
tır. Elbette ulaşılacak olunan yer bilinmemektedir fakat hedef bellidir. Bu nok-
tada, yol ile ilgili olarak kavrayabildiğimiz ikinci metaforun; “hedef” veya “men-
zil” olduğunu görüyoruz. Bir menzil, her zaman bir yönelme gerektirir. Bu ne-
den bize Marcel’in, varoluşu anlatmak için bir “Yolcu İnsan” metaforunu kul-
lanmasının tesadüfi olmadığını düşündürüyor. Zira Marcel için yönelme, insa-
nın kendini gerçekleştirmesi için gerekli olan ilk edimdir.”4

Yolculuk temasının doğu edebiyatlarında daha çok dinî kıssalar aracılığıy-
la karşımıza çıktığı görülür. İslâm kültüründe en çok atıfta bulunulan iki yol-
culuk vardır: Bunlardan birincisi İslâm peygamberinin Mekke’den Medine’ye
hicreti, diğeri ise kutsal Miraç yolculuğudur. Özellikle Arap, iran ve klasik Türk
şiirinde Miraç yolculuğunu konu edinen çok sayıda eser kaleme alınmıştır. “İs-
lam kültür dünyası Hz. Peygamber’in Mekke’den Medine’ye göçünü ve Mi-
raç manevî yolculuğu temel bilgilerini içinde taşır. Bu algı tasavvufla zengin-
leşir. Tasavvuf, İslam kozmogoni algısından yararlanarak insan-ı kâmil olma-
nın sırrını bir döngüyü tamamlamakta bulur.
İslam Kozmogoni algısına göre âlemin yaradılışı bir yolculuktur. Önce akl-

ı evvel yaratılır. Bu ilk akıl nûr-ı Muhammedî’dir. Allah’ın aşkla bakışından ter-
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leyen bu ilk akıldan dokuz akıl yaratılır, ondan da nefsler ve felekler yaratı-
lırlar. Felekler içe doğru şu şekilde sıralanır: Atlas, Sâbit yıldızlar göğü,  Zu-
hal, Müşteri, Merih, Güneş, Zühre, Utarid, Ay. Ay altı evren Dünya’dır. Bu âlem-
deki yaradılış sırası ise şu şekildedir: Anâsır-ı erbaa (dört unsur), maden, bit-
ki, hayvan ve insan. Kavs-i nüzûl (iniş kavsi) gerçekleştikten sonra kavs-i urû-
cu (çıkış kavsi) tamamlayabilecek tek yaratılmış insandır.”5 İslâm mistisizmi-
nin adı olan tasavvufta, bireyin arınma ve olgunlaşma (insan-ı kâmil olma) se-
rüveninin; tarîk, tarîkat, sâlik, seyr ü sülûk gibi yol ve yolculuğu ifade eden ke-
lime ve kavramlarla karşılandığını da biliyoruz. Ferüdiddin-i Attar’ın Mantı-
ku’t-Tayr adlı eseri de bu bağlamda yolculuk alegorisiyle kuşlar üzerinden ilâ-
hî gerçeğe ulaşmayı anlatır. Benzer bir anlatıyı da Molla Cami’nin Heft Evreng
adlı eserinde görürüz. Keza Şeyh Galib’in Hüsn ü Aşk’ı da yolculuk simgesiy-
le ilâhî gerçeğin arandığı eserlerden biridir. 

Modern dönemlere gelindiğinde, yolculuğun kutsal anlamından uzaklaş-
tığını ve bireyin iç dünyasına, bilinçaltına yöneldiğini görürüz. Bu, aslında tan-
rı merkezli evren anlayışından, insan merkezli evren anlayışına geçişle, insa-
nın, dünyadaki yerini, zaman ve mekânla ilişkisini yeniden tanımlamasıyla il-
gili bir durumdur. Modern dönemde önemli olan bireyin tanrıya doğru bir yol-
culuğa değil, kendi içine doğru bir yolculuğa çıkmasıdır. “İç dünyanın / bi-
lincin / bilinçaltının odağı oluşturduğu 20. yüzyıl romanında da yazar, soyut
düzlemde yolculuklara çıkarır roman kişilerini. Ancak bu kez, yol artık tanrı-
ya gitmemekte, maddenin egemenliğindeki bir dünyada kimliğini yitirmiş in-
sanın kendi kendini umutsuzca arayışını simgelemektedir. James Joyce’un “Ulys-
ses”i, Marcel Proust’un “Yitik Zamanın İzinde”si bu bağlamda verilecek kla-
sik örneklerdir. Binlerce yıldır iç dünyadaki gelişmeyi simgeleyen yolculuk, ça-
ğımızın Batı uygarlığında giderek dışsallaşmış, maddesel düzlemde bir tekno-
lojik gelişme yolculuğuna dönüşmüştür.”6

Bazı romancılar da post-modern edebiyat anlayışı bağlamında, klâsik
eserlere yönelmiş, örneğin Mevlana ya da Budha’nın öğretilerinden hareket-
le yolculuk sembolü üzerinden ruhsal olgunlaşmayı konu edinmişlerdir.
Herman Hesse’in Sidartha’sını, Brezilyalı yazar Paulo Coelho’nun Hac ve Sim-
yacı adlı romanlarını bu bağlamda anmak mümkündür. Yol ve yolculuğun sem-
bol olarak kullanıldığı romanlar arasında, Orhan Pamuk’un Kara Kitap ve Yeni
Hayat romanlarını da zikretmek gerekir. Bunların dışında özellikle fantastik ve
polisiye romanlarda da yolculuk, sıkça başvurulan bir olgudur. 

MONOMİTİN İLK EVRESİ: AYRILMA YA DA YOLA ÇIKIŞ
Belleğin Kış Uykusu7 romanı kurgusu, çok katmanlı yapısı, barındırdığı me-

tafor ve imgelerin çokluğuyla farklı okumalara açık bir romandır. Adını unut-
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muş, belleğini yitirmiş bir kahraman, gizemli hatta fantastik bir tren ve tren-
deki fantastik kişi ve olaylar, zamanın iki ucuna doğru aynı anda yapılan yol-
culuk, trenin her kompartımanında açılan yeni bir evren vs. Belleğin Kış Uyku-
su’nu farklı bir gerçeklik düzleminde fakat bir yol/culuk romanı olarak oku-
mayı salık veriyor. 

Belleğin Kış Uykusu; “M, o akşamüstü, göğsündeki garip sızıyla geçmişi ol-
mayan, anısız bir güne uyandı. Belleğiyle gözlerini açtığı anın arasına yerleş-
miş, kendini bir varlık olarak kavramasına engel olan bir boşluğun kıyısınday-
dı.”8 cümleleriyle başlar. Franz Kafka’nın Değişim adlı eserinin başlangıcını ha-
tırlatan bu cümlelerde vurgunun bellek yitimine ve M’nin kendini bir varlık ola-
rak kavramasının önündeki engele, boşluğa yapıldığını söyleyebiliriz. Roma-
nın ilk paragrafının sonunda yer alan iki cümle ise M’nin içinde bulunduğu
durumu kesinler niteliktedir; “Anıları yok olmuştu. Belleği onu hafifmeşrep
bir sevgili gibi terk etmişe benziyordu.”9 Elbette bu cümlelerin eserin gerçek-
lik düzleminin farklılığını net bir şekilde ortaya koymadığı ortadadır. Ancak,
söz konusu gerçekliğin bu cümlelerin haber verdiği durum üzerine inşa edi-
leceğini söylememizin önünde de bir engel yoktur. Zihninde titreşen tek harf
olan M’yi kendine ad olarak benimseyen başkişi, adından sonra en çok kendi-
ne ait olan şeyi, yüzünü merak ederek odaları ve banyoyu araştırır fakat bir tek
ayna bile bulamaz. M, uyanıp etrafını algılamaya çalıştığı sırada dikkatini çe-
ken şeyler arasında ayaklarının dibinde, onda uyanır uyanmaz yola çıkacakmış iz-
lenimi doğuran küçük bir bavul ve bavulun üstünde bir uyarı işareti gibi duran
sarı zarf vardır.10 Yitiriş başlığını taşıyan ve birkaç sayfadan ibaret olan birin-
ci bölümünün sonunda M’nin söz konusu zarfı açtığını görürüz; “Zarfın için-
de sandığı gibi tebligat değil, ayın 14’ünde, saat 21’de kalkacak ekspres tren
için alınmış bir bilet vardı.”11 Böylece romanın başkişisinin bir yolculuğa çı-
kacağı aşağı yukarı kesinleşir. Romanın başkişisi M’nin göğsündeki sızıyı, kü-
çük bavulu ve bavulun üstünde duran zarfın içinden çıkan tren biletini mace-
raya çağrı olarak değerlendirebiliriz. Joseph Campbell, çağrı anlarından bah-
sederken, tipik olarak karanlık orman, çağıldayan kaynak ve kaderin gücünün taşı-
yıcısının istek dışı, tasarlanmamış ortaya çıkışından ve bunun tipik bir durum ol-
duğundan söz eder.12 Başkişinin bilinç durumundaki bulanıklık, karanlık or-
man tanımlamasının modern insandaki karşılığı olarak yorumlanabilir. Yine onu
yolculuğa çağıran küçük bavul ve içinde tren bileti bulunan zarf da, kaderin gü-
cünün taşıyıcısının istek dışı, tasarlanmamış ortaya çıkışı olarak okunmaya müsa-
ittir. Bu bağlamda, romanın birinci bölümünün adı olan Yitiriş’in, monomitin
ilk evresi olan ayrılış’a denk geldiğini de söylemek mümkün olur. Birinci bö-
lümün adı olan Yitiriş, kahramanın/bireyin hafıza ve buna bağlı olarak da bi-
linç ve kimlik kaybına göndermede bulunmaktadır. Dolayısıyla ayrılışın, bi-
reyin kendilik bilincini oluşturan geçmişinden uzaklaşmak anlamına geldiği

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

119



de açıktır. Buna bağlı olarak monomitin ikinci evresi olan erginlenmenin, bi-
reyin kendilik bilincinin önündeki engellerle savaşması anlamına geleceğini
de şimdiden söyleyebiliriz. Öte yandan romanın adı da bu tür bir imlemede
bulunmaktadır. Belleğin Kış Uykusu, hem bireyin kendilik bilincinden uzaklaş-
masına, hem de kış uykusunun sınırlı bir süreci ifade etmesine bağlı olarak bu
durumun geçici oluşuna işaret eder. Kış uykusunun başlaması monomitin ilk
evresine, bitişe doğru ilerleyen süreç de ikinci evresine tekabül etmektedir.

M, göğsündeki sızının kılavuzluğuyla evden çıkar ve tren garının yolunu tu-
tar. Fakat garın yeriyle ilgili hiçbir fikri yoktur. Bir süre arandıktan, düşündük-
ten sonra dikkatini çeken bir gürültüye doğru yürümeye karar verir. Bu sıra-
da çevresini de incelemekte, zamanı kestirmeye, mevsimi, günü ve saati öğren-
meye çalışmaktadır. Sonunda tren garını bulur ve aradığı ekspres olduğunu tah-
min ettiği trene biner. M’nin trene bindiği andan itibaren zihninde beliren so-
rular ve ihtimaller; trenin, yolculuğun dahası garın ve şehrin gerçekliğini kuş-
kulu kılar niteliktedir: “Tren nereye gidiyor? Hiçbir fikri yoktu. Peki, neden so-
rup öğrenmeden bir biletin peşine takılmıştı? (…) Gardakilere hangi şehirde ol-
duklarını sorabilirdim…”13 Görüldüğü gibi herhangi bir yolculuğa ait bir bi-
lette bulunması gereken tarife bilgileri bile yoktur M’nin elindeki bilette; doğal
olarak trenin nereden, hangi şehirden hareket edip nereye gittiği de bilinme-
mektedir. Saatin kaç olduğunu garda, gözü peronun üstünü örten çelik sundurma-
dan aşağıya sarkan beyaz kadranlı, büyük saate takıldı(ğında) öğrenen M, hangi şe-
hirde olduğunu bir türlü öğrenemeden trene biner. M’nin trenle ilgili ilk izle-
nimleri de treni kuşkulu kılar niteliktedir; “Kalkışa birkaç dakika kalmasına rağ-
men, ışıkları açık kompartımanların hepsi boştu. Hayalet tren!”14 Trene bindik-
ten sonra göğsündeki sızı da dinmiştir. M, bomboş görünen peronda, yirmi beş
yaşlarında birinin daha olduğunu fark eder. Başkişinin gözlerinin içine hüzünle
bakan bu adam, onda tanıdık biri izlenimi uyandırır, boş belleğinin derinliklerinde
yatan bir anıyı canlandır(ır).15 Hangi şehirde olduğunu ondan öğrenebileceğini
düşünerek camı açmaya yeltendiği sırada arkasından yükselen bir ses onu uya-
rır; “Hiç tavsiye etmem, dışarıda boğucu bir sis var.”16 Bu noktada sisin, yazar
tarafından bilinçli olarak, özellikle tercih edildiğini ve romana hükmedecek olan
belirsizlik atmosferine katkı sağlayan unsurlardan sadece biri olduğunu söy-
leyebiliriz. Geriye döndüğünde elli yaşlarında, uzun boylu, gösterişli bir erkek-
le yüz yüze gelir. M, adama nerede olduklarını bilip bilmediğini sorar, ancak
cevap alamaz. Gelip karşısındaki yere oturan adama, ortama hükmeden ses-
sizliği bozmak amacıyla tam da tren hareket ettiği anda; “Çok garip! Galiba tren-
de bizden başka kimse yok.” diye seslenen M’ye bir ses; “Yanıldınız bayım, beni
unuttunuz.”17 diye cevap verir. Yaşı belirsiz, sirkten kaçmışa benzeyen gülünç yüz-
lü adam, kendisini TD olarak takdim eder. TD’nin kendini takdim etmesinden
sonra M’nin karşısında oturan kişinin adının belirlenmesine gelmiştir sıra; “Mer-
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habalar efendim. Ne yazık ki nezaketinize aynı biçimde karşılık veremeyece-
ğim. Yani, size adımı söyleme durumunda değilim… Çünkü hatırlamıyorum.
Kompartımana girdiğimden beri bunu düşünüyorum. Ancak adımla ilgili ola-
rak hatırladığım tek şey G harfi… Sanıyorum G’yle başlıyordu adım.”18 Böy-
lece hem trenin belli başlı üç yolcusunun, hem de romanın belli başlı üç kah-
ramanın ismi belirlenmiş olur; belleklerini yitirmiş olan Bay M, Bay G ve daha
sonra Palyaço olarak anılacak olan TD, yani Trenin Delisi.

M, gerek evden tren garına gelinceye kadar, gerek trene bindikten sonra sü-
rekli kim olduğunu ve nerede yaşadığını öğrenmek, bir anlamda kendine, geç-
mişine ait bir bilgiye tutunmak istemektedir. Peronda gördüğü yirmi beş yaş-
larındaki adam da aslında onun yolculuğunun önünde bir engel gibidir. Çün-
kü M, o adamı tanıdığını düşünmektedir ve eğer bu gerçekse onun yardımıy-
la kendine ait gerçeklere de ulaşabilme ihtimali vardır. M’nin bu ve buna ben-
zer bir takım durumlar karşısında yaşadığı tereddütler çağrının reddedilmesi ola-
rak yorumlanabilir.
İsmini bilmeyen, kendini zihninde beliren harfle/rle ifade eden insanlar; bu

insanların gerçekçi bir anlatıda izahının yapılması güç olan bir tesadüfle aynı
trene binmeleri; rotası belli olmayan, hiçbir yere uğramayan yolcusuz bir tren gibi
bazı unsurlarla yolculuk da, trenin varlığı da kuşkulu kılınır. Romanın ilerle-
yen sayfalarında yaşanan olaylar, mesela zaman geçtikçe Bay M de dâhil tren-
deki herkesin gençleşmesi, trenin bir kompartımanının askeri bir darbenin sah-
nesine dönüşmesi, romanın sonuna doğru başka bir kompartımanın geçmiş-
ten ve acıdan arınmış bir dünyaya açılması bu kuşkulu hâle bir kesinlik kazan-
dırır. Aslında bu doğrudan yazar ve okur arasında gerçekleşen paktla da ilgi-
li bir meseledir.19 Ancak bu pakt/ilişkinin sınırları, geleneksel anlatılar için söz
konusu olduğu gibi anlatının başında bütün hatlarıyla belirlenip bitmiş değil-
dir. Aksine bilinçli olarak romanın neredeyse tümüne yayılmıştır. Bu da oku-
yucunun, kendisine yazar tarafından sunulan dünyanın özelliklerini yani ro-
manın kurmaca dünyasını belirlemek, sınırlarını tayin etmek için roman bo-
yunca çaba göstermesi yani romanın yazılışına ortak olması anlamına gelmek-
tedir. Dolayısıyla Mehmet Eroğlu’nun, bu romanında okuyucusunu kahraman-
larıyla birlikte bir yolculuğa davet ettiğini de söylemek mümkündür. Böyle-
ce okuyucu da anlatılan yalanın yani kurmaca dünyanın arkasındaki gizli ger-
çeği bulma çabasının içine sürüklenir. 

“Çağrıyı reddetmemiş olanlar için, kahraman yolculuğunun ilk karşılaşma-
sı, maceracıya aşacağı ejder güçlere karşı tılsımlar sağlayan, koruyucu bir fi-
gürle (genellikle ufak tefek yaşlı bir kadın ya da erkek) olandır.”20 Belleğin Kış
Uykusu’nun başkişisi M’nin koruyucu figürü, kendisini TD diye takdim eden
ve sürekli aynı trende yolculuk yaptığını söyleyen kişidir. Yazarın, “… yaşı be-
lirsiz, sirkten kaçmışa benzeyen garip bir adam”21 şeklinde tanımladığı TD, baş-
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kişi içinse, içeriye bir palyaço gibi takla atarak gireceğini düşün(düğü), gülünç yüz-
lü bir adamdır.22 Geleneksel anlatılarda koruyucu figürün ufak tefek ve yaşlı ola-
rak belirmesi farklı şekillerde açıklanmaya müsaittir. Her şeyden önce kahra-
manın mücadelesinin fiziksel olarak gerçekleşecek olması, koruyucu figürün
fiziksel bakımdan güçsüz olmasını zorunlu kılmaktadır. Çünkü kahramanın
kahramanlığı zorunlu ve ona özel bir şeydir. Böylece bir bakıma koruyucu fi-
gür, fiziksel olarak kısıtlanmış ve onun kahraman olma ihtimali ortadan kal-
dırılmış olur. Benzer şekilde, ortada başka ihtimaller varsa, onlar da yine bel-
li açıklamalarla ortadan kaldırılır. Kahraman, adeta kahramanlık yapacak ye-
gâne kişi durumuna düşürülür. Geleneksel anlatıların temel özelliklerinden biri
de diyalektik bir mantığın daima metne hâkim olmasıdır. Metin içinde sürek-
li işleyen, olayları şekillendiren, metnin dizgesini belirleyen, kahramanları ete
kemiğe büründüren bu mantık; fiziksel güçle zihinsel/ruhsal gücü birbirinden
uzaklaştıracak, metnin başından itibaren farklı kişi ya da kişiliklerin temsili-
ne bırakacaktır. Kahramanın kahramanlığı da bir bakıma bu iki farklı gücü ken-
di bünyesinde toplamasıyla mümkün olacaktır. Sonsuz yolculuğun bir anla-
mı da kendinde olmayana doğru ilerlemektir. Sonunda kahraman, sahip oldu-
ğu fiziksel güçle zihinsel/ruhsal gücü kendinde birleştirir. Bu da bizi bilge-sa-
vaşçı arketipiyle, Türk kültüründeki karşılığıyla gazi ya da alp-eren imgesiyle
buluşturur.23 Böylece hem fiziksel güçle zihinsel güç birleşmiş olacak, hem de
koruyucu figürün fiziksel olarak zayıflığı maceraya, neden kendisinin değil de
koruduğu kişinin çıktığını açıklamış olacaktır. Aslında burada anlatıyı anlatı
yapan bir zihinsel faaliyet söz konusudur. Çünkü anlatı sürerken okuyucu ya
da dinleyicinin doğal beklentisi kahramanın koruyucusunun daha güçlü bir
figür olmasıdır. Okuyucu/dinleyici daha en başında anlatının kendi beklen-
tileri doğrultusunda ilerlediğini görürse, anlatının devam etmesi de imkânsız
bir hâl alır. Çünkü yazar/anlatıcı ve okuyucu/dinleyici arasında bu tür bir pak-
tın kurulması mümkün değildir. Başka şekilde söylemek gerekirse, böyle bir
durum üzerinde bir pakt ihtiyacının ortaya çıkması bile düşünülemez. 

Yazarın koruyucu figürü, sirkten kaçmış garip bir adam, başkişinin de palya-
ço olarak değerlendirmesi, koruyucu figürün fiziksel gücünün geri plana itil-
mesi olarak okunabilir. Ancak Belleğin Kış Uykusu romanında geleneksel an-
latıdan farklı olarak koruyucu figürün zihinsel ya da ruhsal boyutuna vurgu
yapacak bir söylem de geliştirilmemiştir. Aksine onun sirkten kaçmış bir adama
ve bir palyaçoya benzetilmesi zihinsel ve ruhsal boyutunun gizlenmesi için baş-
vurulmuş bir anlatım stratejisidir. Bu da aslında romanın izleğiyle alâkalı ve
tutarlı bir durumdur. Çünkü romanın başkişisinin geleneksel anlatıların ter-
sine mücadelesi fiziksel değil zihinsel olacaktır. Dolayısıyla ortaya çıkacak kah-
raman da bir gazi ya da alp-eren değil, modern çağın kahramanı “birey” ola-
caktır. Öte yandan daha sonra roman boyunca Palyaço olarak anılacak koru-
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yucu figürün ortaya çıkmasını, yola çıkış’ın üçüncü aşaması olan doğaüstü yar-
dım’ın bir göstergesi olarak değerlendirmek de mümkün görünmektedir. Bu,
artık yolculuğun kesinleştiğinin de bir göstergesidir. M, kendisine yapılan çağ-
rıya yanıt vermiştir ve olaylar ortaya çıktıkça cesaretle ilerlemeyi sürdüren kahraman
bilinç-dışının bütün güçlerini yanında bul[acaktır].24 İşte tam bu noktada bilin-
dışının güçleri bir bir devreye girmeye başlar. M, “Ben kimim? Burada ne arı-
yorum?” gibi sorularla yitik benliğini aramaya başladığı sırada belirsiz bir elin
sürüklemesi sonucu girdiği kompartımanlardan birinde kucağındaki çocuğu
emziren genç bir kadın ve onlara ninniyle eşlik eder gibi keman çalan beş yaşla-
rında bir çocukla karşılaşır.25 M, çocuğun çaldığı bestenin “Opus 28, Ronda Kap-
riçyosu Üvertürü” olduğunu bilir. Hatta parçayı çocuktan iki ölçü öne alarak
mırıldanır. Bilinç-dışının güçleri devrededir ve M’nin kendini arayışı bir ivme
kazanmıştır; “…içinden –adını koyamadığı- görünmez ipliklerden oluşan ve
göbek bağını andıran- güçlü bir ırmağın az ötedeki anneyle bebeğine doğru
aktığını hissetti. (…) Garipti; bebeğin, bebeğin dudaklarının kenarından akan
sütün, hatta kadının göğüs ucunun kokusunu alabiliyordu.”26 Bu sırada M’nin
adeta attığı her adımı takip eden Palyaço da oraya gelmiştir. M, bilinçsizce Pal-
yaço’nun etkisi altına girmiştir ve onun her istediğini yerine getirmektedir. M’nin
onunla ilgili düşünceleri Palyaço’nun koruyucu figür oluşunun kesinleştirir ni-
teliktedir: “Palyaço sanki kaçıp gitmesini engellemek ister gibi kararlı adım-
larla arkasında yürüyordu. Neden onun dediklerini yapıyordu? Önce sızı, şim-
di de bu adam…”27 M, palyaçonun telkinleriyle daha cesur bir şekilde benli-
ğini aramaya, belleğinin üstünü örten sisi aralamaya başlar. Önce anne ve iki
çocuk vasıtasıyla geçmişi anımsar gibi olur, ardından Palyaço’nun telkinleriy-
le gözlerini kapar, geçmişi görmeye çalışır ve babasının ölümüyle karşılaşır. Bu,
onun için bir dönemin, çocukluk döneminin bitmesi anlamını taşımaktadır.

BELLEĞİN KAPISINDAKİ EŞİK MUHAFIZLARI
Bütün bunlar, kahramanın sonsuz yolculuğunda ilk eşiğin atlanması aşama-

sına tekabül eder. Campbell, eserinde bu aşamanın niteliklerini kısaca şöyle be-
lirler: “Kahraman, kaderinin ona rehber ve yardımcı olan kişileştirmeleriyle bir-
likte macerasında, aşırı güç bölgesinin girişindeki “eşik muhafızı”na gelince-
ye dek ilerler. Bu tür muhafızlar, kahramanın şu anki alanı ya da yaşam ufku-
nun sınırlarını belirterek dünyayı dört yönde –ayrıca aşağıda ve yukarıda- sı-
nırlar. Onların ardında karanlık, bilinmeyen, tehlike vardır; (…).”28 M, için Camp-
bell’ın bahsettiği “aşırı güç bölgesi” belleğinin yitimiyle ortaya çıkan karanlık,
bilinmeyen geçmiştir. Bu karanlığın sınırlarını belirleyen “eşik muhafızı” ise
M’nin bilinçaltı ve bilinçaltının işlevlerinden başkası değildir. Romanın ilerle-
yen kısımlarında daha net bir şekilde ortaya çıkacağı gibi, M’nin bilinçaltı, dış
dünyanın gerçekliğine karşı bir savunma refleksi geliştirerek, katlanılamaz bir
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niteliğe sahip olan anıları silmiş ve M’nin belleğini boşaltmıştır. Şimdi o ger-
çeklerle yüzleşmek yani eşik muhafızlarını aşmak gerekecektir. 

M, kıska süre sonra anılarını örten sis perdesinin aralanmasına neden olan
kompartımandaki anne ve iki çocuğunun gerçekte var olmadıklarını öğrenir.
Ne Palyaço, ne de Bay G görmüştür onları. Palyaço’nun deyimiyle içinde bu-
lundukları tren, tıpkı tahtanın üstüne tebeşirle yazılan yazıları siler gibi bellekleri[ni]
silip dur[maktadır].29 M de bunun farkındadır ve bu yüzden hatırladığı şeyle-
ri canlı tutmak ve bunun için de Palyaço ve Bay G’ye anlatmak ister. Anlatıcı
tam burada devreye girerek belleğin ontolojik ehemmiyetine işaret eder ve “…
onu belleksiz bir varlıktan insana dönüştüren anılarını tekrar yaşamak
için…”30 ifadesiyle belleksizlik durumunun bir varlığa tekabül edebileceğini
fakat insan olmanın ancak bellek vasıtasıyla bunun ötesine geçmekle mümkün
olacağını vurgular. Dolayısıyla bu da kahramanın yapacağı yolculuğun onu
–herhangi bir- varlık olma durumundan, insan olma durumuna, bilinçlilik hâ-
line, belleklilik hâline götüreceğini gösterir. Erginlenme tamı tamına budur. Böy-
lece M, zihninde beliren ilk anı parçacıklarını anlatmaya başlar ve okuyucu da
bu vesileyle onun kimliğine dair ilk gerçek bilgilere ulaşır: “Babam ölünceye
kadar küçük bir şehirde yaşıyorduk. Annem ve babam aynı lisede öğretmen-
diler; babam müzik, annemse edebiyat. Babamı pek hatırlamıyorum; ben be-
şime basmadan az önce, kardeşim doğmadan öldü, uzun süren bir hastalığın
sonunda.”31 M’nin anlattığı bu anı parçacığı okuyucuya kompartımandaki ka-
dın ve iki çocuğunu çağrıştıracaktır. Bu aile tablosunda (ölmüş olduğu için ol-
malı) bir babaya yer yoktur, annenin kucağında (baba öldükten sonra doğmuş
olmalı) küçük bir bebek vardır ve beş yaşındaki diğer çocuk da keman çalmak-
tadır. Üstelik çocuğun çaldığı besteyi M bilmekte, hatta iki ölçü öne alarak mı-
rıldanmaktadır. Bütün bunlar M’nin anılarıyla hatta anıları vasıtasıyla kendi-
siyle karşılaşması şeklinde okunabilir. Bilinçaltının savunma refleksiyle ördü-
ğü duvarlar yıkılmaya yani kahraman eşik muhafızlarını aşmaya başlamıştır.

M, ilk eşik muhafızını aştıktan sonra benliğine doğru bir yolculuğa çıkmış-
tır. Ancak Palyaço hariç etrafındaki hemen her şey onu yolundan alıkoyma-
ya çalışmaktadır. Bunlardan biri de yol arkadaşlığı ettiği Bay G’dir. Bay G, M’nin
aksine geçmişini hatırlamıyor olmaktan hiç de şikâyetçi değildir. Mutluluğu
bir aldanış olarak görmekte fakat bu aldanışın sürekli olmasını istemekte, gül-
menin bütün ideallerin varmak istediği nokta olduğunu düşünmektedir. Palyaço,
ona Bay Galip diye hitap etmektedir. Çünkü o, hayatta kazananların safında
gözükmektedir. Ancak tren yolculuğunun fantastik oluşu Bay G’nin de gerçek-
liğini doğal olarak şüpheli kılmaktadır. Nitekim M’nin geçmişine dair bir şey-
ler hatırlaması üzerine gelişen olaylar, Bay G’nin aslında M’nin alter-egosun-
dan başka bir şey olmadığını düşündürür: “Palyaço, eğlenecek konu bulmuş
gibi M’ye göz kırparak beklemesini işaret etti. “Bay M, annesini, babasını ve
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kardeşlerini hatırlamış. Sizin anneniz babanız kimlerdi, neler yaparlardı?” (…)
“Annemi de babamı da hatırlamıyorum” diye mırıldandı G. “Ama bir karde-
şim var. Evet, evet… Adı Ahmet…”

M, adı duyunca yumruk yemiş gibi sarsıldığını hissetti. Şaşkınlığını kont-
rol eder etmez atıldı. “Ahmet mi?” Yanılmadığınıza emin misiniz?” (…) “Ga-
liba benim kardeşimin adı da Ahmet’ti.”32 Devamında Bay G ve Bay M’nin bah-
settiği iki Ahmet’in birçok ortak yönü olduğu ortaya çıkar ve ikisinin aynı kişi;
buna bağlı olarak da Bay G’nin M’nin alter-egosu olma ihtimali güçlü bir şe-
kilde belirir. Bay G, mutlu bir gelecek tasarımıdır. Geçmişin bütün acılarını unut-
muştur. Nitekim Hasan Yürek, Mehmet Eroğlu ve eserlerini kon edindiği ese-
rinde Bay G ile ilgili olarak, “… o M’nin zıddı özelliklere sahiptir. Bay G, M’nin
hayal ettiği her şeyi ya önceden yapmış, ya da tren yolculuğu sırasında yap-
maktadır. O, M’nin arzu ettiği bütün kadınlarla birlikte olmuş, gitmek istedi-
ği her yere gitmiş, hayatı boyunca acı çekmemiş, sürekli mutlu olmuştur. Onun
yaşam felsefesi “geçmişe de geleceğe de boş verip, gününü yaşamalı insan” sö-
zünden anlaşılabileceği gibi haz odaklıdır.

Yukarıda dile getirilen özelliklere bağlı olarak Bay G’nin, M’nin olmak iste-
diği kişiyi simgelediği söylenebilir. Bir başka deyişle Bay G, M’nin hayallerin-
deki “ben”idir.”33 Öte yandan Bay G ve M’ye birer zarf gelmiştir. Zarftan çıkan
kâğıtta ikisinin adları yani M ve G yazılıdır. Ancak zaman geçtikçe bu harflerin
yanında yeni harfler belirmeye başlar. Bir süre sonra M’nin Mazi; G’nin ise Ge-
lecek olduğu ortaya çıkar. Bu sembolizasyon da göstermektedir ki, Bay G, kah-
ramanın geleceğini ama geçmişinden bağımsız, anılarından kopmuş ve bir ih-
timal olarak varlığını duyuran geleceğini; M ise anılarla ve acılarla şekillenmiş
maziyi temsil etmektedir. O hâlde gerçek kahraman bu ikisinden birini tercih ede-
cek olan ve ortada olmayan başka birisidir. Bay G, ve M, hatta Palyaço gerçek
kahramanın benliklerinden biridir. Miraç Zeynep Özkartal’ın bir söyleşide ya-
zara yönelttiği soru ve yazarın cevabı bu çıkarımımızı doğrular niteliktedir:

“Romanın sonuna doğru, karakterler adlarını bulmadan Önce şöyle düşün-
düm. Bay G idi, Palyaço süper egoyu, M ise egoyu temsil ediyor. Yanılıyor mu-
yum?

Yanılmıyorsunuz. Tespitiniz doğrulayan veriler var. Belki Belleğin Kış Uy-
kusu’nun bu üç kahramanının kimler olduğunu biraz açarak bu tespitinize kat-
kıda bulunabilirim. Bay G ile başlayalım: Bay G, Palyaço’nun tanımıyla, ha-
yatı yaşayan değil, taklit eden birisi. Varlığı haz duygusunun etrafında şekil-
lenmiş. Kişiliği “içine konulan şeyin biçimini alan bir çuvala”  benziyor.  Ha-
yatı “penisin ucundan fışkırıp ortaya saçılan sütümsü şeyin ardına takılmak-
tan ibaret .” “Bir erkek için hayat, kendine kadın bulmaktır,” diyen Palyaço’yu
ve sizi doğrulayan bir tip. Bay M? O, Bay G’ye imrense de acısına sadık, Bay
G’nin, acılardan kaçınmak için ipine sarılmasını salık verdiği “özgürlüğün, mut-
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luluğun kölesi olmak anlamına geldiğini anlayabilen, vicdanının ve onu tut-
saklaştıran sadakatinin köleliğinden kaçarken, bencil bir özgürlük özleminin
tutsağı olmayı reddeden birisi.” Özetle, seven birisi. “Seven her şeyi paylaşır:
ölümü bile…” Ve Palyaço. O, Bay M’nin çıktığı zamansız, iki yönlü yolculu-
ğun yönetmeni. “Bütün özgün yapıtlar gibi hayatımız da amaçlarımızın bir ürü-
nüdür,” diyen ve bilgeliğin temelindeki şeyi arayan, bir anlamda Bay M’nin
yapacağı seçimle kendi inancını sınayan bir gezgin.”34

Kahraman, Bay G’nin geçmişten bağımsız bir geleceği, libidinal dürtünün
vaat ettiği hazları da yedeğine alarak bir ayartıcı unsur olarak M’nin karşısı-
na çıkarması, M’nin arzuladığı bütün kadınlara sahip olabileceği ihtimalini diri
tutması, ayrıca tek tek o arzulanan kadınlar birer eşik muhafızı olarak yorum-
lanabilir. Fakat genel olarak bütün bunları benliğinde barındıran M, yani id ya
da alter-egoyu benlik kavramının karşısındaki eşik muhafızı kavram olarak al-
mak da mümkündür. 

MONOMİTİN İKİNCİ EVRESİ: 
ERGİNLENME YA DA M’NİN SADIK OLUŞU

Erginlenme, kahramanın ilk eşiği aştıktan sonra bir dizi sınavdan geçme-
siyle mümkün olacak bir şeydir. Campbell, erginlenmeyi şöyle anlatır: “Eşiği
aştıktan sonra, kahraman bir dizi sınavdan geçmek üzere tuhaf biçimde akış-
kan, belirsiz biçimlerin dünyasında ilerler. Bu, mit-maceranın sevilen bir aşa-
masıdır. (…) Kahraman bu bölgeye girmeden önce karşılaştığı doğaüstü yar-
dımcının önerileri, tılsımları ve gizli araçlarından yardım almaktadır. Ya da in-
sanüstü yolculuğu sırasında kendisini her yerde destekleyen iyi kalpli bir güç
olduğunu ilk kez burada da fark edebilir.”35 Belleğin Kış Uykusu’nda doğa-
üstü yardımcıyı Palyaço’nun temsil ettiğini söylemiştik. Ancak daha sonra bu-
nun süper ego olarak anlamlandırılmaya uygun olduğunu da söylemiştik. Do-
layısıyla doğaüstü yardımcıyı gerçek kahramanın yani M, Bay G ya da Palya-
ço olmayan kişinin sezgileri ve sağduyusu olarak yorumlamak mümkün gö-
rünüyor. Doğaüstü yardımcının önerileri, tılsımları ve gizli araçları, bir bakıma
sezginin ve sağduyunun güçlerine denk gelmektedir. Kahramanın eserde ba-
ğımsız parçalar hâlinde, hatırlayışlarla, halüsinasyona benzeyen durumlarla
verilen geçmiş hayatı oldukça trajik bir görünüm arz etmektedir. Buna göre asıl
kahraman Sadık, henüz beş yaşamadan babasını kaybetmiş yani hayata bir tra-
jik gerçeklikle başlamıştır. Annesi ise intihar etmiştir. Kardeşi Ahmet ise sol gö-
rüşlü biridir ve bu yüzden bir ihtilâl sırasında tutuklanıp işkence altında öl-
dürülmüştür. Sadık, aynı zamanda iyi bir müzik eğitimi almış başarılı bir mü-
zisyendir. Dünya çapında bir müzisyen olma hayali vardır ve üstelik böyle bir
fırsat da karşısına çıkmış fakat bunu değerlendirememiştir. Kadınlarla ilişki-
si ise hiçbir zaman istediği gibi gitmeyen Sadık, arzuladığı hiçbir kadına sa-
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hip olamamıştır. Bay G’nin M’nin arzuladığı bütün kadınlara sahip olması bu
bakımdan son derece anlamlıdır. Mutsuz bir evlilik yapan Sadık’ın karısı Su-
zan’dan ikiz çocukları dünyaya gelmiş, ancak ikisi de peş peşe ölmüştür. Ka-
rısı ise bu gerçeğe dayanamayarak çıldırmıştır. Sadık, bir evde çıldırmış olan
karısıyla ve ona bir anlamda bakıcılık yaparak hayatını sürdürmek zorunda-
dır. Karısının hastalığı devam ederken Nesrin adında birisiyle tanışan ve bir
anlamda ona sığınan Sadık, bir süre sonra sevgilisi tarafından terk edilmiştir.
Bütün bu gerçekler, Sadık’ın bilinçaltını harekete geçirmiş ve bilinçaltı bu ger-
çekleri yok etmeyi, unutmayı bir yöntem olarak seçmiştir. Belleğin kış uyku-
suna yatmasının anlamı da bundan başka bir şey değildir. Eroğlu, bu durumu
şöyle açıklıyor: “Varlığını iç ve dış dünyanın anılarına odaklayamamak: anı-
sız göçebelik. Belleksizlik bu olmalı; belleksizliğin sonucu olan unutkanlığı da
kış uykusuna benzetebiliriz. Belleksizlik demek, geçmişte edindiğimiz anıla-
rın düşsel olarak tekrarlanamayışı demek. Anı olmadan diğer birçok şey gibi
sevgi de olmaz. Önemli olan da, asıl kayıp da budur. Anısızlık bizi duygula-
rımızdan koparır, yüreğimizden uzaklaştırır.”36 Dolayısıyla, erginlenmeyi bir
anlamda M ve Bay G arasında duran Sadık’ın yapacağı tercih hatta M’nin Sa-
dık’laşma süreci olarak okumak durumundayız. Önümüzde duran soru şudur;
M, Sadık olacak/kalacak mı yoksa geçmişi unutarak Bay G’leşecek midir?

M, yani Sadık, elli beş yaşındadır. Tren yolculuğunun onun için iki anlamı
vardır; ya yaşanmışlıkların önüne örülen duvarı yıkarak anılarıyla, geçmişle
buluşacaktır, ya da her şeyi unutulmuşlukları içinde bırakarak geçmişsiz bir
geleceğe doğru gidecektir. M’nin Sadık’laşmasını ya da benliğinden uzaklaş-
masını, yapacağı tercih belirleyecektir. Geçmişte hiç de iyi ve mutlu bir hayat
yaşamamış olması, gerçeğin ağır yükü onun benliğine dönmesinin önünde bir
engel, aşılması gereken birer eşik olarak durmaktadır. M, elli beş yaşındadır
fakat kendisiyle aynı yaşta olan G’ye göre çok daha yaşlı ve çökmüş gözük-
mektedir. Yazar, ikisinin arasındaki zıtlığı bu vesileyle de vurgulamış olur. M,
hâlâ geçmişin ağır yükünü taşımaktadır. Onu, çok daha yaşlı ve çökmüş gös-
teren de budur. Öte yandan G ise bütün bir geçmişin yükünü ve yaşanmışlık-
ları geride bıraktığı için daha genç ve dinç görünmektedir. Fakat tren yolcu-
luğu bu noktada başka bir anlam daha kazanır; zaman geçtikçe, yani ileri doğ-
ru aktıkça M gençleşmektedir. Bu, aslında M’nin geçmişine doğru bir yolcu-
luğa çıktığının bir göstergesidir. Geleceğe doğru giden bir trende hem geçmi-
şe, hem de geleceğe doğru yolculuk yapmaktadır M. Dolayısıyla ortada fan-
tastik olduğu kadar da metaforik bir yolculuk vardır. Bu yolculuk metaforu-
nun gerçek anlamı, M’nin benliğine doğru ya da benliğinin tersine yapılacak
yolculuklardan birini tercih etmesidir. M’nin benliğine yani geçmişine doğru
yapacağı yolculuğun önüne çıkan her engel, bu yolu sınavlar yoluna dönüştü-
recektir. Bu yolda kahramanı zor görevler beklemektedir.
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M, aslında Hasan Yürek’in de vurguladığı gibi acısız bir hayat istemekte,
bu uğurda geçmişinden vazgeçebileceğini düşünmektedir. Hatta bunu yapa-
bileceğinden emindir.37 Tren yolculuğu boyunca hem geleceğin kompartıman-
larına, hem de geçmişin kompartımanlarına girip girip çıkan M yani Sadık, geç-
mişin bütünüyle olumsuzluklardan örülü olmadığını, yaşanan küçücük mut-
lu bir anın hiçbir şey uğruna bellekten silinemeyeceğini görür. Onu, önünde-
ki engellerle mücadeleye teşvik eden ve sürekli bir takım gelgitler yaşaması-
na, tereddütlerle boğuşmasına sebep olan da budur. M, adeta bir sarkacın ucun-
da geçmişle gelecek ve bu ikisinin romanda kazandığı anlamlar arasında gi-
dip gelmekte fakat ikisinden birine tutunamamaktadır. Sarkacın geleceğe te-
kabül eden tarafında anısızlık ve acısız bir hayat vardır. Ancak bu hayatın mut-
lu ve insani olduğunu söylemek mümkün değildir. Geçmiş tarafında ise acı-
larla birlikte sevgi vardır. Mehmet Eroğlu, Erdem Öztop’un sorularına verdi-
ği cevapların birinde kahramanı ile ilgili olarak şöyle der; “… M, üç zor soru-
ya cevap verecektir. Acısız hayat bizi mutlu eder mi? İçinde bir tutam sevgi olan
hayatımızdan, ne kadar kötü olursa olsun vazgeçebilir miyiz? Ve gerçek sev-
ginin bir nedeni var mıdır?”38

Öte yandan M’nin belleği kış uykusundan uyanmış, üzerindeki mahmur-
luğu atıp her şeyi detaylarıyla hatırlamaya başlamıştır. Yazar, M’nin bu uya-
nışını şu cümlelerle özetler: “M, sonraki bir saat boyunca giderek şeffaflaşan
bir sessizliğin içinde bekleyerek boş belleğinin ince bir suyun altına yerleşti-
rilen bir kova gibi yavaş yavaş dolmasını, geri dönen anılarının zamana ve ger-
çek dünyaya tekrar lehimlenmesini bekledi: Elinde yalnız gecelerinin günah
şahidi kemanı tutarak duşa girer gibi çırılçıplak soyunup, sonra da kendini ta-
vandaki halkaya asan annesini; konservatuara geri döndüğünde Neşe’yi boş
yere arayışını; o denli aydınlık oluşuna şaşırdığı morgda kafası ikiye ayrılıp
beyni çalınmış kardeşinin derisi yüzülmüş cesedini saatlerce teşhis edemeyi-
şini; kardeşinin uyandırmaya çalıştığı yığınların desteklediği askeri darbele-
ri, işkenceleri, bir anarşistin kardeşi olarak faşist baskılarla geçen seneleri; Su-
zan’la bir kitapçıda rastlantıyla tanışmasını; mutsuz evliliğini kısa sürecek bir
mutlulukla aydınlatan ikizlerin zor, sancılı doğumunu; Sevda’nın onu –peşin-
den Selma’yı da sürükleyerek- ölüme götürecek hastalığını; art arda gelen ama
şahitlik edemediği ölümleri; sevgisini gösteremediği çocuklarının küçük be-
denlerini toprağın konukseverliğine teslim edişini; müzikten nefret eden öğ-
rencilerini; hiç peşini bırakmayan parasızlığını; onu terk eden Nesrin’i, tek ba-
şına geçirdiği günlerin yoldaşı İri Kulak’ı…”39 M, bütün bu anı parçacıkları-
nı hatırlamakla kalmaz, onlarla ilgili bir sorgulamaya da girişir. Gerçekte tren-
de topu topu tek bir gece geçirmiştir fakat bu bir gecenin otuz beş yıllık bir ha-
yata denk geldiğini bilmektedir. Bu noktada M, yolculuğu sorgulamaya baş-
lar: “Ne yapmam gerekiyor? Bir şey yapmak için burada olduğumu biliyorum;
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daha doğrusu, bir sezi bu. Bunca garipliğin, daha doğrusu bu yolculuğun bir
nedeni olmalı.”40 M’nin yolculuğun bir nedeni olması gerektiği konusunda-
ki kesin kanaati, geçmişten günümüze metinlere sinen yolculuk metaforunun
en temel özelliklerinden biridir. Metinlerin hepsinde yolculuğun mutlaka bir
amacı vardır. Bazılarında mutlak olana, aşkın olana ulaşmak olarak beliren bu
amaç, bazı metinlerde yolun kendisidir. Modern ve post-modern dönemlerde
ise yolculuğun varoluşsal bir amacı vardır ve amaç kahramanın yani yolcunun
bizzat kendisidir. Yolcu, kendisine ulaşmak için yola çıkandır. M de yolculu-
ğun amacını ararken kendisiyle karşılaşacaktır. Palyaço ona yolculuğun ama-
cının “seçim” olduğunu söyleyerek M’ye şöyle seslenir, “Bir seçim yapmak için
buradasınız.”41 M, artık sarkacın iki ucu arasında bir seçimle baş başa kalmış-
tır. Burada da Palyaço’nun koruyucu figürlüğünün devam ettiği görülür. An-
cak ayartıcı güçler de devrede olacaktır. M’nin yapacağı seçim monomitin ikin-
ci evresine, erginlenmeye denk gelecek, ya doğru bir seçim yaparak kahraman
olmayı başaracak ya da yanlış bir seçim sonucu tarihin karanlık sayfalarına gö-
mülecek, yani kendilik bilincine asla ulaşamayacaktır.

MONOMİTİN ÜÇÜNCÜ EVRESİ: DÖNÜŞ YA DA UYANIŞ
Kahramanın macerası, ya kaynağa nüfuz etme ya da birtakım erkek ya da

kadın, insan ya da hayvan kişileşmelerin yardımıyla sona erdiğinde, macera-
nın yaşam değiştiren gezisinden dönmesi gerekir. Monomitin ölçütü olan tam
çevrim, kahramanın, ödülün, topluluğun, ulusun, gezegenin ya da on bin dün-
yanın yenilenmesiyle sonlandırabileceği bilgelik tılsımlarını, Altın Post’u ya
da uyuyan prensesini insanlar dünyasına geri getirmesi gerekmektedir.”43 Tren
zaman zaman bir takım istasyonlarda durarak ilerler ve nihayet M’nin yuka-
rıdaki sorularla en kesin yüzleşmesinin gerçekleşeceği noktaya varır. M’nin adı-
nın Mazi olarak belirdiği bir sırada Bay G, adının Gelecek olarak kesinleştiği-
ni söyleyerek çıkagelir ve M’yi kusursuz bir mutluluğa davet eder. Geçmişin
bütün acılarından kurtularak yaşayacağı hayat, içkinin, güzel kadınların, sı-
nırsız zenginliğin olduğu bir hayattır. M, orada geçmişte arzuladığı bütün ka-
dınlara, onlardan daha güzellerine istediği zaman sahip olabilecektir. M, bu-
rada geçmişte birlikte olmak için büyük bir arzu duyduğu Lerzan’la da kar-
şılaşır hatta onunla birlikte de olur. Ancak bunun eksik bir mutluluk olduğu-
nu fark eder. M, bu eksikliği sorgularken G onu alıp bir balkona çıkarır. Bu sı-
rada görünmez bir el devreye girer ve M’yi olduğu yerden yukarı çekerek gö-
türür. M’ye burada katışıksız mutluluğu nasıl elde edeceği anlatılır. Bunun bir
tek yolu vardır, o da insani erdemlerden kurtulmaktır. M, mutlu olmak için vic-
dandan, adalet duygusundan, sevgiden kurtulması gerektiğini görür. Ancak
M, acı olmayınca –tıpkı Tanrı gibi- sanatın da mümkün olmayacağını, etrafındaki
insanların acıdan utanç duy[duklarını], hüzne ve erdemlere kuşkuyla ve korkuyla
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kimliğini kaybetmesi anlamına gelir. Kahramanın acılarla dolu geçmişini ve
belleğini terk edip, geçmişsiz bir gelecek ve kimlik kurması, ya da geçmişe dö-
nüp anılarıyla buluşarak gerçek kimliğini oluşturması gerekmektedir. Roman,
görünürde fantastik bir tren yolculuğunun anlatımıdır. Bu yolculuk aslında bi-
reyin kendi bilinçaltına, duvarların gerisinde kalmış olan benliğine doğru bir
yolculuktur. M, bir gece süren fakat hayatının otuz beş yıllık dilimine denk ge-
len fantastik tren yolculuğu boyunca bir takım engellerle karşılaşır ve sınav-
lardan geçer. Romanın sonunda beş dakikalık bir uyku sırasında görülen bir
rüyada çıkıldığı anlaşılan bu yolculuk, kahraman için bir arınma ve erginlen-
me sürecine tekabül eder. Yolculuğun sonunda acılarla dolu olsa da kendi geç-
mişini tercih eden kahraman için yolculuğun anlamı; kendisiyle hesaplaşmak,
geçmişi ve geleceği, zihnindeki bir takım insani kavramları sorgulamak, on-
ları bir hükme bağlayarak bir arınmayı gerçekleştirmektir. 
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kırtısı”. “Evdeki” adlı öyküde başkişi, annesinin tüm çabalarına rağmen evlen-
mek istemeyen, evde kalmış uyumsuz ve çevresine karşı umursamaz tavırlar
sergileyen huzursuz bir kadındır. Öykü geçmişe özlem ve yalnızlık temaları üze-
rine kurgulanmıştır. Bu temaların kökeninde ise şimdi’nin kaba realitesinden
geçmişin samimiyetine kaçış arzusu görülmektedir. İç dünyasında kendine özgü
bir yaşam alanı oluşturan başkişi, dış dünyaya etkin bir katılımdan uzak kal-
dığı gibi geçmişini an’a taşıma arzusunu süreklileştirir. Bu süreklileştirme ar-
zusu, geçmişin güvenlikli ve huzur dolu günlerine özlemle belirginleşir:

“Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar onca kalası iki saat içinde
aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık süpürülecek”
dedi: aldırmadım. On yıl önceki arsayı düşündüm durdum. Okul dönüşü bu pencereden top oyna-
yan çocuklara bakardım. “Kız koca mı arıyorsun orada?” derdi annem, utanırdım. On yıl önce an-
nemi de severdim. Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdım. Ben de onlar gibiydim. Erkek-
lerin yanında uslu uslu oturur, kadınların dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl karşıya
kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar
yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top
oynamaya gelecek çocukları bekliyorum.” (Evdeki, s.11)

Geçmişe sığınma arzusu, bireyin fiziksel ve ruhsal anlamda kendisini yal-
nız ve mutsuz hissettiği anda ortaya çıkar. Yaşadığı hayatı anlamlandırma ça-
bası içerisindeki huzursuz birey, andaki mutsuzluğunu geçmişteki mutlu an(ı)la-
rıyla telafi etmeye alışır. “Evdeki” öyküsünün başkişisi de yaşanılan an ile geç-
miş arasında bu anlamda duygusal bir bağ kurar. Evin penceresinden karşı-
daki boş arsaya bakarak geçmişi şimdiye taşıma çabası ise mekân ve insanın
zaman karşısındaki çaresizliği üzerinden yansıtılır. Evlerinin karşısındaki ar-
sada on yıl önce top oynayan çocukları hatırlayan başkişinin kendisini mut-
lu hissetmesinin altında ironik bir gerçeklik sezilir. Zira başkişi, on yıl öncesi
için “Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdım. Ben de onlar gibiydim.” der.
Bu söylem, ‘ben’ ve ‘onlar’ arasındaki keskin ayrımla birlikte hoşnutluğun ve
uzlaşmacı tavrın silinmeye başladığının göstergesidir. Zira ‘onlar’ sıradanlaş-
tırılıp “herkesleştirilirken”, ‘ben’ farklılaştırılmaktadır. Bu farkın sebebi ya da
başlangıcı ise boş arsaya yığılan kalaslar ile başlar. “Sesini yitiren” bir arsaya
senelerce bakmak ve hep aynı kalasları görmek, başkişinin yaşama ve çevre-
sine karşı bakışını köreltmiş ve onu yalıtılmış bir özne haline getirmiş gibidir.
Böyle bir yaşam algısıyla bakışını, “boş arsaya” sabitleyen ve geçmişine odak-
lanan başkişi, toplumsalın dışında kalmayı, kendi “seçim”ine dönüştürür. Bu
seçim, başkişinin verili kabullere ve kodları belirlenmiş yaşama karşı gizli baş-
kaldırısının da göstergesidir. Kitaplardan okunan dünya ile yaşanılan dünya
arasındaki farklılığının ortaya çıkması da “içe çekilme” ve bilinçli bir dışta kal-
ma edimini içerir. Pencere aracılığıyla gözlemlediği insanların maskeleri altın-
daki gerçekliklerini sezmeye çalışan başkişi, kendisine güvendiklerini düşün-
düğü bu insanların karşısında büzülür. Başkişinin “büzülüyorum” şeklinde-
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YUSUF ATILGAN’IN HİKÂYELERİNDE VAROLUŞÇULUĞUN İZLERİ

M. Fatih Kanter *

!

Özet: Varoluşçu felsefe özellikle ortaya çıktığı andan itibaren edebi eserlerde kendine yer edi-
nir. Varoluşçular düşüncelerini, felsefi sistemler halinde ortaya koymaktansa roman ve dram
gibi edebi eserlerde okura sunarlar.. Modernizm sonrası varlığını sorgulayan bireylerin düşün-
ce sistemi olan Varoluşçuluk, Türk edebiyatında da yansımasını bulur. Şiir alanında II. Yeni-
cilere ilham veren Varoluşçuluk, aynı dönemlerde roman ve öykü yazanlar üzerinde de etki-
li olur. 1950 sonrası Türk edebiyatında roman ve öyküleriyle ön plana çıkan Oğuz Atay ve Yu-
suf Atılgan gibi yazarların eserlerinde de Varoluşçuluğun önemli etkileri vardır. Özellikle ro-
manlarıyla bilinen Yusuf Atılgan, öykülerinde de romanlarıyla aynı paralelde temaları konu
edinir. Atılgan öykülerinde özellikle bireyin bunalımlı ruh hali, yalnızlığı ve varlığı sorgula-
yışı üzerinde durur. Bu çalışmada Yusuf Atılgan’ın öykülerinde varoluşçu düşüncenin yansı-
ma biçimleri üzerinde durulacaktır. 
Anahtar Kelimeler: Varoluşçuluk, Yusuf Atılgan, Öykü, Bunaltı, Yalnızlık, Umutsuzluk

TRACES OF EXISTENTIALISM IN STORIES BY YUSUF ATILGAN

Abstract: Existentialist philosophy took place in literatüre almost as soon as it came into being. Exis-
tentialist soffer their ideas through novels and dramas instead of directly prenting them as philosophi-
cal systems. In general, as a system of thought presnting the existence of people following modernity,
existentialism also finds a place in Turkish literature. In poetry, it forms the basis of II. Yeni movement
and it also had a great impact on novels and stories produced in the same period. In the post-50s Tur-
kish literature, there are some remarkable traces of existentialism in the novels and stories by Oğuz Atay
and Yusuf Atılgan. Yusuf Atılgan, particularly known for his novels, works on the same themes in both
his novels and stories. In his stories he focuses particularly on man’s loneliness, fragmented mood and
the questioning of his existence. In this study, we will focus on the reflections of existentialism in Yu-
suf Atılgan’s stories.
Keywords: Existentialism, Yusuf Atılgan, Story, Fragmentation, Loneliness, Hopelessness
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“Yaşanan çağ, öznesi olmayan bir çağdır.”
Kierkegaard

GİRİŞ

Modernleşen dünyanın yalnız insanını ön plana çıkaran egzistansiyalist fel-
sefe, sanattan edebiyata uzanan geniş bir çizgide yansımasını bulur. Fel-

sefi bir öğreti biçiminde sunulan varoşçuluk, temelde iki kola ayrılır. Dine bağ-
lı varoluşçuluk tezini savunan Sören Kierkegaard, Gabriel Marcel, Karl Jaspers,
Karl Barth, Gabriel Marcel, Unamuno dine bağlı; Allah’a inanan bir varoluş-
çuluk felsefesi geliştirirler. Tanrısız varoluşçuluk tezini savunan Friedrich Ni-
etzsche, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Simon de Beauvoir, George Bata-
ille gibi düşünür ve yazarlara göre ise Allah’a inanmak insan hürriyeti için teh-
likelidir görüşü ön plandadır. (Çetişli, 2001: 134—135) Fakat iki grup da,“var-
lığın özden önce geldiği” noktasından yola çıkarlar ve düşüncelerini bu biçim-
de eserlerine aktarırlar. 

Özellikle II. Dünya Savaşının ardından yaşanan travmatik durumlarla iliş-
kilendirilen bu akımın temeli, daha eskilere dayanmaktadır. Yunan felsefesin-
den beslenen “Egzistansiyalistler fikirlerini doğrudan doğruya felsefi sistem-
ler halinde ortaya koymaktansa bir sistemin çerçevesi altına girmeyen görüş-
lerini, roman ve dram şekli altında şahsî hayatlarını derinlikleriyle tanıtan ruz-
nâmeler hâlinde tanıtmayı tercih ettiler.” (Foulquié 1973: 27). Egzistansiyalist
düşünce, Sartre, Beauvoir gibi yazarların edebi eserlerinde kahramanların ya-
şamlarıyla hayatiyet kazanırken Heiddegger gibi düşünürlerin eserlerinde daha
sistematize edilmiş bir biçimde karşımıza çıkar. 

II. Dünya savaşının bunalımlı yıllarında ortaya çıkan ve eserlerini bu dö-
nemde veren Varoluşçular, karamsar ve bunaltılı bir ruh halini eserlerine yan-
sıtırlar. Bu durum tüm dünyada olduğu gibi Türk edebiyatında da yansıma-
sını bulur. Sosyal olaylara duyarsız kalmayan yazar ve şairler, eserlerinde dün-
ya üzerinde yaşanan olaylara karşı başkaldırıcı bir duruş ve tavır sergilerler.
Türk edebiyatında özellikle şiirde İkinci Yeni hareketi ve düzyazıda ise sosyal
gerçekçiliği benimseyen yazarların bir kısmı eserlerinde özellikle II. Dünya sa-
vaşı ve sonrasını ele alırlar. Savaşa sonrasında yeniden inşa dönemine giren
ve modernizmi benimseyen dünyada toplumsallıktan bireyselliğe doğru yö-
nelimler de artar. Modernizmin gereği olan bu bireyleşme süreci ise daha çok
yalnızlaşan ve bunalımlı bir ruh haline bürünen insanı ortaya çıkarır. 

Modernizm sonrası bireyin yalnızlığını ve umutsuzluğunu duyumsayan
ve varoluşçu bir duyuşla eserler veren yazarlar, Yusuf Atılgan’ın eserlerine ön-
cülük ederler. “Atılgan’ın hayata ve sanatına bakışında düşünce sistemini oluştur-
masına katkıda bulunan yazarların önemli bir kısmı modern insanın anlamsız ve saç-
ma (Camus’nün “absurd” felsefesi”) bir dünyada ruhsal çalkantılarını, çaresizliğini,
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yalnızlığını yansıtan eserler vermişlerdir.” (Coşkunoğlu- Bear, 2006: 342) Yusuf Atıl-
gan da gerek yaşadığı devir gerekse okuduğu yazarların etkisinde kalarak bu
yönde eserler kaleme alır. Atılgan, özellikle romanlarında bireyin bu ruhsal çal-
kantılarını, çaresizliğini ve yalnızlığını derinlemesine işlerken öykülerinde, gün-
delik yaşam pratikleri arasında kendini sorgulayan bireyin yaşamını birer ke-
sit halinde sunar. Bu bağlamda, Yusuf Atılgan’ın öykü kişileri, gündelik yaşam
içinde varlıklarını sorgularken yaşama ilişin soru(n)larıyla kendilerine ait bir
güvenlik çemberi oluşturma çabasındadırlar.

FARKINDALIĞIN YALNIZLIĞINDA UMUTSUZ BİREYLERİN ÖYKÜSÜ
Yusuf Atılgan’ın bütün öykülerinin toplandığı kitapta, “Bodur Minareden

Öte”, “Kasabadan”, “Köyden”, “Kentten” ve “Eylemci” üst başlıkları altında
toplam 11 öykü bulunmaktadır. Kitabın sonunda ise “Ekmek Elden Süt Meme-
den” başlığı altında “Korkut’a Masal” ve “Ceren’e Masal” adlı iki anlatı daha
bulunmaktadır. Son bölümde çocuklar için yazılan masallar kısmı haricindeki
tüm öyküler, toplumsal normların dışında yer alan ya da toplumun dışında kal-
maya çalışan “farklı” bireylerin üzerine odaklanır. Yusuf Atılgan’ın öyküleri me-
kândaki değişimlere göre sınıflandırılsa da bu ayrım, temelde varoluş sorunun-
da birleşir. Hikmet Dizdaroğlu da Yusuf Atılgan Armağanı’nda aynı düşünce-
leri “Kasabadan, köyden, kentten topladığı hikâyeleri, bölüm adlarının aldatıcılığına
kapılmazsanız, belli bir ortamı yansıtmıyor asla. Böyle demese de olurdu. Sözgelimi ko-
nusunu köyden aldığı üç hikâyenin (Tutku, Kümesin Ötesi, Dedikodu), olayların köy-
de geçtiği söylenmese, köyle ilişkilerini bulmak güçtür. Bu hikâyeleri sıkıca köye bağ-
lıyan bir sorun, bir koşul yoktur. Köyde olduğu kadar, kasabada, kentte de geçebilirler-
di. Zati Yusuf Atılgan için önemli olan ne çevre, ne de konudur; kişilerin davranışla-
rı ve tutkuları ona yetmektedir. İnsan oluşumuzun bizi içine itelediği durumlar, bun-
altılar, tedirginlikler… Hikâyelerinin ekseni bunlar” (Dizdaroğlu 1992: 173) şeklin-
de dile getirir. Öykülerin hepsinde bireyin iç dünyası gözler önüne serilir ve ya-
şam içinde gerçekliğini sorgulayan bireyin açmazlarından kesitler sunulur.

Varoluşçu felsefenin edebiyatta yansıması bireysel huzursuzluklarla orta-
ya çıkar. Bu huzursuzluk, bireyin kökensel anlamdaki varlık sorgulamasının
hem içsel hem de toplumsal boyutunu kapsar. Zira huzursuz insan, benliği-
nin farkında olan ve benliğini sorgulayan, tanımlama çabasına giren insandır.
İşte Yusuf Atılgan’ın öykülerinde de Varoluşçu felsefenin bu huzursuz insa-
nının özelliklerini bulmak mümkündür. Bu huzursuz insanın özellikleri öykü-
lere yalnızlık, kaçış, arayış, yalıtılmışlık gibi varlığını sorgulayan bireyin özel-
liklerini gösteren izlekler biçiminde girer. 

Yusuf Atılgan’ın tüm öykülerinin toplandığı “Bütün Öyküleri” adlı eserde
“Kasabadan” başlığı altında iki öykü bulunmaktadır: “Evdeki” ve “Saatlerin Tı-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

135



ki ifadesi, öteki karşısında eğretiliğini gösterse bile aslında kendini “onlar”dan
farklı görmenin bir dışavurumudur. 
İçeride olmak ve dışarıda olmak diyalektiğine dayalı olarak başkişinin “ben”

ve “onlar” ayrımına gidişi mekânın algısal konumuna işaret eder. Zira mekân,
insanın içinde bulunduğu ve yaşamını sürdürdüğü yer olmaktan daha öte an-
lamlar taşır. “Mekânın göreli varlığı, insanın onunla ilişkisini ve ona karşı tavrını,
mesafesini daha çok ön plana çıkarır” (Korkmaz 2007: 403). “Evdeki” öyküsünün
başkişisinin mekân algısı varoluşsal sancıları ve toplumsalla yaşadığı uzlaş-
mazlıklar ekseninde duyurulur. Mekân, sadece fiziksel olarak değil aynı za-
manda varlığını sorgulayan bireyin yaşadığı yere yüklediği çoğul anlamlarla
da karşımıza çıkar: “O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu da-
racık kasabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan
mı?”(Evdeki s.12)

Sıkışmışlığın ve bunalmışlığın sonucu olarak yaşanılan mekânın kapalı/dar
olması, başkişiyi hem fiziksel hem ruhsal anlamda yaşamak zorunda kaldığı
mekânın ve zamanın dışına doğru iter. “Mekânın darlaşması, psikolojik açıdan çık-
mazda olan karakterin, üzerine dünyanın yürüdüğünü hissetmesidir. Anlatı kişisinin
kendini kuşatılmış, sıkıştırılmış bulduğu her durumda, mekân darlaşır. Böylesi hal-
lerde yer, adeta karakterin ayakları altından kaçıyor gibidir” (Korkmaz 2007: 406).
“Evdeki öyküsünün başkişisi için yaşanılan mekân, fiziksel daralma olarak gö-
rülse de aslında daralma, onun ruhsal olarak kendini mekânın içinde çepeçev-
re kuşatılmış hissetmesinden kaynaklanır. Çünkü başkişi için ev ya da daha
geniş anlamda kasaba değildir dar olan, varlığının yaşadığı mekâna sığmayı-
şıdır. Yaşadığı kasabaya, evine, hatta annesine de yabancılaşan başkişinin sı-
kıntıları, tensel hazlarla görünür olan erkekleri “kurbağa”ya benzetmesiyle kes-
kinleşir. Nitekim başkişinin yaşama ilişkin sancıları ve bunaltıları, “Yemekten
sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi kendime yalnızım. Uyuyamıyorum.
Oda karanlık. Pancurlar kapalı. Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak
bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor. İçim daralıyor. Yorga-
nın altına büzülüyorum. İyi şeyler düşünmek istiyorum. Uyusam da bari düşte çık-
sam bu kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa sıçra-
yacak uzanıp öpmeye çalışacak beni.” (Evdeki s.15) ifadeleriyle sunulur. Başkişi, yal-
nızlık ve bunaltı duygularına rağmen derinlerden gelen ancak silinmeye yüz
tutmuş bir umudu da barındırır. Bu umut, yaşanılan mekândan fiziksel kaçış
gücünü bul(a)mayan başkişinin hayallerinde kendini gösterir.

“Saatların Tıkırtısı” adlı öyküde ise adsız başkişi, köhne ve küçük bir sa-
atçi dükkânını ve saat tamircisini merak eder, onun hikâyesini yazmak ister.
İçeriye girip saatçi ile tanışmanın yollarını zihninde kurgulayan başkişi,
“saat” metaforu aracılığıyla zaman sorunsalına odaklanır. Bu kurgu sırasında
modern insanın yalnızlığı, yabancılığı ve yaşam içindeki tedirginliği vurgula-
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nır. Üstkurmaca tekniğinin izlerini taşıyan öyküde, başkişinin özellikle bir sa-
atçiyi seçmesi, zaman kavramını sorgulama ve yaşamın ritmini akrep ve yel-
kovan sembolleriyle irdeleme niyetinden kaynaklanır. Zira zamanı, yalnızca
saatlerle ölçmeye çalışma, insanın zaman algısı ile pek de ilgilenmediği ger-
çeğine yönelik bir vurgudur, Saatleri kurarak geçen bir yaşamın bireyin ken-
di dışında gerçekleşen kurguya nefreti saatçinin düşünceleriyle verilir. Yalnız
bu düşünceleri gerçekten saatçi mi düşünür yoksa tanık anlatıcı konumunda-
ki başkişi mi şüphelidir. Zira öykü, anlatıcı konumundaki başkişinindir:

“Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçının canı sıkılıyordur. (Ben de sıkıntılıyım bu-
rada.) Gözlüğünü çıkarmış, gözüne büyütkeni yerleştirmiş, bir saatın bozuk yerini arıyordur. Sa-
atların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu tıkırtı dünyanın düzeni gibi bir
şeydir. Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek belki. Oysa bu sıkıntıyı yaratan kendisidir. Her sabah dük-
kâna girdi mi ilk işi birer birer bu saatları kurmaktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse ol-
maz mı? Olmaz? O zaman kendi kendisi olmaktan, saatçı olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl her
akşam eve gider, yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar günlerinin bile bir kurulu dü-
zeni vardır. Kahveye çıkılır, tavla oynanır.” (Saatların Tıkırtısı s.18-19)

Belirli bir düzen içerisinde yaşayan insanın kurulu bir saat gibi yaşaması,
modernleşen dünyadaki modern insanın tekdüzeliğine ve kodları belirli bir ya-
şamı benimsemek zorunda kalmasına işaret eder. Zira, “Kamusal alanda, ken-
dini bir birey olarak ifade etmekten kaçınarak öznesi belirsiz yapıp etmelerin içine ka-
rışmak çağın yaygın hastalığıdır. Çağ, yaşamının anlamını unutmuş, bireyselliği kit-
le içinde erimiş, öznesi olmayan konuşmaların ve yükümlülüklerin alanında eylem gü-
cünü kaybederek edilgen hale gelmiş, gevezelik ve gündelik dedikodular arasında ken-
di varoluş gerçekliğinden uzaklaşmış insanların çağıdır.” (Taşdelen 2004: 36) Baş-
kişinin kurguladığı öyküsündeki saatçinin durumu ile ilgili şu sözler onun as-
lında yaşamın düzenini sorgulama edimi içerisinde olduğunun kanıtıdır: “Sa-
atların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu tıkırtı dünyanın
düzeni gibi bir şeydir. Değişmez.” Tekdüze bir yaşamın sıradanlaşmış anları ara-
sında kendisini ve yaşamın anlamını sorgulayan birey, iç sıkıntısıyla karşılaş-
ma zorunluluğundan kurtulamaz Saatlerin tıkırtısını duymadan yaşamın akı-
şına kendisini bırakanlar için anlam arama çabası diye bir şey söz konusu ola-
maz. Modern çağın gündelik yaşam pratikleri içinde herkesleşen ve kalıp bir
yaşamı benimseyen insanı yaşamı anlamlandırma ve “varoluşsal gerçekliği-
ne” ulaşma çabası içerisinde değildir. Ama varoluşçu düşünce, yaşamı anlam-
landırmak gereğini vurgular. 

“Saatların Tıkırtısı” öyküsünde anlatıcı konumundaki kahramanı hikâye
yazmaya yönelten cazibe, hem başta hem de sonda aynı biçimde kurgulanır.
Başta saatçi dükkânının daracık, içi karanlık dükkânı onu buraya yönlendi-
rirken, öykü sonunda “Sokağa saptım. Baktım sağımda bir ayakkabı onarıcısının
dükkânı vardı. İçerisi görünmüyordu.” ibareleri ile yeni bir hikâyenin başlan-
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gıcının işaretini okura sezdirilir. Bu durum aslında ironik olarak kurgu içe-
risindeki tekdüzeliğin bir yansıması gibidir. Zira anlatıcı konumundaki baş-
kişi genel itibariyle dar, karanlık ve küçük dükkânların içindeki kişilerin hi-
kâyesini kurgulamaya ve dar alanlara sıkış(tırıl)mış bireylerin dünyalarına
sızmaya meraklıdır.

Yusuf Atılgan’ın öykülerinde, “Köyden” başlığı altında “Tutku”, “Küme-
sin Ötesi”, “Dedikodu ve Yük” adlı dört hikâye bulunmaktadır. “Tutku” öy-
küsünde Köylü Osman’ın Ağa kızı Hatçe’ye olan tek taraflı aşkı/tutkusu üze-
rinde durulur. Osman, köyde herkesin alay ettiği annesiyle birlikte yalnız ya-
şayan yarım akıllı bir kahramandır. Ağa’nın bahçesinde çalışırken, Hatçe’nin
Osman’a su vermesi onun vazgeçilmez bir tutkuyla Hatçe’yi sürekli olarak iz-
lemesine neden olur. Toplum tarafından soyutlanan/ötekileştirilen Osman, top-
lumun verili düzeniyle uzlaşmazlık içindedir. O, sevdiği kızı sadece uzaktan
görebilmek uğruna saatlerce bekler, kızın abisinden dayak yer, köydeki çocuk-
ların alaylarına maruz kalır. Ama Osman yine de Hatçe’nin kapısından ayrıl-
maz. Osman’ın uzlaşmazlığı, hem kendisinin toplumun verili kabullerine uy-
gun davranmamasında hem de toplumun onu “yadırgama”sında belirginlik
kazanır. Nitekim çocukların da uyum sağladığı toplumsal düzen, Osman’ın “ço-
cukları sevmiyorum” ifadesinde de açıkça görülür. Zira çocuklar tarafından “Os-
man oscuk, gözü boncuk” söylemleriyle alaya alınan Osman da “Evdeki” öykü-
sünün başkişisi gibi annesiyle yalnızdır. Her iki öykünün de başkişilerinin or-
tak özelliklerinden birisi, annelerini söylediklerini dinlememeleri ve kendi iç
dünyalarında kurguladıkları bir yaşamda var olma arzularıdır. “Tutku” öykü-
sünün başkişisi Osman, bu yalnızlık ve yalıtılmışlık içinde izmarit toplar, tü-
tün eken köylülerin kendisine tütün vermemesinden yakınır, çömleğe koydu-
ğu gök boncuklarıyla oynar ve patetik bir takıntı haline getirdiği Hatçe’yi va-
roluşsal gerçekliği haline getirir. Osman, dış dünyanın kendisine karşı alaycı
tavrının bilincinde olmasına rağmen onlar gibi olma çabası vermez. Hatçe’nin
öfkeli hakaretleri karşısında kaskatı kesilen Osman, durmaksızın giden tren-
lere bakarak yol arzuları düşler ve artık köylüler tarafından yok sayılmanın “alış-
ma”ya işaret ettiğinin farkındalığına erer.

Öykülerinde nesnelere anlam yükleyen Yusuf Atılgan, “Kümesin Ötesi”
adlı öyküyü, dış dünyanın cazibesine kapılma ve “seçim” yapma arzusunu
yansıtan sembolik bir tasarım üzerine kurgular. Öykü, kümeste yaşayan bir
horoz, beş tavuktan bir tavuğun yaşadıkları avlu dışını merak etmesiyle baş-
lar. Bu merak, öykünün öznesi “tavuk” için ötekileştirilmeyi de beraberin-
de getirir. Öyküde kuşatılmışlık duygusu ve öte yerleri görme, “uzak kader-
leri” yaşama arzusu irdelenir. Başkişi konumundaki tavuk, özgürlüğün ve
“kendini gerçekleştirme”nin yollarını ararken aynı zamanda iç sıkıntısı ile
mücadele eder: 
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“Benim kendimi bir şey sandığım yok. Yalnız bir gökyüzü parçasının göründüğü daracık yer ca-
nımı sıkıyordu. Bazı günler bu gökyüzü bulutlarla kaplı oluyor. Durmadan yağmur bu yağıyor. Kü-
mese sığınıyoruz. Bu yağmur patlatacak beni.” (Kümeste s.34)

Kümes, bireyin yaşadığı ya da yaşamak zorunda kaldığı/bırakıldığı dün-
yanın, metaforik boyutta yansımasıdır. Nitekim kümesin, hapishane ile eşit-
lendiği öyküde; dünya kümese, modern bireyler de kendilerine sunulanla ye-
tinmek zorunda kalan tavuklara benzetilir. Varoluşçu düşüncenin temelini oluş-
turan insanın dünyaya bırakılmışlığı ve terk edilmişliği, onun ontolojik boyut-
taki bunaltısının özünü oluşturur. Kümes metaforu ile mekânın bireyi çevre-
leyen ve kuşatan, hapishane gibi hissetmesini sağlayan bir algı oluşturulur. Bu
algı, öykünün başkahramanında “sıkıntı” ve “kaçış” olgularının açığa çıkma-
sında etkendir:

“Bugün bir şeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki iç sıkıntısıyla damla-
ra bakarken şu kümesin üstüne atlasam diye düşündüm. Kanatlarımı çarpıp sıçradım. Kendimi kü-
mesin üstünde görünce şaşkınlıktan bağırmışım. Ötekiler de bana bakarak bağrıştılar. Kümesin üs-
tünden öteki kocaman dama uçmak daha kolay. Bir daha sıçradım bağıra bağıra. Kiremitlerin üstün-
de yavaş yavaş karşı yana yürüdüm. İçimde bir genişleme, yüreğimde hızlı bir çarpıntı başladı. Bi-
zim yaşadığımızdan çok daha büyük bir avlu göründü gözlerime. Baktım bunun da dört yanı bizim-
ki gibi duvarlarla çevrili. Ama bu başka; içinde yaprakları dökülmüş kocaman ağaçlar var. Toprak-
lar yemyeşil otlarla kaplı. Bu duvarların ardında bundan da büyük avlular vardır dedim. Sonra uzak-
tan sesi gelen horozların yaşadığı bir yer olacak. Bulacağım orasını” (Kümeste s. 35)

Öyküde, özellikle dünyaya bırakılan ve hapsedilen bireyin dört tarafının
duvarlarla çevrili olduğu gerçeği üzerinde durulur. Sembolik bir dille bir ta-
vuğun yaşadığı dünyanın dışına çıkma arzusu ile insanın yaşadığı dünyası-
nın duvarlarını yıkma arzusu arasında benzerlik ilişkisi kurulur. Bireyi çevre-
leyen duvar, korkuları, umutsuzlukları, beklentileri, hayalleri çepçevre kuşa-
tan bir engele dönüşür. Bununla birlikte bu duvar, bireyin yaşam alanını gü-
vence altına alan bir emniyet şerididir aynı zamanda. Nitekim öyküde “alış-
ma” ve verili olanı kabul etme “horoz” aracılığıyla yansıtılır: 

“Horoz bu dört duvar arasından hoşnut. Yiyip içip üstümüze atlamak yetiyor ona. Ama ben her
zamandan çok şimdi kocaman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların ardında, o uçsuz bucak-
sız dünyada daha iyi tavuklar arasında, daha anlayışlı horozlarla geçecek günlerin özlemiyle dolu-
yum. Bıktım buradan. Kaçacağım. Ama köpekler varmış, başka canavarlar varmış, olsun. Bu defa
kanatlarımı açar uçuveririm, hırpalatmam kendimi onlara. Şimdi de bir şeyim yok. Yalnız ensem san-
cıyor az az. Hele o geçsin, hele kanatlarım az daha uzasın kaçacağım buradan.” (s. 36)

Yaşanılan mekânın bunaltısı içerisinde kendini gerçekleştiremeyen birey, fi-
ziksel ve ruhsal anlamda yeni dünyalar, öte yerler arayışı içerisine girer. Ya-
şanılan mekân ve zamanın karşısında çaresizliğini duyumsayan bireyin, fizik-
sel anlamda gerçekleştiremediği kaçışı, ruhsal anlamda gerçekleştirme arzu-
su, “içe çekilme”yle belirginlik kazanır. “Kümesin Ötesi” öyküsündeki sem-
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bolik değerler yüklenen tavuk, toplumsal normları sorgulamayan kitle içeri-
sindeki mutsuz ama sorgulayıcı bireye karşılık gelir.

“Dedikodu” öyküsü, bir köydeki üç kadının aynı olaylar karşısındaki fark-
lı duygu ve düşüncelerinin yansıtılması üzerine temellendirilir. Üç köylü ka-
dının yaşam karşısındaki tavırlarının betimlendiği öyküde, mikroölçekli alan-
larda yaşayan bireylerin iç içe geçmiş ilişkileri, “dedikodu” ve ötekinin yaşa-
mını eleştirme olgusu üzerinden yansıtılır. Öykünün karakterlerinden koca
gelin, yaşadığı andan hoşnutsuzluğunu geçmişe duyduğu özlemle açığa vu-
rur. Koca gelin, çocukken dayısının eskici dükkânına gittiği günleri hatırla-
yarak yaşadığı andan ruhsal bir kopmayı gerçekleştirir. Bu kopma, mutsuz
bireyin geçmişin huzurlu günlerindeki “ben”ini yeniden yakalama arzusunun
bir sonucudur. Koca gelinin yaşama karşı duruşunda, eltisinin şehirli oluşu-
na yönelik eleştirel bir tutum sezildiği gibi köydeki insanlarla ilgili söylem-
lerinde de “dedikodu” alışkanlığı açıkça gözler önüne serilir. Diyalogun hâ-
kim olduğu öyküde, Yusuf Atılgan köylü kadınların yaşamsal duruşlarını gün-
delik yaşam pratikleri aracılığıyla duyurur. Bu duyurma sırasında yazar, kah-
ramanların iç dünyalarını kısa ve derinlikli ifadelerle hissettirir. Nitekim şe-
hirden köye gelin getirilen küçük gelin ise hayatın kendisine düşman oldu-
ğunu düşünür ve mutsuzluğunun sorumlusu olarak hayatı/kaderi görür. Zira
babası öldükten bir süre sonra köye gelin gelmiş, bir süre sonra annesi ölmüş,
ardından kaynanası ve hamileyken karnında oğlu ölmüştür. Ölümlerle şekil-
lenen yaşamını sorgulayan küçük gelin, ruhuna yayılan acılarla varoluşsal ger-
çekliğini sorgular. “Artık alıştım korkmuyorum. Kışın sokak kapısını kilitleyip so-
banın ardındaki minderde, yaz öğleleri bu yatakta uzanıp kendi kendimle kaldığım
zamanların avuntusuyla yetinebilirim.”(Dedikodu s.44) ifadeleri Küçük Gelin’in
yaşayamadığı kadınlığının sızısını içerir. Kadınlığını yaşayamamanın öteki-
ler tarafından biliniyor olma korkusu ise “Kalkıp düşmanlıklarla dolu bir güne
başlamakta ne var?” cümlesinde açığa vurulur. Öyküde Koca Gelin ve Küçük
Gelin’in birbirlerine karşı haset içeren davranışları, “şehirli olma” olgusu üze-
rinden yansıtılır. Koca Gelin şehirli olduğu için kendisini farklılaştıran Küçük
Gelin’i yargılar ve ötekileştirir. Küçük Gelin de farklılığını, “neden herkes bana
düşman” sorgulamasıyla yansıtır. Öykünün diğer karakteri Fadimaba ise, hem
küçük gelin ile ilgili dedikodularıyla, hem de torununun konuşmamasına olan
üzüntüsüyle ön plana çıkar. Fadimaba da Koca Gelin gibi Küçük Gelin’e kar-
şı eleştirel bir tavır geliştirir.

“Yük” ise yine hayvanların sembolik olarak kişiler dünyasında yer aldığı
diğer bir öyküdür. Bu öyküde de hayvan-kahraman aracılığıyla dünyanın sa-
dece sizin seçimlerinizden ibaret olmadığı gerçeği üzerinden bir sorgulama-
ya gidilir. Bu sorgulama, varoluşsal sancıların ve yaşama ilişkin kaygıların te-
melini oluşturmaktadır. Sürü halinde yaşamak ya da yalnız yaşamaya çalış-
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mak, bireylerin yaşama ilişkin tavırlarının bir göstergesidir. Öyküde, göçmen
bir kuşun, göç zamanı sırtına binen bir kırlangıcı deniz üzerinde uçarken na-
sıl taşımak zorunda kaldığı anlatılmaktadır. Eşi kendisini terk ettikten sonra
başka bir dişi kuş bularak onunla göç ederken sırtına yük binen kuşun duy-
guları aktarılır. “Kurtuluş yoktu. Binlerce soydaşım arasında niye beni seçmişti bil-
miyordum; ama seçildiğim belliydi; ben taşıyacaktım bu yükü.” (s.53)

Göçmen kuşun “seçilmiş olmaya” ilişkin sorgulamaları, dünyanın yükünü
taşımak için seçilen bireylerin sorgulamalarıyla benzerlik gösterir.

“Kentten” başlığını taşıyan bölümde ise, “Yaşanmaz”, “Atılmış”, “Çıkılma-
yan” ve “Bodur Minareden Öte” adlı dört öykü bulunmaktadır. “Yaşanmaz”
adlı öyküde, toplum tarafından dışlanan bir adamın kendini öldürme planla-
rı yaparken başka birini öldürmesi konu edilir. Bunaltılı bir ruh halindeki baş-
kişinin çocukluk yıllarından bu yana içinden atamadığı aşağılık kompleksleri
ve yaşamla uyumsuzluğu hastalıklı bir kişilik yapısıyla sunulur. Yolda yürür-
ken bir kadına baktığı için kadının yanındaki adamdan dayak yediği anda okur
karşısına çıkarılan başkişinin kendine yardım eden adama anlattıkları şöyledir: 

“İşten dönüyordum (Orada olanları anlatmadım. Her günkü gibiydi. Bir özelliği yoktu bugün-
külerin. Ama ben bugün vermiştim kararımı. Eve gidince kendimi öldürecektim. Bunları söyleme-
dim.) Karşıdan geliyordu kadın; eski bir tanıdık gibiydi. Oysa hiçbir kadınla tanışmışlığım yoktur
benim.” (s.58)

Yaşam karşısındaki her şeyini yitiren ya da yitirdiğine inanan, tutunacak
herhangi bir dalı kalmayan ve daha önemlisi kimsesi olmayan başkişi, ölümü
bir seçim ve kaçış olarak düşünür. Bu düşünceyi tetikleyen “Her günkü gibiy-
di. Bir özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben bugün vermiştim kararımı. Eve gidin-
ce kendimi öldürecektim.” ibareleri ise yaşamı sonlandırmaya ilişkin bir seçimi
içerir. Yaşamın sıradanlaşmış olması ve kendisiyle ilgili sorunların da hem ken-
disi hem de çevresi tarafından kanıksanması başkişiyi intihar/kan dökme/öl-
dürme edimlerine yöneltir. Bu yönelim, geçmişin bugüne taşınmasından ve top-
lumsalla uzlaşmazlığın belirgin bir sorunsala dönüşmesinden kaynaklanır. Geç-
mişte fiziksel ve düşünsel yetersizliklerin sürekli olarak çevre tarafından ayıp-
lanması, öfke birikimine yol açar:

“Kısa boyluyum ben. Bücürüm. “Bacaksız” derdi babam, kızardım. (…)Bunlar ötekiler içindi.
Ben başkaydım. “Sen başkasın” derdi öğretmen; başı benim söylemeyeceğimi bildiği bir sözü kaçır-
maktan korkuyormuş gibi öne eğik, sağ eli kulağında, gözleri kısılmış, yüzünde belli belirsiz pis bir
gülüş “Değil mi filozof?” Ötekiler gülerlerdi; çın çın öterdi sınıf. Utanırdım.” (s.58)

Bu öfke birikimiyle birlikte hayatını istediği gibi yaşayamamanın ve yaşam
içinde eğreti olmaktan kurtulamamanın sancısı ortaya çıkar. Ölme arzusu ile
yaşam arasındaki diyalektik, başkişinin her olayda karşısına çıkar nerdeyse.
Çünkü toplum, verili kabulleri ve kodlanmış yaşam şekilleriyle onu sürekli ola-
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rak “utandırmaktadır.” Utandırılma olgusu, ötekilerden farklı olmak, onlar-
dan biri olmayı becerememek anlamını da taşır. Oysa öyküde başkişinin fark-
lılığı, ailesinden (babasından), okuldaki arkadaşlarından ve iş arkadaşlarından
tüm topluma yayılan biçimde bir yalıtılma eyleminin sonucudur. Bu eylem, baş-
kişinin yaşamak istediği ile yaşadığı hayat arasındaki derin uçurumu açığa vu-
rur ve söylemlerine yansır:

“Yine utanıyordum. Kira isteyen bu yıpranmış kadın elini arsızlığına -yüzüne bakmazdım- yıl-
lardır alışmam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayın birinci günü Madam ‘salon’ dediği bu kara tah-
talı, loş, isli, pişmiş soğan kokulu yerde, kapıya yakın bir koltuğa oturmuş, kiracılarından para top-
lardı. Üç onluk bıraktım eline. “Al bakalım; hakkınmış gibi ye!” demişti mutemet, aylığını verirken.
Tam o zaman mı istemişti ölmeyi yoksa? Ağustos böceğinin sözü kafamın diline o zaman mı takıl-
mıştı. “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.”Ötekiler bana tuzlu kahve içirdikleri zaman bir mu-
temet kalırdı gülmeyen. Gözlüğünün üstünden bakardı.” (s. 58)

Yaşam ve ölüm arasındaki diyalektik, varoluşçu düşüncenin de felsefesini
andıran bir biçimde“Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” sözleriyle açığa çıkar.
“Ağustos böceği ve “bütün dünya bana bir yaşama borçlu sözleri Ezop’un “Ağustos
Böceği ile Karınca” masalının sinema uyarlaması olan “TheGrasshopperandThe Ants”
(1934) filmindeki “Theworldowes me a living” şarkısına bir gönderme olmalıdır. Bu
sözler anlatıcının zihninde durmadan tekrarlanır. Anlatıcı hayattan zevk almaz, gü-
nünü gün etmez. İronik olan da budur ve o bu sözü yarını düşünmeden anı yaşamak-
tan ziyade kendisini silen, yok eden dünyaya karşı bir itiraz olarak yöneltir Muteme-
din yukarıdaki sözünün altında yatan, anlatıcıyı işe yaramaz biri, bir fazlalık, bir asa-
lak olarak görmesidir. Bu bakımdan mutemedin tavrı diğerlerinden daha katıdır.” (Oğuz
2012: 1658) Başkişinin geçmişten getirdiği tüm utanmalar aslında kanıksanmış
bir durumun yansıması biçiminde ortaya çıkar. Oysa Mutemed’in sözlerinin
alay dışı oluşu kanıksanmışlığı sorgulaması bakımından başkişinin içsel dün-
yasında bir uyanışa neden olur. 

Öyküde başkişinin yaşam algısını özetleyen “Bütün dünya bana bir yaşa-
ma borçlu.” ibareleri, leitmotiv şeklinde yinelenir. Bu yinelenme, başkişinin
ben ve öteki arasındaki yerinden ziyade “ötekileştirilmiş ben” olarak kar-
şımıza çıkar. Mekânın bireyi boğan, onu daraltan ve daha da yalıtık biçim-
de yaşamasını sağlayan durumu, öyküde başkişinin odasındaki durumu ile
özdeş biçimde kurgulanır: 

“Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu kendi ülkemde-
yim burda. Yeğindim, sivrisinek gibi. Tavana baktım. Büyük eksiklikti bu; ustalık üstüste kocaman
yapılar dikmekte değil, odaların tavanına sağlam halkalar çıkmaktaydı. Birden çocukluğumun asıl-
mışını gördüm: Dili, gözleri dışarıda, sümüklü korkak. “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” En
iyisi ağu içmekti ama aramak için yeniden ötekilerin arasına çıkmak gerekti.” (s. 58-59)

Başkişinin yalnız kaldığı odasında bunalımlı bir ruh haline girerek kendi-
ni öldürme arzusuyla baş başa kalması yaşama karşı başkaldırının gösterge-
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sidir. Zira yıllardır küçümsenen, alay edilen, yabancılaştırılan, ötekilerden baş-
ka olan başkişi için hayat “yaşanmaz” bir hal almıştır. Tüm dünyanın kendi-
sine bir hayat borçlu olması ile gerçek anlamda yaşayamamanın acısı birleş-
tiğinde bireysel bir bunalım ve ontolojik kaygıların girdabında yavaş yavaş eri-
me baş gösterir. Bu bağlamda, başkişi ötekilerin gözünden baktığı “ben”i yok
ederek ötekilerden intikam alma eğilimindedir: 

“Ulan sağ ayağın altı parmaklıymış senin be “yalan” derdim. Ayakkabımın bağına uzanırdım.
Katıla katıla gülerlerdi. Şaşırır kalırdım. Mutemet gözlüğünün üstünden bakardı. Mutemet gözlü-
ğünün üstünden bakardı. “Sen başkasın derdi” öğretmen. Sınıf çın çın öterdi. “Hey bücür, temize
çek şunu.” Bücür bendim. “Bu suratla mı be? Vazgeç korkar kadınlar.” Çağımızın öncüsüydüm ben;
ama beni yerden kaldıran adam üstümü başımı silkmişti. “Yirmi liraya bu gömlek ha! Kazıklamış-
lar seni. Benimkine bak, onüç liraya.” Sonra o bakkal, yarım kilo sucuğa beş lira alanı: “Bütün dün-
ya bana bir yaşama borçlu.” İstemiyordum alacağımı. Bilek damarlarımı kesecektim. Ötekiler kapı-
mı kırınca ne yapacaklardı acaba? Madam kızardı belki. Önce karşı duvara kara boyayla kocaman
bir YAŞANMAZ yazacaktım.” (s.59)

Ötekiler ve ben ayrımında, sürekli yalıtık bir düzlemde kalan başkişi, umut-
suzluğun son noktası olan intihara doğru yönelirken birdenbire duygudurum
sapması yaşayarak kendi dışındaki birini öldürmeyi tercih eder. “Bir başkası-
nı öldürmek istemeyen ya da en azından ölmüş olmasını dilemeyen hiç kimse kendi-
ni öldürmez.”(Alvarez 1992: 94) Bu durum başkişide tersine bir yansıma yapa-
rak karşımıza çıkar. Başkişi, toplum tarafından dışlandığı, aşağılandığı her anı
belleğinin bir kenarına not etmiş ve onların seslerini sürekli olarak beyninde
taşımıştır. Varoluşçuluğun temel ilkelerinden olan bunaltı hali, bu öyküde özel-
likle başkişinin kişilik özelliği olarak görülür. Bunaltı durumundan kaçan baş-
kişinin yaşama bakışı ise “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” sözlerinde giz-
lidir. Bu borç ile YAŞANMAZ sözünün diyalektiği arasında kalan başkişi in-
tiharı değil cinayeti seçer.

Atılmış adlı öyküde ise altı yedi gündür aylak olan bir adamın yarına dair
umudu, dış dünyadan bağımsız olamama sorunsalı çerçevesinde aktarılır. Ni-
tekim Manavdan çaldığı bir elmayı, aç olduğu halde “başkaları gördü” düşün-
cesiyle yiyemez ve parkta yere fırlatır. Bu sırada şunları düşünür:

“Bir park çıktı önüme. Elmayı çıkardım. Sanki küfeden aldığım değildi bu, kırmızılı yeşilli iri
bir elmaydı. Karşıdaki otların içine fırlattım. İçimde teneke borudan çıkan dumanı gördüğümdeki
aynı kazıntı vardı. Yandaki kanepede oturan bir adam bana bakıyordu: beni görüyormuş, ben ora-
daymışım gibi. Tek ayaklıydı bu adam, bir bacağı tahtaydı. Bir cıgara yaktım umutluydum. Yeni bir
işe girecektim. Bu sabah “Yarın uğra” demişti birisi.” (s. 63)

Atılmış öyküsünde, kentin kalabalığında fark edilmeyen insanlardan her-
hangi birinin kendibaşınalığına ve çaresizliğine rağmen geleceğe dair umut-
ları konu edinilir. Yersiz-yurtsuz ve yalnız olan başkişi, aynı zamanda işsiz ve
açtır. Öykünün başlığı olan “atılmış” ibaresi, parka fırlatılan elma imgesiyle as-
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lında dünyaya fırlatılan insanın durumuna işaret eder. Atılan elma, her şeye
rağmen yersiz-yurtsuz bir yaşam içerisinde varolma mücadelesi veren insa-
nın dünyadaki boşlukta asılı kaldığı gerçeğine gönderme yapmaktadır. 

Çıkılmayan adlı öyküde ise bir yağma anında eline geçen bir tomar para ile
ikilem içinde kalan bireyin içsel çatışmaları anlatılır. Bu öyküde de “Atılmış”
öyküsünde olduğu gibi başkişinin iç rahatsızlığı dış dünya ile ilişkilendirile-
rek yansıtılır. Nitekim çalıştığı dairedeki arkadaşlarının kuşkulu soruları ve için-
deki şüphe ile paranın sadece 200 lirasını kendine ayırıp geriye kalanını yakan
başkişi, aldığı iki yüz lira ile de yarın dişçiye gidip çürük azı dişinden kurtul-
mayı umut eder.

“Bir umutsuzluk kapladı içini yürürken. Hep olağanüstü şeyler düşünmüştü, yaşadığı düzen-
den kurtulmak için. Piyangolardan ummuştu. İşte beklediği geldi, ama kurtulamıyor. “Belli bir ya-
şayış uygulamışlar bana. Görünmeyen bir giysi giydirmişler. Sıkıyor beni, çıkarıp atamıyorum. Düğ-
melerini çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp atanlar? Tutuyorlar onları.” (s. 68)

Öykünün temelindeki çatışma, yaşamın tüm alanlarının baskı altına aldı-
ğı başkişinin içsel dünyasında yankısını bulur. Yaşamı anlamlandır/ama/ma
çabası, başkişiyi bunaltı ve umutsuzluk ile baş başa bırakır. Toplum ya da baş-
kaları tarafından kuşatıldığını, yönetildiğini ve yönlendirildiğini fark eden bi-
rey, bunalımlı bir hale bürünür. Başkişinin “Belli bir yaşayış uygulamışlar bana.
Görünmeyen bir giysi giydirmişler.” ibareleri bu gerçeğin bire bir uygulanmış ha-
lidir. “Bireyin içinde boğulduğu, yok olup gittiği “devasa bir soyutlama, her şeyi ku-
caklayan, ama aslında hiçbir şey olan bir şey, bir serap- işte o hayalet, kamu’dur.” (Taş-
delen 2004: 38). Toplumsalın baskısı altında kendilik değerlerinden uzaklaşan
ve kitleselleşen insanın yalnızlığı, ruhsal tahakküme uğrama ekseninde dile ge-
tirilir. Toplumsaldan duyulan memnuniyetsizliğin yol açtığı tedirginlik, baş-
kişiyi bunalımlı ve umutsuz bir sorgulamanın eşiğine getirir. Bu eşik, paranın
ve metanın simgesel değeri üzerinden öykü başkişisinin düştüğü bunalımın
ve yalnızlığın mekâna sinen halinde de gösterilir: 

“Evi solda ileride. Işıksız. İnsanlar geçiyor önünden, her geceki gibi. Oysa başka olaylar bekli-
yordu. Kapının önünde durdu. Pencerelerde ışık olsa. Kimsesi yok. “Sıkıştık mı yalnızlığımız daha
koyulaşıyor.” (…) Bekliyor. Kapkara içi. Orada yatağın pamukları arasında artık değerini yitirmiş
paralar var. Dün gece onları bulduğundaki yürek çarpıntısını, kurtuluş sevincini düşünmek! Bir si-
gara yaktı. Keçe gibi ağzının içi, acı. Karnının acıkması gerekirdi. Çok şey öğrendi bir günde Ken-
di kendini bildi. Çıkamayacak batağından.” (s.68-69) 

Yusuf Atılgan’ın öykülerinin genel karakteristiği bu öyküdeki başkişinin özel-
liklerinde de görülür. Nitekim diğer öykülerdeki gibi başkişi, yalnız yaşayan
bunalımlı ve tedirgin birey olarak karşımıza çıkar. Varoluşçuluğun temel ilke-
lerinden olan bunaltı ve huzursuzluk halini içten içe duyan ve yaşayan baş-
kişi, üzerine başkaları tarafından biçilen kimlik ile yalnızlığı ve andaki duru-
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mu arasında sıkışıp kalmış gibidir. Nitekim “sıkıştık mı yalnızlığımız daha da ko-
yulaşıyor” ifadeleri, başkişinin ruh durumunu açığa vurur.

Bodur Minareden Öte öyküsünde ise; eşi tarafından terk edilen bir adamın
kentteki ağabeyinin yanına gelmesi ve burada tanıdığı bir kıza karşı duydu-
ğu aşk, yaşama ilişkin sorgulamalarla anlatılır. Ağabeyinin evindeki iğretili-
ğini kendisine tahsis edilen oda içine sinerek belirginleştiren başkişi, kızı her
gün takip etmesine karşın onunla hiç konuşmamıştır. Aralarında yalnızca ba-
kışmalar ve gizli bir anlaşma var gibidir. Başkişi, kafasında kurduğu karşılık-
lı konuşmaları zihninden geçirirken sevdiği kızın kardeşi tarafından verilen
mektup tüm hayallerini yıkar:

“Kağıdı açtım, okudum: “Bir gün boynuna sarılıvermekten kendimi tutamayacağım güvenemi-
yorum artık. Her şeyin bozulmaması için tek çıkar yol var: Buradan gitmek. Ben de onu yapıyorum;
bir yüksek okula girmek için bugün başka bir kente gidiyorum.” Gitmişti demek. Birden toprak ya-
rılır gibi oldu. Acısız bir kasılmada, yüzümün derisi gözlerimin çevresine toplanıyor, yığılıyordu.
Gözlerimi kaparken benimle birlikte düşen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkunç bir
hızla iniyorduk. Sıvasız duvar sırtımı acıtıyordu. Gözlerimi açtım. Bodur minare, üstü teneke kap-
lı yapılar, ezik zeytin çekirdeği rengindeki alan, dörtköşe taşlar döşeli cadde, çevremdeki düzenin için-
de kaskatı, yerli yerindeydiler. Sırtımdaki ağır duvarı temelinin üstüne indirdim; yürüdüm.” (s.80)

Yaşama tutunma çabası içerisinde kendini avuturken birdenbire yeni bir terk
ediliş başkişiyi kaba realitenin acımasızlığı içerisine bırakır. Zamanın ve me-
kânın kendi dışındaki düzeninin bu nedenle kaskatı olduğu üzerinde duru-
lur. Başkişinin kente gelmeden önceki yaşamı da bunaltılı ve düzenin içerisi-
ne tekdüzeleşmiş sıkıcı bir tablo içerisinde sunulur:

“Evimiz dağa bakardı. Kasabada her şey, herkes bu yarıbelinden yukarısı çıplak dağa bakar gibiy-
di. Oturgundu, sağlamdı. Çalıştığım dairede önümdeki kâğıtlardan başımı her kaldırışımda kocaman
pencerelerin ötesinde, karşımdaydı. (…) Büyücek odada beş kişiydik. Yaşamımızı düzenli bir sıkıntı yö-
netir gibiydi. Kimi aşırı sıcaktan, soğuktan, tüten sobadan, girip çıkanların çokluğundan ya da artık
tez eskiyen ayakkaplardan yakınırdık. (…) Birden bir karanlık bastı içimi. Karşımdaki koltukta oturan,
esnerken çenesi düşen Salâhaddin Bey değildi; bendim. İlk o gece kaydı altımdaki döşeme. Sonraları daha
sık. Düşerken uzanır karımın kıllarına tutunurdum. Üç ay önce bir sabah müdür, ‘-Salâhaddin Bey
ölmüş. İsterseniz gidin.’ dedi. Gittim. Onu indirdikleri çukuru doldurdular.” (s.73)

Başkişinin kente gelmeden önceki yaşamı, düzenin içerisindeki düzen-
sizliği örneklendirir. “Çıkılmayan” adlı öyküde olduğu gibi burada da baş-
kişinin kamusal düzen adına daha da içinden çıkılamayan bir duruma na-
sıl düştüğüne göndermede bulunulur. Sıradanlaştırılan yaşam algıları ara-
sında ölümün bile sorgulanmadığı gerçeği başkişi tarafından varoluşçu bir
dikkatle sunulur. 
İnsanın sıradanlaştırıldığı bir dünya algısının eleştirildiği Bodur Minareden

Öte adlı öyküde başkişi, kendilik değerlerini gerçekleştirmek uğruna kasaba-
dan kente gider. Temelde yaşanılan mekândan kaçış olarak nitelendirilebile-
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cek bu durum, aslında kendinden, ya da kendine belirlenmiş bir kimlik biçen
bir yaşam algısından kaçıştır. 

SONUÇ
1950 sonrası Türk edebiyatında, özellikle II. Dünya savaşı sonrası dünya dü-

zeni ve bu düzenin Türkiye’ye yansıması, Türkiye’nin modernleşme yolunda-
ki bunalımlı adımları ve bütün bunların merkezindeki insanın birey olma yo-
lundaki huzursuzlukları, temel izleklerden olmuştur. Yusuf Atılgan da bütün bun-
ları içten içe huzursuz bir biçimde yaşayan ve yaşadıklarını da eserlerine yan-
sıtan bir yazardır. Yusuf Atılgan öykülerinin genelinde modernleşmeyle birlik-
te yalnızlaşan, kitle halinde yaşamaya alıştırılan insanın trajiği üzerinde durur. 

Atılgan öykülerin tümünde mekânı köy, kasaba ve kent şeklinde sosyo-
lojik bir biçimde sınıflandırsa da, bu mekânlardaki insan profili ortak nok-
talarda buluşurlar. Bu mekânlarda yaşayan insanların hemen hepsi neredey-
se tek başına, umutsuz, çaresiz, fakir ve toplumun genelinden “farklı” kişi-
ler olarak çizilirler. Öykülerde başkişiler genellikle isimsizdir. Çünkü onla-
rın tümü “kimlik sorunu” ile karşı karşıyadır. Kimliğini ve aidiyetini arayan
insanların geçmiş, an ve gelecek arasında Heidegger’in dasein’ı gibi “insa-
nın terk edilmişliğini veya atılmışlığını karakterize eder.” (Magill 1971: 55) Bu ne-
denle terkedilmiş ve atılmış insanların özel adlarına değil yaşadıkları kader-
lere göndermede bulunulur. 

Özetle, Yusuf Atılgan’ın, kasabadan, köyden ve kentten başlığı altında top-
ladığı 10 (on) öyküde bireysel anlamda dünyayı sorgulayan insanların içine düş-
tükleri yalnızlık ve bunaltının ele alınması varoluş felsefesinden izler taşımak-
tadır.
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KUYRUKLU YILDIZ ALTINDA BİR İZDİVAÇ İÇİN MUHTEMEL BİR KAYNAK:
CANTERBURY HİKÂYELERİ *

Nazmi Ağıl**
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Özet: On dördüncü yüzyıl İngiliz ozanı Geoffrey Chaucer’ın Canterbury Hikayeleri’nde yer alan
“Değirmenci’nin Hikayesi” ve “Bath’lı Kadın’ın Hikayesi” ile yirminci yüzyıl Türk yazarı Hü-
seyin Rahmi Gürpınar’ın Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç adlı romanı arasında tema, karakter
ve olay kurgusu açısından benzerlikler gözlenir. İrfan’ın kuyruklu yıldızı kullanarak oynadığı
oyunu konu alan ilk bölüm birinci hikaye ile  ortak bazı öğeler barındırırken,  İrfan ve Feriha’nın
ilişkilerine odaklanan  sonraki bölüm  ikinci hikaye ile paralellik gösterir. Fransızca yayınlar ara-
cılığıyla yabancı edebiyatları yakından izlediği bilinen yazar bir şekilde Chaucer’la ya da onun
ilham aldığı kaynaklarla tanışmış olmalıdır. 
Anahtar Kelimeler: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Geoffrey Chaucer, Kuyruklu Yıldız Altında Bir
İzdivaç, Değirmenci’nin Hikâyesi, Bath’lı Kadın’ın Hikâyesi. 

A PROBABLE SOURCE FOR A MARRIAGE UNDER THE COMET:
THE CANTERBURY TALES 

Abstract: “The Miller’s Tale” and “The Wife of Bath’s Tale” from The Canterbury Tales by the fourte-
enth century English poet Geoffrey Chaucer and the novel entitled A Marriage Under the Comet by the
twentieth century Turkish writer Hüseyin Rahmi Gürpınar look similar in terms of theme, characteriza-
tion and plot. While the first part of the novel - which is about İrfan’s trick about the comet-  harbors  some
common elements with the first story; the following part - that centers around the affair between İrfan and
Feriha - shows some parallels with the second story. Gürpınar, who followed the foreign literatures thro-
ugh publications in French, must have somehow met Chaucer or the sources that inspired him.   
Keywords:  Hüseyin Rahmi Gürpınar, Geoffrey Chaucer, A Marriage Under The Comet, The Miller’s Tale,
The Wife of Bath’s Tale.
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GİRİŞ

On dördüncü yüzyıl İngiltere’sinden Geoffrey Chaucer ile yirminci yüzyıl
Türkiye’sinden Hüseyin Rahmi Gürpınar yakın temalara ilgi duyup ben-

zer yaklaşımlar geliştirirler. İki yazar da içinde yaşadıkları toplumun her ke-
simine gerçekçi bir ayna tutmalarıyla,  yarattıkları karakterlerin çeşitliliğiyle
tanınmışlardır. Yüzyılın başında John M. Manly Chaucer’ın gelecek kuşaklar
için değil, kendi çağında yaşayan insanlar için yazdığını, onun karakterlerinin
hayalî değil, etrafındaki gerçek kimseler olduğunu öne sürmüştü. (Beidler, 1996:
94). Sonraki araştırmacılar Manly’nin yaptığı gibi tek tek bu karakterleri tes-
pite çalışmasalar da Chaucer’ın toplum içine sıkça karışan, orada nelerin olup
bittiğini çok iyi takip eden ve değişik hayatları dikkatle gözleyen bir yazar ol-
duğu konusunda görüş birliği içinde oldular. 

(Beidler, 1996: 95). İngiliz şairi John Dryden bu yüzden Chaucer’ın bu ma-
kalede ele aldığımız eserlerini de barındıran Canterbury Hikayeleri’ni kastede-
rek “Tanrı’nın bütün kulları burada” yorumunu yapar. (Freeborn, 1998: 66). “Bü-
yük kuvveti insan yaratmasını bilmesi” (Tanpınar’dan akt. Toker, 1990:  1) olan Gür-
pınar’ın romanları için de Cevdet Kudret’in hemen hemen aynı kelimelerle sap-
tamada bulunması ilginçtir: 

“Eski İstanbul’un büyük yalı ve konaklarında yaşayan kimselerden en kuytu mahallelerinde ya-
şayan halkına kadar, her düzeydeki insanlar, çevreleri, kıyafetleri, yaşayış tarzları, âdetleri, düşün-
celeri, inançları, dilleri ve her türlü özellikleriyle bu eserlerde tespit edilmiştir. Onun eserleri bir in-
san mahşeri gibidir.” (Kudret, 2010: 12). 

Her iki yazar da bu zengin şahıs kadroları aracılığıyla toplumun aksayan
yönlerini alıp sıradan halkın anlayacağı, mizah dozu yüksek bir eleştiri bom-
bardımanına tutarlar.

Yapısalcı eleştirinin değişik kültürlere ait yapıtlarda tekrarlanan motifler üze-
rine eğilmesinden anlaşıldığı üzere, edebiyat zaman ve mekânın sınırlarını aşa-
rak insanın ve hayatın değişmeyen yönlerine odaklanır. Bu yüzden, yukarıda
belirlenen paralellikler doğal karşılanabilir. Ancak, karşılaştırmalı bir okuma-
da Gürpınar’ın Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç adlı romanı ile Chaucer’ın
“Değirmenci’nin Hikâyesi” ve “Bath’lı Kadın’ın Hikâyesi” adlı eserleri arasın-
da tesadüfle açıklanamayacak benzerlikler bulunduğu görülür. Canterbury Hi-
kayeleri’nin modern basımına yazdığı önsözde Nevill Coghill bu hikayelerin
özgün olmadığını, kiminin Doğu’daki antik medeniyetlerden, çoğunun da Av-
rupa’nın dört bir yanından, Chaucer’la çağdaş yazarların yapıtlarından gel-
diğini belirtir. (Coghill, 1972: 17). Öyleyse “Ben romanlarda birçok elemanlarımı da
kitaplardan okuyarak alırım” (Tanrıkulu, 1974: 143) diyen Gürpınar bir şekilde Chau-
cer’la ya da ona ilham veren anlatıların değişik versiyonlarıyla tanışmış ola-
bilir. Dolayısıyla, bu makalenin amacı yukarıda anılan eserler arasındaki ör-
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tüşmeyi sergilemek, Gürpınar’ı etkileyen metinlerden biri olarak Canterbury
Hikayeleri’ne  işaret etmektir.  

ESERLER ARASINDAKİ BENZERLİKLER
Konu itibariyle, iki yazar da ele aldığımız eserlerinde bilginin kişisel çıkar-

lar doğrultusunda kullanılmasına değinir ve kadın-erkek rekabetini sergileyip
iki cins arasında süregelen eşitsizlikleri hedef alırlar. Chaucer’ın birçok hikâ-
yesinde olduğu gibi Değirmenci’nin anlattığı hikâyede de eğitimli ve cahil in-
sanlar arasında bir çekişme gözlenir. Hikâyenin kahramanı Nicholas, astrolo-
ji konusundaki uzmanlığıyla ünlenmiş bir üniversite öğrencisidir ve “Bir ma-
rangozu kandırmak için öyle derin / Düşünmesi gerekmez tahsilli birinin” (Chaucer,
2006: 121-122) yorumunda bulunur. Sözünü ettiği ev sahibi ihtiyar marangoz
kendinden çok genç bir kadınla evlidir. Bu kadını baştan çıkarmaya kararlı olan
Nicholas marangozu odasına çağırır ve şöyle der: 

“Biliyorsun astrolojiyle uğraştığımı. / Yine dikkatle gözlemeye başlamıştım ki gökte dolunayı, /
Pazartesi, yani yarın gerçekleşecek bir olayı / Öğrendim bu sırada. Dinle bak sıkı dur: / Sabaha kar-
şı bardaktan boşanırcasına bir yağmur / Ortalığı suya, sele boğacak inan./ Nuh tufanından iki kat
şiddetli olacak bu tufan. / Öyle bir felaket ki suya / Gömülecek bir saat içinde koskoca dünya.” (Chau-
cer, 2006: 128).

Neyse ki telaşa gerek yoktur, marangoz üç adet küvet yapıp tavandan sar-
kıtırsa, sular yükseldiğinde ipleri keserek dalgaların üzerinde kalır ve canla-
rını kurtarabilirler. İhtiyar denileni yapar ve haliyle akşam olduğunda küve-
tin içinde tufanın kopmasını beklerken yorgunluktan uyuyakalır. 

“Bu arada süzülüp inen delikanlı ve kadın / Tek kelime etmeden, nefeslerini tuta tuta, / Parmak
uçlarında koşuştular alt kata. / Marangozun yatağı yataklık etti o gece / Bambaşka bir cümbüşe ve
başladı eğlence.” (Chaucer, 2006: 132). 

Daha sonra gelişen olaylar sonunda, Marangoz kararlaştırdıkları işareti, Nic-
holas’ın –aşağıda açıklayacağımız farklı bir nedenle- “Suu, suu!” diye bağır-
masını duyar duymaz uyanıp ipi kesecek ve tüm komşuları başına toplayan
büyük bir gürültüyle küvetle birlikte yere düşecektir. 

Gürpınar’ın yazdığı dönemde;
“Türk toplumu, Doğu ile Batı arasında bir sarsıntı geçiriyordu. Aydın gençler arasında Batı

uygarlığına karşı bir hayranlık uyanmaya başlamıştı […] Böylece toplum, ‘eski’ ve ‘yeni’ etiketi al-
tında ikiye ayrılmış oluyordu. Birbirine karşıt iki kuşak arasında, bazı kereler açık, bazı kereler ka-
palı bir çarpışma başlamıştı. Koyu gelenekçi aşırı ilericiyi kınıyor […] hakarete uğrayan da kendi-
ne sataşanları ‘eski kafalı’ diye küçümsüyordu.” (Levend, s.32).

Gürpınar’ın kendisini Avrupa’lı yazarların kitaplarıyla eğitmiş olan İrfan
adlı kahramanında da içinde yaşadığı toplumun değerlerine karşı bir yaban-
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cılaşma ve eğitimsiz insanlar karşısında Nicholas’ınkine benzer bir kibir göz-
lenir:  

“Kendi bilgisinden gurur duyuyordu. Birçok hususlarda kendi yaşındaki diğer gençleri dar gö-
rüşlü sayarak onları acıyarak seyrederdi[…]Memleketinden, milliyetinden, ailesinden, hemen her şey-
den şikayetçi idi. Ev ve mahalle halkının, bütün İstanbul halkının cehaletinden çok bunalmıştı.” (Gür-
pınar, 2012: 23).     

Kendinden bu kadar hoşnut genç adam bir gün yolda flört etmek amacıy-
la yaklaştığı bir genç hanım tarafından terslenince fena halde kırılır ve geliş-
memiş bir tür olarak tanımladığı kadın cinsinden intikam almak ister. Yazdı-
ğı gazete makalelerinde onlara karşı açıktan savaş ilan eder ama asıl bekledi-
ği fırsat Halley adlı kuyruklu yıldızın pek yakında dünyaya çarpacağı söylen-
tisinin yayılmasıyla eline geçer. Sene 1910’dur ve Halley yetmiş beş yılda bir
yaptığı ziyaretlerden birini daha gerçekleştirecektir. Gazeteler muhtemel bir
çarpışmanın yaratacağı sonuçlara dair abartılı anlatımlarıyla halk arasında uya-
nan korkuyu körüklemektedirler. En çok korkanların kadınlar olduğunu göz-
leyen İrfan genç yaşlı bütün kadınları toplayıp onlara bir konferans vermeyi,
kuyruklu yıldıza dair anlatacaklarıyla onları hepten heyecan ve endişeye sü-
rüklemeyi planlar. Bu konferansta bazılarının okuma yazma dahi bilmediği,
Güneşin uzayda etrafında dönen gezegenleriyle beraber düşmeksizin öyle nasıl asılı
durduğunu” (Gürpınar, 2012: 34) anlamaktan aciz kadınlar grubuna İrfan son
derece karmaşık fizik kanunlarından söz eder, dünyamızın Halley’in 23 mil-
yon kilometre uzunluğunda olduğu tahmin edilen kuyruğunun içinden geçe-
ceğini söyleyerek yüreklerini hoplatan şu soruyu sorar: “Sonsuz genişlik için-
de milyarlarca kilometrelik uzak mesafelerden yanımıza bu kadar sokulan bir serseri
yıldızın biraz daha yaklaşması imkansız sanılacak bir şey midir?” (Gürpınar, 2012:
48).  Ardından Nicholas’ın hikâyesine benzer şekilde, çarpışmayla birlikte bü-
yük bir tufan kopacağını, yeryüzünün değilse de İstanbul’un sular altında ka-
lacağını gazete haberlerinden okur: 

“Hesap yapanlar, Karadeniz yangınıyla, Müthiş Bilâ’’nın düşmesinden oluşacak su baskınının
birleştiği nokta olarak tayin ettikleri yerlerde hata etmişlerdir. Sonradan yapılan en dakik hesapla-
ra göre yangının gelmesinden çok zaman evvel İstanbul’un denizin saldırmasına uğrayacağı anla-
şılmıştır.” (Gürpınar, 2012: 80).

Ama neyse ki daha önce dinleyicileriyle paylaştığı üzere İrfan bu tehlike-
ye karşı tedbirini çoktan almış, uşağına bir tekne ayarlamasını tembihlemiş-
tir. Sonunda yıldızın dünyaya çarpacağı büyük gün gelir. İrfan üst kattaki oda-
ya büyükçe bir masayla üzerine devrildiklerinde gürültü çıkaracak bir takım
ağır eşyalar yerleştirip hizmetçilerine onun vereceği işareti beklemelerini söy-
leyerek mahalle kadınlarını son bir toplantı için evine davet eder. O akşamki
konferansına kuyruklu yıldızlar üzerine okuduğu eserlerin etkisiyle gördüğü
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bir rüyasını anlatarak başlar. Ortalığı suların sellerin götürdüğü, güçlükle tek-
nelerine çıkıp canlarını kurtarmaya çalıştıkları en heyecanlı bölümde, dinle-
yicilerin yürekleri ağızlarına gelmişken, gizlice elektrik düğmesine dokunup
ışıkları söndürür. Hemen ardından kopan gürültüyle yer yerinden oynar, ka-
dınlar öyle bir dehşete kapılırlar ki İrfan’ın onları sakinleştirme çabaları sonuç-
suz kalır. 

Kurgunun bir gökyüzü olayına dayanması, bu olayın cahil kimselerle alay
etmek için kullanılması, tufan, küvetler ve tekne, sulara açılmak için işaret ve-
rilmesi ve sonunda kopan gürültü Nicholas ve İrfan’ın hikâyelerindeki ortak
öğelerdir. Fakat benzerlikler burada bitmez, çünkü iki hikâyede de kahraman-
ların yaptıkları şeytanlıklar yanlarına kalmayacaktır. Chaucer’ın hikayesinde
marangozun karısına âşık bir genç daha vardır, kilise yazıcısı Absolon. Bu genç,
kadının alçak penceresine gelip bir öpücük ister. Gece karanlığında kadın du-
dakları yerine pek de uygun olmayan bir yerini öptürür. “Absolon yalandı, du-
daklarını sildi, / Gecede göz gözü görecek gibi değildi, / Öpmek isterken sevgili peri-
sini, / İştahla öptü kadının çıplak gerisini.” (Chaucer, 2006: 134). Bu aşağılanmayı
karşılıksız bırakmak istemeyen Absolon elinde kızgın bir demir çubukla ye-
niden geldiğinde aynı hakareti bu kez kadının yanındaki Nicholas tekrarlamak
ister, ancak olaylar beklediği gibi gelişmez: 

“Pencereye arkasını döndü ve eğilerek / Alçalttı kıçını, sarktı taa beline dek / ‘Bunu hak ettin’
dedi ‘ey Absolon domuzu / Bombe yaptı pencerede azametli karpuzu ./ Absolon bekledi ve her şeyin
hazır / Olduğunu düşünüp ‘öt yavru kuşum’ dedi, ‘neredesin haber ver, /Karanlıkta nerdesin gör-
menin imkanı yok.’ /Bir ses duyuldu birden, ortalık gök /Gürültüsünü andıran bir patlamayla in-
ledi ‘zooort!’ / Ne ahenk vardı bu seste, ne düzen ne de akort, / Neye uğradığını şaşıran, şaşkın, ga-
rip /Absolon elindeki kızgın demiri evirip çevirip / Sanmayın nişan aldı, inceden inceye hesapladı,
/ Ama tuttu karpuzun tam ortasına sapladı.” (Chaucer, 2006: 136). 

İrfan’a gelince, Feriha adında gizemli bir kadınla mektuplaşmaya başlar ve
zamanla yazdıklarından son derece iyi eğitimli ve açık fikirli olduğu anlaşı-
lan bu hayranına gönlünü kaptırır. Onun cezası da, böylece, hor gördüğü ka-
dın cinsine karşı tezgâhladığı kendi oyununda bir kadın tarafından alt edilmek
olur. Hüseyin Rahmi “alafranga tiplerini yaratırken, çoğu zaman, bunlara taşıdık-
ları başlıca özelliğe uygun hakikî veya mecazî isimler takar.” (Toker, 1990: 3). “İrfan”
kelimesi de Türk Dil Kurumu Türkçe sözlüğüne göre  “bilme, anlama, güçlü
seziş” anlamına gelir. Bu bağlamda kahramanımızın adı doğal bilimler konu-
sundaki bilgisi nedeniyle uygun düşse de başına gelecekleri önceden sezeme-
mesi nedeniyle ironik bir işlev taşır. Fakat asıl ironi soyadındadır, çünkü yü-
zünü dahi görmediği bir kadına evlilik teklif ederek mağlubiyetini belgeleyen
kahramanımız “Galib” soyadını taşımaktadır. Feriha’nın adı ise “geniş, açık”
manasındadır ve o da adına uygun davranarak her türlü baskı ve dayatmayı
reddeder, bu ilişkide şartları kendisi belirlemek ister. Nitekim İrfan’ın teklifi-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

153



ni kabul eder ama bir şartla: Yıldızın çarpacağı gece evlenecekler ve damat teh-
like geçene kadar gelinin peçesini açmayacaktır. İrfan o gece gelinin hazırlan-
masını beklerken masada açık duran bir kitap görür. 

“Bu eser Moris Doney’in La Donuloureuse isimli komedisi idi. Kadın hukukunu müdafaa yo-
lunda Elen’in Philip’e karşı söylediği o acı sözler, o hararetli sahne açık bırakılmıştı. İrfan bu kome-
diyi okumuş bulunduğundan konuyu birdenbire hatırlayarak fena bozuldu. Adeta benzi sarardı ve
kendi kendine: ‘Feriha Hanım, daha yüzünü bana göstermeden beni yenmeyi istiyorsun. Kadınlar
aleyhindeki makalelerimden dolayı bana pek acı bir pişmanlık çektireceksin. Bunu anlıyorum, bizim
karıkocalık hayatımız uzun bir mücadele halinde geçecek…” (Gürpınar, 2012: 140).

Bu bölüm Bath’lı Kadın’la kocası arasında kitap üzerinden yaşanan üstün-
lük çekişmesini hatırlatır ama İrfan bu sözleri söylerken evlilikte üstünlüğü çok-
tan kaybetmiş durumdadır. Çünkü az sonra bütün korkuları boşa çıkarırcasına,
sakin bir göğün altında Halley’i seyrederlerken Feriha her şeyi açıklayacak, iliş-
kiyi yönlendirenin kendisi olduğunu sanan İrfan aslında Feriha’nın her adımı
tek tek planlamış olduğunu öğrenecektir. Müthiş bir tartışmacı olan Feriha sözü
tekeline alıp gece boyu konuşurken ona karısını sessizce onaylamak düşer. Çif-
tin tüm geceyi odalarında değil de terasta geçirdiklerini gören Emeti hanımın
yorumu İrfan’ın teslimiyetini kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortaya koyar: 

“Aman Yarabbi hiç böyle balkonda… Dam üstünde gerdek görmedim. Hep gelin söylüyor. Oğ-
lan dinliyor!.. Zavallıya hiç ağız açtırmıyor... Ne söylese çabuk mat ediyor... Dünya tersine döndü...
Eskiden damatlar gelinleri söyletmek için saatlerle yalvarırlardı da yine ağız açtıramazlardı... Ben
Hacıbabanıza üç gün lakırtı söylemeye utandım. Adımı sordu da nutkum tutuldu. Bir türlü Eme-
ti diyemedim... Biz, evvel zaman kızları meğerse ne alık şeylermişiz!..” (Gürpınar, 2012: 147-148). 

Emeti hanıma tuhaf gelen bu durum Chaucer’ın olağanüstü bir konuşma
yetisine sahip, bütün kıvrak dilli kadınların annesi sayılabilecek Bath’lı Kadın’ı
için normaldir. Bir bakıma Feriha bu kadının yüzyıllar sonra farklı bir iklim-
de vücut bulmuş hali gibidir. Zaten sahte yıldız çarpması sahnesinden sonra
İrfan’ın hikâyesi Bath’lı Kadının anlattığı hikâyeye paralel şekilde devam eder.
Söz konusu hikâye kral Arthur zamanında, yani çok eski İngiltere toprakların-
da geçer. Kraliçe başkanlığındaki kadınlar meclisi tecavüz suçlusu bir şöval-
yeyi idama mahkûm eder. Ancak şövalye bir yıl içinde kadınların en çok iste-
dikleri şeyin ne olduğunu öğrenip gelir ve cevabı bütün kadınların onayını alır-
sa hayatı bağışlanacaktır. Şövalye bu cevabın peşinde koca ülkeyi dolaşır. 

“Ama nerede kime açtıysa bu konuyu, / İki kişi çıkmıyordu paylaşan aynı kanıyı. / Kimi diyor-
du kadınlar en çok paraya düşkün, / Kimi güzellik diyordu, kimi şan, şöhret, ün. / Kimi şık elbise-
ler, kimi yatak oyunları derken, / Dul kalmak diyordu kimi, evlenmek yeniden hep yeniden.” (Chau-
cer, 2006: 354). 

Sürenin sonunda kesin bir cevap bulamayan genç adam kaderine boyun eğip
saraya dönerken yol üstünde yaşlı ve çirkin bir kadınla karşılaşır. Kadın eğer
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şartını kabul ederse ona doğru cevabı verebileceğini söyler. Şövalyenin böyle
bir teklifi geri çevirme şansı yoktur fakat gerçekten de mahkeme cevabı tatmin
edici bulur, kadınlar evlilikte en çok, söz sahibi olmak, kocaları üzerinde hük-
metmek istediklerini kabul ederler. Şövalyenin hayatını kurtarması karşılığın-
da yaşlı kadın onunla evlenmek istemektedir. Gerdek gecesi gelin mutsuz şö-
valyeye dış güzelliğin değil iç güzelliğin, soyun sopun değil kişinin öz değe-
rinin, dünya nimetlerinin değil ruh zenginliğinin daha önemli olduğu konu-
sunda uzun bir söylev verir. Bu konuşma sırasında kadın, Feriha gibi, neredey-
se şövalyenin beynini okumakta, onun tüm koşullanmalarını, aklına düşen tüm
itirazları bir bir çürütmektedir. Şövalye nihayet karısının gerçek güzelliğini tak-
dir etmeyi öğrenip “Kendimi senin yönetimine bırakmaya razı / Oluyorum. Sen ka-
rar ver, neyse en iyi hareket tarzı” (Chaucer, 2006: 362) der demez fazladan bir ödül
kazanır. Aslında bir peri kraliçesi olan gelin inanılmaz güzellikte bir genç kıza
dönüşür. Bu hikaye bir erkeğin “dişi Ötekinin arzularını keşfetme” (Leicester,
1996: 245) yoluyla kendi erkeksi duygularını kontrol altına almayı öğrenme-
sini anlatır. 
İrfan’ın evlilik kararının onun üstünlüğü karısına teslim edişi anlamına gel-

diğine değindik. Gelini kendi evine götürmek yerine iç güveyi olmayı kabul-
lenmesi bu açıdan ayrıca anlamlıdır ki bu gelişme de Bath’lı Kadın’ın mutlu
bir beraberlik için erkeğin anne babasını terk ederek eşinin yanında yaşama-
sı gerektiğine dair tavsiyesiyle uyum içindedir.   

Kadınlara pek saygı duymadığı işlediği tecavüz suçundan belli olan şö-
valyeye benzer şekilde, önce tanımadığı bir kadını yolda rahatsız eden, son-
ra kadınlara düşman kesilen İrfan’ın nihayetinde uysal bir aşığa dönüşme-
si ise yine ödülsüz kalmaz: Kendini çok çirkin olarak tanıtan gelin duvağı-
nı kaldırdığında,  

“İrfan ansızın çıldırma  çığlığı denecek bir şiddet ve hayretle haykırarak bir iki adım geriye atıl-
dı. Karşısında ayın aydınlattığı yüz, Beyoğlu’nda 151 numaralı evin kapısı önünde gördüğü o genç,
güzel kadının yüzü idi... Evet… Evet tamamıyla işte o idi. Ta kendisi! […] Yoksa bu güzel gelin ev-
velce gördüğü o kadının çift yaratılmış benzeri ve hayali, perisi miydi?” (Gürpınar, 2012: 142-143). 

Burada duvağı damadın değil de gelinin kendisinin açtığına dikkat etmek
gerekir. Bu Feriha’nın iradesine vurgu olarak okunmalıdır.  

Küçük bir çocuğa uzayda ölçüm yapmayı öğreten “Usturlap Üzerine İn-
celeme” adında bir metin tercüme etmiş olması Chaucer’ın astronomi ko-
nusundaki uzmanlığının kanıtıdır. Kaldı ki Canterbury Hikayeleri boyunca sık
sık rastladığımız bu alanla ilgili referanslar bile böyle bir sonuca varmak için
yeterlidir. Aziz Becket’in mezarına yapılan bir hac seferi sırasında hacı aday-
larının birbirlerine anlattıkları hikâyelerden oluşan kitapta yolculuk güneş
Koç burcundaki devrini yarılayınca başlar. Ayrıca kafilenin lideri Hancı gü-
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neşin gökyüzündeki konumu ve ağaçların gölgelerine bakarak saati olduk-
ça teknik bir yöntemle hesaplar.  Chaucer’ın eserleri bu türden bilimsel re-
feranslarla doludur, çünkü o Genel Giriş bölümünde olumlu bir kişilik ola-
rak tasvir ettiği Üniversiteli gibi “öğrenmeyi severdi / Severek öğrenirdi hem.”
(Chaucer, 2006: 41).

Aynı tespit Gürpınar için de geçerlidir. Bu nedenle “Romanı halkı eğitmek ama-
cı ile kullanma konusunda Ahmet Mithat’ı izleyen” (Moran, 2002: 113) yazar, Tan-
rı’nın varlığı gibi radikal bir konu dâhil, her türlü geleneksel düşünceyi ve inan-
cı korkusuzca sorgular. Cinsiyet eşitsizliği ise en çok önem verdiği konuların
arasında yer alır. Taner Timur’un “daima ezilen kadınlardan yana tavır alarak, ken-
di çağının oldukça ilerisinde bir pedagoji geliştirir. İçten ve duygulu bir feminist” (Ti-
mur, 2002: 44) sözleriyle tanımladığı Gürpınar, Feriha’nın kişiliğinde, zeki, eği-
timli, kendine güvenen bir kadın portresi çizer. Feriha “ailenin ve çevrenin ka-
dınlar üstündeki baskısından, erkekler gibi davranış özgürlüğünün olmayışından ya-
kınan aydın düşünceli bir kadın” (Sevinçli, 1990: 173), her şeyin ötesinde, bir er-
keğin kaba davranışları karşısında sesini çıkarabilen, genç kızlara örnek ola-
bilecek bir karakterdir. Feriha’yla kocası arasındaki konuşma huzurlu bir ev-
liliğin gereklerini aktarmak için bir bahane olur. 

Canterbury Hikayeleri konu açısından birkaç başlık altında toplanabilir. Bu
başlıklardan biri de evliliktir. Hacı adaylarından Silahtar evli çiftlerin birbir-
lerine saygılı olmalarını tavsiye ederken, Üniversiteli, kocasının her türlü ezi-
yetine katlanan Griselda’yı örnek gösterip evlilik hayatında sabrın önemini vur-
gular. Kahya ve Tüccar aldatılan ihtiyar kocaları konu edinerek eş seçiminde
yaş farkına dikkat edilmesi gerektiğini ifade ederler. “Bath’lı Kadın’ın Hika-
yesi” bütün bu tartışmalara noktayı koyan bir cevap niteliğindedir. Buna göre
sağlam bir evlilik ancak eşler arasında sağlıklı bir iletişim ve karşılıklı anlaş-
ma üzerine inşa edilebilir. 

Gürpınar’ın fikirlerini ifade eden Feriha nasıl kadınların Türk toplumun-
daki mağduriyetlerine, eve hapsedilmelerine, süpürge yapmak ve çamaşır yı-
kamak dışında her türlü spor imkânından mahrum bırakılmalarına, erkekler
tarafından sadece cinsel arzularını tatmin aracı olarak görülmelerine, eğitim-
siz bırakılmalarına karşı bir isyan bayrağı ise Bath’lı Kadın da ateşli bir kadın
hakları savunucusudur. Bu yönüyle özellikle ilk feminist araştırmacıların göz-
desi olmuş, örneğin The Mad Woman in the Attic (Tavanarasındaki Deli Kadın)
adlı kitaplarında  Gilbert ve Gubar ondan övgüyle söz etmişler, onu Chaucer’ın
kadın dostu fikirlerinin sözcüsü olarak görmüşlerdir. Chaucer’ın Griselda hi-
kâyesinin sonunda katı kalpli kocalara yaptığı uyarı ve kadınlara böyle koca-
ların uyguladıkları şiddete karşı direnmeleri yönündeki tavsiyesi de bu port-
resiyle uyumludur. Kadının Ortaçağ İngiltere’sindeki durumuna bir örnek ver-
mek gerekirse, Chaucer and His England adlı kitabında S.G. Coulton kocasın-
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dan dayak yiyip hayatının geri kalanının kırık bir burunla geçirmek zorunda
kalan bir kadından söz ettikten sonra şu yorumu yapar:

“Böylece kadın kocasına yaptığı fenalığın ve söylediği sözlerin cezasını buldu. Bu
yüzden, bir kadın bütün acılara sabırla katlanmalı, söz söyleme ve hükmetme hakla-
rını erkeğe bırakmalıdır.” (Coulton, 1965: 191).

Kadın düşmanı yayınların dolaşımda olduğu bir ortamda Chaucer’ın böy-
le kadınlardan yana hikâyeler yazması övgüye değer. 

SONUÇ
Chaucer ve Gürpınar farklı zaman dilimlerinde, birbirlerinden uzak coğraf-

yalarda yaşamışlardır. Fakat bu makalede değindiğimiz insanî meseleler ikisi-
nin  dünyalarını birbirine bağlar. İki yazar da keskin gözlü hicivciler olarak her
ayrıntıyı fark edip  herkesin anlayacağı bir dille anlatırlar. Edebiyat diline La-
tince ve Fransızcanın hâkim olduğu bir dönemde Chaucer’ın yerel dil olan İn-
gilizceyle, yüksek sanatlı ifadelerin moda olduğu bir edebiyat ortamında Gür-
pınar’ın halkın diliyle yazması onları birbirine yakınlaştırır. Birbiriyle teması
olmayan kişilerin benzer düşünceleri geliştirmeleri ve eserlerinde ortak bazı öğe-
lere yer vermeleri edebiyatta az rastlanan bir durum değildir. Fakat, bu iki ya-
zarın ele aldığımız yapıtlarındaki paralellikler daha derin bir etkilenmeye işa-
ret eder. Bu yüzden, “Kütüphanemi görseniz ayıplarsınız!.. Türkçe kitap hemen yok
gibidir” (Tanrıkulu, 1974: 156) diyen, Fransızca yayınları yakından takip ettiği-
ni bildiğimiz Gürpınar bizzat Chaucer’la ya da onun kaynaklarıyla karşılaşmış
olmalıdır. Burada incelediğimiz, birbirine uzak görünen iki Chaucer hikâyesi
bazı özellikleri nedeniyle bağlantılıdır: Cinsel coşku açısından benzeşen Maran-
gozun Karısı ve Bath’lı Kadın aynı adı (Alison) taşırlar; Nicholas Oxford’da öğ-
rencidir ve Bath’lı kadının son kocası Jenkin de bir süre aynı üniversitede oku-
muştur. (Cooper, 2010: 104) Kısaca, bu bağlantıyı sezen Gürpınar’ın iki hikâye-
deki olayları bir araya getirip Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç adlı romanın
kurgusunu oluşturmuş olması üzerinde durmaya değer bir ihtimaldir.                
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ŞAİR BEN’İN ŞİİRSEL ÖZNE MERKEZİNDE ÖTEKİ-BEN OLUŞTURMASI:
ERGÜLEN ŞİİRİNDE KENDİLİK BİLİNCİ VE YABANCILAŞMA

Nilüfer Aka*

!

Özet: Sanat eserinin oluşturulmasında sanatkârın yazı’nın gerçekliğine eklemlenip kendi için-
deki söz’den kopuşu söz konusudur. Dolayısıyla bütün edebi eserlerde sanatkâra özel bir baş-
ka’lık alanı belirir ve bu başka’lık da eserin niteliğine/niceliğine göre sistemleştirilir. Sanatçı da
oluşturacağı ürünün işlevi ve türü ile paralel olarak bu sistemin sunucusu ve baş aktörü konu-
muna yükselir. Başka’lık alanında sanatkâr, farklı olanı yapmaya çalışma noktasında kuruluşun
imkânlarından kabiliyetleri ölçüsünde yaralanacaktır. Günümüz şairlerinden Haydar Ergülen
de şiirlerinde kendini avlamaya çalışan şair olarak şiirsel özneyi öteki-ben’lerle çoğaltır. Egoist bir
ben kurgusundan sıyrılmaya ve kendilik bilincine sahip olmaya çalışan şair ben’in farklı görü-
nümleri ile Ergülen şiirinde karşılaşırız. Şair için şiirsel eyleminin merkezinde yer alan bu tavır
şiirine bakışta ve şiirini yorumlamada bize farklılıklar içinde olağanüstü bir alan da sunmakta-
dır. Böylelikle ben’den öteki’ne ötekinden de kendilik bilincine ulaşmaya çalışan şairin şiirinde-
ki bu döngüselliğin farklı yönlerini çalışmamızda irdelemeye çalıştık.
Anahtar Kelimeler: Ben(şair), kendilik bilinci, öteki, yabancılaşma, şiir. 

THE CONSTRUCTION OF OTHER SELF BY POET’S SELF AS THE SUBJECT OF POEM:
SELF-CONSCIOUSNESS AND STRANGMENT IN HAYDAR GULEN’S POETRY

Abstract: During the process of the creation of art, the artist occupies himself with the reality of writing
cutting of his ties with the word within himself. Hence, in all literary works, the uniqueness of the artist
becomes explicit and this uniqueness is systematized in relation to the quality/quantity of the literary work.
The artist becomes the presentator and the lead actor of this system in accordance with the function and
the form of the product he wil create. To realize the creativity and uniqueness, the artist makes use of the
opportunities of the creativity process in regard to his/her own abilities. Haydar Ergülen, one of the con-
temporary poets multiplies his self-creating other selves with an effort to hunt his own being. The reader
comes across the different visions of the poet’s self who strives for freeing his self from the tendencies of
egoist self and having a self-consciousness. This attitude within the process of writing poetry offers the rea-
der a marvellous realm as well as a diversity to analyze and have an insight into his poetry. To this end,
present study explores different aspects of the poet’s cycle in his poetry which floats from his self to other
and from other to the self consciousness level.
Keywords: Self (poet), self-conscıousness, other, a strangment, poem
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ŞİİRSEL ÖZNE MERKEZİNDE ERGÜLEN’İN KENDİLİK BİLİNCİ

“Kendinin Avcısı” olsun şair, kimseler onu bulmadan önce!”1

İnsanın varlığının temeli olan ‘benlik’ bilinci ve kendilik bilinci bireyin ken-
dini sunuş biçimidir. Benlik, bireyin kendi kişiliği üzerindeki tanımaları-

nın buluştuğu noktadır. Her bireyin kendine özel yanını oluşturan benlik, ruh-
sal eylemlerimizle şekillenir. Kendilik bilincinde insan, öznelliğini oluştur-
mak ve kendini tanımak için kendini sorgular. Bu durum Heidegger’in Otan-
tiklik kavramıyla eşleştirilebilir. “Otantik olma bir şeyin kendisi için kendi olma-
sı demektir. Kendisi olan Varlık ancak varoluşa sahiptir. Otantiklik Varlığa verilme-
miştir. Varlık onu varoluşsal yaşamıyla kendisi için kazanır.”2 Şair için ise varo-
luş alanı olan şiirde otantiklik elde edilir. Bu bağlamda öncelikle Ergülen’in
şiirlerinde kendilik bilincine yönelik bir tavrın olduğunu belirtmeliyiz. Bu şi-
irleri, kendini sorgulamada çoğunlukla kendisini dışsallaştırıp bir ‘öteki-ben’
kurma ile oluşturur. Her şair gibi o da karşısına bir muhatap, bir öteki alır
ama o muhatap yine kendisidir. Benlik algısının çoğunlukla bir ‘öteki’yle oluş-
tuğunu düşünürsek, bu yönelim Ergülen’in kendilik bilincine varmasında doğ-
ru hedefte olduğunu gösterir. Ben ve kendilik bilincinin Dasein’ın varoluşun-
daki önemini Heidegger şöyle ifade eder: “Yapı bütünü bütünlüğünü “bir ara-
da tutan”, “ben” ile “kendilik” hep taşıyıcı zemin(yani töz veya özne) olarak kav-
ranıla gelmiştir.”3 Ergülen’in şiirinde gördüğümüz ben ve kendiliğin ortak-
lığı onun varoluşsal bilinci taşıdığını gösterir. Ben ve kendiliğin kavramsal
olarak ayrıldığını dikkate alarak Ergülen’de ego ve kendiliği birlikte şiirle-
rine taşıdığını söyleyebiliriz. Yani bu bazen kendini sorgulamaktır bazen de
narsisistik bir eğilimle kendi ben’ini yüceltmektir. Bu noktada şiirlerinde ıs-
rarla oluşturmaya çalıştığı ‘öteki-ben’ ondaki şizofrenik temayüllerin de et-
kisinin olduğunu gösterir. Heinz Kohut ‘Kendiliğin Çözümlenmesi’nde kendi-
liğin narsisist odaklı incelenmesine değinirken öteki ben aktarımı veya ikizlik-
ten söz eder. “Büyüklenmeci kendiliğin aktarmadaki canlılığı, öteki ben aktarımı
veya ikizliktir.”4 Ergülen de şiirlerinde bu ikizliği çoğaltmıştır. Takma adlar kul-
lanarak şiir yazmasının, başkasının yerine şiir yazmasının yanında, kendi-
ni başkalaştırarak şiir yazması da onun ötekiliğe olan merakını gösterir. Ken-
dini ötekileştirerek bazen başkası bazen de öteki-ben, yani ikizini oluşturdu-
ğu şiirlerinden öncelikle onun kendini tek başına sorguladığı şiirlerinden -
yine kendini karşılayan öteki-ben’iyle söyleştiği- örneklerle ortaya koyduğu-
muz düşünceyi geliştirebiliriz. Genelde edebiyat özelde şiir, sanatçının
veya kişinin kendisini sorgulaması, kendini tanıması veya gerçekleştirmesi
için açılımlar yapabileceği alanlar sunar. Dolayısıyla Ergülen de bu alanları
kullanmasını bilmiştir. 
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“Kendinin Avcısı” olsun şair, kimseler onu bulmadan önce!”5 

dizesinde bu anlamda bir şairin kendine dönüşünü ifade eder. Ergülen’in öte-
kine ihtiyaç duyanların kendisini bulmadan önce, şairin kendisini bulmasını
istemesi bir kendilik bilinci oluşturma yönelimidir. Şair öncelikle kendine yö-
nelerek bir muhatap bulmalıdır yani kendini bulmalıdır. Kendini sorgulayış
olarak harekete geçen şair, şiirin malzemelerinin ona sunduğu olanaklarla her
harfte, kelimede ben’in yerleşik biçimlerini buluruz. Kendini bulmanın son-
raki aşamasında şair öteki-ben(ler)’le birleşerek ruhsal bütünlüğe erer. Yani her
karşılaştığı ben’le bütünleşmeye çalışarak empati yoğunluğunun etkisiyle ken-
dinden mülhem oluşturmuş olur öteki-benleri de.

“ben biraz haydar biraz ergülen şiiri de severim”6

dizesindeki ifade, şairin kendini dışarıdan seyrettiğinin göstergesidir. Şair, şii-
rine bir nesne arayışındadır. Karşısına koyduğu da kendisidir. Burada kendi-
ni soyundan da ayrı düşünmeyen şairin aynadaki kendine yönelik bir özgür
biçim vardır. Şöyle ki şairin kendini tanımlamak noktasında karşısına aldığı
biçimlendirme faaliyetidir. Bireyin kendini biçimlendirme tavrı kendine yöne-
lik özgür bir harekettir. Kendini beğenen şairin kendini tanıma yolundaki bir
arayışının göstergesidir.

N’EYİM BEN
Pazartesi: Haydar Ergülen
Salı: aydar rgülen
Çarşamba: ydar gülen
Perşember: dar ülen
Cuma: ar len
Cumartesi: r en
Pazar: n
İniyorum gün günden
Adımdan, şiirimden
‘n’eyim ben
‘n’edir Haydar Ergülen” 7

“N’EYİM BEN” şiiri de şairin kendini arayışının en güzel örneğidir. Şair, is-
minden yola çıkarak kendilik bilincini oluşturmaktadır. Günden güne azalma-
sı ise dış şartlardan kurtulan, adlandırmalardan, sınırlamalardan soyutlanan
şairin olgunlaşma sürecindeki ego’sundan sıyrılıp daha geniş kapsamlı olan
kendilik bilincine yol almasıdır. Yani artık tam bir özgürlüğe dönüşmesi, ken-
di isminin ona hissettirdiklerinden veya çağrıştırdıklarından kurtulmasıdır. Ken-
dini dinleyen şair, sadece bir tını olarak ismini ve kendini tanımlar. “‘n’ eyim”
ifadesi, şairin kendini tanımlayan görünürlüklerden ber-taraf edip kendine dö-
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nüşünü işaret etmektedir. Bu, öznenin benliğinden ziyade bir kendilik bilin-
cidir. İkisi arasındaki ayrımdan yola çıkarak Ergülen’in içindeki gizli özne yar-
dımıyla kendi üzerine düşünebilmesidir. “Kendilik, Freud’un Benlik dediği şey-
den çok daha geniş bir anlamı vardır, her ne kadar benlik kendi içinde bilinçdışını da
barındırıyorsa da. Kendilik, içinde dürtüsel hakikatin de bulunduğu gizli özneye ve
bu öznenin kendi üzerine düşmesine (öz düşünümsellik) tekabül eder.”8 Ergülen is-
miyle başlayarak kendi üzerine düşünür ve kendini sonunda kaybeder. Ken-
dinin kuyusuna girmek, yitirmeyi ve boğulmayla birlikte bunaltıyı da getire-
cektir. Kendini yitirme, varoluşsal anlamda kendini bulmak için önkoşuldur.
Kendini yitirmeyen şair, kendini arama bulma yoluna gitmeyecektir. Bu nok-
tada Ortega Gasset “İnsan ve ‘Herkes’ ”te bu kendini yitirişin insanlığın kade-
ri olduğunu ve böylece kendini yitirmenin önemli aşamalardan olduğunu be-
lirtir. “ Kendini yitirme, varoluşun ormanında, kendi iç dünyasında yitme yetisi onun
oluşumsal özelliğidir ve bu korkunç yitme duygusu sayesinde, insan var gücüyle ha-
rekete geçerek kendi benliğini yeniden bulmaya çabalar. Kendini yitmiş duyma yete-
neği ve tedirginliği, insanoğlunun trajik yazgısı, aynı zamanda da yüce ayrıcalığıdır.”9
Şiirde isminden başlayarak kendini azar azar yitiren Ergülen’in, varoluş biçi-
mi olan şiirinden de eksilmeye başlaması, kendilik bilincine ulaşmak için ‘öte-
ki ben aktarımı’yla oluşturacağı kurgusal ben’lerin ilk emareleridir. Bu düze-
nekte şair, kendi imgesinin derinliklerindeki öteki-benlerine ulaşır, gizemli bir
tavırla kendini öteki-ben olarak karşısına alır. 

“Ey şair, sen de nafile yazıyorsun:
-Kelimeleriniz şöyle dursun
Ben sizinle söyleşmek istiyorum
Siz şöyle durun kendinizden
Başka neyiniz var bilmek istiyorum.
-Bu dünyaya seni bulmaya geldim
Bir merdiven oldum kendimden indim”10

Ergülen şiirinde şiirsel özneyi merkeze alıp, dışsallaştırarak bir karşı
sen/ben oluşturmaktadır. Bu durum şizofren bir sesleniştir. Bu dizelerde gö-
rüldüğü üzere aslında kendini merak ediş söz konusudur. Şair ‘kendinin av-
cısı’ olma yolunda avının sahip olduklarını merak eder. Şairin kendini karşı-
sına alması kendi beninin kuşatmasından kurtulmak içindir ve bu durum ken-
dini tanımasına daha çok olanak tanır. Kendi kendine söyleşen, kendi deyimiy-
le mırıldanan bir şairdir Ergülen. Kendinden yola çıkıp, uzaklaşıp öteki beniy-
le söyleşir. Ötekilikten söz etmeden kimlikten ve öznellikten bahsedilemeye-
ceğini düşünerek, Ergülen’in özne olarak ötekine ihtiyaç duyduğunu söyleye-
biliriz. Bu bireyin kendini tanımasındaki diyalektiktir ve bunun sorgulanma-
sı gerekir. Yaşam yolunda başka olanı kavramak, şair ben’in şiirsel özne ola-
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rak kendini karşısına almasıyla başlar. Sonraki aşama kendinin egoist görünü-
münden sıyrılıp başka ben’lerle birlikte oluşan kendilik bilincine varır.

KENDİLİK BİLİNCİNDE ÖTEKİ-BEN’LERİN YANSIMALARI

“yüzüne yurt arayan yolcunun güzelliği”11

Başkasının varlığı insanın varoluşunda aşması gereken bir eşiktir ve Hei-
degger’in otantik olma ve olmama kavramlarıyla açıklanabilir. Bireyin kendi-
si için varolması anlayışı otantikliği belirtir ve otantikliğe erişme başkalarının
etkisiyle, başkalarıyla etkileşimle olacaktır. Bireyin kendilik bilincinde başka-
sıyla birliktelik onun kendisini anlamasında ve tanımasında önemlidir ve baş-
kası bir ihtiyaçtır. Yani başkasına müptelalık insanoğlunun kaçınılmaz yazgı-
sıdır. Bu durumu Gasset şöyle açıklar: “İnsan a nativitate( doğumundan başlaya-
rak) kendinden başkasına, yabancı varlığa açık durumdadır; ya da başka bir deyişle,
her birimiz daha kendi kendisinin bilincine varmadan önce, temel bir deneyim edini-
riz… İnsan doğumundan başlayarak ötekine, kendisi olmayan alter’e açık olduğun-
dan, istese de istemese de, hoşuna gitse de gitmese de, doğumundan başlayarak diğer-
kâmdır.”12 ifade edilenlerden hareketle öteki ile birlikteliğin insanın zorunlu tec-
rübesi olduğunu söyleyebiliriz. Bunun bir deneyim olması kendine yol almak
için ötekinden başlamaktan dolayıdır. Hem kendindeki ötekine hem kendinin
dışındaki ötekine olan yolculuktur.

“kimsenin odası
Herkesin odası başkası
herkes başkasının odası
böylece kimsenin odası
yok, başkasından başka
Bir başkası var herkesin hayatında”13

“Herkes başkasının hayatında oturuyor
başkasının gecesinde yaralanıyor
başkasının evinde ölüyor herkes”14

“Senin hırkan bende
ben dışındayım
“Kim ki bende beni görse
kör bakıştayım”15 

“Benim kimsem var mı sende?
Benim senden başka
Kimsem yok bende”16 
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İlk şiirden alıntılanan dizelerde Ergülen’in kendine kör bakışta olduğunu
anlıyoruz. Öteki ben’in hırkasını giyinen Ergülen, kendinin dışına çıkmıştır. Baş-
kasının onu kendinde görmesi kendilik bilincinin henüz sivrilemediğini, yol-
da olduğunu söyler. Kendisini görememektedir, çünkü başkasının hırkasını gi-
yinmiştir, başkasıyla zırhlanmıştır. İkinci şiirin dizelerinde de bu durumla pa-
ralel olarak sen dediği öteki-ben’le sarılı olmaktan bahseder. Başkasının ya da
öteki-benin yansımasındaki kurgudur bu. Bu ben ile sen arasındaki imgesel iliş-
kinin birleştirilemez yanıdır. Bir nevi kendine yabancılaşma olarak da tanım-
lanabilir. Yani kendi imgesine bakarak kendini dışsallaştırır. 

“kendisini seyretmekten yorulunca ölürmüş bir oyuncu, 
yanlış alkışlar alırmış seyircisini unutan oyun”17

dizeleri bu yabancılaşma ve kendisini seyreden bireyin durumunu açıklar ni-
teliktedir. Oyun, bireyin olgunlaşması için bütün kurallara uyarak Heidegger’in
sözünü ettiği yapı bütünü bütünlüğünü tam anlamıyla oluşturmasında sağlanan
düzenektir. Bu oyun eğer ki kendi ben’ini unutursa ana kahraman yok olacak-
tır. Çok fazla kendi dışına çıkar ve sen/ben arasındaki iletişim yok olursa so-
nuç kişinin kendilik bilincinin yok olmasıdır.

“‘Herkesin bahçesi birbirine açılır!’
cümlesinden açıldım, ben sana kaldım”18

dizelerinde de bu öte-ben’in kabullenişi söz konusudur. Birbirine açılmak bir zo-
runluluksa eğer, şair kendi oluşturduğu ve esasında ben olan ‘sen’e kalmıştır.

KİMSE
Aradıkları yabancıyı, kimse, içimde buldular
yüzleştirmek için şimdi beni de arıyorlar
kimi kimden çekip alacaklar, bilmiyorum
beni kimde bulacaklar bilmiyorum: Kimdeyim
ve bende kim var ki ikimiz sanıyorlar?”19

Ergülen’in içindeki sen’i yabancılaştırdığı dizelerde ben/sen diyalektiği-
nin doğurduğu bir şaşkınlık vardır. Şiirdeki ben/sen kopukluğunu V. Baha-
dır Bayrıl Ergülen şiiriyle ilgili makalesinde bu durumu söyle açıklar: “Ce-
hennem başkalarıdır”ın dünyası genişlemekte, Ben’in kurucu kategorilerinden biri
olan Öteki, ikonik bir varlık kazanmaktadır. Bu ikonlaşma, Öteki ile olan ilişkiyi de
sathileştirmekte ve iletişimsizliği hızlandırmaktadır.”20 Ötekinde yok olmanın, ken-
dini yitirmenin kimliksizleştirdiği bireyin kişilik katmanlarındaki mah-
kûmluğunu bu dizelerde hissederiz. 

“Başkasının odası
Kimsen yokken bir odaya
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Kendi odan gibi girebilirsin
Başkası yoksa odası da yok
Biri varken girdiğin oda
Yabancı bir şehir olur sana
Başkası varsa yabancı sayılırsın
Başkasının odasını göze alıyorsan
Orada bir başkası olacağını unutma!”21 

Şiirde şairin başkası olmanın olumsuzluğuna değindiğini söyleyebiliriz. Yani
sen/ben arasındaki diyalektik ilişkinin diğer yüzüdür bu. Başkası ile birlikte-
lik veya öteki olma/başkası olma aşamalarından Hafız ile Semender adlı şiir ki-
tabında ağırlıklı yer vermesi bizim yorumlamalarımızı daha da kolaylaştırmak-
tadır. Toplu şiirlerinin olduğu kitapta Kabareden Emekli Bir ‘Kızkardeş’(Lina Sa-
lamandre) kadından kadına aşk şiirleri ve mektuplardan oluşmaktadır. Bura-
daki Lina Salamandre’nin bir oyunla başladığını; Hafız’a adlı şiir kitabındaki
Hafız’ın ise eski bir arkadaşı olarak ortaya çıktığını söyler. “Onların macerası
başka. Başlarına geleceklerden ben sorumlu değilim. Dertleri benimkinden çok farklı
değil aslında, kendi şiirlerinin yazmak için kıvranıyorlardı, yol verdim, açığa çıkar-
dım.”22 Kendi içinde barındırdığı kişilikleri, kendi varoluş alanı şiire taşıdığı-
nı anladığımız bu ifadelerden Ergülen’in şiirsel öznesini çoğaltarak kendini daha
çok var etmeye çalıştığını söyleyebiliriz. 

“YOLA ÇIK!
1.
Yol açtığın başkası kim
olabilir, senden başka
buluşacak kimim var?
Kimsem yok senden başka
kimsede buluşamam 
yol açtığın başkasıyla
2.
Ya yol aç, ya yola çık
Yol açtığın başkası
Sende yola çıkmadan
Hem yola çıktığın bir
Başkasında gördüğüm sen
Hem de kimsemiz olduğu
Söylenen şu başkası kimin
Uzağı olabilir daha
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Sen aramızda açılırken”23

(…)
İçinde şiirini yazmak için kıvrandığını söylediği başkası, kimsesi, kendinin

de tarifinde sıkıntı çektiği diğer kişilikler Ergülen’in empati yeteneği veya o
farklı kişiliklerin çok baskın olmasıdır, aynı zamanda kendini çoğaltmayı sev-
mesidir. Bu durum Ergülen’in içe dönük yapısının da yansımalarıdır. Kendi-
sinin de belirttiği gibi içinde olanlara yol vermiştir. Onlar zaten kendine eklem-
lenmiş kişiliklerdir ve dışarı çıkmak için fırsat kollamaktadırlar. Kendisini kar-
şısına alıp konuşturarak içinde bulunanlara yol vermesiyle oluşan karmaşık-
lıkları belirttiği bu dizelerde sen’in başkasıyla birlikteliğini görürüz. Ergülen
‘sen’e yani ben’ine seslenir kendisinden yola çıkması gerektiğini söyler. Ya için-
deki ötekilere yol verecektir ya da kendisi yola çıkacaktır. “Ben mi yazdım bil-
mem, belki de bir benzerim yazmıştır, olsun o da benim benzerim değil mi? Öyleyse
kimin yazdığının ne önemi var? Günaydın ben’im/öte’kim.”24 Ötekilere yol verme-
si onlarla bütünleşmek istemesi, kendi olmalarıdır. Yani o sözünü ettiği öte-
kilerin kendisi olmasıdır.

(…)
hiçbir şeye benzemez içimizdeki uçurum25

(…) 
dizesinde de bu yol verilmesi gereken ötekilerle benlik arasındaki uçurumdur.
Bu uçurumlarda yok olmamak için içindekilere ya yol açmalıdır ya da kendi-
si yola çıkmalıdır. Ben/sen arasındaki gelgitli ilişkide bizi oluşturduğumuz ‘sen’le
yüzleştirmektedir. Başka ‘ben’lere ayrılma anlarından birini şöyle ifade eder:
“Balkonu anlamaya çalışıyordum, terasa çıktım. Sonra aklıma dünyaya bakmanın hal-
leri düştü, dünyaya bakmanın yeri ve yersizliği düştü: Balkon, teras, çatı, sundurma,
taraça, verandan. Bir an aynı anda, bunların hepsinde kendimi başka ben’lere, başka
hâllerimdeki ben’lere bakarken düşledim. Ne tuhaf hepsini de gördüm, hepsinde de baş-
ka bir ben gördüm. Şaşırdım ben de. Sonra hızla yer değiştirdik hepimiz, başka ben’ler
birbirinin yerine geçti, bir süre, bu yer değiştirme esnasında küçük bir karışıklık ya-
şandıysa da, herkes yerini alınca görüntü düzeldi, birbirimize girmeden, birbirimiz-
den geçmeden ve birbirimize düşmeden bir de baktık, çok birikmişiz birbirimizde. Bir
önceki ben’den bir sonrakine kesin bir kopuş olmadan yer değiştirmişiz.”26 Ergülen
kendisinde bütünlüklü bir şekilde farklı ‘ben’leri barındırmaktadır. Çok birik-
meleri sebebiyle de artık ayrılamaz hale gelmişlerdir. Herhangi bir şeyin faz-
lalığı oradaki benzerlikleri çoğaltacaktır hatta aynileştirecektir. Birlikteliğin çok-
luğu konumlarda belirsizliğe neden olacaktır. Öte ‘ben’lerin olmayışı onun ken-
disini de konumlandıramamasına neden olur. Ergülen’de bu ‘öteki-ben’ler epi-
fanik bir şekilde ortaya çıkmıştır. Aniden beliren ‘ben’ler onun ayrımına var-
maya çalıştığı çoğunluğun görünümünün tarzlarıdır.
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“hayatımda kimse yok ben de olmasam”27

“hayatımda kimse yok bir yabancım yoksa”28

dizelerinde gördüğümüz gibi yabancının veya ötekinin olmayışı onu varoluş-
sal bir soruna itmektedir. Çünkü varlık öteki varlık ile anlam bulur. Gabriel Mar-
cel’e göre varlıktan pay, ancak bir sen ile karşılaşmada alınabilir. “Ben, ancak bir
sen ile canlı olarak bağlı oldukça, vardır.”29 Ergülen de böylelikle başka bir var-
lıkla veya kendinin yansıması olan, kendini bulduğu öteki benlerle karşılaş-
masının onun varlık yolunda anlam kazandıracağı görüşüyle hareket eder. Ken-
disi öteki ile birliktelikteki varoluşsal işleve ilişkin şunları ifade eder. “Öteki:
Herkes olur ve olduğunu pek azı bilir. Oysa herkesin öteki olduğu bir an, bir yer var-
dır. Öteki olmak için başkası şart mıdır? Başkası olmanın kolaylığı, öteki olmayı da ko-
laylaştırıyor mu acaba? Yaygınlaştırılan imge: ‘Ben başkasıyım’. Ben başkasıysam, öte-
ki de ben olmaz mı? Ada, Türkçenin en güzel kelimelerinden, Batı dillerinde ise bir tür
acımasızlık hissi veriyor, ‘izole etmek’ ten geliyor, ayırmaktan, yalnız bırakmaktan. Ben
ve öteki, iki ada. Biri ötekine ulaşamadıkça da ‘yalnızlık adaları’ gibi duruyorlar su-
ların ortasında.”30 Öteki ile gerçekleştirilecek olan bütünlük veya beraberlik yal-
nızlığı dışlayacaktır. İnsanın ben’i hep ötekini yok etmeyi, tek kalmayı, ken-
dini var kılmak için başkasını yaşatmamak ister. Bu onun kuruluşu gereği yal-
nızlıkla eşdeğerdir. Benlik, bireyin içindeki hep güçlü ve tek olmak isteyen, hırs-
lı tarafıdır. Benliğin baskınlığı bireyi yalnızlığa sürükler. Ergülen de bundan
hareketle ben ile ötekini birleştirerek bu bakış açısını değiştirmeyi, daha doğ-
rusu ben’in benlik davasını törpülemeyi istemektedir.

“‘Öteki’ni yitirmemesine bağlıdır” diyor filozof,
hepimizin yerine düşündüğü gelecek için
(ötekini yitiren geleceği yitirir
ve geleceği yitirmek ölümü yitirmektir”31 

Levinas’ın ötekini zamanla, gelecekle eşleştirmesi düşüncesi ile ilgili şiirin-
de alıntıladığı bu dizelerde geleceğe güdümlü varlık insan için bilmediği, tec-
rübe etmediği geleceği başkalaştırmaktadır. Yani gelecek bizim için başkadır.
Ama bizim ölümümüzle birlikte o geleceğe an be an sahip oluruz. Yani ken-
di içimizde barındırdığımız başkası gibi onu olaylarla ve zamanın yüz yüze-
liğiyle tecrübe ederiz. Sabit bir anda değil geleceğin gelişiyle başkasının varo-
luşumuzdaki etkisi ortaya çıkar. Başkasının ölümünün bize kendi ölümümü-
zü düşündürdüğü gibidir. “Başka ile ilişki Gizem ile ilişkidir.”32 diyen Levinas,
başkadaki dışsallığa vurgu yapar. Ergülen’in aşağıdaki dizelerinde de bu du-
rumla karşılaşırız.

“Yarın gece gideceğim bu kentten
Bir ırmağa yolcuyum sular çekiyor beni
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Yüreğimden başka taşıyacak yüküm yok
Sayılmazsa göğsümden düşen kuş ölüleri
…
Sözüm yok işte yüzüm işte akşam
Sesimde anıların sessizliği
Sonunda bir soru gibi kaldım yine kendimle
Kentin kırık aynasından eksildikçe düşlerim
Söyle benim ömrüm bu kente uğradı mı
Sahi ben hiç ömrümü kendime yaşadım mı”33 

Ömrüne veya geleceğine kendini yerleştirememiş bireyin geleceğe kendi-
ni atması, yine o gizemle, başka ile, gelecekle kurmaya çalışmasıdır. Burada öte-
kinin içinde boğulan insan, sahip olduğu zihinsel ve eylemsel her şeyi içinde
taşımaya çalışmaktadır. Kesintilerin olduğu aynadaki geleceğe dair düşlerinin
eksilmesi, onun bir yerde öteki ile varoluşunu gerçekleştirememesidir. Ayrı-
ca şiirden alıntılanan dizelerden kendini bulmadığı benliğin geçmişine sığın-
masıyla, göğsünde kalbinde barındırdığı kuş ömrü kadar az olan kişiliklere gön-
dermede bulunduğunu anlıyoruz. Bir ırmağa yolcu olması benliğin kaygan,
geçişken ve değişken, su misali uyum sağlayan ve atılgan yapısıyla da ilişki-
lidir.34 Bir ırmak misali farklı vadilerden geçip, hepsinden biraz ruhuna sin-
direrek asıl hedefine ulaşmaya çalışır. Böylelikle geleceğe sığınmaya, gelece-
ğini sahiplenmeye ve kaybetmemeye çabalamaktadır. “İnsan, çetin ve yokuşla-
ra salıverilmiş çabasıyla, ‘kendinin insanı’ olarak kalırken, Das Man’ın vakumlu kol-
larına yakalanmadan, nesnel dünyaya olan ilgisini ve projeksiyonlarını sürdürmeli…
Benlik, kendi varoluşsal içbütünlüğüne sahip olabildiği ölçüde “özgür-kendisi” kala-
bilir”35 Bir ırmak gibi özgür kalabilmesi için geçtiği vadilerde kalmamalıdır. Ken-
dini ötekilerin dönüştürmesine izin vermeden olgunlaşması için gerekli olan
iletişimi kurmalıdır. Ergülen, ben’in sen’le ilişkisi konusunda Behçet Necati-
gil’den alıntıladığı ifadede şöyle der: “Behçet Necatigil’in “Bile/Yazdı” sından şu
bahsi okumak zarureti hâsıl oluyor: “Her ben dolaylı şekilde sen’i anlatış, bir sen’den
yakınıştır, çünkü benim yerim sen’le onun arasındadır ve o değildir bana yakın olan
sensin… Başta sen gelir, çünkü ben diye bir şey yok sen olmadıkça. Her ben, benliği-
ni sen’le anlar.”36 Sen’in varoluşsal olgunluktaki önemine ilişkin aşağıdaki di-
zeler de dikkate değerdir.

“sen olmalıymışım ben, daha çok
olmak için, ödemek için borcunu
geleceğe, iplerimi çöz, açılsın yelkeni
aklımın, rüzgâr var içimde, iplerimi çöz,
ne kadar çok açılsak birbirimizden
o kadar bağlanırız, iplerimi çöz!”37
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Ergülen körü körüne sen’e bağlılıkla değil, seyir halinde bu kendilik bilin-
cine varmak istemektedir. Yani varoluşun ötekindeki boğuculuğuyla değil, sen
ve ben’in özgün özgürlüğüyle olacaktır. Ben, Das Man’ın tuzaklarına düşme-
den, kendi yapısında olgunlaşmalıdır, bunun için de bir sen’e ihtiyaç vardır ama
bu sen araçtır asıl amaç değildir. Sen’deki varoluş onun kendi özgürlüğüne mani
olmamalıdır. Kendilik bilincinde çoğalması için gerekli olan sen’e kendini ka-
patmaksızın bağlanmalıdır. Yani Heidegger’in sözünü ettiği günü birlik ben-
liğin saçılması38 şeklinde olmamalıdır. Sadık Kılıç’ın ifadesiyle “……, ‘benlik’in
varoluş cehdi, ‘Ben’in ruhu ve gayesi ile zamanın ruhu (Zeitgeist) arasında ortaya çı-
kar… Benlik, bilinçten ayrılmayan bir boyut olarak zamanın ruhunu kavrar, ama ken-
di ruhundan da asla vazgeçmeksizin…Elmalılı’nın deyişiyle, kendisinden çıkmaksı-
zın!...”39 Geleceği yitirmemek için, Levinas’ın öteki dediği olmaya çalışan Er-
gülen için sen bu şiirde de kendi ben’idir. Birçok şiirinde olduğu gibi her da-
ğılış sonunda bir kendine dönüş vardır.

“hevesinde açılmadık nar mı kaldı
hangi bahçelerde hangi çocukluk kaldı
treni buralardan çoktan gitmiş gençliğin
beklese kim gider beklemese de
bir nefes ver, bir gazel dök,, nerede
veda ettiysen kendine, eski hayal-
hanede bir odası bile yok ıssızlığın,”40

kendini geçmişinde çokluklar içinde harcayan, bütün heveslerini oralarda tü-
keten birey, burada arzunun ötekilikteki önemine de değinmiş oluyor, bahçe-
lerde kaybolmuş durumda. Eskiden kendine bu kadar veda eden yabancıla-
şan yoktu kendine. Şimdi insanlar kendinden çıkmış durumda ve eski hayal-
hanede kendine böyle ıssızlıkta yer bulamaz. Yani bireyler kendilerinden çık-
mış ve kendilerini ötekilerde yitirmiş eritmiş bir benlik haline gelmişler. Na-
rın çoklukta birlik simgesinden ve ayrıca narın ev misali odalar barındıran eş-
leştirmesinden yola çıkarak, Ergülen’in bu şiirde kendini her eve, her çoklu-
ğa saçılan olarak kalabalıklarda yitiriliş sonrası algıları dile getirdiğini söyle-
yebiliriz. Burada arzunun benlik üzerindeki ve öteki üzerindeki etkisiyle ilgi-
li olarak varoluşsal olgunluğa erişmede bir kuvvet olduğunu belirtebiliriz. Bu
noktada Ergülen ““Arzu, benlik ile Öteki arasındaki bağlayıcı kuvvetin yönü ve bü-
yüklüğüdür. Bilinçte, ayrılmış varlıklar arasındaki çekim veya kutuplaşma olarak or-
taya çıkar. Arzu, istenen şey benlik için Öteki olduğunda, yani başlangıçta var olan
ama artık kopmuş bir birliğe ait olarak algılandığında, ortaya çıkan bir istektir. Bu ba-
kış açısından arzunun belli özellikleri-nesnesini adlandırmaması, öznenin kimliğine
kuşku düşürmesi-Ötekiliğin özellikleri olarak ortaya çıkar.”41 der. Öznenin kimliği
konusunda şüpheye düşmesi öteki üzerinde baskın olan arzunun kuvvetinin
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sonucudur. Ergülen, bu iki kuvvet karşısında, yani ötekini arzulayan biz ve bizi
arzulayan ötekinin gücü karşısında ya kendini bulmalı ya da tamamen öteki
olmalıdır düşüncesini de belirtir ayrıca. Kendi arzuları konusunda kendini hep
Öteki sandığı için bir düşünceye sahip olmayan Ergülen, bu karmaşık durum-
da netlik için ya ben ya öteki diyor. 

“Bir sayfan daha mı var hayatta ne
yazıyorsun benim yerime: …
Kendinde başkası gibi yanandan başkası daha 
var mı hem kendisi gibi: Ötekinin yerini 
almış kadar çok/az görüyorum hem kendime
gittiğim beni, çokluktan az alabilmişim meğer
kendimi: Yoktan çoğa salındım vardım ki boş
dünya sayfasıymış bu, sır oldu, şüphe açtı
az/çok uzak, çok/az yakın kıyısında o sırrın 
ne bir sayfa kalmış lirik ne bir tamam hevesi”42

Ergülen şiirinde ben’i mi ötekini mi sahiplenecek veya benimseyecek ara-
da kalmıştır. Çünkü ötekini de çok katmıştır kendine ve tercih yapmakta zor-
lanmaktadır. Öte ben’ini karşısına alıp sorgulamaya çeken Ergülen, bu varoluş
salınmalarında varılan noktada elde avuçta bir şey olmadığını söyler. Kendi-
ne ulaşamamıştır ne varoluş alanı şiir adına bir sayfa ne de yaşamı için gerek-
li olan bir heves kalmıştır. Hayata dair elde edilemeyenlerin dile getirilişinde
öteki de sadece bir sırra ulaşabilecektir. Öteki ile birlikteliğin derecesi konusun-
da az/çok şeklinde bir belirleme yapan Ergülen, bu karmaşık durumu şöyle ifa-
de eder: “Kendimin az çok ‘ne’ olduğunu çıkarabiliyorum da, ‘kim’ olduğumu çıka-
ramıyorum. Hatta, Öteki’nin ‘kim’ olduğunu da çıkarabiliyorum, onun karşısında bana
‘ne’ olduğunu anlayamıyorum.”43 Kendilik bilincine ulaşmada Ergülen’in öteki’nin
hakimiyetinden veya kendi oluşturduğu ötekinin hakimliğinden kurtulamadı-
ğını, dolayısıyla buna yönelik bir gizemi taşıdığını söyleyebiliriz.

“SİZİN GEMİNİZ KURTULDU
……
çok ruh var derinde tahliyeyi bekleyen
göç edin birine, içine girin
otu izleyin, o sizin eksiğinizdir
…….
seni senden kurtardım,
benden kurtaramadım!
……
ota küsmek, ruha yatışmak kaldı
her göçte tuhaf olan gövdedir
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tuhaf gövde biraz daha karıştı”44

(…)
Irmağa yolcu olan Ergülen için sırılsıklam fırlatıldığı hayat ırmağında göv-

de denen geminin kurtulması, suya ait olan ruhların doğal akışının gerçekleş-
mesiyle olacaktır. Kendilik bilincinde, ruhun bedendeki konumu tinsel varoluş-
tur. Bedene sığmaya çalışan ruhlar ki çıkmayı beklemektedirler, çünkü yapı iti-
bariyle ruh tinden farklı sonsuz olan ışıktır; dolayısıyla gövde onun bu dünya-
ya uyum sağlayan tinle ortaya çıkmasıdır. Tinin yetenek ve eylemler aracılığıy-
la yani “bütün somut ve duyusal olanlar”45 olması sebebiyle ruhun gövdede orta-
ya çıkması bazı özel anlarda olur; ki buna Gaston Bachelard Mekânın Poetikası’nda
, “Şiirin ruhsal bir bağlanma olduğunu”46 söyler. Bu noktadan hareketle ruhların
tahliyeyi beklemesi aslında bedende var olamamalarıdır. Gövdenin burada ka-
rışması taşıdıklarına anlam verememesidir. Ruh yatışmıştır, çünkü ruhun ait ol-
duğu ilham henüz yoktur. “Ruhla birleşen bilinç daha dingin, tinin olgularıyla bir-
leşen bilinçten daha az yönelimlidir.”47 Ruhtaki ölümsüzlük geçici olan bedenin ha-
yat ırmağındaki eylemlerinde ortaklık edememektedir. Ortaklık ancak maddi olan
bedenden kurtuluşla olacaktır. Öteki ile birleşmede ise ruhun Ergülen’de daha
önemli olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü devamlı bir kendisine dönüştürme söz
konusudur. Bu da tin’in eylemsel ve benlikle daha yakın olan görüntüsü ile il-
gilidir. Yönelimli olan tin devamlı bir arzu ile ötekini dönüştürmek isteyecek-
tir. Koparıldığı bahçeden arta kalanların alınganlıkları da ruhun yatışmasına ek-
lenerek, gövdenin kurtuluşu sen/ben arasındaki gizeme ulaşıp, dengeli bir va-
roluşa sahip olmalıdır. “Düşmediğim çöl kalmadı içimde”48 dizesinden anlaşılaca-
ğı üzere suya ait olduğunu düşündüğü ruhtan uzak bir çokluk/yokluk arasın-
da ötekilerle karışma noktasında bu tecrübenin dile getirildiğini söyleyebiliriz.

“Sanırlar ki; çiçek, su ile olgunlaşır da,
insan kendi kendine. Suyu da keserler,
bakımı da, olgunluğa yüz tutmuş kimse
yarım kalır, arsızlık bahçesi onda kurulur,
ısrara düşkünlük böylece olur.”49 

dizelerinde de açıkça belirttiği kişinin suya bağlılığı onun olgunlaşmasında ön
koşuldur. Şöyle ki, kişinin başka ruhlarla olgunluğu elde etmesi, onun varo-
luş aşamasında olduğunun kanıtıdır. Yani arzuya müptela bir varlık haline gel-
mekle değil. Kendilik bilincinde arzunun hâkimiyetinde kaybolmak, arsız bir
biçimde devamlı doyurulmak isteyen bir varlığa sahip olmaktır. Bunun sebe-
bi, yaratılış kaynağından uzak kalmaktır dolayısıyla tamamlanmamaktır. Ya-
şam denilen ırmağa yol almamaktır ki bu da canlılığını kaybetmiş yapıya dö-
nüşle sonuçlanır. Tamamlanmayan varlık da hep doyurulmak isteyecek ve faz-
lasını isteyecektir.
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“Ey ten
ey yarı-ben
içinden ruhlar geçiyor
duyuyor musun?”50

Ergülen’in kendilik bilincinde ruh ve ten uyumuna önem vermektedir. Daha
doğrusu kaybettiği ruha varış için ten, gövde bir duraktır. Ten ve gövde tin kav-
ramını barındıran anlamdadır. Ruha ulaşmak için onlardan geçilmesi gerekir.
“Haydar Ergülen şiirinde ten ve ruh buluşması arayışı, hem yolu tanımlar, hem olu-
şu, hem de yitik ruhun ardındaki acıyı”51 Ergülen için asıl varılmak istenen zaten
ruhtur. “o’ysa gövdesinin ruhuna kiraladığı odadan sıkılmakta”52 diyen şair için be-
den bir nevi hapishanedir. Ruhumuzun sıkışmaya çalıştığı ve var olamadığı,
bizim mahkûm olduğumuz yer bedenimizse eğer, Ergülen bu odadan sıkılan
ruhu özgürlüğüne kavuşturmak istemektedir. Beden benliğin hâkim olduğu
alandır yani maddi görünüm ve doyurulmak isteyendir. Bu noktada ten de Er-
gülen için işte bu benliğin isteklerine ulaşması için bir araçtır. Bu tenin özne-
ye bağlılığıdır ve öznenin yarısını oluşturmaktadır. Yine Heidegger’e göre me-
seleyi ele aldığımızda, dasein için dünyadaki şartlar önemlidir ve böylece Er-
gülen kendilik bilincine varış için arzuların devamının eşliğinde sürdürülen
bir yaşamdadır. Ten de, varoluş yolunda terk edilemeyecek olandır. Yani vah-
det-i vücut anlayışı dâhilinde teni bir evren olarak kabul etmektedir. Arzula-
rın tutunduğu ten ile hedefine ulaşmayı istemektedir. Arzunun ontolojik ya-
pısını göz ardı etmeyen Ergülen, tenin eşliğinde ve yardımıyla bu dünyadaki
kendilik bilinci için gerekli aşamalara ulaşacaktır.

“(…)
İnsan yalnız değildir hayatta ve ölümde
iki yalnızlığın bir sahibidir
iki cihan bir insanda tek olur
biri ruhtan gelir ona, biri bedendir
insan ruh verdiği derinliktedir
iki sahil arasında bir deniz
hayat yelkenliyse ölüm bir rüzgâr
herkes kendisine çekilecektir
( …)”53

dizelerinde de bu ruh/ten buluşmasının varoluşta bir kaynak olduğuna ve
kendilik bilincine ulaşmanın iki dünyayı da yaşamaktan geçtiğini söyler. Ya-
şam ve ölüm kıyılarında insanın varoluşuna varması, bir umman olan ya-
şamın içerisindeki bütünlüğe vardıran ruhlarla yaşanan gizemin sırrıyla ola-
caktır. İnsan geleceğine başkalarıyla, başka ruhlarla ulaşacaktır ama ölümüy-
le kendi kendine sahip olup hayat sahnesinden çekilecektir. Ruhların için-
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den geçmesinden kendi bedenine daha çok saplanan bireyin rahatsızlığını
da şu dizelerde verir:

“(…)
Ruh semtinden kayık açma ay,
hanım! sana hazır değilim, senden yanayım
kim taşınsa çıkamıyorum içimdeki evden”54

bu kendi evine bedenine gövdesine daha fazla ruhun gelmesi onun bu ruhları
barındırmakta zorlanmasına sebep olmaktadır. Ve herkes’le aynileşme ve bu sa-
çılmışlıkta kendine ulaşamama söz konusudur. Bu durum Heidegger’in sözünü
ettiği Hergünkü Dasein’ın tavrıdır. “Her günkü Dasein’ın benliğine herkes-benliği de-
nir. Bu sahih benlikten, yani bizzat kavranıp ele geçirilen benlikten farklıdır. Herkes-ben-
liği olarak Dasein, herkes içine saçılmış olup, henüz kendini bulmak zorundadır.”55 İşte
burada da Ergülen herkesi barındıran bir benlik konumundadır, bu durumdan
çıkıp kendini bulmak istemektedir. Kendini buluş da ancak kendi dışına çıkıp
kendini seyretmesiyle olacaktır. “Herkes başkasıdır ve kimse kendi değil. Her gün-
kü Dasein kim diye sorulduğunda cevap herkes’tir. Herkes, Dasein’ın beraber-olmaklık
içinde zaten kendini hep teslim ettiği hiç kimse’dir.”56 Bu beraber olma durumu zo-
runluluktur. Bu durum ön koşuldur, önemli olan bundan kurtulup kendi için-
de otantik olarak var olabilmektir. “içdenizlerden geçmeden okyanus anlaşılmaz!”57

Anlayışıyla Ergülen asıl sahip olduğu benliğine ona taşınan, uğrayan ruhlardan
geçerek ulaşacaktır. Öteki ben yansıması Ergülen şiirinde şiirsel özne, otantik oluş
veya olmayış, ruh-beden analizi şeklinde şiirinin temel alanlarına yerleşmiş şe-
kildedir. Şairin de sorgulamasını yaptığı bu öteki-ben’lerin kavranışı meselenin
de net olmaması itibariyle de belli belirsizlikleri barındırmaktadır.

ÖTEKİ-BEN’LERDEN BİRBİRİNE YABANCILAŞAN BEN’LERE

“Kendimden daha yabancısını bulamadığım için iyiyim yerliler arasında”58

Ergülen şiirinde öteki-benleri benimsemeye çalışmanın yanında, onlarla ça-
tışma ve bir tür yerleşik olma çabası ile de karşılaşırız. Öteki-ben’lerin yansı-
malarında karşılaştığımız savrulmuşluğu, şairin bazen kendine bazen de bü-
tün öteki-ben’lere yabancılaşması şeklinde bir tavır haline dönüşür. Yazı’nın
öz’den kopuşuyla gerçekleşen ilk uzaklıkla şairde kendinden başlayan bütün
ötekilere yayılan bütünsel bir yabancılaşmanın gerçekleştiğini görürüz. Bu du-
rum bir yere veya bir ben’e yerleşememenin farklı etkileridir. Yabancılaşma,
bireyin ötekilerle ilgisinde de kendini benimseyememesidir. Bunun neticesin-
de de kendini ötekine iliştiremeyen varlık ben merkezli bir havaya bürünür.
Dolayısıyla yabancılaşma yalnızlığı da bereberinde getirecektir. Narsisistik ta-
vırla şair, öteki-ben’lere yabancılaşır. 
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“dün gece küstüm: ‘kaybolmak kolaysa
uzaklıklar niye var, insan niye uzak
başkalarında kendinden bile yakını arar?
dün gece tuzaktım, seni öteki aradı
seni arayan ötekine de küstüm
dün gece bir daha kimseye küsmemek için
yalnızlığımın yanına taşındım, küçük bir fener gibi
kendinden daha uzak kimsesi olmayana,
(…)”59 

Bireyin kendilik bilincinde her zaman bir yalıtılmışlığa yöneliş söz konu-
su olur. Bunun varoluştaki anlamı, bütün birlikteliklere ve yapı bütünlüğüne
sahip olmasına rağmen, varlığın eninde ve sonunda bir başınalığı barındırma-
sıdır. Bu yalnızlık iletişimsel sıkıntılar dışında bir varoluşsal yalnızlıktır, daha
dorusu kökten yalnızlıktır. Burada bireyin iletişimlerle ilgili yalnızlığı söz ko-
nusudur. Kişinin en uzakta bile kendilik bilincine yönelik bir iz araması onun
ben/sen/öteki ilişkisinde bir uyumsuzluğunun neticesidir. Birey bunlar ara-
sında doğru yolu bularak kendilik bilincine ulaşmaya çalışacaktır. “Yalnızlık,
örneğin benliğin kendini kolayca tanımlayamadığı bir durumdur. Bu kaygı bizi yap-
tığımız her işte, her ilişkimizde tanıma isteğiyle meşgul eder. Yalnızca narkissos’un de-
ğil, herkesin az ya da çok narsisist olmasının nedeni de buradadır. Dışarıyı içe yansı-
tarak, ötekini içimize alarak yaşadığımız şey doğayla bütünleşme değil, kendi sureti-
mize hapsoluşumuzdur. Varlığımızın, ötekinin ya da varlıkların dünyası içinde bir var-
lık olduğunu hissedemeyiz. Aksine dil ve temsillerin, davranış biçimleri ya da zihin-
sel süreçlerin içinde var olduğumuzu sanırız.”60 Her şeyde ve her yerde kendini
bulmak isteyen narsisist tavır aslında bütün insanlıkta vardır. Herkesi etkimiz
altına almak isteriz ve hatta onları dönüştürmeye çalışırken biz de değişiriz.

“Uzun bir unutuşa hevesle terk ederek kendini
Narkissos’un sularında başkasının suretine eğildi”
Öteki’nin kalender ikizi,…..”61

dizelerinde Ergülen’in vurguladığı gibi, Öteki’nin ikizi yani ben yani Ergülen’in
karşısına aldığı sen, kendi suretinde başkasını görerek aslında ona hakim ol-
maya da çalışmaktadır. Kendini terk edişte bile narsistik tavır vardır. Ötekin-
de kendini görmek ister ve kendi suretine ötekini de yerleştirerek yapmak is-
ter. Yalnızlıkta bile kişi benliğini oluşturmaya çalışır. Ergülen’in söylediği gibi
bir sahiplenme duygusuyla benim yalnızlığım der. Aslında bu yalnızlıkta da
benliğin görüntüsü vardır. Yalnızlığın bütün sınırlarının yine kendinde olma-
sı ve kendiyle belirlenmesi kendilik bilincine ulaşmak isteyen bireyi benliği ve
kendilik bilinci arasında koyar. Onu tamamlayacak öteki dışlanmıştır çünkü. 
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“kimse çölünü bilmiyor
kendini iki iki kişi sanıyor herkes
biri önde gidiyor biri peşinde
ah dünya insanın gölgesini de aldın
onu efendiyle kölesi arasında bıraktın”62

dizelerinde kişinin kendi içinde taşıdığı ve ait olduğu çoklukta birlik mekânı-
nı bilmiyor. Kendini ikiye bölmüş, benliğiyle kendilik bilinci arasında kalmış,
benlik bireyi önüne katmış egosunun veya benliğinin hâkimiyetinde olan bir
hale getirmiştir. Yani insan aslında kendini yönetmiyor, kendini dengede tu-
tamıyor. İbn Arabî’yle ilgilendiğini yazılarından anladığımız Ergülen’in bu şii-
rindeki gölge konusunu da İbn Arabî’nin gölge metaforundan yola çıkarak açık-
layabiliriz. Ergülen, ölüm izleğinde, Tanrı’nın insanın içindeki egodan dolayı
ve kirliliklerden dolayı öldüğünü söylemiştir. Burada İbn Arabî’deki Allah’ın
yansıması olan gölgenin alınması bütün anlamda varoşunun özüne aykırı oluş-
ların eleştirisidir. İbn Arabî’ye göre “Görünürler âleminde bir unsur olan insan “göl-
ge” varlık durumundadır.”63 Buna göre insanın gölgesinin alınması onun o bir-
lik içerisindeki konumunun değişmesi, daha doğrusu geliş amacını unutan in-
sanın asıl varlık’la olan bağlarının kopmasıdır. “İbn Arabî’de çokluk sadece “Bir”in
yan-sımasıdır ki, o da Hakk’tır veya Tanrı’dır. Dolayısıyla izafi-olgusal alem Hakk’a
nispetle mecazi olarak vücut bulmakta ve gölge olmak-tadır”64 İbn Arabî’nin ‘ger-
çeklikler/görünürler/duyular alemi’ dediği bu dünyadaki hal’de Ergülen’in deyi-
şiyle dünyanın insanın gölgesini alması onun o Tanrı’nın yansımasını yok et-
mesidir. Yani hakikatler âlemine yönelik işaretlerin yok olmasıdır ki bu da an-
cak Ergülen’in bir önceki şiirlerinde söylediği Tanrı’nın ölümüne denk gelir.
İnsanın gölgesinin yok olması onun birlikten ayrılması ve kendini iki kişi san-
masıdır. Bu da geliş amacını unutan insanın egosu ve ruhunun gidişidir. Bu
gidiş uhrevî dünyanın öte bağlantılarını silikleştirirken, şair bundan duydu-
ğu metafizik rahatsızlığı ister istemez şiir diline taşır.

“Kendimden daha yabancısını bulamadığım için iyiyim yerliler arasında”65

dizelerinde yine bu çoklukların bulunduğu çölle beraber olan birey vardır. Yani
kendi çölünü bilen birey. Bütün ötekilerin kendinde kendilerini yabancı his-
setmediğini kendini yerli saydığını söyler. Ötekileri barındırmaktan memnun
olan bir ‘ben’le karşılaşırız. Yani kendini iki kişi sanmayan o çokluklara alış-
kın bir ben. Ötekilerin yerliliği konusunda Ergülen, şu açıklamayı yapar: “Öte-
ki’nin maruz bıraktığı bende bir ‘yabancı’ yok, kendime yerli olmadığım için Öteki’ne
de yabancı sayılmam. Bu ‘hâl’in beni tepeden tırnağa dönüşüme uğratacağı gibi bir
kaygım da yok, hatta zaman zaman aynı arzuda buluştuğumuzu bile hissediyorum.
.., yine de, Öteki deyince, kendi kendine ve benden habersiz çalışmakta olan , şu ‘arzu
makinesi’ birden duruyor ve soruyor: “Hey sen Öte/kim, benden ne, istiyorsun?” ya
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da “Bende kimi istiyorsun?”66 Ergülen ötekiyle bilinçli olarak irtibata girmekte-
dir. Yani onun varlığı onu rahatsız etmemektedir. Ama yine de Ergülen ken-
dilik bilincine ulaşmak için uğraşmaktadır. 

“İnsan kendi vehmine
kapılıyor nafile
öteki yok beriki de
insan ne de olsa
olmasa ne kendine
ne de kendi kendine
ne benliğine gerek
insan ne ötekine”67 

kendi/öteki/benlik ile kurgulanmış olmasına rağmen Ergülen bunları dışla-
maktadır; bu şiirde saf/salt ben’e ulaşmaya çalışmaktadır. Bu şiirin sonunda
“Hafız sensiz bencileyin/bense onun yerine/gevezelik etmedeyim”68 diyerek yerine
şiir yazdığı ötekileri kendi içlerinde kendi oldukları gibi saymaktadır. Yani öte-
kini de kendini de çok derinlemesine inmek istemeden oldukları gibi bırakmak
istemektedir. “İnsanın varlık kaynağı salt benine, “Ben”e ulaşabilmesi ancak, zihin
ve tezahür halindeki “ben”, nesneleri kavramakla meşgul olmadığı zaman gerçekleşir
Bu demektir ki, benlik, en çok köleleştirici bilgi ve alakaların oluşturacağı uçurumla-
ra dikkat etmelidir… Kısaca, ben’in ölümsüzlüğü ve özgürlüğü, “benlikteki gerilim
halini devam ettirme ve kendine-güvenme, kendine saygı duyma, kendine inanma ve
kendini muhafaza etme kendini ispat etme-geliştirme temayülünde olan özel bir ha-
yat felsefesi ve özel etik’e dayalı bir umut, bir ilham” ile sağlanır.”69 İfadeleriyle pa-
ralel olarak Ergülen bunları içinde taşımaktadır ama başkası olmayan sahici,
kendi olan tek benliğine ulaşmak için de kendi hikâyesini oluşturmak istemek-
tedir ayrıca. Bu bir varoluşa bağlılıktır ve kendini yine kendine varmasına yol
açanlardan ayırt edebilmelidir. Mecburi bir birlikte yaşama durumlarında ken-
dilik bilincine kendini kendine ait etme hissine yaklaşmalıdır. 

“KİMSE
Aradıkları yabancıyı, kimse, içimde buldular
yüzleştirmek için şimdi beni de arıyorlar
kimi kimden çekip alacaklar, bilmiyorum
beni kimde bulacaklar bilmiyorum: Kimdeyim
ve bende kim var ki ikimiz sanıyorlar?
Bir kez görür gibi olduğum bir rüyanın
kapısında duruyordum, …
…
Atın beni içimden kimse yok artık!”70
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dizelerinde ben’i ön plana çıkarmaya çalışan bir Ergülen ile karşılaşırız. Ken-
di ben’ine sahip olmaya çalışan bir tavırla içindeki kimse’yi dışlamaktadır. Or-
han Koçak bu şiirle ilgili şu yorumda bulunmuştur: “Kendine eşit, som, yekpa-
re bir deneyimin oluşmasını önleyen bir refleksiyon: Benlik kendi üzerine dönmekte,
kendini yansıtmakta, böylece somut bir deneyim olarak “ben” arasındaki ayrışmayı açı-
ğa çıkarmaktadır.”71 Ergülen’in bu şiirde bir ben’lik peşinde olduğunu görmek-
teyiz. Kendi içine aldığı hatta onun için şiirler yazıp yeniden kurguladığı bü-
tün ötekileri yok saymaktadır ve onları yabancılaştırmaktadır. Bu ötekiler ken-
di oluşturduğu kişiliklerdir. Hafız ile Semender’de özellikle bu farklı adlar ile
şiir yazma konusunda öteki-ben oluşturduğunu belirtmiştir. Bu konuyla ilgi-
li Ergülen Hafız İle Semender adlı şiir kitabının önsözünde içindeki kişilikle-
re yönelik şunları söyler: “Haydar Ergülen ise, her zaman olduğu gibi, ne diyece-
ğini bilemediği için; bu işlere karışmış ve Hafız ile Salamandre’ı da bu işlere karıştır-
mış olduğu için; kendinden geçip benliğine kavuşamadığı ve benliğinden kurtulup ‘ken-
di’si olamadığı için; dahası “hayatımda kimse yok ben de olmasam!” sözüyle ‘ben’lik
davası güderek başkasını yabancı saydığı için; Lina’nın şiirinden sorumlu olmadığı hal-
de, hayatına müdahale ederek onu bağbozumlarından uzak bir otel odasında ‘aşırı ölüm’e
terk ettiği için; “ Hafız ile Semender”in büyüsüne kapılıp, altı sene önceki 33 yaşının
kıymetini bilmediği için, ve dahi belki de yalnızca bunun için özür beyan eder.”72 Bu
kadar kişiliği oluşturan ve onları bazen atmak isteyen bazen gerçek oldukla-
rına körü körüne inanıp onlardan özür dileyen tavırlarda aslında hep bir ken-
dine dönüş vardır. Yani bütün bu kişilikleri kendisi için oluşturmaktadır. 

“Kendisi olmaktan bıkmayacak kadar
tehlikelidir
insan”73 

dizelerinde belirttiği gibi insan her şekilde kendine dönüş potansiyeline sahip-
tir. Çokluklar, ötekiler içinde boğulmaya yüz tutsa dahi sonunda yarım kalmış
kendilik bilincini oluşturmaya çalışacaktır. Farklı kişilikler adına şiir yazsa da
kendi olmaktan bıkmayan bir şairle karşı karşıyayız. Bütün bunlarla beraber
Ergülen, başkası adına yazdığı veya başka kişiliklerle yazdığı şiirleri dönüp oku-
maktan zevk almaktadır. Bu durumun insanca bir tavır olduğunu düşünmek-
tedir ve şöyle ifade etmektedir: “Şair kendisine dayatılan bu dünyanın, sistemin
karşısında, kendinden vazgeçerek, kimliğini terk ederek, kavuşması gereken şeyi, da-
ğıtarak, paylaştırarak, diğerkâm davranarak, özgeci olarak, kendinden geçerek ve bir
“elçi” olduğunu unutmayarak ki işte o zaman kendi yazdığı şiiri de bir başkası güzel
ve iyi bir şiir yazmış gibi okuma mutluluğuna erişecek ve bence bunu çok hoş, çok in-
sani bir “armağan” olarak kabul edecektir.”74 Şairin kendini öte ben’lerle çoğalt-
masını Ergülen, bir yetenek ve övülmesi gereken bir durum olduğunu söyler.
Bundan şair de okuyucu da memnun olmalıdır. Bu durum Gasset’nin sözünü
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ettiği insanın doğuştan başlayarak diğerkâm olmasıyla ilgilidir ve bundan hoş-
nut olmama lüksüne sahip değildir insanoğlu. 

Öteki-ben kurgusundaki kendini çoğaltıp tasavvur etme, seyretme halleri-
ni şair tanımı içerisine de yerleştirmiştir. ‘Şair Yabancılaşması’ başlıklı yazısın-
da varoluşsal bir eylem haline gelen bu kendini parçalayıp ‘öte ben’ çoğaltma-
yı her şairin zorunlu hallerinden olduğunu vurgular. “Şair, kim olduğunu ara-
yan insandır aslında. Kim olduğunu bulamadığı, bilemediği, bulduğu “kim”likleri be-
ğenmediği, kendisine yakıştıramadığı için de hep bir “başkası” olan, olduğunu sanan,
öyle davranan, olmak isteyen insandır. Öyle ya, ben daha kendi yerine yazan şair gör-
medim, hep birileri için, hep başkalarının yerine yazarlar, artık o başkaları içinde bir
başkası olarak kendileri de vardır herhalde! …”75 Şairin yazdıktan sonra kendi şii-
rine yabancılaşması bile bir yabancılaşmadır ve öteki-ben kurgusudur. Ken-
dini şiiriyle farklı biçimde var kılma çabasıdır. Bu da bir nevi başka bir ben’le
var olma çabasıdır. Heidegger’in sanat için “Eser, bizi diğeri ile karşılaştırır, baş-
kayı ifşa eder. Bu bir ‘alegoridir’. Eser simgedir.”76 görüşü de buraya kadar ince-
lenen şiir metinlerindeki temsiliyetin yoğunluğuna işaret eder ve kanıtlar ni-
teliktedir. 

SONUÇ
Sanat eseri, şairin öz’ünden kopuşuyla dış şartların dâhilinde bir ürün ola-

rak sunulmaktadır. Şair kendi eserine bir ‘başka’ oluş olarak bakar. Bu ilk kar-
şılaşma sonucunda sanatkâr edimselliğinde hep bu yabancılığı hissedecek, ken-
dinden uzaklaşırken kendine de dönüşün yollarını arayacaktır. Ergülen bu iç-
sel dönüşümünün bütün yansılarını şiir metinlerinde okuyuculara aktarmış-
tır. Devamlı kendini arayan ama bu arayışta hep ötekine müptela olan bir şair
olarak görünür. Çoklukları durak eylemiş şair, çokluktaki her ben’likten, ego-
ist meyillerden uzaklaşmak ister. Ayrıca her başkalığa kendisini de yerleştir-
meye çalışır. Ergülen şiirinde karşılaştığımız öteki-ben’ler, İbn Arabi’deki göl-
ge varlıklarla bütünleşmek isteyen ben’lerdir. Görünür olanlara eklenerek bü-
tün bir görünüme sahip olmaya çalışırlar. Egoist benlere yönelik bir eleştiri ile
de oluşturmaya çalıştığı şiirlerinde her insanın her durumda ben’lik davası-
na düşeceğini ama kaçınılmaz olarak da diğerkâm olmak zorunda olduğunu
belirtir. Ergülen bu tavrın sadece şiirsel bir mesele olmadığını bunu bütün ha-
yatta da oluşturmaya çalıştığını söyler. “Kendimden çıkmak, karşıma geçmek, ‘ben’i
terk etmek, ‘ben’siz olmak, kalmak, her türlü ‘iktidar’dan arınmak, içimdeki faşistten
de mümkün olduğunca kurtulmak”77 için bu farklı ‘ben’leri oluşturduğunu söy-
ler ve bunun da yetiştiği Alevi-Bektaşi kültürünün ‘biz’ anlayışıyla ilgili oldu-
ğunu belirtir. Bu anlamda şairin kökleriyle de bağlantılı olan bir anlayışla şa-
irliğine ve şiirine çoğalarak renk kattığını söyleyebiliriz. İnsanın manayı an-
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lamasının sûretlerden ayrı olmaması ve aslında manaya ulaşmanın sûretler-
den geçmekle olması özde Mevlana’nın bakış açısıyla da ile de benzerlik gös-
termektedir. Öteki-ben kurgusu şiirsel öznenin çevresinde ve şiirsel öznenin
farklı tezahürleri olan bir durumdur. Ergülen, şiirinde bu öte benlerle kendi-
ne muhatap ararken bu yolla kendilik bilincine yani ötekilerle var olan bir ken-
dini bilmeye varır. Benlik bilincine yönelik yanılgılar da şairin ötekilere serpil-
mesine sebep olacaktır, dolayısıyla Ergülen şiirinde de bu savrulmuşluk var-
dır. Çoklukta, ötekilerde savrulmuşluğun nedeni varoluşta esas olan psişik var-
lığın netlikten uzak oluşudur. Bütün karmaşıklığına rağmen öte-ben kurgusu,
şairin öz’e ulaşmasında merkeze aldığı, Ergülen’i şiire daha genel anlamda ya-
zın yaşamına kenetleyen kaçınılmaz bir tavır olmuştur. Bu tavrın kaynağı, du-
yularla algılanan bir maddi benlik kurgusundan ziyade her öteki-ben’le bü-
tünleşme yolunda ve her öteki-ben’e bakışta oluşan aslında kendindeki gizli
hususi imgeler dünyasıdır.
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TOPRAK ANA ROMANINDA OTOBİYOGRAFİK BELLEK’İN SUNUMU
VE HATIRALARIN DUYGUSAL ARİTMETİĞİ *

Gökhan Reyhanoğulları**

!

Özet: Aytmatov, diğer eserlerinde olduğu gibi, Toprak Ana romanında da insanın yaşam müca-
delesini anlatır. Bu eser, savaşın yaratmış olduğu büyük yıkımlara rağmen, insanın yaşama tu-
tunmasının en yalın metinsel halidir. İnsan hayatını her şeyden üstün tutan yazar, insanın on-
tolojik anlamda var olma savaşını gözler önüne serer. Bunu, sesini teslim ettiği Toprak Ana’nın
diliyle ve bu var olma savaşını veren Tolgonay’ın hatıralarıyla yapar. Bu sebeple romandaki ya-
pısal anlatı, otobiyografik bellek ile gerçekleştirilir. Hatıraların ortaya çıkışında ise duyguların
etkisi de önemli bir rol üstlenmiş olur. Böylece karakterin yaşamı eşliğinde bütün anlatılmak is-
tenenler birinci kişi eliyle verilmiş olur. 
Anahtar Kelimeler: Cengiz Aytmatov, Savaş, Otobiyografik bellek, Hatıralar, Duygular, Yapı, Tema.

THE PRESENTATION OF AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY AND THE ARITHMETIC OF
EMOTIONAL RECOLLECTIONS IN THE NOVEL OF TOPRAK ANA

Abstract: Aytmatov, as well as other works, in his novel of Toprak Ana, describes the struggle of human life. This
work is the most simple textual in terms of adhesion of human life although the great destruction has been crea-
ted by the war. The author, who keeps superior human life above all things, reveals the man’s struggle for exis-
tence in the ontological sense. He makes it with the language of Toprak Ana which he delivered his sound and
with memories of Tolgonay, who has struggle of existence. For this reason, the structural narrative in novel is
performed by autobiographical memory. The impact of emotions have important role in the emerging of memo-
ries. Thus, all the meanings with the character life are given by the central character narrator.
Keywords: Cengiz Aytmatov, War, Autobiographical memory, Recollections, Emotions, Structure, Theme

GİRİŞ
“İnsanlar Savaşmadan Yaşayamaz mı Diyorsun Tolgonay”

(Toprak Ana, s. 80)
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İlk insan Hz. Adem’den beri, var oluş itibariyle insanoğlu, düşünceleri, duy-
guları, tutkuları, ihtirasları ve yaşam içinde bir yer edinme mücadelesini ken-

di varlığında barındırmış ve bugüne getirmiştir. Habil’in Kabil’i öldürmesin-
den bu yana da insan acı çekme olgusunu ve bunu dile getirmenin ihtiyacını
hissetmiştir. Henüz dünyada yer kapma mücadelesinin olmadığı ve politik çı-
karlar doğrultusunda yeryüzünün paylaşılmaya başlanmadığı bu vakitlerde
dahi, acı ve ölümle tanışan insanoğlu, milyonlarca yıl geçmesine rağmen bu
değişmez gerçekle sürekli karşı karşıya kalmıştır. Doğayı ve özellikle insan ta-
biatını müthiş derecede tahrip eden savaş olgusu bu acı çekme gerçeğinin en
büyük parçası olmuştur. Dünyayı paylaşamayan insanoğlu mütemadiyen sa-
vaş halinde olmuş ve telafisi mümkün olmayan yıkımlara sebep olmuştur. Ka-
panmaz yaralar açan bu savaş gerçeği Cengiz Aytmatov’un anlatılarının ana
izleğini oluşturmuştur. İnsana ve insanın manevi özüne seslenen yazar, bütün
olumsuzluklara rağmen insanı, en temiz, en saf haliyle ve iyiliğe inanmış ol-
manın onuruyla verir. Aytmatov’un anlatılarında insani öz, her şeyden önce
toplumsal değerlerin yüceltilmesiyle paralellik gösterir. Böylece bireyden top-
luma ve oradan evrensele ulaşma çabası Aytmatov’un bütün eserlerinde gö-
rülür. “Hayatı, yüzyılların birikiminin ve çağının genel geçer değerlerinin alt
üst edildiği bir devirde geçen Cengiz Aytmatov’u bir birey ve çağından sorum-
lu bir yazar olarak yüklendiği rolü eserlerinde aksettirebilen nadir bir şahsi-
yet olarak kabul etmek”1 bu evrenselliğe ulaşmanın amaca ulaştığını gösterir.
Evrenin neresinde olursa olsun herhangi bir insanın özüne seslenebilme ba-
şarısını yakalayan yazar, “kalemini, değerlerin yaşatıldığı bir dünya tasarımı
kurmak, insanın evrensel sorunlarını işlemek için kullanır.”2 Evrensel anlam-
da bu denli öneme sahip olan yazarın milli kültür bağlamında düşünüldüğün-
de de tartışılmaz bir öneme sahip olduğunu vurgulamak gerekir. “İnsanlık ta-
rihine dikkatle göz atacak olursak, aynı kökten olan Türk-Moğol milletinin ara-
sından bu zamana kadar şan ve şöhret ile dünyaca tanınan Cengiz adlı ünlü
iki insan çıkmıştır. Bunlardan birisi, Avrasya tarihine hafızalardan hiç çıkma-
yacak kadar iz bırakarak, Sarı denizden Adriyatik denizine kadar olan uçsuz
bucaksız bölgeyi kılıcın çalımı, mızrağının ucu ile boyun eğdiren Cengizhan’dır.”
diyen Kalık İbraimov, ikincisinin ise “insanın iç dünyasının gizli saklı sırları-
nı açarak, hayata iyilik, temizlik ve güzellik ışıkları saçan, ustacılığıyla yara-
tıcılığına bütün dünyanın sevgisini kazanan, uzun yıllar varlığını sürdüren Kır-
gız milletinin müstesna evladı, halk kahramanı ve akademik yazarı Cengiz Ayt-
matov”3 olduğunu vurgulayarak yazarın önemini belirtmiş olur.

Aytmatov’un ilk romanı olan Toprak Ana, bu evrenselliğe ulaşmış eserler-
den birisidir.4 Bu eserde daha önce de vurguladığımız gibi yazarın eserlerin-
deki ana izlek olan savaş ve onun yarattığı tahribat bütün çıplaklığıyla karşı-
mıza çıkar. Savaşın insanı ve insanlığı yok edici, yıkıcı tarafını bütün boyut-
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larıyla gözler önüne seren yazar, bir ailenin dramatik ve hatta trajik öykünden
toplumsal boyuttaki kaotik ve travmatik durumunun acı gerçeğini ortaya ko-
yar. “Dünyayı cehenneme çeviren ve insanlarla beraber tüm doğayı ve canlı-
ları da tehdit eden savaşları, maddeleşmiş ruhların duyumsuz iştihasının bir
sonucu olarak değerlendiren”5 Aytmatov, böylesi bir gidişin mutlak surette dur-
durulmasını ister. Bütün varlığıyla ve samimiyetiyle sözünü emanet ettiği Top-
rak’ın diliyle savaşsız bir dünya arzu eder. Toprak Ana, bütün sesiyle arzusu-
nu haykırır: “Kan dökmeyin! Ben toprağım. Bana bakın. Hepinize yeterim ben..”
(Aytmatov, 2010:80)

1. YAPISAL DÜZLEMDE ANLATI TEKNİĞİNE PSİKOLOJİK BİR BAKIŞ
“Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla Tolgonay” 

(Aytmatov, 2010:8)
“Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugün senin günün”

(Aytmatov, 2010:32)

Her edebi eser, belirli bir anlatı düzleminde vücut bulur. Yazar bu anlatı düz-
lemini kendini ve anlatmak istediğini tam anlamıyla ifade edebilmek için uy-
gun teknikler geliştirir. Her anlatının, onu yaratandan izler taşıyacağı da mu-
hakkaktır. “Romancı esasen kendi hayatını başkasına mal etmesini bilen, ye-
rine göre kendinde başkasını anlatmayı başarabilen insandır. Kısacası roman
sanatı, şiir kadar olmasa da bir “ben” sanatıdır.”6 Bu sebeple Toprak Ana roma-
nının da bir biyografik temelden kaynaklandığını söylemek mümkündür. Çün-
kü Aytmatov, savaşı ve onun getirdiği yıkımları en canlı haliyle yaşamıştır. Ayt-
matov, “savaşın sadece Kırgız halkını değil, nice insanların hayatına mal ol-
duğunu, beraberinde açlık, kıtlık ve ahlaki sefaletler getirdiğini, toplumu de-
rinden sarstığını söyler.”7 Henüz on dört yaşındayken böylesi bir savaşı yaşa-
yan yazar, babasını savaşa kurban vermesi, annesinin bir başına kardeşleriy-
le yaşam mücadelesi vermiş olması gibi aile hayatından izler bu romana yan-
sımıştır. Nitekim yazar, bu eseri anne ve babasına ithaf etmiştir: “Babam Tö-
rekul Aytmatov, bilmiyorum mezarın nerededir. Bunu sana sunuyorum.
Anam Nahima Aytmatova, biz dört kardeşi sen yetiştirdin. Bunu sana sunu-
yorum.” (Aytmatov, 2010:5) Bu sebeple baba Törekul’u Suvankul; anne Nagi-
ma Aytmatova’yı da Tolgonay olarak kabul etmek pek de yanlış olmaz.

Böylesi biyografik bir alt yapısı olan bu eser de aslında “otobiyografik an-
latım tekniği”nin olanaklarıyla okura sunulmuştur. Çünkü burada “anlatan ile
anlatılan aynı kişidir.”8 Tolgonay kendi hikâyesini kendisi aktarmıştır. Tolgo-
nay, bunu, yaşantılara anlam veren “duygular” ve bu yaşantıların birikimli şe-
kilde saklanmasıyla ilgili olan “bellek” aracılığıyla yapar. “Yaşantıların saklan-
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dığı ve geri getirildiği bellek yapısı, otobiyografik bellektir.”9 Çünkü insanoğ-
lunun varoluşsal sürecini ve bu süreçteki konumunu bu iki kavramın yardı-
mıyla açıklayabiliriz. Nitekim esere baktığımız zaman, bunu Tolgonay’ın ya-
şantısını aktarmaya başlaması, yaşadığı duyguların, belleğinde sakladığı ha-
tıraların bir bir geri getirmesiyle gerçekleştirir. 

Eserin anlatım tekniğinin ortaya çıkmasında duyguların önemli bir yeri var-
dır. “Çünkü duygular, yaşantılarımıza eşlik eden, onlardan etkilenen ve onla-
rı etkileyen önemli psikolojik bileşenlerden birisidir.”10 Söz konusu yaşantılar,
belleğe kaydedilirken duyular ve anılar arasındaki ciddi bağlantılar ortaya çı-
kar. Bu da demek oluyor ki “duygular, otobiyografik anılar ve benlik arasın-
da karşılıklı belirlenimci bir etki söz konusudur.”11 Nitekim Tolgonay, duygu-
ları bağlamında anılarını açığa çıkardıkça, bellek kendini daha da belirgin hale
getirerek söz konusu Tolgonay’ın bütün yaşantısını öğrenme imkânı doğuru-
yor. Böylesi bir durumun varlığı “otobiyografik bellek”12 kavramını karşımı-
za çıkarır. Tulving’e göre genel itibariyle iki çeşit bellek vardır. Biri anısal (epi-
sodic) bellek, diğeri ise semantik (semantic) bellek’tir. Anısal bellek, yaşanmış
olayların yer ve zaman bilgisiyle saklandığı bellektir; semantik bellek ise dün-
ya hakkındaki sembolik bilgilerin saklandığı bellektir.13 Dikkat edildiğinde eser-
deki anlatıların ortaya çıkması, Tolgonay’ın tamamen “anısal bellek”inin var-
lığı sayesindedir. Çünkü Tolgonay, bütün yaşantılarını, anısal düzlemde yer ve
zaman bilgisiyle geri çağırmak, tekrar yaşamak ve sistemli olarak bütünleştir-
mek koşuluyla okuyucuya sunar. Böylesi yaşantıya dayalı olan kişisel anı bel-
leklerine “otoneotik bellek” denilmektedir. “Otoneotik bellekte insanlar çoğun-
lukla büyük bir canlılık, zengin duyu ve algısal ayrıntılarla geri çağrışım ya-
parlar. Bu da kişide, anıyı hatırlarken olayı yeniden yaşama hissi yaratır.”14 Söz
konusu eserde Tolgonay, anılarının ışığında geçmişteki bütün yaşantısını, acı-
larını, yıkımlarını yeniden yaşamıştır. Bu durumda da hissettiği duygular, sü-
rekli birbirini etkiler ve karışık duygulanmalar yaratır. Örneğin Tolgonay, oğlu
Kasım ile Aliman’ın birlikte inşa etmeye çalıştıkları evin halini gördükçe geç-
mişte yaşadığı acıları yeniden güçlü ve canlı bir şekilde yaşar.

Otoneotik bellek, aslında otobiyografik bellekteki anı çeşitliliğinden birisidir.
Bunun yanı sıra araştırmacılar başka otobiyografik anı tanımları da yapmışlar-
dır. Bunlardan birisi de “özgül veya jenerik anı”dır.15 Özgül otobiyografik anı,
belirli bir olaya dair detayları içerir. Buna karşın jenerik anılar ise daha az de-
tay içerir. Daha fazla detay içermenin anıyı yeniden yaşama ve anının duygu-
sunu yaşama üzerinde etkili olduğu söylenebilir.16 Buradan hareketle Tolgonay’ın
anlatımında bu iki anı çeşitlenmesine dair örnekleri bulmak mümkündür. Öz-
gül otobiyografik anıya Maysalbek’ten gelen telgraf ve sonrasında tren istasyo-
nunda yaşananları örnek verebiliriz. Tolgonay, tren istasyonundaki sahneleri müt-
hiş ayrıntılarla verir. Hiç durmayan trenin penceresinden Maysalbek’in “Ana-
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aa! Alimaaaan!”(Aytmatov, 2010:63) diye inleyen sesi ve bir anlık görülen yüzü
tarifi imkansız acıların ortaya çıkmasına ve bunların bütün detaylarıyla verilme-
sine sebep olur. Jenerik otobiyografik anıya ise Tolgonay’ın, Aliman ile Çoban’ın
ilişkisini anlatması örnek verilebilir. Tolgonay, bunu anlatırken neredeyse üstün
körü geçer ve hiçbir ayrıntıya yer vermez. Böylesi bir durum, bu anın yeniden
hatırlanması ve yaşanmasının istenilmemesinden kaynaklanır. Otobiyografik bel-
lekten anıların ve duyguların sunumu “alan perspektifi” denilen yöntemle de
yapılabilir. Bu perspektif, orijinal bakış açısından toplanan birinci elden görüşe
dayanır; bu sebeple anılar daha canlı anılardır.17 Böylece yarattığı duygulanma
alanı daha etkili olur. Tolgonay’ın bütün anıları alan perspektifi içinde verilmiş-
tir. Çünkü anılar birinci elden anlatılmıştır.

Aslında duygu ile bellek arasındaki ilişkiyi inceleyen sistemlerin varlığı da
söz konusu olduğundan bunlar teker teker ele alındığında, anlatının her birin-
den izler taşıdığı görülür. Bunlardan ilki “benlik bellek sistemi (self memory
system)”dir.18 Bu sistemde “duygusal içeriklerine ve birbiriyle bağlantılarına
göre bir araya getirilen yaşam döngüleri giderek daha soyut temsiller haline
dönmeye başlar. Bu etkileşim sonucunda yaşam öyküsü şeması (life story sche-
ma) oluşur. Bu yapı, kişinin kendini temsil ettiğini, kendini anlattığını düşün-
düğü, yaşantılarını özetlediği bir öyküsüdür.”19 Nitekim Tolgonay’ın yaptığı
da tam budur. Hiyerarşik olarak art arda anlattığı olaylar sonuç itibariyle ken-
di yaşam öyküsünü ortaya çıkarır. Genç kızlığını, evliliğini, çocuklarının do-
ğumunu, büyüyüp savaşa katılmalarını ve hepsini teker teker kaybetmesini ve
buna paralel olarak yaşadığı bütün acıları, yani yaşam öyküsünün bütün de-
taylarını anlatır. 

Bir diğer sistem de “çağrışımsal ağ kuramı (associative network theory)”dır.20

Bu yaklaşıma göre belli bir duygunun aktive olması, bellek sisteminin o duy-
guyla bağlantılı olarak ortaya çıkmasına neden olur. Dolayısıyla kişi hissetti-
ği gibi düşünmeye veya düşündüğü gibi hissetmeye ve sonuç olarak buna göre
hatırlamaya başlar. Böylelikle “travmatik anı”lar ortaya çıkar. Travmayı hatır-
latan her türlü ipucu, travmatik anıya dair düğümlerin aktive olmasına ve bu
anıyla ilgili bağlantılar boyunca yayılan aktivasyonla olayın aynen yeniden ya-
şanmasına neden olur.21 Böylesi bir durum, Aliman için tam anlamıyla örnek
verilebilir. Kasım ile Aliman’ın birlikte ömürlerini geçirmeyi hayal ettikleri ev,
çağrışımsal olarak Aliman için travmatik bir simgedir. Simgeler düzleminde
yarım kalmış hayatları ve hayalleri temsil etmesi bakımından her ne kadar te-
matik değer olsa da Aliman için yarattığı travmatik çağrışım, onun kocasının
ölümünü defalarca yaşamasına sebep olur. Şüphesiz bu çağrışım anlatıyı ger-
çekleştiren Tolgonay için de geçerlidir. 

Duygular ve otobiyografik bellek aracılığıyla yapılan bu sunuşun yaşanan
olayların yoğun canlı duygularla birlikte iç içe verilmiş olması, okuyucuda aynı
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canlılık ve samimiyette etkiler bıraktığı söylenebilir. Duygulara, benliğe, oto-
biyografik zihinsel sürece, çağrışımlara dayanan bu hatıralar, basit bir geri dö-
nüş olmaktan öteye Tolgonay’ın yaşam öyküsünün ilk günkü tazelikle orta-
ya çıkmasını sağlamıştır.

2. DUYGULARIN TEMATİK İZDÜŞÜMÜ
İnsanın, birey olarak varoluş düşüncesi Kierkegaard’ın “Ben kimim?” so-

rusuyla başlar. Bu soru ile insana ve onun varlığına yönelen bir felsefi akım or-
taya çıkar: Varoluşçuluk. “Bu felsefi akım insana genel olarak varlık değil, bi-
rey olarak varlık gözüyle bakmıştır. İnsana soyut bakışın yerine, somut ve fer-
di bir bakış ile, dış dünya gerçeği yerine insanın iç gerçeğine yönelmeyi esas
almıştır.”22 20. yüzyılın ilk yarısında dünya genelinde yaşanan büyük buhran-
lar, savaşlar, sosyo-ekonomik olumsuzluklar insanı içinden çıkılmaz bir bun-
altıya sürüklenmiştir. Böylesi bir dönemde,

“Varoluşçuluk, kökeninden kopmuş (...), temelini yitirmiş, geçmişe, tari-
he güvenini kaybetmiş (…), toplumda yabancılaşmış (…), mutsuz, huzursuz
insan varlığını dile getiren bir felsefe olarak ortaya çıkmıştır. Bu felsefe, daha
çok toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında olduğu (…), günümüzle ge-
lenek arasındaki bağlantının koptuğu (…), insanın manasız bir varlık hali-
ne geldiği, kendi kendini yitirmek tehlikesinin baş gösterdiği yerde ortaya
çıkar. Özellikle savaş ve bunalım ertesi yıllar bu çıkışın keskinleştiği, göze bat-
tığı dönemdir.”23

Böylesi bir insanlık portresi çizen Sartre, “varoluşun, özden önce geldiği-
ni” dile getirir.24 Bu düşünceden yola çıkarak, insanın tarif edilmesi, onun ta-
nımlanması ve yaşamadan özünü bulmasının mümkün olmadığını söylemek
gerekir; çünkü özüne kavuşmayan bir insanın ne olduğu üzerine yorum yap-
mak, birey kavramını ortadan kaldırır ve birey yaşamın dışına itilmiş olur.

Cengiz Aytmatov da böylesi bir savaşı, savaş sonrası bunalan dünyayı ve
böyle bir dünyada köklerinden koparılmış insanın yaşamını en canlı şekilde
yaşayan ve onu en derinden hissedenlerdendi. Toprak Ana romanı bu hissiya-
tın doğurduğu bir metindir. Bu metin, savaş sonrası, yaşamın temelini yitir-
miş, mutsuz, huzursuz, ontolojik anlamda var olma savaşını kazanamamış, ken-
di kendini yitirmek tehlikesiyle baş başa kalan insanların yaşamlarını anlatır.
Eserin karakterleri, acıyı, ayrılığı, yalnızlığı, özlemi, yitirilmişliği, terk edilmiş-
liği ve ölümün en acımasız halini hayatları boyunca yaşarlar. Savaşın yarattı-
ğı bu kaçınılmaz sonlar, bireyi hayattan koparmış ve onu dünyada kimsesiz-
leştirmiştir. Suvankul, Kasım, Maysalbek, Caynak, Aliman ve özellikle Tolgo-
nay, bu kimsesizliğin bütün varoluşsal sancılarını yaşamıştır. Onların da va-
roluşları, özlerinden önce gelmiş; ancak savaş, insani özlerini oluşturup var oluş-
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larını tamamlamalarına izin vermemiştir. Bu durumlar “Kora Şeması”nda şu
şekilde gösterilebilir:

KORA ŞEMASI
Tematik (Ülkü) Değerler Karşıt Değerler

Kişiler -Tolgonay, Suvankul, Kasım, -(Stalin),
Düzlemi -Maysalbek, Caynak, Aliman, - Cenşenkul, 

-Canbolat, Bektaş -Çoban
-Savaş Taraftarları, 
-Almanlar

Kavramlar -Barış, Aşk, Sevgi, Özlemek, -Savaşmak, Yok etmek, Yıkmak,
Düzlemi -Sadakat, Paylaşmak, Mutluluk -Tahrip etmek, Korku, Tutsaklık 

-Emek, Çalışmak, Direnmek -Yitirmişlik, Yalnızlık, Kimsesizlik
-Sabır, Güçlü olmak, Umut -Huzursuzluk, Mutsuzluk,
-Yaşamak, Özgürlük, Huzur -Yoksulluk, Hastalık

-Ayrılık, Acı, Hüzün, Ölüm,

Simgeler -Toprak, Su, Güneş, (Tabiat) -Savaş, Cephe, Kan,
Düzlemi -Aile, Ev, Çocuk, -İntihar, Gözyaşı,

-Tarla, Buğday, Ekmek -Telgraf (Ölüm Haberi)
-Tren, Mektup,
-“Öğretmenlik”
-“Ölüleri Anma Günü”

2.1. Aşk
“Sabr etmeyen belâlarına aşkın anmasın
Nûş etmesin şarâbı kaçanlar humardan.”

Taşlıcalı Yahya Bey

Toprak Ana, her ne kadar savaşı, savaşın tahrip ettiği dünyayı ve insanla-
rın varoluşsal mücadelesini anlatıyor olsa da o, biraz da yarım kalmış aşkla-
rın, hayatların ve hayallerin de metnidir. Aytmatov’un anlatılarında aşk, bir kar-
şı duruştur, bir direnmedir, kaosun tam karşısında mutlak bir kozmostur. Aş-
kın varlığında bu mutlak kozmos her ne kadar belirginse, aşkın yitiminde de
kaosun en travmatik hali de o kadar belirgin bir gerçektir. “Aytmatov’un öykü
ve romanlarında aşk, insanı başka bir insana, doğaya ve Tanrı’ya taşıyan, açan
yüksek bir değer olarak işlenir. İnsan aşk ile yaş, sosyal statü, gelenek gibi bir-
çok farklılıkları aşarak ruhundaki sonsuzluk ve özgürlük arzularını gerçekleş-
tirir. Genelde tutkulu yönelişlerin anlatıldığı eserlerde aşk, ‘bağlanma’ haliy-
le kesin bir tutsaklık, sınırsız açılım alanlarıyla mutlak bir özgürlüktür.”25 Tol-
gonay ve Aliman da bu sadakatin kesin tutsaklığını yaşarken, mutlak bir şe-
kilde özgür olmanın mutluluğunu aşkın varlığında yaşarlar.
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Tolgonay ile Suvankul’un aşkına koca bir tabiat, koca bir dünya eşlik eder.
Toprağın, suyun, güneşin ve yıldızların tanıklığında yaşanan aşk, var olmanın
dayanılmaz hafifliğinde evrensele kanat çırpar. Nitekim Suvankul aşkını dün-
yaya şöyle ilan eder: “Ey güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel de-
ğil mi? Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını, aydınlığını
ver!”(Aytmatov, 2010:14) Güneşin sıcaklığının ve aydınlığının eşlik ettiği böy-
lesi bir aşkın yitmesi, soğuması, karanlığa bulanması düşünülemez ve kesin
bir bağlılığın tutsaklığı içinde mutlak özgürlüğün mutluluğu haline dönüşür.
Tabiatın şahitliğinde yaşanan mutluluk, geleceğe dönük hayallerin kurulma-
sını da beraberinde getirir. “Suvan, mutlu olacağız değil mi?”(Aytmatov, 2010:11)
diye soran Tolgonay’a Suvankul şöyle cevap verir: 

“Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi tarlamız
olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü kaldırınca biz de mut-
lu olacağız. İnsanın çok büyük bir mutluluğa ihtiyacı yok Tolgonay. Bir çiftçi
için en büyük mutluluk, kendi tarlasını sürüp ekmek ve ürün almaktır.”(Ayt-
matov, 2010:11) 

Toprakla suyun birleşmesinden doğan aşk, suyun toprağa hayat vermesiy-
le sürüp gidecektir. Çünkü emeğe ve üretmeye atfedilen mutluluk, ancak su-
yun toprakla birleşmesiyle yaşanabilir. Bu birleşmeden doğacak “ürün” zaten
mutluluğun ta kendisidir. Ancak savaşın kaçınılmaz sonuçları bu aşkı ve ku-
rulan mütevazı mutluluk hayallerini kökünden koparacaktır.

Toprağın tanıklığında emeğin dönüştürücü ve birleştiriciliğinden doğan Su-
vankul ile Tolgonay’ın aşkı gibi, Kasım ile Aliman’ın aşkı da toprağın ve eme-
ğin bir armağanıdır. Kasım, biçer-döver sürücüsü olarak çalışmaya gittiği bir
köyde Aliman’ı görür, birbirlerine aşık olup evlenirler. Bu “güzel, saygılı ve ha-
marat gelin”(Aytmatov, 2010:20) sevginin ve bağlılığın bir temsili haline gelir.
Aliman’ın gelin gelişi ev için tarifsiz bir mutluluktur. Toprağı ekmek, sürmek
ve tabiatın sonsuzluğu içinde aşkı yaşamak, onu emeğe dönüştürmek bu mut-
luluğu kat kat arttırır. Bunun yanında Kasım ile Aliman’ın hayalini kurduk-
ları kendi evleri de ayrı bir sevinç kaynağıdır. Ancak Suvankul ile Tolgonay’ın
aşkını bitiren savaş, Aliman ile Kasım’a erken bir zamanda daha acımasız dav-
ranacak ve onların hayallerini yıkarken, hayatlarını da alıp götürecektir. Baş-
ta emeği mutlulukla birleştiren aşk, savaş sonrası yıkımlarla travmatik bir bun-
altıya dönüşür. Ancak aşk büyüklüğünden bir şey kaybetmez.

2.2. Ayrılık 
“Ayrılık ölümün kardeşidir, diyorlar.
Aslında söyle onlara,
Ölüm, ayrılığın kardeşidir.”

İbn Hazım 
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Elbette “ayrılık sevdaya dahil”dir ama henüz varoluşsal özünün sürecini
tamamlamayan bir sevdaya ayrılık dahil edilemez.26, Böylesi bir durumda ya-
rım kalmışlık ayrılığın acısıyla onulmaz yaralar açar ve bu, insanı yok oluşa
sürükler. Ayrılık, çaresizliğin tam merkezidir. Freud, “sevdiğimiz süre dışın-
da, başka hiçbir zaman ıstıraba karşı korunmamız bu kadar zayıf olamaz ve
sevdiğimiz kişiyi veya onun sevgisini yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığı-
mız kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde oluruz.”27 der. Bu çaresiz mutsuzluk,
insan bunaltısının ve travmasının da kaynağını oluşturur. Bu travma insanı ölü-
mün kıyısına kadar getirir. Çünkü “hayattaki her ayrılık gizlenebilen, ama asla
iyileşemeyen bir yara halini alır, son ayrılış ise en büyük yaradır, çünkü yeni-
den kavuşmak için beslenen umutları ebediyen söndürür.”28

Toprak Ana’daki bütün karakterler böylesi bir ayrılığın tam merkezindedir.
Karşılıklı ve zorunlu bir ayrılık tamamlanamayan varoluşsal öz, karakterde-
ki son umutları da ortadan kaldırır. Tolgonay bu ayrılık çemberinin merkezi-
dir ve her yarıçapına bir ayrılık sığdırmıştır. Önce teker teker çocuklarından,
eşinden ve sonra da hayatta tek tutunacağı dalı olan Aliman’dan da ayrı dü-
şer. Elbette bu durum çocuklar için de geçerlidir; anne-babasından, yarinden
ayrılmak ve beklenen kavuşmayı gerçekleştirememek umutların tükendiği nok-
tadır. Bütün bunların içinde ayrılığın en katı ve kesin çizgisi Aliman’da beli-
rir. Çünkü Aliman, “son ayrılığın” tazyiki altında travmatik belirtiler gösterir.
Onun için ayrılık ölümden beter bir duruma dönüşür. Böylelikle Aliman da “son
ayrılığını” kendi eliyle gerçekleştirmiş olur bir bakıma.

Eserdeki ayrılık sahneleri de bunların en tipik göstergeleridir. Ayrılığın ya-
ratmış olduğu mutsuzluk, umutsuzluk ve korku duyguları karakterin düştü-
ğü psikolojik durumu gözler önüne serer. Eserdeki ilk ayrılık sahnesi, bunu en
dramatik şekilde yaşayan Aliman’ın Kasım’la veda sahnesidir: 

“Kasımdan burada ayrılacaktık, ama o ayağını üzengiye atıp atına biniyor-
du ki zavallı gelinim Aliman, kadın erkek yaşlıların bulunmasına aldırmadan,
bir çığlık atarak kocasının omuzlarına asıldı. Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıy-
dı, yalnız gözleri parlıyordu. Onu zorla Kasım’dan ayırdık. Bir kere daha kur-
tuldu elimizden. Biz çekiyorduk, o kaçıp kurtuluyor, Kasım’ın koluna yapışı-
yor, bir çocuk gibi üzengiye basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu:

- Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!
Kasım, onu öperek yatıştırmaya çalışıyordu:
- Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın dönüp geleceğim is-

tasyondan, inan bana! (Aytmatov, 2010:47) 
Aliman, Kasım’a inandı, ancak savaşın acımasız yüzü, Kasım’ın bu dönü-

şünü, yeniden kavuşmak için beslenen bütün umutları sonsuza kadar söndü-
rür; çünkü “son ayrılık” gerçekleşmiştir. 
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İkinci ayrılık sahnesi Tolgonay’ın Suvankul’dan ayrılığıdır. Çaresizliğin hüz-
ne karıştığı bu sahnede de ayrılık iyileşemeyecek derin acılar bırakacaktır. Tol-
gonay, bu ayrılık sahnesini, kendi acısını şöyle betimler: 

“Nihayet, anayola kadar uğurlamak sırası Suvankul’a da gelmişti. O, kendi yaşındaki-
lerle birlikte Caynak’ın briskasına bindi. O fırtınalı günde hareket ettiler ve az sonra da ti-
piden görünmez oldular. Tanrım, o ne müthiş bir soğuktu! Ustura gibi kesiyordu insanın
suratını. Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar içinde, her dakika dönüp arka-
ma baka baka, eve geldim.”(Aytmatov, 2010:53) 

Caynak ve Maysalbek’in ayrılık sahneleri de çaresizliğin göstergeleridir.
Simgeler düzleminde ortaya çıkan “mektup”lar burada, bu çaresizliği
özetler. Çünkü ayrılık kaçınılmazdır. Daha kolay olsun diye veda bile ede-
meden “son ayrılığı” gerçekleştirmek için yola koyulurlar. Nitekim de böy-
le olur. Gidişini gizleyen Caynak, mektubunda “daha az acı çekesiniz, ola-
yı bir anda öğrenip kararımdan dolayı bana hak veresiniz istedim.” (Aytma-
tov, 2010:69) diye annesine seslenir. Maysalbek ise, idealist olmanın vermiş
olduğu duruşla “son ayrılığını”, kendi kararıyla alır ve mektubunda anne-
sine şöyle seslenir: 

“Bir saat kadar sonra, vatan için görevimi yapmak üzere buradan gideceğim. Bu gidi-
şin dönüşü olmayacak. Sağ olarak dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman birçok arka-
daşımın hayatını kurtarmak için gidiyorum. Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan
her şey adına gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sözlerimdir. (…) Beni bağışla ana-
cığım. Elveda.” (Aytmatov, 2010:97) 

Bütün bunlara Aliman’ın da ayrılığı eklenince savaşın insan hayatını ne den-
li yıktığı apaçık ortaya çıkar. Ayrılığın çaresizlikle birleştiği sahneler, insan için
kapanmayacak yaralar açar ve bu yarların izleri ömür boyu, ta ki insan ken-
di “son ayrılığını” gerçekleştirene kadar sürer. Aliman’ın “son ayrılığı” da düş-
tüğü umutsuzluk içinde kendi elinden olur. 

2.3. Yalnızlık 
“Ne yanar kimse bana ateş-i dilden özge
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabadan gayrı”

Fuzûli 

İnsanoğlu her şeyden önce sosyal bir varlıktır ve mutlak surette bir toplum
içinde yaşar. Bunun aksi bir durum düşülemeyeceği de bir gerçektir. Kalaba-
lıklar içinde yalnızlaşmak ise, insan için çaresizliğin en büyük göstergelerinden
birisidir. Yalnızlık, insan yaşamı üzerinde oldukça güçlü ve derin yaralar aça-
bilen bir etkiye sahiptir. Çünkü insanın doğuştan gelen varoluşsal bir yalnız-
lığı da vardır. Varoluşçulara göre, insan bu dünyaya atılarak terk edilmiş ve bü-
tün eylemlerinde tek başına kalmıştır. “İnsan kendi başına bırakılmıştır, ne için-
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de dayanılacak destek vardır, ne de dışında tutunacak bir dal.”29 diyen Sartre,
insanın bu varoluşsal yalnızlığını toplumsal düzlemde yaşayınca travmatik so-
nuçların doğabileceğini de dile getirir. Çünkü “terk edilmiş insan da eylemle-
rinde özgürdür, kendini oluşturacak değer yargılarını ya da hayatına yön ve-
recek duyguları belirlerken bu özgürlüğü kullanır. Bu durumda hiçbir genel ah-
lak insana yapacağı şeyi söyleyemez. Buna ancak insanın kendisi karar verir.”30

Aliman da içine düştüğü yalnızlık halinde kendisine yardım edecek bir kim-
seyi bulamaz. Aliman, yalnızlığını dağıtacak sandığı yolu kendisi seçer.

Yalnızlık, varoluşsal bir sürecin dışında tutulsa dahi, “yıkıcı bir kısır dön-
güye yol açar ve yalnızlık arttıkça birey de anormalleşmeye, dibe vurmaya de-
vam eder. Yalnızlık bu anlamda bataklığa benzetilebilir ve insan ondan kur-
tulmaya çalıştıkça daha fazla batabilir. Çünkü kişinin yalnızlıktan kurtulma ça-
baları suni bir yapıya bürünerek diğer insanlarla ilişkisini baltalayabilir.”31 Ali-
man’ın içine düştüğü yalnızlık hissi bu doğrultuda bataklığa dönüşmüştür. Ali-
man, bundan kurtulmaya çabalasa da yalnızlık onun için daha yıkıcı sonuç-
lara varmıştır. Yalnızlık, zamanla Tolgonay’la ilişkilerini baltalamış, sonra da
kendisi için seçmiş olduğu kurtuluş yolu da sonu olmuştur. Çünkü “yalnız-
lık, gerçekleşmeyen sosyal ve duygusal beklentiler sonucunda oluşan bir boş-
luk duygusu şeklinde hissedilir. Bu durumda yalnızlık, bireyin katlanmak du-
rumunda kaldığı iç karartıcı, rahatsızlık veren yabancılaştırıcı bir parçalanmış-
lık duygusu yaratır.”32 Kendine ve sosyal çevresine yabancılaşan Aliman, yal-
nızlık içinde yaşama sevincini yitirmiş bir noktaya gelir.

Tolgonay da eşini, çocuklarını ve Aliman’ı kaybederek ebedi bir yalnızlığın
içine düşer. Ancak onun hayata bakış açısı ve duruşu daha çok farklıdır. Ana
olmanın vermiş olduğu o vakur duruş Tolgonay’ın biraz daha güçlü olması-
nı sağlar. Ancak henüz yeni evlenmiş gencecik bir insanın bütün hayallerinin
yıkılması ve bir başına kalması, belki de savaşın yarattığı yalnızlığın en acıma-
sız halini gösterir. Aliman, kendi yalnızlığını görmemek, onu yaşamamak için
duygularını bastırır, kendince bir savunma mekanizması geliştirir. Bundan kur-
tulmak için de birlikte olduğu çoban, onun bu bataklığa daha da batmasına se-
bep olur ve son yıkıcı darbeyi de indirmiş olur. 

Aytmatov, yalnızlığı kadın karakterlerine yüklemiştir. Dayanılmaz bir
yalnızlık içinde tematik değerlerin kişiler düzleminde olan bu iki kadın, her
ne kadar birbirlerine can yoldaşı olmaya çalışsalar da kendi yalnızlıklarını da-
ğıtamazlar. Yalnızlıklarından kurtulamazlar. 

2.4. Özlem 
“Gitdin emmâ ki kodun hasret ile cânı bile
İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile”

Neşâtî
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Bir annenin özlemi, bir sevgilinin özlemi, bir oğlun özlemi, toprağın özle-
mi, aslında bütün insanlığın özlemi hep aynıdır, yüreklerin hasreti birdir: sa-
vaşsız bir dünya. Her şeyden önce savaş, insanın yaşama hakkını elinden al-
mış ve onu insanca yaşamaya hasret bırakmıştır. Savaşın yarattığı yıkımlar, ai-
leleri parçalanmış ve aynı candan, aynı yürekten olan insanların son bir defa
birbirini görmeden, birbirlerine hasret gitmelerine sebep olmuştur. Suvankul
ile Tolgonay’ın özlemleri, topraklarını gönül rahatlığıyla sürebilmek ve ürün
alabilmekti. Böylece ekmeğini kazanıp çocukları ve torunlarıyla beraber yaşa-
maktı: “Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi tarla-
mız olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü kaldırınca biz de mut-
lu oluruz.”(Aytmatov, 2010:11)

Kasım ile Aliman’ın da özlemi kendilerine ait mutlu bir evleri olmasıydı.
Bu evde yıllarca beraber yaşama ve emeklerini ekmekleriyle birleştirip tıpkı
anne-babaları gibi toprağa sımsıkı sarılıp yaşama özlemi içindeydiler. Ancak
savaş bütün herkes gibi, Suvankul ile Tolgonay, Kasım ile Aliman’ın özlemle-
rini yarım bırakmış ve bir bakıma yok etmiştir: 

“Aliman ile Kasım’ın ev yapmak için hazırladıkları arsaya bir göz attım. Avluda beş yıl
önce taşınmış taş yığınları hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler çatlamış, kırılmış mo-
loz haline gelmişti. Savaş başladığı günden beri yarım kalan yolda kimsecikler yoktu.”(Ayt-
matov, 2010:103)

Böylesi bir süreçten sonra, savaş onların özlemlerini değiştirmiştir. Artık tek
özlem savaşın bitmesi ve birbirlerine kavuşmaları olmuştur. Toprak Ana’nın
özlemi de bu doğrultudadır. Savaşsız bir dünya özlemi içinde olan Toprak Ana,
duygularını şöyle dile getirir: “Çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylüle-
rin güçlü kollarını özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş olduğum
içi hep ağlıyorum.”(Aytmatov, 2010:81) 

Belki de özlemlerin en ağırını Tolgonay, Maysalbek için duymuştur. Henüz
küçük yaşta evden ayrılan, evine çok az dönebilen, vedalaşmadan savaşa gi-
den ve orada ölen Maysalbek’e duyulan özlem, özlemlerin en beşeri ve şahsi
olanıdır. Bunu Tolgonay da itiraf eder: 

“Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu ve şefkatle karnında ve kuca-
ğında büyütmüş, beslemiştir. Ama yine de bana öyle geliyor ki Maysalbek için bir zaafım
vardı galiba. (…) Belki de bizden sık sık ayrı kalmasından, onu özlememden dolayıdır.”(Ayt-
matov, 2010:19) 

Bu özlem, Maysalbek’in savaşa giderken annesine yazdığı mektupla doruk
noktasına ulaşır. Mektubu aldığı vakitlerde Suvankul ve Kasım’ı kaybetmiş olan
Tolgonay, Maysalbek’e duyduğu özlemi “Ne istiyor benim evladım? Beni gör-
mek istiyor. Seni görmek için bin kilometre koşarım ben! Kanatlanır da geli-
rim.”(Aytmatov, 2010:56) ifadeleriyle dile getirir. Tolgonay, mektubu alır almaz
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tren istasyonuna koşar. İstasyondan geçen her tren Tolgonay’ın özlemini per-
çinleştirir. Ancak Maysalbek bir türlü görünmez. Bir anlık uykuyu bile bilme-
yen gözlerle, günlerce bekleyen Tolgonay, sonunda özlemin acıya karıştığı bir
manzarayla karşılaşır. Beklenen tren sonunda gelir; ancak durmaz. Maysalbek’in
hasret dolu acı çığlıkları, Tolgonay’ın özlemini ateşe çevirir. Tematik değerle-
rin simgeler düzleminde yer alan bu giden trenin ardından koşarak ona yetiş-
meye çalışan Tolgonay, tarifsiz acılarla baş başa kalır: 

“Trenin son vagonu büyük bir uğultu ve tıkırtıyla beni geçip gittikten sonra da travers-
lerin üzerine koşmaya devam ettim. Sonra… sonra düşüp kaldım. Yolun üzerinde inim inim
inliyor, ağlıyordum. Oğlum savaş meydanına gidiyordu ve ben onu, donmuş rayları ku-
caklayarak, sıkarak uğurluyor, veda ediyordum.”(Aytmatov, 2010:63)

Maysalbek’in özlemleri yok muydu? Elbette vardı. Küçük yaşta ailesinden
ayrı kalmış, onlardan erkenden kopmuş bu idealist karakterin, idealist özlem-
leri vardır. Ancak yine savaş bu özlemin yarım kalmasına sebep olmuştur. Ai-
lesiyle vedalaşmadan savaşa giden Maysalbek, Tolgonay’a gönderdiği mek-
tupta özlemini şöyle dile getirir: 

“Savaşı biz istemedik ve biz başlatmadık. Bu savaş herkesi can evinden vuran çok bü-
yük bir felakettir. Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek için kanımızı dökmemiz, canı-
mızı feda etmemiz gerekiyor. Aksi halde insanlığa layık olmayız. Benim idealim savaş kah-
ramanı olmak değildi, ben daha mütevazı bir amaç seçmiştim. Bir öğretmen olmak istiyor-
dum. Candan istediğim şey öğretmen olmaktı. Ama beyaz tebeşir ve cetvel yerine elime as-
ker tüfeği almak zorunda kaldım. Bunun sorumlusu da ben değilim. Yaşadığımız devir böy-
le istedi. Çocuklara bir defa bile ders vermek nasip olmadı bana!”(Aytmatov, 2010:97)

Savaş, yaşanan aşkların, oluşan ayrılıkların çekilen yalnızlıkların olduğu gibi
duyulan ve yarım kalan özlemlerin de sorumlusudur. Savaşsız bir dünya öz-
leminin yanı sıra, bireysel özlemlerin de varlığı, onarılmaz sonuçların doğma-
sına neden olur. Tolgonay’ın eşine ve çocuklarına duyduğu özlem, Aliman’ın
Kasım’a olan özlemi, Caynak’ın ve Maysalbek’in yaşam özlemi, yaşama tut-
kusunun da yok olmasına sebep olduğu gibi inançların da yok olmasına yol
açar. Çünkü özlemlerin sonu acılar ve ölümlerdir

2.5. Ölüm / Acı
“Şem’i şâm-ı fırkaten subh-ı visali neylerem
Bulmuşam yanmakda bir hâl özge hali neylerem”

Fuzûlî 

Toprak Ana’da yalnızlık ve acı nasıl kadın karakterlere atfedilmişse, aynı doğ-
rultuda ölüm de erkek karakterlere atfedilmiştir. Yaşanan ölümlerin ışığında,
acı kaçınılmaz bir sondur. Elbette ki bunca ayrılıkların, yalnızlıkların, özlem-
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lerin sonu acıyla ve ölümlerle bitecektir. Savaşın söz konusu olduğu bir durum-
da yaşamsal özün devam etmesi düşünülemez. Çünkü doğayı, insanı, insan
yaşamını ve nice aileleri parçalayan, yok eden savaş, acının tarifsiz renkleri-
ni bir bir yaşatacaktır. 

“Ah bu savaş! Bu savaş!” diye içini çeken bir demir yolcusu acısını “bu savaş her şeyi
alt üst etti.”(Aytmatov,2010:59) ifadeleriyle dile getirir. “Söyle bana Toprak Ana, oğlunu bir
kerecik, bir anlık görebilmek için böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana nerede, ne zaman
görülmüştür.”(s.64) diyen Tolgonay; “Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun
Tolgonay? Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda.(…) Ben işlenmeden, ekilmeden, bekledikçe
ya da yetiştirdiğim buğdaylar toplanmadan oldukları yerde kaldıkları zamanlar, o gelme-
yenleri çağırırım: Neredesiniz çiftçilerim? Nerelerdesiniz? Haydi kalkın gelin, yardım edin
bana! Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım.”(Aytmatov, 2010:81)

Ölümler, bu acıları katmerleştirir. Suvankul’un Kasım’ın Maysalbek’in Cay-
nak’ın ve daha nicelerinin yok oluşu, varoluşsal düzlemde yaşamı imkansız
kılan sonuçları doğurur. Suvankul ve Kasım’ın ölüm haberi karşısında “Bağ-
rım oyy! Çiğerim oyy! Ah kardeşlerim, yüreğim oyy!” çığlıklarıyla havayı in-
leten Aliman’ın ağıtları karşısında Tolgonay, “sağırlaşır, sesi kısılır, önündeki
yol dalgalanır, ağaçlar devrilir, evler yıkılır.”(Aytmatov, 2010:74) bir vaziyet-
te bulur kendini. Vedalaşmadan, bütün arzularıyla ölüme giden Caynak’ın, ben
savaşmak değil, öğretmen olmak istiyorum diye feryat eden Maysalbek’in ölüm-
leri de savaşın yürekleri parçalayan sonuçlarındandır. 

Ölümlerin en trajik ve travmatik olanı Aliman’ın ölümüdür. Kasım’ın sa-
vaşa gitmesiyle hayatı zehir olan ve neredeyse acının pençesiyle her gün ya-
ralar içinde kalan Aliman, ağlamak eylemini yaşamsal bir fonksiyona çevirmiş-
tir. Ancak her şeye rağmen tutunacak bir dal arayan Aliman, tuttuğu dalın, as-
lında kendi intiharını gerçekleştirmesinden başka bir şey olmadığını erkenden
anlayacaktır. Karşıt değerlerin kişiler düzleminde yer alan Çoban, Aliman’a son
darbeyi indirmekten başka bir şey yapmaz. Kişiler düzleminde kalabalıkları
temsil eden Çoban, yıkıcı, yok edici, tahrip edici yönüyle de kavramlar düz-
leminde yerini alır. Çünkü “kalabalıklar yalnız yıkıcı kuvvete sahiptirler. Bun-
ların üstünlüğü ve hakimiyeti her vakit bir kargaşalık ve düzensizlik ifade eder.
Tamamıyla tahrip edici olan kuvvetleriyle kitleler, zayıf düşmüş vücutların çü-
rümesini hızlandıran mikroplar gibi tesir ederler.”33 İçgüdüsel hareket eden Ço-
ban, Aliman’ın kurmuş olduğu değerler sistemini yıkar, onu tahrip eder. Ali-
man’ın acılar içinde kıvranan zayıf düşmüş vücudunu bir mikrop gibi zehir-
ler ve Aliman’ın yok oluşunu hızlandırır. Aliman’ın çektiği acılara, şimdi de
kimsesiz bir çocuğun doğumunun verdiği acılar da eklenir. Bunca acı karşısın-
da Aliman, ölümü yalnız başına yaşamak ister. Yeni bir yaşamı başlatan Ali-
man, kendi ölümünü gerçekleştirir. Bu ölümle birlikte, Ali İhsan Kolcu’nun de-
yimiyle, “çekilen acılar bir bakıma Aliman’ın ‘günah’ını bağışlatır.”34 Aliman’ın
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ölümüne duyulan acı, töreleri, gelenekleri bile ortadan kaldırır. Geleneğe göre
bir kadın, ölüyü gömmek için mezara gidemez. Ancak hem ailede hem de köy-
de ondan başka kimse kalmadığından Tolgonay mezara gider. Hatta Aliman’ı
mezarına yerleştirir ve üzerine ilk toprağı kendisi atar. Ölümle yaşam tam bu
noktada karşı karşıya gelir., Çığlıklarla gerçekleşen ölüm, çığlıklarla gelen ya-
şamı müjdeler ve Canbolat, “hayat devam ediyor”u bütün gerçeğiyle sunar. 

2.6. Umut
“En yüce dağlar, en derin denizlerden çıkmıştır.
En derin acılardan doğar, en derin sevinçler.”

(Friedrich W. Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt ) 

Kaosun en derin yaşandığı anlarda, aydınlık güneşin altında, ruhların en
karanlık zamanlarında bile insanın bir tek kozmotik ışığı vardır: umutlu olmak.
Umudun ışığı, bütün kaosu, bütün karanlıkları aydınlatmak için her zaman bir
direnç kaynağıdır. Bireyin en insani özü, belki de umutlarını yitirmemesidir.
Çünkü hayat insana, her sonun yeni bir başlangıç olduğunu sürekli hatırlatır.
Yıkımların, yok oluşların, ölümlerin ve en derin acıların yaşandığı anlarda bile
bir gün bunun son bulacağı düşüncesi, insanın direncini ve güzel günlere inan-
cını taze tutar. 

Toprak Ana’da umut, bir bakıma mit’selleştirilmiştir. Tolgonay, bütün acıla-
rına, yıkımlarına ve ölümlerine rağmen, güçlü ve umutlu olmayı bir ülkü de-
ğer olarak kavramlar düzleminde temsil eder. Savaşın bir gün mutlak bitece-
ği ve insanın hayatına kaldığı yerden devam edeceği inancı, onun temsil yö-
nünü pekiştirmiştir. Şunu diyebiliriz ki bu umutlu ve inançlı duruşla yazar, Tol-
gonay’ın eserde ölümüne müsaade etmemiştir. Eğer acı öldürecekse, ölen ilk
kişi Tolgonay olmalıdır. Eşini ve üç çocuğunu kaybeden bir annenin inancı, bü-
tün savaşlara karşı bir ülkü değer olarak kişiler düzleminde ve temsil ettiği dğer-
lerle kavramlar düzleminde insana umudu aşılar.

Toprak Ana’da belli bir umutsuzluktan bahsetmek pek doğru değildir. Ka-
rakterlerin az da olsa, hep bir umudu vardır. Suvankul, Kasım, Maysalbek, Cay-
nak savaştan dönme umudu taşımışlardır. Aliman’ın hep bir umudu vardır;
savaş bitecek ve Kasım dönecektir. Bunu son ana kadar bekler. Ancak bu son
umut ışığı da kırılır. Bir gün savaş da biter, ama dönenlerin arasında Kasım yok-
tur. Tolgonay, Aliman’ın umutsuzluğunu şöyle betimler: 

“Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra ağlıyor, sonra havasız kalmış gibi
derin bir iç çekiyordu. Yüzü umutsuz, başı eğik, gözleri dalgın. Çektiği acıları, yüzünden,
mahzun bakışlarından, büzülmüş dudaklarından anlıyordum.”(Aytmatov, 2010:102) 

Yine de Aliman, yitirdiği umudunu tazelemek ister ve çaresizliğin çırpınış-
ları içinde karşıt değerlerin kişiler düzleminde temsili olan Çoban’ı bir umut
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kapısı olarak görür. Aslında Aliman’a bu umudu veren tabiattır. Çünkü “ızdı-
rapların ördüğü bir hale içinde, artık katı bir bedenden başka bir şey olmayan
Tolgonay’ın yeniden çocuk sahibi olma şansı yoktur.”35 Aynı durum Aliman için
de geçerli olsa da henüz analık duygusunu tatmamış olan Aliman, tabiatın su-
numuyla bir çobandan çocuk sahibi olur. Canbolat, ölümün kıyısında, yaşamın
en canlı ve taze dalgası olur. Ülkü değer olarak kavramlar düzleminde yeniden
doğuşu temsil eden Canbolat, “türünün devamı ve analık içgüdüsünün yol aç-
tığı ızdırabı dindirecek bir sıcak beden olarak”36 karşımıza çıkar. Böylelikle Can-
bolat, mitsel olarak inançlı ve umutlu, ama insani öz olarak yıkıntılardan baş-
ka bir şey olmayan Tolgonay’ı da yeniden yaşama tutunmaya davet eder. Tol-
gonay bu daveti kabul eder; Canbolat, Tolgonay’la yaşamın özü olan ekmeği,
bu davetle paylaşmak ister. Böylelikle yaşamları birbirine karışır: 

“Ekmek sıcaktı, yeni çıkmıştı fırından. Canbolat, ilk dilimi bana verdi. – Buyur büyük-
anne. Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve ilk lokmayı ağzıma götürdüm.
(…) Lokmayı yutarken gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek ölüsüzdür, iş de ölümsüzdür.”(Ayt-
matov, 2010:141) 

diyen Tolgonay, umudun toprak gibi ölümsüz olduğunu bir kez daha vurgular.

SONUÇ
“Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen kadınsın.
Sen her şeyin üstündesin, daha bilgesin.
Bir insansın sen! Onlara sen anlat!” 

(Aytmatov, 2010:143)

Aytmatov, bütün anlatılarının temeline insanı yerleştirmiştir. İnsanın, var-
lığıyla bu dünyanın yaşanabilir hale gelmesinde birinci derecede etkili oldu-
ğunu vurgulamıştır. İnsana ve onun hayat karşısındaki onurlu ve inançlı du-
ruşuna daima önem vermiştir. Aytmatov, bu yolda her zaman kendi milli ha-
fızasını yoklamış ve bütün aradıklarını orada bulmuştur. Kendi milletinin ef-
sanelerini, destanlarını, masallarını, inançlarını, geleneklerini, törelerini ve ya-
kın dönem tarihini ele alırken, onları insanın varoluşsal sürecinde eritmiş ve
eserlerindeki insani özün ortaya çıkmasını sağlamıştır. Çünkü Aytmatov, bu
milli duyuştan evrensele ulaşmayı başarmıştır. İnsan olmanın önemini ve ev-
renselliğini hemen her anlatısında bütün samimiyetiyle vermiştir. Geçmişi sor-
gulamak yerine, ondan dersler çıkarmak ve geleceği daha yaşanabilir hale ge-
tirmek için onu insan yaşamıyla birleştirmiştir. Geçmişten gelen acılar, yalnız-
lıklar, yarım kalmışlık, tahrip ve yok edilmiş değerler, ölümler ile, sevdaları,
umutları, sevinçleri, hayatın gülümseyen tarafını bir arada vererek onları ölüm-
süz kılmış ve bütün insanlığa miras bırakmıştır. 
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Toprak Ana romanı da her şeyden önce insani öze seslenen bir metindir. Yine
en merkezde insan ve onun yaşam mücadelesi vardır. Yine toprak ve emek var-
dır. Savaşsız bir dünya özlemi vardır. Yıkımların olmadığı, insanın ölümlerle
sınanmadığı ve yaşama hakkının elinden alınmadığı bir dünyanın hayali var-
dır. Aytmatov’un, bu hayalin gerçekleşebileceğine de inancı vardır. Çünkü se-
sini teslim ettiği Toprak Ana da bunu dile getirir. Her şey insanın elindedir. İn-
san isterse huzur ve barışın egemen olduğu bir dünya kurulabilir. Bunu savaş
isteyenlere, insanı yıkıma sürükleyenlere yani “onlara”, barıştan yana olan in-
sanlar anlatmalıdır. Çünkü barışa inanan insan, her şeyin üstündedir.
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Melih Cevdet Anday, Türk şiirinde Ga-
rip akımının poetik sivilleşme progra-

mına dahil üç şairinden biri olarak, Ga-
rip’le başladığı şiir yolculuğunu, daha mar-
jinal izlek alanlarına çekmiş ve kendine
özgü bir dil-anlam dünyası yakalamış bir şa-
irdir. Mitat Durmuş’un Milli Eğitim Bakan-
lığı Yayınları’ndan çıkan yeni kitabı Melih
Cevdet Anday’ın Şiir (Ç)Evreni, Anday’ın
Türk edebiyatındaki yerine yönelik eksik bir
monografinin tamamlanması açısından dik-
kat çekici bir çalışma olarak öne çıkmakta.
Özellikle şairin yaşamının yazınsal üretim sü-
recindeki etkisi, tematik, estetik, dil-üslûp ve
dilbilimsel açıdan ayrı bölümlerde ele alınan
izlekler ışığında, Melih Cevdet şiiri için bir
yol haritası niteliğindedir. Söz konusu çalış-
ma, okuru, şairin poetik anlayışının tecrübe
edilmesi açısından zorlayıcı bir okuma biçi-
mi olarak değil de Anday’ın poetikasına
yönelik şiirbilimsel teoriklerden hareketle ku-
şatıcı ve estettik algılama referanslarını dev-
reye sokan yön açıcı bir çalışma olarak kar-
şımıza çıkmaktadır. Söz konusu çalışma bu
yönüyle de şiir geleneğimizde Anday şiiri için
sıklıkla yinelenen tek bir devir, kuşak ya da
akıma dahil edilmiş hatalı anakronik ta-
nımlama ve yanılgıların da önüne geçmiş gö-
rünmektedir.

M. Durmuş, öncelikle monogafik bir tas-
lakla M. C. Anday’ın şiir anlayışını dört bö-
lüme ayırır. 1- Şiire eğilimi ve Garip öncesi
dönem, 2- Garip, toplumcu gerçekçilik ve
Yaprak dönemi, 3- Garip’ten kopuşun ilk “To-
hum”ları, 4- “Kolları Bağlı Odysseus” ve son-
rası.1 Bu tasnif Anday şiirinin geçirdiği dö-
nüşümü ayrıştırmaya yönelik olup, şairin
şiirsel arayışının hangi dönemeçlerden geç-
tiğine ilişkin de bir ipucu niteliğindedir. Bu

bağlamda Garip, çağın siyasi ve sosyal
şartları ekseninde Anday’ın çok çabuk
uyum sağladığı ve şiir dilini ilkelerine ça-
buk uydurduğu bir akım olarak karşımıza
çıkar. Şairin gençlik döneminde Garip’in et-
kisinde kalışını, bir edebi akımın başlatıcı-
ları ve uygulayıcıları noktasında farklı de-
ğerlendiren Durmuş kitabında şunu söyler:
“Edebiyat- ı Cedide, Fecr-i Âti, Genç Kalemler,
Yedi Meşaleciler Beş Hececiler… gibi Türk şii-
rinde görülen hareketlilikte hep ‘gençlik’, ‘yeni-
lik’ olguları vurgulanır ve çoğu zaman bu vur-
gulamalar bizzat yazın akımını ortaya koyan sa-
natçılar tarafından ifade edilir. Garip şiirinde ise
durum tam tersidir. (…) Bu sıfatlar ile amaçla-
nan ‘genç’ sözcüğünden ‘çoluk çocuk’ sözcüğü-
ne göndermede bulunmaktadır. Ölçü, uyak ne-
dir bilmeyen,ince duygulardan yoksun, kaba söz-
cükleri hiç sıkılmadan kullanan ve bunu mezi-
yet sayan, ciddiyetten uzak, sulu, alaycı, çağrı-
şımlarını da bu genç sözcüğüne yükleyerek
Garipçiler tanımlanmak istenir.”2 Bu ifadeler-
den hareketle şiir dilindeki geleneksel form
ve anlam uzantılarının poetik bir ironiye dö-
nüşmesi Melih Cevdet’in şiirini Garip’le ke-
siştirmesine zemin hazırlamıştır.

Her ne kadar da Melih Cevdet’in de da-
hil olduğu bu şiir programı yani Garip,
eleştiri gündemine alınsa da şairin şiir serü-
venin bu duraktan geçmesi kendi şartların-
da kaçınılmaz olmuştur. Durmuş, önemli bir
tespitin altını çizer. Bu da Kolları Bağlı Odys-
seus şiir kitabından sonra Melih Cevdet şii-
rindeki dönüşümdür. Artık Garip dönemin-
deki şiir anlayışı erimeye, çözülmeye başla-
yıp, sokaktaki insandan, üst düzey insana ge-
çilir.3 Aynı zamanda Durmuş’un ifadesiyle
Garip poetikasının inşa etmeye çalıştıklarıy-
la oluşmuş verili bir okuma biçimine koşul-
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landırılmış tüketiciyle arasına aşılmaz setler
kurmuştur.4 Elbette şiirin basit bir söyleyiş
düzeyini terk etmesi, beraberinde insan,
varlık ve zaman gibi felsefi sorunsallaştırma-
lara açık bir anlam dünyasını getirmektedir.
Denilebilir ki bu da M. C. Anday’ın şiir an-
layışını I. Yeni’den II. Yeni’ye yaklaştıran yad-
sınamaz bir realitedir. Zaten Anday şiirinin
bu evredeki beslenme kaynaklarının dahi de-
ğişmesi; yani Ziya Paşa ve Abdülhak Ha-
mid’in şiirlerinin yerini fesefe kitaplarının alı-
şı, Anadolu, Mısır, Hitit, Sümer ve Yunan mi-
tolojisi ile ilgili metinlere yönelmesi,5 şiir an-
layışındaki söz konusu değişiklikler bakımın-
dan bir kırılmadır.

Yine Mitat Durmuş’un Melih Cevdet
Anday’ın şiir anlayışına yönelik tematik de-
ğerlendirmeleri, şairin anlam dünyasını ve bu
noktada bilinçli bir şekilde okurun algıla-
ma/alımlama etkinliğine yaptığı etki açısın-
dan sözü edilen şair-okur ilişkisinin baskın
gelen izlekler ışığında aydınlatılmasına yö-
nelik bazı okumalar içermektedir. Zaman,
ölüm, özlem, yalnızlık, doğa, varoluş, tinsel
çelişkiler olarak beliren tematik arka plan,
Anday’ın Garip döneminde yüzeyde fazla
duran şiir dünyasının derinlere yöneldiğinin,
açmazlara ve varlık trajedisinin Doğu ve Batı
metinlerindeki izdüşümlerine olanak tanıdı-
ğının verilerini sağlamaktadır.

Anday şiirinde zaman kavramını ele al-
dığında, Durmuş, Anday’ın insanın bellek-
sel varoluşunu tarihsel bir kronoloji içine sı-
kıştırmak istemediğini belirtir ve zaman
kavramına daha geniş bir boyuttan bakan
Anday’ın kadim ve moderni birleştirici etki-
sinden söz eder.6 Devamında mitolojinin
ilintili olduğu poetik algılamada Mircea
Eliade’nin mitleri açıklarken matematiksel za-
man formunun dışına çıkardığı epifanik
göndermeleri, yani mitleri yaşarken yeni bir
zaman koridorunun açılmasının ve kronolo-
jik zaman ölçeğinin ters yüz olmasının altı çi-
zilir.7 Bu da belirli bir sınırlılığa saplanıp kal-
mak istemeyen şairin zaman kavramını, şiir
dilinde yeniden kurmak isteyişinin çabasıdır.

Yine Melih Cevdet’te öne çıkan bir diğer
izlek ölümdür. Bu noktada Kolları Bağlı
Odysseus ile şiir dilinde meydana gelen de-
ğişme, ölüm temasında da felsefî içerik ka-
zanarak kendini gösterir. Fakat ölüm kavra-
mı muhtemelen şairin Garip anlayışından ve
I-II Dünya Savaşı yıllarına denk gelen yaşam
sürecinin sanatına olan yansımalarımdan
etkilenmiş olmalıdır ki pek fazla metafizik
sorgulamalar içermez. Söz konusu meseley-
le ilgili Durmuş şunları söyler: “Ölümden son-
rası dahi öte dünya bağlamında değil, bu dünya
bağlamında değerlendirilerek verilir. Anday şii-
rinde önemli olan ölüm sonrası değil, ölüm ger-
çeğinin bireyi bu dünya ile ilişkisi bağlamında il-
gilendirir. Ölüm, ne doğrudan trajik bir görünüm,
ne bir yok oluş ve ne de her daim korkulan bir ger-
çeklik olarak yer almaz.”8 Dolayısıyla Melih
Cevdet’te soyut bir görüngü alanına sahip ol-
mayan ölüm kavramı, doğal bir sürecin ta-
mamlanması açısından insanın varoluş soru-
nunu yeniden değerlendirilmesi9 ve bir so-
nuca bağlanmadan ironik bir üslûba dönüş-
mesidir.

M. C. Anday şiiri okurun alımlama dü-
zeyini odağa alan bir şiirdir. Çünkü bu şiir-
de okur, sıradan bir okur olmaktan çıkarılmış
anlama/algılama/anlamlandırma düzeyi
yüksek bir okur konumuna sokulmak isten-
miştir.10 Türk şiirinde Ahmet Hamdi Tanpı-
nar, Hilmi Yavuz ve Sezai Karakoç şiirlerin-
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de olduğu gibi okurdan daha başlangıçta bir
düzey bekleyen bir şiirdir Anday şiiri. Nes-
nenin yadsınması ve anlamın itilmesi nokta-
sında bir izleğe dönüşen bu tematik, Dur-
muş’un meseleyi Ferdinand de Saussure ve
Platon’a göre okumasına neden durumunda-
dır. Saussure’ün söz/dil ayırımında sözcü-
ğün nesneyi değil kavramı imlemesi ve kav-
ramın zihinsel tasarıma göre bir ada dönüş-
mesi11 şiir dilinde de gösterilenin arka plan
zihin tasarımlarıyla ilgisini ve dolayısıyla da
bir yönüyle gize/bilinmezliğe, bir yönüyle
de sanatkâra/şaire mahsus kapalılığa işaret
etmektedir. Wittgenstain’ın resimsel dil teo-
riğini anımsatan böyle bir dilsel imkânın An-
day şiiri merkezindeki karşılığı, şiir diline ta-
şınan imgenin spekülatif bir kapalılıkla an-
lamı geri plana itmesi ve hazır bir okuyucu-
dan beklenti içinde olmasıdır. 

Sonuç olarak Mitat Durmuş’un  Melih
Cevdet Anday’ın Şiir (Ç)Evreni şairin Türk şii-
rindeki yerinin sağlıklı analiz edilebilmesi için
önemli bir boşluğu doldurmuştur. Özellik-
le şairin manzumelerindeki muhteva ve
form özelliklerinin dilbilimsel çözümleme-

sinin yanı sıra tematik okumalar bölümün-
de Anday şiiri üzerine yapılmış felsefî sorgu-
lamalar, şairin şiir evrenin sınırlarında yol-
culuğa çıkmak isteyecek okuyucu için bir reh-
ber konumundadır. Bunun yanı sıra söz ko-
nusu monografiyle Anday şiirinin anlam kat-
manlarını ayrıştırılmış, onun şiir anlayışı yet-
kin bir perspektiften ele alınmış, çok önlü
okumalar ışığında çoğaltılabilir bir fikir et-
kinliğine dönüştürülmüştür. 

Adem Polat

1 Mitat Durmuş,  Melih Cevdet Anday’ın Şiir (Ç)Ev-
reni, Ankara: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 2011,
ss. 127.

2 Age., s.135.
3 Age., s. 156.
4 Aynı yerde 
5 Age., s. 178.
6 Age., s. 192.
7 Age., s. 193.
8 Age., s. 213.
9 Age., s. 227.
10 Age., s. 229.
11 Age., 233.
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Psikanalitik kuram, Sigmund Freud’un
ulaştığı sonuçlarla geniş kitlelerin dikka-

tini çekmeye başlar. Yazar veya şairin geçir-
diği çocukluk yaşantıları hastalıklar, anne-
baba tutumları yazarın eserinin anlaşılmasın-
da önemli rol oynar. Biyografilerin göz önü-
ne alınarak çalışmaların incelenmesi bundan
kaynaklanmaktadır. Eserde karanlık kalmış
noktaların çözüme kavuşması, en ince şekil-
de tahlil edilebilmesi için yazarın yaşamını
dikkatli bir şekilde incelenmiş olması gerek-
mektedir. Freud, eser ile sanatçısı arasında
sıkı bir ruhsal ilişki olduğuna inanır. Toplum-
sal baskı, ahlak ve dini kuralların sınırladı-
ğı bireyin kendi egosu ile süper ego arasın-
daki çatışmalarını, en iyi şekilde dile getiren-
ler sanatçılardır. İnsan doğasında var olan
bazı dürtülerin insanı tetiklemesine karşın
toplum kuralları, bireyin bu isteklerine bir set
çekmektedir. İsteklerinden vazgeçemeyen
ancak toplumla çatışmayı da göze alamayan
birey bu ihtiyacını hayal kurma yoluyla gi-
dermeye çalışır. İşte bu noktada sanatçı, bü-
tün bireyler adına söz alan bir öncü duru-
mundadır. Sanatçı; söylenmesi zor, tepki
çekecek olan durumları sanatı yoluyla orta-
ya koyar ve bir süre sonra kabullenilmiş bir
durum olarak tartışılıp konuşulmasını sağ-
lar. Ancak bu durum bazen aşırı uç noktala-
ra geldiğinden sanatçı, toplumun tepkisini de
üzerine çeker. Freud’a göre hastalık bu evre-
de ortaya çıkar; çünkü isteklerin tatmin edi-
lememesi durumu baş göstermektedir. Bu
durumda eser, sanatçının bilinçaltının birer
göstergesi haline gelir. Psikanalitik kuram,
Freud’un yaptığı çalışmaların sonuçlarından
yola çıkarak yazarın kişiliğini, oluşturduğu
karakterleri, tipleri ve olayları anlamlan-
dırmaya çalışmaktadır. Psikanalitik kuram,
bütün bunları göz önüne alarak eserden
hareketle sanatçının hayal dünyasını, kişili-
ğini ortaya çıkarmayı hedeflemektedir.

Tanıtımını yapacağımız kitap, Yrd. Doç.
Dr. Mustafa Karabulut tarafından yazılmış-
tır.  Psikanalitik edebiyat kuramı ilgili kuram-
sal alt yapı sağlamlaştırıldıktan sonra Edip
Cansever’in şiirlerindeki psikanalitik un-
surlar tahlil edilmeye çalışılmaktadır.  

Psikanalitik edebiyat kuramının tarihsel
gelişimi, temsilcileri, temsilcilerin görüşleri
ve çalışmaları ile ilgili geniş bilginin yanı sıra
İkinci Yeni şairlerinden olan Edip Cansever’in
yaşamı, edebi kişiliği ve onun şiirlerindeki
Psikanalitik unsurlar hakkında derinlemesi-
ne bir inceleme okuyucuları beklemektedir.
Yrd. Doç. Dr. Mustafa Karabulut, bu çalışma
ile edebiyat çevresinin ve Psikanalitik kura-
mı ile ilgilenen araştırmacıların dikkatini ko-
nuya yoğunlaştırmıştır. 

Çalışmamıza konu olan kitap üç bölüm-
den oluşmaktadır: 

Bu bölümlerden önce “Ön Söz”, “Kısalt-
malar“, “Giriş” ve “Yöntem” kısımları yer al-
maktadır. Önsöz kısmında psikolojinin ede-
biyat ile olan ilgisine değinilerek edebi me-
tinlerde Psikanalitizme ait ilkelerin çözüm-
lenmesinin önemine değinilmektedir. Edip
Cansever’in şiirleri incelenirken esas alınan
kaynaklar özetlenmiştir. Çalışmada alıntı
yapılan şiirlerin künyesi verilirken şiirin
adı, yer aldığı ilk kitap ve toplu şiirler halin-
de yer aldığı kitabın adı şeklinde bir sırala-
ma esas alınmaktadır. Bu yönteme örnek ve-
recek olursak:

“Sararmış bir sürahide kirli bir su gibi bek-
letirim.”

(Bir Otel Kâtibi, Ben Ruhi Bey Nasılım,
S.K. II, s. 78)

Yöntem kısmında ise kitap oluşturulur-
ken sadece Freudyen teorilerin değil, farklı
Psikanalitik görüşlerden faydalanılmaya ça-
lışıldığı belirtilmektedir. 

Birinci bölümde Psikanaliz ve Psikanali-
tik Edebiyat Kuramı başlığı altında kuramın

Edip Cansever Şiiri Psikanalitik Bir İnceleme*
!
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önemli temsilcilerinden Sigmund Freud ön-
cesi dönem gözden geçirilmektedir. Psikolo-
jinin en eski isimlerinden Platon’dan başla-
yarak insan psikolojisi üzerine yapılan çalış-
malar hakkında bilgi verilip Freud’un uygu-
ladığı yöntemler ve diğer Psikanalistler ile il-
gili çalışmalara yer verilmiştir. Psikanalitik
kuramının temel ilkeleri açıklandıktan son-
ra Psikanalizde savunma mekanizmaları ve
bu mekanizmaların kimler tarafından orta-
ya atıldığı anlatılmaktadır.

İkinci Yeni hareketi, edebiyatımızda en
çok dikkat çeken topluluklardandır. Kimi
edebiyat çevrelerince özgün bir topluluk
olarak görülen bu grup, kimileri tarafından
da şiiri anlamsızlaştıran sadece soyut kav-
ramlarla yetinen bir topluluk olarak değer-
lendirilir. Topluluğun şiirleri ile ilgili pek çok
suçlama yapılmıştır. Toplumsal meselelere
karşı duyarsız davranmaları, şiirin içini bo-
şaltmaları, kapalı imgelerle şiiri anlamsızlı-
ğa sürüklemeleri bu suçlamaların başında
gelmektedir. İkinci Yeni hareketine yönelti-
len bu olumsuz eleştirilere rağmen şiirimize
sağladıkları katkılar inkâr edilemez. Kitap-
ta önemli bir bölüm İkinci Yeni şiirinin bu
özelliklerine ayrılmıştır.

İkinci bölüm, (s.91-104) “İkinci Yeni Şiiri
ve Edip Cansever Üzerine” başlığını taşımak-
tadır. İkinci Yeni şiiri alt başlığı altında Türk
edebiyatının tarihsel sürecinden kısaca bah-
sedildikten sonra İkinci Yeni şiirin ortaya çı-
kışı ile ilgili bilgilere yer verilmektedir. Aynı
zaman da çeşitli sanatçıların bu şiir hareke-
tinin kuruluşuna dair söylemlerini ve eleşti-
rilerini okuyucunun dikkatine sunmaktadır.
İkinci Yeni şiirinin genel özellikleri madde-
ler halinde sıralandıktan sonra örneklerle bu
görüşler desteklenmeye çalışılmaktadır. 

İkinci yeni şairleri, birçok eleştirmen tarafın-
dan anlamsız ve toplumdan kopuk şiir yazmak-
la suçlanmıştır. İkinci Yeni şiir hareketini Atti-
la İlhan, kimliksiz, bulanıklık ve rastgele oluşla
suçlar: “… bu yeni şiir yayımlanan örneklere, ya-
zılana yazılara rağmen hala belirli bir kimlik ka-
zanamamıştır. Sınırları belirsizdir. Bulanıktır.
Rastgeledir.”(s.96)

İkinci bölüm içerisinde yer alan bir baş-
ka konu ise Edip Cansever’in hayatı, sanatı
ve eserleridir. Şairin hayatı ve edebi kişiliği
Psikanalitik kuram için önemli bir ayrıntıdır.
Bir sonraki bölümde yapılacak olan çözüm-
lemeler için aydınlatıcı nitelikte bilgiler ön-
ceden verilmektedir.

Üçüncü bölüm, Edip Cansever’in şiirle-
rini merkeze alarak bu şiirlerdeki Psikanali-
tik unsurları tespit etmeyi amaçlayan bir bö-
lümdür. Edip Cansever’in şiirlerinde görü-
len psikanalitik unsurlar  özetlenecek olur-
sa şunlar dikkat çekici olacaktır:

Şair, bilinçaltına büyük önem vermekte-
dir. Cansever, bireyin iç ve dış çatışmalarına
geniş yer ayırarak imgelerini bilinçaltını
göz önünde bulundurarak seçer. İç ve dış ça-
tışmalar yaşayan bireylerin yaşadığı iletişim-
sizlik ve yalnızlık Psikanalitik incelemeler-
de olduğu gibi Edip Cansever’in de şiirlerin-
de önemli yer tutar. Örneğin Manastırlı Hil-
mi Bey’e Birinci Mektup başlıklı şiirde yal-
nızlık, içe kapanıklık ve hiçlik duygusu oyuk
imgesi ile verilir:

Hiçbir yere taşınıyorum, kendime sızıyo-
rum yalnız

Ben dediğim koskocaman bir oyuk (s. 143)
Yapılan çözümlemelerde genellikle Can-

sever’in karekterlerinin depresif özellikler
gösterdiği görülür. Mutsuzluk, umutsuz-



K İ T A P  T A N I T I M I

206

luk, yorgunluk gibi duygular sıkça sezdiri-
lir. Freud’un psikodinamik kuramının teme-
linde olan bu özellikler şairin sıkça işlediği
duygulardır.

Şairin şiirlerinde görülen bir başka Psika-
nalitik unsur Oipidus Kompleksidir. Ben
Ruhi Bey Nasılım şiirinde bu sendrom, bilinç-
altına işlenen şekliyle verilir. Persona arke-
tipi diye adlandırılan bireyin başka bir kişi-
liği yaşaması şeklindeki davranış biçimi ka-
rakterlerin birçoğunda dikkat çeker. Tra-
gedyalar kitabında bu arketip derinlemesi-
ne işlenmiştir.

Sonuç bölümünde yapılan bütün çalışma
özetlenerek Kaynakça ve Dizin bölümleri ek-
lenmiştir. 

Psikanalitik kuramın birçok ögesini Can-
sever’in şiirlerinde görebileceğimiz yapılan

çalışmadan anlaşılmaktadır. Bütün bu özel-
liklere çalışmamızda yer vermek mümkün
olmadığından en çok öne çıkan özelliklerden
hareketle eseri tanıtmaya çalıştık.  Sonuç ola-
rak Yrd. Doç. Dr. Mustafa Karabulut tarafın-
dan çokça emek sarf edilerek oluşturulan bu
eser, Psikanalitik şiir incelemelerine kay-
naklık edecek nitelikte bir çalışmadır. Daha
önce yapılan Psikanalitik çalışmaların roman
üzerine yoğunlaşmış olması şiir alanındaki
eksikliği hissettirmektedir. Bu çalışmanın
şiir alanındaki araştırmalara kaynaklık ede-
ceği kanaatindeyiz.

Necla Dağ**

* Mustafa Karabulut, Edip Cansever Şiiri Psikanalitik
Bir İnceleme, Öncü Yayınları, 2013.  

**  Arş. Gör. Adıyaman Üniversitesi Fen Edebiyat Fa-
kültesi.
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“Zaman”ın hayatımızda ne kadar
önemli ve başat bir unsur olduğunu

anlatmak; düşüncede en kolay, ifadede en zor
gözüken “insani” eylemlerin başında gelir.
Zamanın içinde yaşarız ve yine onun içinde
eylemlerde bulunuruz. Ama “Zaman nedir,
zamanın tarifi nedir?” gibi sorular soruldu-
ğunda da bir an dururuz, tarif-ifade üzerine
düşünmeye başlarız. Böylece zaman, içinde
kolayı-zoru, iyiyi-kötüyü, cenneti-cehenne-
mi barındıran bir unsura dönüşüverir. 

Fatih Arslan, tarifi-ifadesi en zor kavram-
lardan olan “zaman”ın modern insan eliyle
yoğrularak ‘boş’laştırıldığı biçiminden yan-
sıyan ve kendiliğine yabancılaşmanın getir-
diği köksüzlüklerin ‘dolu’luğuyla paradok-
sunu bütünleyen figürlerin; erken dönem ro-
manlarımızda nesne-tüketim ilişkileri açısın-
dan nasıl gösterildiğini çarpıcı ve kendine
özgü üslubuyla, araştırmacıların ve edebiyat-
dönem meraklılarının beğenisine sunmuştur.
Sinemis Yayınları’ndan 2012’de çıkan ve
163 sayfadan oluşan eser “Zamana Ön söz”
ile başlar. Sonrasında 3 ana bölüm ve alt baş-
lıkları sıralanır. “Son Fasıl” kısmı, eserin
sonuç kısmı olarak sunulur. “Zaman Ön
söz” eserde “boş zamanların nesne-tüketim
ilişkileri açısından erken dönem romanları-
mızda ele nasıl alındığı”na dair söz edilecek
hususlara giriş ve okuyucuları bu hususla-
ra ısındırma özelliğindeki bölümdür. Arslan
burada; Türk-İslam medeniyetinin gelenek-
le biçimlendirilmiş yaşam tarzındaki za-
man anlayışından, Batı-Avrupa medeniyetin-
de biçimlenen zaman anlayışına geçme dü-
şüncesinin istek, tereddüt, pervasızlık ve
‘boş’luk arafında insanımızı etkilemesinin ya-
rattığı “nesne egemenliği ve tüketim kutsan-
ması”nın, erken dönem romanlarımıza yan-
sımasını göstermek amacını da şöyle ifade
eder: “Metinlere dair tekrar tekrar aynı yo-
rumları yapmak, Batılılaşmanın efradını

cami ağyarını mani tariflerine dair tarihsel,
ekonomik bilgilerden bahsetmek çalışmamı-
zın temel niyeti değildir. İşin biraz felsefesi-
ni yaparak bir de bu açıdan yorumlamak alın-
maya çalışılmıştır. Amacımız, içre bir kültü-
rel rahatlama seansı yaparak belki ıstırabını
hep hissettiğimiz tek bedende cüretkar çift
değer psikopatolojisinden kendimizi arındır-
maya yeltenmektedir. Böyle olduğu için de
mümkün olduğu kadar konuşmanın bazen
düşünen alışkanlıklarından çıkıp Bache-
lard’ın dediği gibi “derin düşünmeyi” gerek-
tiren yoğun yazma biçimi seçilmiştir.” Bu ifa-
delerden de anlıyoruz ki, yazar, okuyucusu-
nu sadece eserinin konularına değil, onun iç-
eriğini oluşturan derin felsefi-düşünsel kav-
ramlarla örülü ifadelerin “düşünme”yi tetik-
leyici mekanizmalarına da ısındırıyor. 

Eserin birinci bölümü “Tanzimat’a Kadar
Üretim / Tüketim Dinamikleri” ana başlığı ve
“Osmanlı’da Zaman ve Tüketim”, “Göz’ün
Keşfi / “Nüvelenme” Dönemi vd.” ve “Ara-
dakalmışlıktan “Haz”za” isimli alt başlıklar-
dan oluşmaktadır. “Osmanlı’da Zaman ve
Tüketim” alt başlığı altında Osmanlı toplu-
munun Türk-İslam temelli geleneği üzerine
inşa ettiği kimliğin zaman anlayışı hakkın-
da, değerlendirmeler yapılmaktadır. Bu za-
man anlayışının içinde, geçmişten gelen bi-
rikimlerin yansıdığı tüketim anlayışının “ne
ve nasıl” olduğuna dair değerlendirmeler de
vardır. Tüketim unsurunu gördüğümüz
anda koşut olarak düşünmeye başladığı-
mız üretim ve ekonomi için de önemli değer-
lendirmeler yapılmıştır.  

Osmanlı kimliğinin sacayaklarından olan
“Savaş kültürü”nün temel olduğu gaza eko-
nomisinin yanı sıra, dini-ahlaki yükümlülük-
lerin ürünü olan lonca-ahilik örgütlü esnaf
anlayışı; mütevazı bir yaşamı önceleyerek
özde “olgunlaşmayı ve asıl öte”ye uzanma-
yı esas alır. Bu; eski güce yeniden kavuşma

Boş Zaman Figürleri
Erken Dönem Türk Romanında Nesne-Tüketim İlişkileri*  

!
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düşüncesiyle başlayıp, hayatımızın her nok-
tasına yayılan Batılılaşma düşüncesinin ge-
tirdiği ekonomi ve tüketim anlayışına geçiş-
ten önce, Osmanlı insanının hem günlük hem
de daha uzun ve önemli zamanı kapsayan ih-
tiyaçlarının “sonlu-sonsuz” yönlü çağrışım-
larına verdiği cevaplar bakımından son de-
rece önemlidir. Batılılaşmamız-çağdaşlaş-
mamız üzerine yazılmış sayısız eserde, eko-
nomi konularına da elbette yer verilmiştir. Bu
nokta da Arslan’ın farkı, daha önce söz etti-
ğimiz üzere, okurlarını düşündürmeye yö-
nelik ifadelerinde belirir. Medeniyet ekseni-
mizdeki kaymadan önceki sabitlikte “sa-
vaş-gazanın şekillendirdiği ekonomik yapı”
dışında günlük ihtiyaçları karşılamak için
mevcut olan ekonomik yapı ve unsurlarını
Arslan şu ifadelerle açımlıyor: “İnsanlar için
günlük ihtiyaçları belirleyici/karşılayıcı
oranda üretim yapabilmek, kısaca iaşeyi
sağlayabilmek, dönemsel tavır için yeterli ve
yetkin bir faaliyetti. Bunu da ekonomik an-
lamda lonca ve ahilik gibi dini çerçevesi olan,
ayakları yeryüzünün iştihanı henüz keşfet-
memiş yapılarla yönlendirmekteydi. Os-
manlı insanı, dinin emirleri ve sultanın buy-
rukları arasında kendince bir değerler dün-
yası kurmasına rağmen gayrimüslimler gibi
“değer” kavramına dair netleşmiş bir faali-
yet içinde değildi. Esnafı, erkek egemenliği-
ne dayanan, paylaşımcı, tevazu sahibi, tasav-
vufi biçimlerini salt kamil bir insan olma adı-
na eyleyen olgunlaşma yolundaki dünya
dervişleriydi.” (sf. 1-2) 

Bu, asırların yoğurduğu geleneksel yaşam
tarzının sağlam değerler dünyasının önem-
li bir yönüdür. Değişimle beraber gelen Ba-
tılı (yeni) değerler ve algı biçimleri, gelene-
ği ve unsurlarını bozmaya başlayarak “tüke-
tim-nesne ve zaman” algılarındaki kaçınıl-
maz değişim tahribatını da tetiklemiştir. Bu
değişimin ve tahribatın insanımız üzerinde-
ki etkisinin belki de en özgün biçimde anla-
tılacağı tür olan romanın da, aynı zamanlar-
da kültürümüze gelmesi, kaderimizin bir ga-
rip cilvesidir. Yazar “Tüketimin en yaygın
metası ve tartışma arenası durumundaki

romanın bize geç gelişi de aşağı-yukarı an-
latılanlarla benzer bir dramatik çizgi takip
eder.” (sf. 4) derken bu cilveyi tanımlar. Gö-
rüyoruz ki, ekonomi ve tüketim alışkanlığı-
nın yanında, edebiyatımızda değişmektedir.
Bencilliğin-bireyselliğin gözükmediği top-
lumlarda bireysel bilinçlenme, geç kalmaya
mecburdur. “Biz”in öncüllendiği geleneksel
yaşamamız, yeni değerlerin etkisiyle birey-
sel bilinçlenmeyi de “roman”ların gösterdi-
ği şekilde tanımaya başlamıştır. 

“Göz’ün Keşfi/ “Nüvelenme” Dönemi
vd.” alt başlığında, görmek fiilinin basit an-
lamının çok ötesinde, tüketim ve nesne ege-
menliği merkezinde bireyin içeriden dışarı-
ya açılmasını izleriz. Nesne ve tüketimin in-
sanımız üzerinde egemenlik kurmaya başla-
ması, insanımızın “göz”ünü içeriden dışarı-
ya dikmesiyle ve Batı’dan gelen yeni değer-
leri keşfetmesiyle başlamıştır. Zaman algısın-
daki değişim, içerinin aydınlık gündüzüne,
dışarının karanlık gecesinin tercihiyle kültü-
rümüze yansır. Bu arada mekanlar da değiş-
miş; evde geçirilen zamandan daha çok, eğ-
lence-gezinti yerlerinde zaman geçirilmeye
başlanmıştır. Yazarın bu bölüm başlığında
kullandığı “Nüvelenme” sözcüğü, Batılılaş-
ma serüvenimizin başladığı Lale Devri ve ar-
dından gelen 70 yıllık süreyi anlatan terim-
lerin en anlamlısıdır. 

Zaten yazar da bunu doğrudan belirtmiş-
tir. Nüvelenme, değişen Osmanlı’nın açar
sözcüğü konumundadır. Değişen Osmanlı’da
“boş zamanlar” nesne ve tüketim adına or-
taya çıkarılan ve “göz”ü tüketmeye-haz
duymaya çağıran bir unsur olarak karşımı-
za çıkıyor. “Kitlesel tüketim, öncelikle zemi-
ne uygun bir yoğun tüketim taleplerine dair
bir alan açma eylemine girşir. Eylemin en sa-
dık anarşisti de “boş zaman”dır. Lale Dev-
ri’yle başlayan süreçte toplumumuz daha
önce anlamının bilmediği bu yeni zamansal
terimle yüz yüze gelmiş, bırakılmıştır.” (sf.
9) Sağlıklı ve bilinçli bir tercihe nazaran, do-
ğal ve yapayın hiç olmadığı kadar birbirine
girdiği bir zorunlulukla atıldığımız Batılılaş-
ma serüveninde, dünyada yaşanan bütün
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sosyal değişimler, bizde tekrarlı-sancılı ma-
hiyet göstermiştir. Arslan bu sancıyı, tüketi-
min sarmalına düşen insanımızın aile yapı-
sının bozulması, “biz”den “ben”e düşüş
gibi çarpıcı göstergelerle anlatmıştır. Bunun
gibi durumların ördüğü yeni hayat tarzı, Av-
rupai yeni-sosyal bir yaşam tarzı olarak
göstergeler temelinde insanımıza sunulmuş-
tur. Kapalı kapılar, bir daha kapanmamaca-
sına açılmıştır. 

Arslan, kapıların açılışından itibaren
devletin, Batılılaşmayı halkı için dayattığına
da vurgu yapmıştır. Modernin parçalayıcı
yönü de, dayatmadan faydalanmıştır. Bir
anda, hiç tanımadığı değerlerle dayatma
sonucunda yüz yüze gelen halkımız, Ars-
lan’ın da ifadesiyle “Batılılaşmış gibi yap-
mak” zorunda kalmıştır. 

“Aradakalmışlıktan “Hazz”a” isimli alt
başlıkta ise Arslan, 19. Yüzyıl’ın ilk yarısıy-
la başlayan ekonomik bozulmanın, insanımız-
da çalışma azmini kırışını anlatırken kötüm-
serliğin ve içe kapanışın da bu kırılışla yan
yana gittiğini belirtir. Devlet borç batağına
saplanırken, batılılaşmayı “tüketmek-haz”
olarak selamlayan figürlerin kendi zevklerin-
de olduklarını belirtir. Tüketimin ve hazzın
öncelenmesi, geleceğe ve sonsuza uzanmak
isteyen geleneksel zamanımızı “şimdiye ve
‘an’a” mahkum etmiştir. Yeni ve ‘boş’ zama-
na uzanırken kabuk değiştiren ailemizin rei-
si olan baba-erkek, tembellikten sıkılmayan,
hazzı tahrik eden mekanları evine tercih
eden bir “arada” insana dönüşmüştür. Yeni
zamanda statü kazanmak, çalışmakla değil,
Batılı tarzda yaşam derecesiyle ölçülmeye baş-
layınca, ailemiz statü uğruna nesne karnava-
lının girdabına sürüklenmiştir. Sürüklenme
devam ederken bazı şeyler gözükse de, on-
ların belirsizliği daha ön plandadır. Belirsiz-
lik, beklemeyle ve sancıyla kardeştir. Biz de
arada kaldığımıza göre bu 3 unsurla mede-
niyet aynasında kendimizi görüyoruz. İşin il-
ginç yanı, umudumuzu da terk etmiyoruz.
“Üstelik arada kaldığımızı ya da kalacağımı-
zı bile bile bu umutlu bekleyişi bir türlü terk
edemiyoruz.” (sf. 22) 

Eserin ikinci ana başlığı ve bölümü “Ne
İdüğü Belirsiz “Zaman”a Giriş”tir. Bu ana
başlığın ilk alt başlığı “Tanımsız/ Boş Za-
man”dır. Arslan burada öncelikle zamanın ne
olabileceğine, tanımlanıp tanımlanamayaca-
ğına dairliğe ve modernleşmeye ilişkisine yö-
nelik değerlendirmelerde bulunur. Bunu
yaparken zamanın Antik Yunan filozofları
için, Hıristiyanlık için ve İslam dini için ne-
ler ifade ettiğini de değerlendirmiştir. Yine bu
konuda Kant’ın, Drucker’in, Weber’in, He-
gel’in, Husserl’in, Heidegger’in ve Fara-
bi’nin düşüncelerine de yer verir. İnsanın ona
karşı çıkamayacağını, hareketle birlikte dü-
şüneceğini ve en nihayetinde ona değer bi-
çenin-değerini oluşturanın bizler olduğunu
vurgular. Bizim medeniyet dairemizdeki
değişimimizi de zamanla doğrudan ilişkili
gören Arslan, bu durumun erken dönem ro-
manlarımıza yansıyışını şöyle ifade etmiştir. 

“Erken dönem Türk romanında önceliğin
zaman tasarrufları ve zamana dair çözümle-
me yaklaşımıyla oluşturulması, temelde de-
ğişimin “zaman”la ilgisine doğrudan bir
referans oluşudur.” (sf. 28) Arslan bu ifade-
sini de, Karabibik romanından yaptığı alın-
tılarla desteklemiştir. Tabi şimdiye tabi oldu-
ğumuz anda, her eserimiz şimdinin-anın için-
de hayat bulmaktadır. Geçmişin devamı,
gelecek tasarımlarıyla şimdide bütünleşir. 

Arslan; zamana dair değerlendirmelerin-
den sonra “boş zaman”ın ne olduğuna ve
özelliklerine ilişkin düşüncelerini sıralar.
Boş zamanı “Türk modernleşme sürecinde
temel değişen olarak gördüğü üretim-tüke-
tim dinamikleri ve bunun beraberinde getir-
diği yeni haller deposu” olarak görür. Boş za-
manın asıl anlamını verirken, onun Antik dö-
nem ve Endüstri Devrimi’ndeki anlamlarını
da ortaya koymuştur. Bunu yaparken de
Marx, Lafarque, Russell, Veblen ve Reis-
mann gibi isimlerin düşüncelerine de yer ve-
rir. Modernleşmenin, zamana dair tasarruf-
larını verirken de parçalanmaların yansıma-
ları olan bireyselleşme ve saat unsurlarına
dikkat çeker. Romanlarımız da, parçalanma-
ların hışmına uğrayışımızın trajedisini anla-
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tır. Arslan, değişen zaman algımızla gelen
yeni “boş zaman”nın artık olumlu unsurla-
rımızın hiçbirine hizmet etmediğini söyler,
sözlerini hadisle destekler. 

“Değerli ve Yapıcı Zaman, Belki…” alt
başlığında Arslan; zaman algılarındaki met-
rikliğe, kuantum fiziğine ve izafiyet teorisi-
ne kısaca değinmiştir. Çünkü erken dönem
(Tanzimat) romanlarımızda bunlara rastlaya-
mayız. Bu romanlarda zamanın derin felse-
fik ve tanımsal yönü yoktur, fantezi ve hayal
vardır. Modern zamanlarla beraber ayağını
yeryüzü toprağına daha çok ve yalnız biçim-
de basmaya başlayan insan, ölümü daha çok
hatırlamaya başladığı için, kalan zamanını
daha yapıcı hale getirmek ister. Bizim bu nok-
tada talihsizliğimiz, bu durumla tanışmamı-
zın aceleliğindeki trajik yoğunlukta yatar. Ba-
tı’ya uymak için zamanı metrikleştirmemiz-
den istediğimiz neticeyi alamamışızdır:
“Doğrudan doğruya kendi kaderini yaşama-
ya muhalefet eden tavır, zamanı metrik kıl-
ma niyetiyle işe başlasa da kısa sürede yal-
dızlı zamanların vurdumduymaz hazlarına
bulanmıştır.” (sf. 38) Yeniye dair belli bir ol-
gunlaşmayı yaşayamayan insanımız, mo-
dernleşmenin tüm sancısını yaşamak zo-
runda kalmıştır. 

“Mutlak Kötü Yoktur”/Sesten Kopan Za-
man” alt başlığında Arslan, kültürümüzde
“yeni insana geçiş”in yaşadığı zorluklar ve bu-
nun Tanzimat romanımıza yansımasını değer-
lendirir. Arslan’a göre; moderne-yeniye geçen
Avrupa insanının bu geçişi, Don Kişot’la
eserleşirken biz de bu işi Tanzimat romanla-
rı görmüştür. Bizim geçişimiz sancılı olduğu
için de, buna dair her eser bir çığlığa dönüşür.
Daha önce “kötü”yle pek işi olmayan toplu-
mumuz için, kötüyü estetize etmek zordur.
Tanzimat romanları da, yeni düzende sancı çe-
ken insanımızı rahatlatmak-korumak gör-
evini üstlenmiştir. Ancak bu iş, kaçınılması ge-
rekenlerin cazibesini artırmıştır. O cazibeye ka-
pılanların çokluğu, kırılmalarımızın sesini-şid-
detini artırmıştır. Arslan buna dikkat çeker.
“Cilalı “an”lar – Herkes Gibi Tüketi(n/m) alt
başlığında Arslan, sadece kabuk değiştiren

yoksullaşmamızın (ki devlet çöküşe akar-
ken yoksulluğun artması kaçınılmazdı.) yeni
tüketim anlayışına ortak şekilde katılım yönü-
ne vurgu yapar. Yeni zaman anlayışının için-
deki ekonomik modelin ortaya çıkardığı boş
zaman, herkese dairliğini ortak tüketim anla-
yışıyla var etmiştir. Normalde ortak tüketim,
toplumu oluşturan her bireyin önce kendi ih-
tiyacını karşıladıktan sonra ortaya konulma-
lıdır. Batılı anlamda üretim-tüketim sistemi,
halka inmeli ve devletin olumsuz zorlamasıy-
la olmamalıdır. 

Ama Osmanlı için bu durum ne yazık ki
normal seyrinde işleyememiştir. Aynı durum,
1980 sonrası Türkiye Cumhuriyeti için de ge-
çerli olmuştur. Yeniyi gösteren nesnelere-eş-
yalara sahip olmak, modernleşmenin statü
kazama anlamında cilalı yüzü olmuştur.
Yüz veya daha fazla yıl arayla aynı duruma
düşmek, Türk modernleşmesinin bilindik ka-
deri olmuştur. Modernleşmenin her unsuru-
nu Batı’dan almıştır, diyebileceğimiz Türk
modernleşmesi ve onu metinleştiren roman-
larımız, tanıma amacına yönelik çevirilerle
kendini göstermeye başlar. Bunun yanında
“Nesneye sempatiyle başlayıp empatiyle,
duygu yüklemesiyle özdeşleyim (einfüh-
lung) kurarak onu kendiliğinden çıkarıp
yüklediklerimize dönüşmesini izlemek bera-
berinde sadece eşyaların değil, imgelerin de
tüketimini getirmiştir.” (sf. 49) Arslan; bu ifa-
delerini değişen ekonomik yapımız merke-
zinden açımlayarak, düşüncelerini aktarır. 

“Yerin Şehveti”ne Kapılmış Özne” alt baş-
lığında, gökyüzünün simgeselliğinde ku-
rulan medeniyetimizin insanının, yeni düzen-
de yeryüzünün-yerin şehvetini keşfedişi-
nin, modernleşmemizdeki karanlık sayfala-
rından olduğu açımlanmıştır. Arslan bu
açımlamayı, eşyaya yüklediğimiz değerler sil-
silesinin örnekleri ve erken dönem romanla-
rımıza yansıyışlarıyla desteklemiştir. 

Eserin üçüncü ana başlığı ve bölümü
“Boş Zaman Figürleri”dir. Bu kısmın ilk başlı-
ğı da, “Tüketimin İlk Kaşifleri: Züppe…”dir.
Arslan, “Yeni ekonomik yapılanma içerisin-
de boş bırakılan zamanı ilk keşfedenler şüp-
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hesiz “mirasyedi” üst başlığına alabileceğimiz
tiplerdir.” (sf. 59) derken, erken dönem (Tan-
zimat) romanlarımızda sıkça gördüğümüz
‘mirasyedi-züppe” tipinin nasıl işlendiğini de
değerlendirir. Dönem romancısı, halkı eğitme-
yi amaçlarken züppeyi “kırılan bir karakterin”
macerasını sunmaktadır. Bu züppe yeni bir tip-
tir ve yeninin doymayan bir iştahına sahiptir
ve “ “Bihruz” gibiler orijinal bir istenç nesne-
si, açar tip olarak metinlerin evreninde yer alır-
lar.” (sf. 59) Açar tip, kimlik arayışını sürdü-
rürken safça eylemlerin öznesi mahiyetinde
Arslan’ın ifadesiyle “düzme/tatlısu frenk”
kimliğine farkında olmadan bürünmüştür.
Böyle “öz”de kimliksiz-yabancılaşmış tipler,
en komik-ironik halleriyle romanda var olur.
Arslan bu tiplerin, diğer züppe tiplerine göre
en baskını olarak “Bihruz”u görmektedir.
“Özellikle Bihruz, genel anlamda Türk mo-
dernleşmesinin ironik atası sayılır.” (sf. 64) Ars-
lan “Bihruz”un şahsında değerlendiği “züp-
pe” tipinin bütün referanslarını Fransız top-
lumu ve Fransızca’dan aldığını da vurgular.
Züppenin bütün eylemleri-tercihleri “araf”ın
belirsizliğinde şekillenmiştir. 

“Teslimiyetten Temsiliyete Yaşam Prati-
ği Kılavuzu” alt başlığı, büyük değişimlerin
eşiğindeki toplumumuzun kültür normların-
da yarattığı tahribatı vurgulayarak başlar. Os-
manlı yeni dünyaya katılmak ve kendisini ko-
rumak arasında bocalayıp durmuştur. Özel-
likle 20. Yüzyıl’a yaklaşılırken ve o yüzyılın
ilk yarısında toplumumuza sunulan “terkip”
düşüncesinin ilk örnekleri verilirken yaşanan
aksaklığı Arslan şöyle ifade etmiştir: “Bütün-
lüğe gitmek için öteki yarımını arayan aksak
bir yapı kendini ve değerlerini sebepsiz kü-
çük parçalara bölmüştür.” (sf. 67) Parçalan-
mayla gelen yeni değerler, yankısını erken
dönem romanlarımızda bulur. Yeni yaşam ve
değerler, romanla yazılmıştır: “Tanzimat ro-
manı ister sembolik, ister gösterge diyelim
pek çok değer yargısının yeniden yazımına
kaynaklık ve şahitlik etmiştir: (…)” (sf. 69) 

Arslan, değerlendirmelerini erken dönem
romanlarımızdan yaptığı alıntılarla destek-
lemiştir. Bu da, onun görüşlerini mükemmel

biçimde sağlamlaştırmıştır. İsteme dinamik-
lerinin ve eşyaya yüklenen değerin değişimi,
boş zaman ve tüketim anlayışlarında hayat
bulurken, onların hikayesi de Tanzimat ro-
manlarımızda anlatılmıştır. 

Bir diğer alt başlık olan “Uykusuz Saat-
ler/Gecenin Keşfi”nde ise Arslan; ruhumu-
zun sindiği geleneksel mekan (ev-konak
vs.) anlayışından, evden dışarı mekanlara
(mağaza, eğlence yeri vb.) çıkan insanımız-
daki ve toplumumuzdaki kırılmalara dikkat
çeker. Dışarı mekanlarının toplandığı Beyoğ-
lu, insan çeşitliliğiyle Tanzimat dönemine
damgasını vurmuştur ve romanına malzeme
olmuştur. Dışarı mekanlarına açılan insanı-
mızın en dikkat çekici keşiflerinden biri de
“gecenin-uykusuzluğun keşfi”dir. “… Tan-
zimat’ın boş zaman figürleri içerisinde en
fonksiyonel olanlardan biri gecenin, eğlen-
cenin ve onun günah ikizi olan uykusuzlu-
ğun keşfidir.” (sf. 74) Boş zamanların gece-
sindeki insanımız, ondan aldığı hazzı artır-
mak için nesnenin-eşyanın değerini yüksel-
tirken, tüketimini hızlandırmıştır. Üretimin
neredeyse sıfır olduğu toplumlarda bu du-
rumlar, felaketten başka bir şey getirmemiş-
tir. Ve nitekim bizde de aynısı olmuştur. Fe-
lakete koşan toplum, kaçınılmazın sarmalın-
da nefes almak için gecesine hayallerini de
doldurmuştur. Tanzimat romanlarında bu ha-
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yallerin dünyasına dalarız. Aynı zamanda
Tanzimat romancısı, insanını hayallerinde bı-
rakmayarak onun dertlerine çare olmak is-
ter. Ama onun kötüledikleri, cazibelerini ar-
tırıp, insanımızı sarmaya devam etmiştir. Ars-
lan bu durumu şöyle açıklar: “Sosyal prob-
lemleri ortaya koyabilen ilk öğretmen (hace-
i evvel), hastalık ve tedaviye açık bir metin-
lerarasılıkla sosyal tasarılarını romanlarına
ustalıkla yerleştirmiştir. Metinlerin sıkça
uyarılarla, ayıplamalarla yürütülmesi, bilinç-
siz bir çıkarımla, bazen kötünün teşvik eden
tahrip edici yapısı içinde romanı sinsi bir kı-
lavuz noktasına taşımıştır.” (sf. 80) 

“Fetişleşen Madde ve Meta” alt başlığın-
da, eşyaların insan için neler ifade ettiği de-
ğerlendirilmiştir. Değişen dönemler, eşyaya-
nesneye bakışı değiştirmiştir. Batılılaşma
dönemimiz bu bakımdan, eşyanın-maddenin
fetişleşmesinin dönemi olmuştur. Arslan bu
durumu erken dönem romanlarımızdan ör-
neklerle sunmuştur. Maddeye bağımlılaşma-
ya başlayan insanımız bütün birikimlerini
kaybederek felakete uğramıştır. 

“Kafesten Vitrine Güzellik Semptomu/
Moda Kadını” alt başlığı, günümüz dünya-
sının da başat unsurlarından olan modanın
ve etkilerinin değerlendirilmesiyle oluştu-
rulmuştur. Arslan bu durum için kadının
kimliğine dikkat çekmiştir: “Kusur sayıla-
mayacak bir belirsizliği ruh yapan kadın,
aynı zamanda tüketim günlüğünün de en
baskın kimliğidir.”(sf. 89) Zamanımız-yaşa-
mımız değiştiğine göre kadınımız da değiş-
melidir ve öyle de olmuştur. Arslan bu de-
ğişimi Tanzimat romanlarından yaptığı
alıntılarla göstermiştir. 

“İnce Peçeli Mekân-Yarı Kentli Şahsi-
yet” alt başlığında Arslan; değişen insanımı-
zın “görünme arzusu ve merakının” artma-
sını, erken dönem romanlarımızdan örnek-
lerle ortaya koymuştur. İnce peçenin şeffaf-
lığına indirgenen mahremiyetimiz, evin dı-
şına çoktan çıkmıştır. Görünme arzusunun
mekanları da; ziyafetlerin, baloların, kanto-
ların, mesirelerin vb. mekanlarıdır. Arslan;
insanla dolan ve insanileşen bu mekanların,

statü-gösteriş-doğal seyrinde olmayan yaşam
mekanları özelliğine de dikkat çeker. 

Modernleşmeyle gelen kentleşme, nor-
malde doğal bir sonuçtur. Ancak bizim mo-
dernleşmemizin yarım özellikli yapısı, ken-
tleşmemizin de “yarım-yarı” kalmasına ne-
den olmuştur. Yarım kalan her şey, belirsiz-
liğin sarmalında kalmaya mahkumdur. Ars-
lan bunu vurgular. 

“Reklam/Kışkırtıcı Dil” alt başlığı, şu
anda hiç de yabancısı olmadığımız “reklam”
gerçeğinin bizdeki tarihsel seyrini ve rekla-
ma malzeme olan eşyaların erken dönem ro-
manlarımızdaki görüntülerini anlatması ba-
kımından, son derece dikkat çekicidir. Dönem
gazetelerinden başlayarak daha geniş bir
‘boş’ zamana ve alana yayılan reklam, dili-
ni cazibeyle kurarak insanımızı tüketimin
şehvetine çağırmıştır. Yeni dünyasında eşya-
ya değer yüklemesini çoğaltan insanımız, rek-
lamın kışkırtan çağrısını karşılıksız bırakma-
mıştır. Bu, geleneksel ürünlere olan talebin
azalmasını da beraberinde getirmiştir. Rek-
lamlar, kadın algısının değişiminde etkin rol
oynayarak, onlara hitap eden ürünlerin tü-
ketimin artırılması noktasında görevini yap-
mıştır. Üretim anlamında Avrupa ile boy öl-
çüşemeyecek Osmanlı, tüketimde onunla
yarışır hale gelmiştir: “Askeri, bilimsel, eko-
nomik vb. çoğu konuda gerilerde kalmasına
rağmen eşya tercihlerinde Avrupa’yla yarı-
şır duruma gelmiştir.” (sf. 110) Arslan bu ger-
çekleri çarpıcı üslubuyla anlatmıştır. 

“Aşk”ın Bedenlerin Metni” alt başlığın-
da Arslan, yeni yaşam tarzının yeni kadını-
nın özelliklerine dikkat çekmiştir. Gelenek-
sel ve kalın-kilolu kadın tipinin yeni ve
ince-zayıf kadın tipine dönüşmesi, kadın-er-
kek ilişkilerinde yeni dönemin en belirgin
göstergelerindendir. Kadın “ev”den çıka-
rak “ince”lince, modern aşkın en cazibeli öz-
nesine dönüşmüştür. Fakat bu değişimin
kirli yönü, kadını bazen de “nesne”leştirerek
onun da tüketimini öncelerken, aile kurumu-
na da zarar vermiştir. Kadın ve erkeğin “dı-
şarı”da yakınlaşması, modernin köksüz aşk-
larının mekanları olarak pastanelerin, lokan-
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taların, tiyatroların ve kafelerin değişen top-
lumsal yaşamda ‘boş zaman’ların geçirildi-
ği önemli mekanlar olarak kabul edilmeleri-
ni sağlamıştır. 

“Yürüyen İnsan Eşittir” (Zatü’l Hareket)”
isimli alt başlıkta ise Arslan, sanayileşmenin
insan hayatına etki eden en önemli ürünle-
rinden olan “arabalar” hakkında çarpıcı de-
ğerlendirmelerde bulunmuştur. Değişen ya-
şamımızda ‘boş zamanın tüketiminin’ ve ge-
nel anlamda tüketimin en renkli unsurların-
dan olan arabalar, hem gezinti yerlerinde
hem de erken dönem romanlarımızda salın-
mıştır. Hepsinin Avrupai tarzda olması ve
süslü püslü olması, cilalanan yeni yaşamın
sembollerine dönüşmelerini sağlamıştır. Ara-
balar, statüyle koşut hareketlendirilmiştir. Bu
da; statüye gönülden “köle” olan kimlik
yoksunu züppe tipinin, koşut olarak araba-
ya da köle oluşuna işaret eder. Arslan; ara-
baların yeni Osmanlı hayatına girdikten
sonra yaptığı etkilerin erken dönem roman-
larımıza yansıyışlarını özellikle “Araba Sev-
dası”ndan örneklediği alıntılarla gösterir. 

“Kayıp Duman Sarhoşluğu” alt başlığın-
da, “ev”in içerisinden çıkıp dışarıdaki haya-
ta karışan ve dışarı mekanlarında ‘boş zaman-
ları’ tüketmeye başlayan insanımızın “duman
altı” görüntüleri verilir. Kadın-erkek yakın-
laşmasının mekanlarına dönüşen tiyatro,
kafe, kahvehane gibi mekanlar, Tanzimat ro-
manlarımızda “duman altı” dekorlarla sunul-
muştur. Arslan burada özellikle kahvehane-
nin değişen yapısına dikkat çeker. 

Bizde daha önceden, geleneği bozmaya-
cak şekilde oluşan kahvehane kültürünün,
modernleşmeyle birlikte bozulduğunu Arslan
“Değişen; kahvehanenin genel yapısını terk
ederek “mankurtlaş”maya başlayan tütü-
nün, içkinin, kumarın ve kadının etkisinde
kendi benliğini, iradesini kaybetmiş; atasını,
ailesini tanımayan vurdumduymaz, keş insan
tiplerine yer açmasıdır.” (sf. 132-133) Şeklin-
de ifade etmiştir. Geleneksel kahvehane kül-
türümüzde böyle olumsuz tiplere rastlamak
mümkün değildir. Kahvehanenin özelinde Os-
manlı modernleşmesini “köklü değişim” ola-

rak görmek mümkün olmayacaktır. Deği-
şim, düzenleme safhasında tıkanıp kalmıştır.
“Reformdan çok Osmanlı modernleşmesini
“restorasyon” olarak algılamak genel yapısı
itibariyle duman altı farklı yaklaşımlardan biri
gibi durmaktadır.” (sf. 135) 

“Ayna”nın Gerçeğinde Hayal Kaybo-
lur” isimli alt başlık, üçüncü bölümün son alt
başlığıdır. Arslan burada, aynanın insan için
geçmişten bugüne taşıdığı anlamları değer-
lendirir. Yeni zamanın ‘boş’luğunda aynaya
bakan insanın, kendisini tam gerçeklikle
görmek yerine “arzuladığı” şekilde görme-
ye programlandığını belirtir. Modernin sar-
malında bencilleşen insanımız, aynaya daha
çok bakmaya başlamıştır. Arzuladığı “ben”e
dönüşmek isteyen insanımız, süslenmenin
girdabına kulaç atar. Arslan; narsistliğin en
belirgin simgesi olarak gördüğü dandy (züp-
pe) tipinin aynayla-süslenmeyle-kıyafetle
ilişkisini “Felatun Bey ve Rakım Efendi” ro-
manından yaptığı alıntılarla göstermiştir.
Ayna karşısında geçirilen zamanlar, boş za-
manın tüketilmesinin bir başka yönüdür. 

“Son Fasıl” isimli bölüm, Arslan’ın ese-
rinin sonuç bölümü mahiyetindedir. Arslan
bu bölümde kırılmalarla örülü medeniyet-
kültür-yaşam değişimimizin genel etkilerini
masaya yatırır. Değişimin etkilerinin en iyi
gösterildiği tür de, aynı değişimin ürünlerin-
den biri olarak tanıdığımız Batı tarzı roman-
dır. İlk örnekler her ne kadar çeviri, taklit vs.
şeklinde olsa da, zamanla yakalanacak öz-
günlüğün ilk ayak seslerini çıkarmıştır. Ba-
tılılaşmanın en çok belirmeye başladığı za-
manların eseri olan Tanzimat dönemi, Os-
manlı’nın daha önce yaşadığı şoklardan
sonra kendisine aynada doğrudan doğruya
bakmaya başladığı bir dönemdir. Arslan bu
dönemi şöyle açımlar: “Kabullenme, fark
etme ve imrenme, Tanzimat dönemi sosyal
dönüşüm derslerinin hep sabit ana paydası-
dır. Devrin buruk insanı, duyumsal çabala-
rını tekrar kategorize etmenin, varlığını ye-
niden gözden geçirmenin elzem hallerini
önce maddenin üç boyutlu ritmini gözünde
canlandırmakla işe başlamıştır. Görmenin,
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sözden önceliğini fark etme yolunda ergin-
leşen insan, önce birimleşip sonrasında da bi-
reyselleşmiştir. Boynu eğik bir tevazu biçim-
lemesinden bakarak kendini dünyanın mer-
kezi kılan psişik tavra geçiş, mevcut travma-
ları geçici bir süreyle de olsa askıya almıştır.
Bu aslında her şeyiyle bu coğrafyanın alışık
olmadığı yeni bir insan bedeni ve psikoloji-
sinin inşasıdır.” (sf. 144) 

Yeniyi doğru anlamda içselleştiremeyen in-
sanımızın eşikteki hali ve kararsızlığına “Bari
bu ‘an’ımızı değerlendirelim, keyfimize baka-
lım.” düşüncesiyle, tüketim ve boş zamanın
kışkırtıcılığının büyük etkisi vardır. Ve bu iki
durum aslında birbirini doğurmuştur. Tanzi-
mat dönemi (erken dönem) romanlarımız, bu
doğumların çocuklarıyla doludur. “Kararsız
ruh hallerini, kaygan zeminler coğrafyasında-
ki değerler keşmekeşini Efruz Bey’in, Naim
Efendi’nin, Ali Rıza Bey’in ve sonrakilerin
“Yanlış Batılılaşma” temelli karakter yapıların-
da daha somut izleyebilmişizdir. 

Ahmet Mithat Efendi’nin, Namık Ke-
mal’in, R. Mahmut Ekrem’in, N. Nazım’ın
metinleri nesnenin, tüketimin, arada kalmış-
lığın yarımözenti rüyalarla doludur. Koruma
içgüdüsünün otokontrolünde ilerleyen satır-
lar, topluma fütursuz ve davetsiz giren on-
larca yeni biçim/biçeme dair örneklemeler-
le doludur.” (s. 146) Yeni dönemin en başat
unsurları olan ‘boş zaman ve tüketim’in er-
ken dönem romanlarımızın doğuşundaki
etkisine dair, Arslan şu çarpıcı tespiti de yap-
mıştır: “Kaynaklarını doğrudan Batılı refe-
ranslar üzerinden pazarlayan dönem roma-
nı, okumanın daha önceden edinilmiş bir
kodlama mantığının tecrübesiyle oluştuğu
fikrini atlamış; tercümeler ve (ç)alıntı metin-
leri özümsemeden kendi yaşama biçimleri-
ne doğrudan adapte etmiştir. Romanların bel-
ki uyarma amaçlı satırları gerçeği ve kurma-
cayı karıştıran birey için hayatın enstrü-
manlarına doğrudan kaynaklık etmiştir.
Böylece kültür, kramptan krize ölümcül bir
dönüş yapmıştır.” (sf. 147) 

Bir devletin çöküşünden daha çok, bir
medeniyetin çöküşünü çağrıştıran kültür

krizinin etkilerini Arslan; “Fetişleşen madde,
monden kadın, yeni yaşama kılavuzları,
ayna düşkünlüğü, duman sarhoşluğu” gibi
kavramları açarak sunmuştur. Bu kadar tec-
rübeyi yaşadıktan sonra günümüze baktığı-
mızda, onlardan hiç de farklı olmayan şey-
leri görmekteyiz. Bu bir romandan uyarlan-
mış filmin tekrarına benziyor. Ve bu filmin
konusu da “arafta kalışımızın tarihçesi”dir.
Filmin 1980’den sonraki yılları bizi haklı çı-
karmışa benziyor. Çünkü hala “araf”tayız.
“Tatmini öncelemiş roman kahramanları-
nın gözümüzün önünde eriyip gitmesi, bü-
tün uyarılara rağmen yüzyıl arayla bu top-
lumun yaşadığı ciddi kırılmalara bir çare ola-
mamıştır. Hala adı konmamış bir ara türün,
bu geçiş coğrafyasında belki de arafın taraf-
sız pratiklerini kabullenmiş olmamızla ala-
kalıdır. Bir yanımız bizde kalırken bir yanı-
mız hala hicrete meyyaldir. (sf. 149) 

Arslan’ın “farkında bireylerimiz”i düşün-
dürmeye yönelik bu sıra dışı eserinde, anlat-
mak istediklerine yardımcı olan çarpıcı resim-
ler de (fotoğraflar) mevcuttur. Edebiyatın, ta-
rihin, coğrafyanın, psikolojinin, felsefenin,
sosyolojinin, ekonominin muhteşem bir
uyum bütünlüğüyle örülü bu eser, sıraladı-
ğımız bilimlerle ilgili araştırmacıların, okur-
ların ve genel anlamıyla okurların “düşün-
menin zevkiyle” okuyabilecekleri bir eserdir.
Bu çarpıcı eserin zengin kaynakçası da,
muhteşem uyumunun nasıl örüldüğünün
göstergelerindendir. Arslan özgün üslubuy-
la bu uyumu örmüştür. 

Onun bu çarpıcı eserini tanıtmaya çalışır-
ken aldığımız büyük zevkin, eseri okumak
isteyenlere uzanması ve yine onların eseri
okuduktan sonra bize hak vermeleri temen-
nisiyle… 

İlker İşler** 

* Fatih Arslan, Boş Zaman Figürleri Erken Dönem Türk
Romanında Nesne-Tüketim İlişkileri Sinemis Yay., An-
kara 2013.

** Okt., Şırnak Üniversitesi Rektörlüğü Türk Dili
Bölüm Başkanlığı.  
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Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları Dergisi
Yayın İlkeleri

!

1. Ye ni Türk Ede bi ya tı Araş tır ma la rı, ha kem li bir der gi olup al tı ay da bir ya yım la nır.
2. Der gi mi ze gön de ri len ya zı lar, internet ortamı da dâhil, hiç bir yer de ya yım lan ma -

mış ol ma lı dır.
3. Der gi miz de ya yım la nan ya zı la rın il mî ve hu ku kî so rum lu lu ğu ya zar la ra ait tir.
4. Der gi miz de kap sa dı ğı alan la il gi li te lif ve ter cü me ma ka le, eleş ti ri, ki tap ta nı tı mı,

bib li yog raf ya vb. ça lış ma lar, bunun ya nı sı ra ede bi yat ta ri hi miz açı sın dan önem arz
eden şa ir ve ya zar la rın ki tap la rın da yer al ma yan ya zı, ma ka le, rö por taj, şi ir ve kay da
de ğer muh te lif bel ge ler yayımlanır.

5. Ye ni Türk ede bi ya tıy la doğ ru dan il gi li olan di ğer sos yal bi lim ler le il gi li ya zı lar da
ya yım lan mak üze re de ğer len dir me ye alı nır.

6. Aka de mik bir kim li ğe sa hip ol mak la bir lik te Ye ni Türk Ede bi ya tı Araş tır ma la rı’nda
aka de mis yen ol ma yan ya zar ve araş tır ma cı la rın ha kem ku ru lun dan olum lu ra por alan
ça lış ma la rı da ya yım la na bi lir.

7. Der gi mi ze ça lış ma la rı nı gön de ren ya zar lar, aka de mik un van la rıy la bir lik te ad ve
so ya dı nı, gö rev yap tı ğı ku ru mu tam ola rak be lirt me li, ken di le riy le doğ ru dan ile ti şim
ku ra bi le ce ği miz açık ad res, te le fon nu ma ra sı ve elek tro nik pos ta ad re si ni ver me li dir ler.

8. Gön de ri len ça lış ma lar da Türk çe ve İn gi liz ce ol mak üze re özet ve anah tar ke li me -
ler bu lun ma lı dır. Özet, ça lış ma nın bü tü nü nü ku şa tı cı ni te lik te ve yüz el li ke li me yi geç -
me ye cek şe kil de ol ma lı dır.

9. Sub jek tif yö nü ağır ba san eleş ti ri ya zı la rı, ha kem ku ru lu na gön de ril me den red de -
di lir.

10. İl mî top lan tı lar da su nul muş bil di ri ler, ge rek li açık la ma lar be lir til mek şar tıy la
ve bil di ri ki tap la rın da da ha ön ce ya yım lan ma mış ol mak kay dıy la ka bul edi lir.

11. Gön de ri len ya zı la ra ya zı iş le ri ve ya yın ku ru lu ta ra fın dan en baş ta der gi de im la bü -
tün lü ğü nün sağ lan ma sı açı sın dan kıs men mü da ha le edi le bi lir. Ba riz mü da ha le ler söz ko -
nu su ol du ğu tak dir de ise ya za ra ge rek li bil gi ler ve ri lir.

12. Ya yın ku ru lun ca uy gun bu lu nan ma ka le ler, iki ha ke me gön de ri lir. İki ha kem den de
olum lu ra por alan ma ka le ler, ya yım la na cak ya zı la ra dâ hil edi lir. Şa yet bir olum lu, bir de
olum suz ra por ge lir se, ma ka le tek rar üçün cü bir ha ke me gön de ri lir. Böy le ce üçün cü ha ke -
min ve re ce ği ra po ra gö re ha re ket edi lir.

13. Her sa yı ya yım la na cak olan ça lış ma lar, der gi mi ze ulaş ma ta ri hi ne ve der gi nin
bü tü nün de ki ko nu da ğı lı mı na gö re be lir le nir.

14. Dü zelt me ra po ru alan ma ka le ler, ra por la bir lik te ya zar la ra gön de ri lir. Ha kem ra -
po ru göz önün de bu lun du rul ma dan tek rar gön de ri len ma ka le ler de ğer len dir me ye alın -
maz.

15. ki tap ta nı tım ya zı la rı ha kem ku ru lu na gön de ril mez. Bu tür ya zı lar ya yın ku ru -
lun ca de ğer len di ri lir.
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Ma ka le Ya zım Ku ral la rı:
1. Ya zı lar 50 say fa yı geç me me li dir.
2. 12 pun to, Ti mes New Ro man, iki ya na yas la for ma tı uy gu lan ma lı ve pa rag raf ba -

şı ve ril me me li dir.
3. Ya za rın adı, ya zı baş lı ğı nın al tı na yer leş ti ri lip sa ğa yas lan ma lı ve ki şi sel bil gi ler

adın so nu na ko nu la cak olan yıl dız (*) ka rak ter li dip not imiy le un van, isim, ku rum ve
bö lüm dü ze ni için de dip not ola rak ve ril me li dir.

4. Ya zı la rın so nun da ya rar la nı lan kay nak lar “KAY NAK ÇA” baş lı ğı al tın da, ya zar la -
rın so ya dı ba şa ge le cek şe kil de al fa be tik ola rak ve ril me li dir.

5. Metin içinde geçen dergi, gazete ve kitap isimleri italik, şiir ve makale isimleri ise
tırnak içinde yazılmalıdır.

6. Dip not lar da kul la nı la cak olan bib li yog ra fik kün ye ler; ya zar adı ve so ya dı, ki tap
adı, cil di, bas kı sa yı sı, ya yım la yan ku rum adı, bas kı ye ri, ya yım yı lı, say fa nu ma ra sı
şek lin de dü zen len me li dir. 

Ör nek ler:
a) Te lif ki tap lar için; Ah met Ham di Tan pı nar, 19. Asır Türk Ede bi ya tı Ta ri hi, 2. bs.,

Çağ la yan Ki ta be vi, İs tan bul, 1982, s. 50-60.
b) Çe vi ri ya hut ya yı ma ha zır la nan ki tap lar için; E. J. Wil kin son Gibb, Os man lı Şi ir Ta -

ri hi, (çev. Ali Ça vu şoğ lu), c. I, Ak çağ Ya yın la rı, An ka ra, 1999, s. 250- 300.
Ce mil Me riç, Bu Ül ke, (hzl. Mah mut Ali Me riç), 8. bs. , İle ti şim Ya yın la rı, İs tan bul,

1993, s. 10-15.
Not: Ki tap la rın top lam say fa sa yı sı ve ri le cek se XIV+639 s. şek lin de be lir til me li dir.
c) Te lif ya zı lar için; Se na il Öz kan, “Sö zün ve Sü kû tun Fel se fe si”, Türk Ede bi ya tı, S.

400, Şu bat 2007, s. 101-106.
d) Çe vi ri ya zı lar için; John Up di ke, “Ger çek lik ve Ro man”, (çev. İpek Ba ba can), Ki -

tap-lık, S. 26, Mart-Ni san 1997, s. 18-21.
Not: Bir ya zı dan alın tı ya pı la cak sa bib li yog ra fik kün ye de ya zı nın bü tün say fa sa yı sı

de ğil sa de ce alın tı nın ya pıl dı ğı say fa ya hut say fa lar be lir til me li dir.
e) Kısaltmalar:
Adı ge çen eser : age.
Adı ge çen ma ka le : agm.
Adı geçen tez : agt.
Adı ge çen yazı : agy.
Ay nı mü el lif : a.mlf.
Ay nı ya zar : a.yzr.
Bakınız : bk.
Bas kı, ba sım : bs.
Cilt : c.
Çe vi ren/ler : çev.
Edi tör/ler : ed.
Ha zır la yan/lar : hzl.
Say fa : s.
Sa yı : S.
Ta rih siz : ts.
Yıl : y.


