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Editörlerden
SineFilozofi’nin 18. Sayısından herkese merhaba. Haziran ayında çıkarmış olduğumuz 17. Sayıdan bu 

yana geçen süre zarfında tek uğraşımız dergi olmadı. 8-9 Kasım 2024 tarihlerinde İstanbul Akbank Sanat’ta 1. 
Uluslararası Filmler Festivali’ni, 7-8 Aralık 2024 tarihlerinde ise Ankara Cermodern’de 7. Uluslararası Sinema 
ve Felsefe Sempozyumu’nu gerçekleştirmenin heyecanını ve mutluluğunu yaşadık. Nihayet 2024 yılını, 
SineFilozofi’nin yine dopdolu olan bu sayısı ile noktalıyoruz.

Bu sayımızda birbirinden ilginç on makalenin yanı sıra bir de Prof. Dr. Mike Wayne’in imzasını taşıyan 
davetli yazı yer alıyor. Sayının ilk makalesi Eda Arısoy ve Yousef Daneshvar Rouyandozagh tarafından kaleme 
alınan At the Intersection of Cinema and Architecture: An Exploration of How Architectural Space Transforms 
into a Subject of Social Resistance in the Film Leila’s Brothers, sinematik anlatıda mekân kullanımının ne kadar 
güçlü bir araç olabildiğini Saeed Roustayi’nin 2022 yapımı filmi Leyla’nın Kardeşleri üzerinden irdeliyor. Yusuf 
Ziya Gökçek ve Muzaffer Musab Yılmaz ise A Ghost is Disturbing Africa: The Evolution of Black Consciousness 
from Masks to Ghosts in Contemporary African Cinema başlıklı makalelerinde Atlantique (Mati Diop, 2019) ve 
Ar Condicionado (Mario Bastos, 2020) filmlerini merkeze alarak özellikle diasporada yaşayan Afrika kökenli yeni 
kuşak sinemacıların güncel anlatılarının hem öncülleriyle ilişkisini hem de dönüşümünü Derrida’nın “hayalet 
bilim” kavramını da analize dahil ederek tartışıyorlar. Oğuzhan Ersümer’in Gizli Bir Yaşam (Terrence Malick, 2019) 
filminin Franz karakterini Heidegger’in “sahihlik” kavramı ekseninde incelediği “Varlık ve Zaman” Bağlamında 
Sahih Varoluş ve Bir Terrence Malick Karakteri: Franz başlıklı makalesini takiben Erman Sağıroğlu’nun Mağara 
Analojisi: Bilimkurgu Eşliğinde Tekno-İn yazısı, teknolojinin hızla ilerlediği çağımızda sinema ve özellikle 
bilimkurgu filmlerin insanın anlam dünyasıyla ilişkilerini Platon’un mağara alegorisiyle bağlantılandırarak 
tartışıyor. Murat Küçükhemek ve Feyza Şule Güngör’ün makalesi Yaşamaya Değer Filminde Varoluş Felsefesi ve 
Varoluşçu Psikoloji Perspektifinden Etik ve Estetik Karşılaşmalar, The Hedgehog (Mona Achache, 2009) filminin 
varoluşçuluk ve Jungiyen kavramlar temelinde “psiko-felsefi” bir analizine odaklanıyor. Fatma Karaaslan Özgü, 
Transforming Bodies, Transforming Genres: A Biocapitalistic Representation of Aging in Old (2021) makalesinde 
bedensel korku türünün bir örneği olarak Old (M. Night Shyamalan, 2021) filmininin söylemsel ve sinematografik 
özelliklerini Foucaultcu biyopolitika tartışmalarıyla ilişkisinde analiz ediyor. Gülsün Bozkurt ve Selin Kiraz 
Demir tarafından kaleme alınan Düşünmeye Aracı Bir Dil Sinema: Açık Sonlu Filmler Üzerine Bir Analiz, belirsiz 
sonun sinematik düşünce üretiminin bir unsuru olarak işleyişine yönelik argümanlarını Leave the World Behind 
(Sam Esmail, 2023) filmi üzerinden örneklendirken Yavuz Selim Balcıoğlu ise Navigating the Sands of Emotion: 
A Sentiment and Subjectivity Analysis of Dune (2021) Characters makalesinde anlatıdaki anahtar karakterlerle 
ilişkili kutupluluk ve öznellik durumlarını duygu analizi yöntemiyle derinlemesine inceliyor. Ölümsüzlük 
Arzusuna Bilim Kurgu Sineması Perspektifinden Bakmak: Elysium ve Upgrade Film Örnekleri makalesinde 
Selim Beyazyüz, iki filmin insanın ölümsüzlük arayışını teknolojik gelişmeler, özgürlük, toplumsal adalet ve sınıf 
çatışması gibi kavramlar bağlamında nasıl ele aldığına bakarken transhümanizm, posthümanizm gibi güncel 
tartışmalarla ilişki kuruyor. Ahmet Selman Seyhan ve Salih Ertosun imzasını taşıyan Evrensel Emek ve Mucitler 
Üzerine Bir Film Çözümlemesi: Şanslı Per makalesiyse Bille August’un 2018 yapımı filmi üzerinden mucitlerin 
kapitalizmle, burjuvaziyle ve modern hayatla ilişkisinin sinematik bir tartışmasını ele alıyor. Bu sayımızın son 
yazısı ise 7. Sinema ve Felsefe Sempozyumu’nda ağırlamaktan onur duyduğumuz davetli konuşmacılarımızdan 
biri olan Mike Wayne’e ait. Wayne’in sempozyumda gerçekleştirdiği konuşmanın gözden geçirilmiş versiyonu 
olan makale Dialectical Images: Two Films from Chile, ...A Valparaíso (Joris Ivens, 1963) and The Settlers (Felipe 
Gálvez Haberle, 2023) başlığını taşıyor. Keyifle okuyacağınızı umuyoruz.

Her sayı gibi, bu sayımız da kolektif bir emeğin ürünü olarak karşınızda. Bu vesileyle SineFilozofi 
dergisinin kurucusu ve yayıncısı Prof. Dr. Serdar Öztürk ile derginin ortak sahibi Doç. Dr. Kurtuluş Özgen’e 
destekleri ve yol göstericilikleri için teşekkürlerimizi sunuyoruz. Bu sayının hazırlanmasında büyük emek 
harcayan editör yardımcısı dostlarımız Dilar Diken Yücel, Aslı Şahinkaya Ermiş, Semra Keleş, Aysu Uğur Balcı, 
Esra Güngör Kılıç, Gülşah Altuğ, Merve Can Maraşlı, Mert Can Arık ve Ece Yirmibeş’e; yabancı dil editörümüz 
Erdinç Yılmaz’a; davetli yazımızın transkripsiyonunu gerçekleştiren Ertan Yılmaz’a; ayrıca bu sayımızın görsel 
kimliğine hayat veren kapak tasarımcımız Umut Durmuşoğlu ile dergimizin sayfa tasarımını üstlenen Melike 
Sinem Yılmaz’a gönülden teşekkür ediyoruz. SineFilozofi’nin dijital mecralardaki varlığını güçlendiren sosyal 
medya ekibi Burcu Kanaç, Ceren Aysu Can, Esmanur Çağlar, Gülşen Altaş, Zehranur Tüter, Eda Nur Aygöz, 
İrem Nur Şengün, Seda Öztel, Efe Kılıç ve Gizem Sever'e de teşekkürü bir borç biliriz. Onların katkılarıyla 
dergimizin sesi daha geniş kitlelere ulaşıyor. Son olarak, her bir makaleyi dikkatle değerlendiren kıymetli 
hakemlerimize şükranlarımızı sunuyoruz. Elbette, her yeni sayıda bizlerle buluşan değerli okuyucularımıza da 
teşekkür ediyoruz. SineFilozofi ailesi, her sayıyla büyümeye devam ediyor. Bu ortak emeğin parçası olan tüm 
yol arkadaşlarımıza minnettarız. 2025’te de birlikte üretmenin, tartışmanın ve paylaşmanın keyfini yaşama 
umuduyla mutlu bir yıl diliyoruz. Fırat Osmanoğulları, İren Dicle Aytaç
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-Düzeltme / Erratum-

Aşağıda künye bilgileri verilen ve 17. sayımızda yayınlanan 2 sıra numaralı makale için 
yazarı tarafından düzeltme talebinde bulunulmuştur. Buna göre makalenin yayınlanmış PDF 
dosyasının başlığında ve aynı dosyanın künyesinde editoryal düzenleme esnasında sehven 
gerçekleştirilen yazım yanlışının giderilmesi amacıyla bu düzeltme metni sunulmuştur.

Makale başlığı, ilgili sayıda “Konuk(sev/er)mezliğin Koşul(lu/suz)luğunu Aramak:  
Her Şeyi Bitirmeyi Düşünüyorum (I’m Thinking of Ending Things, Kaufman, 2020)” şeklinde 
yer almıştır. 

Yazar tarafından iletilen doğru yazım; “Konuksev(er/mez)liğin Koşul(lu/suz)luğunu 
Aramak:  Her Şeyi Bitirmeyi Düşünüyorum (I’m Thinking of Ending Things, Kaufman, 2020)” 
şeklindedir. 

Makalenin Künyesi:

Çekemci, E. (2024). Konuksev(er/mez)liğin Koşul(lu/suz)luğunu Aramak: Her Şeyi Bitirmeyi 
Düşünüyorum (I’m Thinking of Ending Things, Kaufman, 2020). SineFilozofi(17), 17-29. 
https://doi.org/10.31122/sinefilozofi.1271933

URL:

https://dergipark.org.tr/tr/pub/sinefilozofi/issue/80723/1271933



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

181

-Research Article- 

* Dr., Ankara Bilim Üniversitesi, Ankara, Türkiye
E-mail: edaarisoy@gmail.com
ORCID : 0000-0001-9779-4377

** Dr., Ankara Bilim Üniversitesi, Ankara, Türkiye
E-mail:yusufdaneshvar1986@gmail.com
ORCID : 0000-0003-1211-5238
DOI: 10.31122/sinefilozofi.1439525
Arısoy, E., Rouyandozagh, Y. D., (2024). At the Intersection of Cinema and Architecture: An Exploration of How 
Architectural Space Transforms into a Subject of Social Resistance in the Film Leila’s Brothers. Sinefilozofi Dergisi, 
Sayı:18, Cilt:9, 181-197, DOI: 10.31122/sinefilozofi.1439525

Recieved:19.02.2024
Accepted: 28.05.2024

At the Intersection of Cinema and Architecture:
An Exploration of How Architectural Space Transforms into a

Subject of Social Resistance in the Film Leila’s Brothers	

Eda Arısoy*

Yousef Daneshvar Rouyandozagh**

Abstract
The use of space holds a distinctive place in cinematic narrative, as spaces created primarily in 

adherence to the story are also intertwined with the ideological situation within the narrative. Transforming 
a place into a space is possible through communication established with that place and even a location 
initially planned as structural boundaries becomes a space through interaction with human. In cinema, 
space is a distinctive area where the story lays out and the narrative is directly shared with the audience. 
Thus, the style of space within the context of the story also finds its place in the cinematic narrative. The 
relationship between cinema and architectural space design signifies the combination of visual, auditory, 
and spatial elements within the artistic values of cinema, conveying a specific atmosphere, emotion, 
or meaning on the aesthetic plane to the audience. The correlation between architectural space design 
and cinematic narrative allows filmmakers to shape narratives and evoke emotions by strategically 
selecting specific environments. Directors use architecture to reflect their personal perspectives, deepen 
the character development, and explore themes, enhancing audience understanding and immersion in 
the cinematic experience. Architectural design of spaces also advances the flow of the story and lead the 
character development while managing conflicts of the story. When architectural design of the film is 
conceptualized as a cinematic space, it can be reconceptualized in alignment with the narrative of the 
film. Films can redesign existing architectural spaces in line with the requirements of the story. Thus, 
when considered as an integral part of the story, where the story takes place evolves into a cinematic 
space. The film Leila’s Brothers (2022), directed by the Iranian director Saeed Roustayi, serves as a 
symbolic example of the strong structure of cinema by attempting to convey conflicts to the audience in 
ideological, cultural, and societal terms. It also emphasizes the significant role of architecturally designed 
cinematic spaces in carrying these nuances. In this context, the study attempts to discuss the film Leila’s 
Brothers within the framework of spatial theory, providing a comprehensive perspective that goes beyond 
the physical environment to understand social relationships, power dynamics, and cultural structures. 
Space stands not only as a physical area but also as a social, cultural, and political phenomenon. This 
research aims to explore the transformation of architectural space design into cinematic space within the 
context of a film, aiming to reflect the thematic essence of the narrative. The analysis will be conducted 
by examining ideological spatial elements of the film, within the framework of Iran’s societal dynamics.

Keywords:Cinema, Architecture, Space Design, Iran Cinema, Cinematography, Cinema Philosophy
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Sinema ve Mimarlığın Kesişiminde: Leyla’nın Kardeşleri
Filminde Mimari Mekanın Bir Toplumsal Direniş Konusuna	

Nasıl Dönüştüğünün İrdelenmesi	

Eda Arısoy*

Yousef Daneshvar Rouyandozagh**

Özet
Sinematik anlatıda mekân kullanımının önemli bir yeri vardır; çünkü hikayeye referansla 

oluşturulan mekânlar, anlatı içindeki ideolojik durumla da iç içedir. Bir yeri bir mekâna dönüştürmek, o 
yerle kurulan iletişim yoluyla mümkündür ve başlangıçta yapısal sınırlar olarak planlanan bir konum 
bile insan etkileşimiyle bir mekâna dönüşür. Sinemada mekân, hikâyenin oluştuğu belirgin bir alan 
ve anlatının doğrudan seyirciyle paylaşıldığı yerdir. Dolayısıyla hikâye bağlamında, mekânın tarzı 
da sinematik anlatıda yerini bulur. Sinema ile mimari mekân tasarımı arasındaki ilişki, sinemanın 
sanatsal değerleri içinde görsel, işitsel ve mekânsal unsurların birleşiminden oluşur; bu da seyirciye 
estetik düzlemde belirli bir atmosfer, duygu veya anlam aktarmayı amaçlar. Mimari mekân tasarımı 
ile sinematik anlatı arasındaki ilişki, film yapımcılarının stratejik olarak belirli alanları seçerek 
anlatılarını şekillendirmesine ve duyguları harekete geçirmesine olanak tanımaktadır. Yönetmenler, 
mimariyi kişisel bakış açılarını yansıtmak, karakter gelişimini derinleştirmek ve temaları keşfetmek 
için kullanabilir, bu da seyircinin sinematik deneyimine katkı sunmaktadır. Mekânların mimari 
tasarımı, hikâyenin akışını ilerleterek karakter gelişimini desteklerken senaryonun çatışma alanlarını 
da yönlendirebilir. Bir mimari tasarım mekanı, sinematik bir mekân olarak, film anlatısına uygun 
şekilde yeniden tasarlanabilir. Dolayısıyla, hikâyenin geçtiği yer, bir sinematik mekâna dönüştüğünde, 
film hikayesinin ayrılmaz bir parçası haline gelir. İranlı yönetmen Saeed Roustayi tarafından 
yönetilen Leyla’nın Kardeşleri (2022) filmi, ideolojik, kültürel ve toplumsal alanlardaki imlemeleri 
seyirciye aktarmada sinemanın güçlü bir araç olduğuna örnektir. Aynı zamanda, mimari mekanların 
sinematik anlatıdaki önemli rolünü de vurgular. Bu bağlamda, çalışma, mekân teorisi çerçevesinde 
Leyla’nın Kardeşleri filmi özelinde, sosyal ilişkileri, güç dinamiklerini ve kültürel yapıları anlamak 
için fiziksel çevrenin ötesine geçen kapsamlı bir bakış açısı sunmayı amaçlar. Mekânlar sadece 
fiziksel bir alan olarak değil, aynı zamanda sosyal, kültürel ve siyasi bir olgu olarak da ele alınır. Bu 
araştırma, mimari mekân tasarımının bir filmin hikayesi ve söylemek istedikleri bağlamında sinematik 
mekâna dönüşümünü inceleyerek, anlatının tematik özünü yansıtmayı amaçlar. Analiz, İran’ın 
toplumsal dinamikleri çerçevesinde filmin ideolojik mekânsal unsurlarını inceleyerek yapılmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Sinema, Mimarlık, Mekân Tasarımı, İran Sineması, Sinematografi, Sinema 
Felsefesi

-Araştırma Makalesi-
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Introduction
The concept of space, as a challenging concept defying straightforward definition, is 

a term interrelated with various disciplines. Given that space denotes a vital phenomenon, 
it is natural for any discipline involving human elements to have a connection with space. 
While the definition of physical space may align with more concrete expressions, the definition 
of perceptual space can also be closely related to fields focusing on human aspects such as 
psychology and sociology. In the realm of psychology, space can coexist with concepts like 
place, home, identity, and belonging, while in sociology, it may be associated with culture, 
politics, and economy. In architecture, space involves physical arrangements, designs, and 
planning structures. For cinema, which also considers the interrelation with architecture, space 
holds a distinctive position as an indicator and executor of the narrative structure. Cinematic 
spaces provide context, setting the stage for character interactions, conflicts, and resolutions. 
Cinema, as another discipline, has common aspects in terms of architecture and space design. 
Space designs, which form the basis of cinema’s storytelling, have a highly integrated structure 
with the branch of architecture. Moreover, architectural space design and cinematic space 
design often intersect in their utilization of spatial storytelling techniques to shape audience 
perceptions and enhance narrative immersion (Abu-Obeid & Abuhassan, 2024). Cinema 
production may sometimes need to redesign the architectural atmosphere and the integration 
of these two disciplines is very valuable, because most probably cinematic space design draws 
inspiration from architectural space design. 

Cinematic space is essentially the fundamental element in perceiving and presenting 
the story to the audience, but it always gives reference to everyday living spaces which are 
designed by the architects focusing on the physical experience of the spaces. In that case it is also 
not a surprise that film directors may need to manipulate this optimization to narrate the story 
in the context of their point of view.  Nevertheless, the common ground among these diverse 
perspectives lies in their serving as an expressive form and a point of resistance. From the film 
side space, as a part of the struggle for human self-actualization, can be considered an arena for 
showcasing the human essence. Furthermore, the concept of space transcends mere physical 
boundaries, evolving into a different dimension through human communication, highlighting 
its deep connection with societal structures. Space, beyond being perceived purely in physical 
terms, manifests itself in various contexts such as cultural, existential, political, resistant, and 
ideological reasons. People express their ideologies either by denying social reality, ignoring 
its undesirable aspects, or by saying that such features are inevitable (Eagleton, 2015 p.51). In 
this regard, it cannot be denied that ideology is interconnected with conditions. Cultural and 
economic factors can have a significant influence on an individual’s ideological choices and 
accordingly the depiction of how individuals exist in each space, initiating life with specific 
identities and cultural codes, holds significant importance as well. 

When an individual becomes the subject of a space, that place undergoes a transformation, 
acquiring a different lifestyle and adopting a new life purpose. People establish and develop 
their relationships within spaces. Space is not an area independent of relationships, therefore 
the relationship each discipline will establish with space is different. For example, while 
sociology discusses the relationship of space with society and areas of resistance, architecture 
can focus on cultural values, texture, and aesthetics. When space is considered with its 
communication dimension, it should be discussed together with concepts such as struggle, 
resistance, and existence, and in this context, space is also political where power exists. People 
create their own ethos because of their political interaction with places (Foucault, 1983 p.89). 
Approaching from an alternative side, the human interaction with space becomes evident 
that the ontological diagnosis of ideology plays a role in transforming the living environment 
into a realm of resistance. Both economic and cultural codes can serve as influential elements 
guiding this interaction at the context of human existential values (Therborn, 1999, p.23-24). 
At this point, it is unique that cinema is a powerful tool to clearly explain and reflect human 
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life. While it is possible to explain resistance and ideologies in more depth through cinema, the 
point where resistance and ideology visually meet the audience without the need for words 
in established cinematic spaces is semantically valuable. Cinema, which possesses compelling 
arguments in portraying human experiences, similarly attributes great significance to space 
and it is fundamentally a narrative medium where the spaces created by cinema serve as visual 
supporters whispering the narrative to the audience both sensorially and philosophically. 

In the realm of space, there have been diverse definitions and approaches by scientists 
and philosophers in the past. Among the scholars approaching space from their respective 
fields, Henri Lefebvre’s definitions and theories on the production of space take precedence. 
Lefebvre conceptualizes space as a social construct (Lefebvre, 2014, p.21). According to him, 
space enters the process of reproduction through social phenomena and economic mobility, 
making the active diversity demonstrated by individuals in space continually reproduce its 
uniqueness (Lefebvre, 2014, p.24). In this context, the choice of the Iranian film Leila’s Brothers 
(Saeed Roustayi, 2022)1 as a case study for this article is primarily motivated by its attempt 
to convey political and social concerns through the creation of ideological spaces in cinema. 
This interdisciplinary article adheres to the principle of examining how architectural designs 
presented as spaces in films transform into communication spaces in the cinematic narrative. 
Focusing on key architectural elements within the film, such as the stairs assumed to emphasize 
resistance and social upheavals, the elevator as a carrier of cross-cultural symbolism, the 
shopping mall potentially representing a resistance space until the end of the film, and the 
father’s house serving as a crucial symbol of existence and a fundamental authoritative 
space, these cinematic spaces are analysed under distinct headings. The selected locations, 
scenes, and unique arguments of the film, which represent the most prominent convergence 
of architecture and cinema, are emphasized, opening discussions on how cinematography’s 
significant role in narrative can be perceived through elements such as sound, visuals, and 
montage within a cinematic space.

Exploring the Conceptual Framework: Theory of Space 

Space theory spans various disciplines, offering diverse perspectives on the concept of 
space. In architecture and urban planning, it delves into the design and societal implications 
of physical spaces. Cultural and social studies analyse how space influences human behaviour 
and identity, as philosophers like Henri Lefebvre contributing to discussions on social 
spaces (Lefebvre, 2014). In literary and cultural criticism, space theory involves how space is 
portrayed and utilized in artistic works, contributing to narrative, and meaning (Bachelard, 
2014). In a space, there are elements of furnishings (objects) that facilitate people’s lifestyles 
and activities. The arrangement, quality, density, and appearance of these furnishings play a 
role in the perception of the space. Therefore, beyond the compatibility of these elements with 
the physiological measurements of users, they should be considered in conjunction with other 
elements of the space, such as the form, colour and texture of the surfaces that define the space 
(Altan,1993). However, the terms place and space differ in meaning because place indicates 
the situation more clearly. Rather than size or shape, the latter comes to the fore when talking 
about space. 
1 Leila, performed by Taraneh Alidoosti, is the family’s main breadwinner, struggling to keep them afloat financially. Her 
brothers include Alireza, who returns home after losing his job; Manouchehr, who is entangled in a debt-ridden pyramid 
scheme; Farhad, who works odd jobs; and Parviz, a bathroom attendant with a large family. Their father, Esmail, is obsessed 
with gaining respect within their extended family and spends the family’s savings in a bid to be named patriarch, despite the dire 
consequences for his children. The film highlights the clash between traditional expectations and modern struggles, showcasing 
the family’s constant bickering and the sacrifices made by Leila. Her attempt to unite her brothers to start a business to secure 
their future contrasts with her father’s selfish pursuits. The story delves into themes of gender roles, economic disparity, and the 
impact of societal pressures on family dynamics​. Additionally, Leila’s Brothers serves as a critique of both governmental pol-
icies and traditional societal norms in Iran. The film underscores the detrimental effects of international sanctions on ordinary 
Iranian families, illustrating how economic hardships are exacerbated by political isolation. 
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The period of the 1960s-70s, marked by capitalist production, societal transformation, and 
the differentiation of urban life, necessitated a re-examination of spaces for human interactions. 
The concept of space, beyond being merely a physical enclosure, came to signify a structure 
that could be transformed by the individuals within it. Sociologist and philosopher Henri 
Lefebvre, through numerous works, laid the groundwork for discussions on this matter by 
generating theories revolving around the interconnectedness of humans, society, and spaces. 
Lefebvre, particularly in his work “Critique of Everyday Life” (2008), presented a critique of the 
emerging new reality, fragmentation, and the transformation of cities into spaces of capitalist 
production under the broad term of the city. In “The Production of Space” (1991), he emphasized 
the transformation resulting from the communication between space and humans, highlighting 
the evolving perception of space for individuals. In his book “The Right to the City” (La Droit 
a la Ville) (2016), Lefebvre pioneered discussions on the theory of space. This work serves as 
a manifesto, proposing a conceptualization of the Right to The City not only as the production 
of local public services but also as an exploration of what should be understood in a broader 
sense about the right to the city. Henri Lefebvre’s book “The Urban Revolution” (La Révolution 
Urbaine) (2003) focuses on the transformation of urban areas and its societal, economic, and 
political implications. It particularly emphasizes the impact of urban life and space on social 
relations. Lefebvre contends that urbanization should be approached not only in terms of 
architectural and urban planning dimensions but also in the context of power relations, class 
conflict, and societal transformation. 

Members of society tend to transform the place they live in, in line with the economic, 
cultural, and political values. Human life encompasses a wide array of themes existence like 
parodies that both shape and organize human life, and they undergo transitions in the realm 
where individuals discover and try to reconstruct themselves among the physical spaces they 
inhabit. In the temporal and spatial expanse between birth and death, humans shape their 
physical and mental lives with the presence of numerous themes. In this process, individuals 
encounter specific moments defined as “moments” in philosophy, as discussed by Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (as cited in Stern, 2002p.13-14). These encounters determine the arenas 
of human struggle. Modern life leaves individuals to face repetitions and routine processes. 
Moments, conceptualized as “moments” in the works of Hegel, representing internal stages 
of a developing process and social phenomena, are moments that reflect the characteristics 
of a whole in thought. The “moment” concept, used to denote a specific stage or element of a 
process, situation, or existence, in Lefebvre’s definition, signifies a meaningful moment that 
becomes apparent within a whole, reflecting the characteristics of that whole. While expressing 
a specific moment within a system or phenomenon, the “moment” concept is also crucial in 
understanding and analysing the overall system or phenomenon (Lefebvre, 2013, p.11).

The “moment” concept is used in understanding different aspects, layers, and conflicts of 
urban life. Lefebvre introduces this concept in his work “The Production of Space” (La Production 
de l’Espace) (1991) and other writings. In these works, Lefebvre emphasizes the semantic 
richness and diversity of social relationships and spatial arrangements. It encompasses not 
only the physical structure of the city but also social relationships, cultural dynamics, and 
the experience of daily life. Lefebvre, by emphasizing different “moments” of the city, seeks 
to understand the complexity and diversity of urban space. Lefebvre’s “moment” theory 
highlights intense emotions experienced in everyday life and suggests that these emotions 
reveal the possibility of a free life without alienation. These moments are temporary but of 
vital importance, offering a glimpse into a better living standard.

Everyday life spaces, known and constantly lived-in spaces within daily life, can create 
different perceptions according to the rhythm of life, as the street of modern life dictates and 
presupposes the harmony of needs, desires, and commodities (Lefebvre, 2008, p.328). Life is a 
sum of moments as it is, and everyday life in the operational domain of individuals becomes 
a series of repetitions, where everything is functional. Lefebvre’s space conceptualizations 
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through everyday life can be the subject of many disciplines, holding significant importance 
in the intersection of architecture and cinema. In cinema mainly the preferences of the 
cinematographic2 issues are determinative in storytelling and designed with reference to 
everyday life. In addition to the tangible spaces designed within the realm of architectural 
discipline, cinema also involves the redesigning of these spaces according to its own narratives. 
Therefore, the use of fictional spaces alongside real spaces in cinema constitutes a crucial 
area of application. The incorporation of emotions and physical actions in human experience 
necessitates a detailed depiction of space in cinema, encompassing the intended meaning 
in its mise-en-scène3. The formation of cinematic spaces in a film aligns with the narrative’s 
portrayal of the human experience. However, it is important to note that cinematic space 
is highly intertwined with the experience of the space itself. In his book Cine-Spaces (2013), 
Richard Koeck elaborates on the connection between moving images and architecture through 
the human factor. He emphasizes that the architectural spaces and cities constructed by cinema 
are entirely different from real life (Koeck, 2013, pp.1-2). Furthermore, the audience’s personal 
experience is a significant aspect of the matter. The audience’s knowledge of the space and 
their personal experiences lead to a distinct perception of the cinematic space compared to 
the architectural space. According to Burch, there are two types of cinematic spaces. The first 
encompasses everything within the frame, visible to everyone, and constitutes the concept of 
cinematic space that is straightforwardly perceived. The second definition includes what takes 
place outside the frame, a complex structure that may fundamentally differ from architectural 
space yet contributes semantically to the frame even though it is not within it (Burch, 2014, p.17-
18). Expanding the definition of cinematic space, Burch emphasizes other cinematographic 
elements, primarily colour, as factors that enhance the viewer’s perception. Illustrating the 
perception of a space through early George Melies films, he refers to a cinema space in terms 
of brightness and colour (Burch, 1990, pp.171-172).

In this context, space is physically an existing, framed area, how it will be incorporated 
into the cinematic narrative as a part of cinematic fiction. Thus, it is essential to integrate the 
concept of “cinematic space” in this context. “Cinematic space” refers to the setting of events 
in a film, encompassing the locations where scenes take place, the spaces used for shooting, 
or the virtual environments created in the film. Cinematic space is a crucial element in 
understanding, analysing, and evaluating a film because the spaces influence the atmosphere, 
character relationships, and the development of the story. The convergence and divergence 
areas between cinematic spaces and architectural spaces form mutually attractive aspects 
for each other in an interdisciplinary manner. One of the fundamental meeting points in this 
context is the transformations in human communication. Activities of individuals within a 
space, which gain new meanings, spirit, and aura, become areas of interest for both architectural 
design and cinematography. A person’s actions in this space become subjective through their 
experience of the space, and the place transforms into experienced spaces (Bollnow, 2008 p.19).

While Lefebvre argues that “physical, observed, and lived” spaces are worked on through 
representations, emphasizing that space is not merely confined to structural boundaries but can 
also be conceptualized at aesthetic and symbolic levels, how space is perceived by an individual 
is a result of the communication established with that space (as cited in Stanek, 2011, p.149). 
The presence of human phenomena in a space can generate manipulations in how that space 
2 Cinematography: Cinematography involves the planning and application of camera movements, shot angles, lighting, shad-
ing, colour usage, and other visual elements. Cinematography encompasses the elements that make a film visually appealing 
and impactful, combining a director’s vision with technical expertise. The cinematographer, typically a member of the film 
crew, is the individual responsible for overseeing the imaging process on a specific project. Cinematography is acknowledged 
as a significant component of the art of filmmaking, contributing to the aesthetic quality of film productions (Brown, 2016).
3 “Mise en scène” is a French term that translates to “placing on stage” or “staging” in English. In the context of 
filmmaking and theater, mise en scène refers to the arrangement of visual elements within a scene. This includes 
everything from the placement of actors and props to the lighting, set design, costumes, and overall composition 
(Bordwell et al, 2020, p.112)
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is perceived. This situation, which can develop entirely perceptually, is also subjective. At this 
point, when the spatial depiction established by cinema and architecture is reevaluated, there 
will be ideological, sociological, and psychological differences between the space perceived 
within the frame and the real space. In cinema, with the involvement of the audience and the 
directors’ point of view to the story, there is a contribution to the transformation of space. The 
concept of perceived space introduced by Lefebvre also undergoes transformation. 

Analysing Leila’s Brothers4 Through Cinematic Spaces Infused with Residence

The 19th century marked a period of significant transformation in Iran, as the country 
experienced increased interactions with the Western world. This exposure had deep effects 
on various aspects of Iranian society, leading to a process of modernization known as 
“Tajadodgraei.”5 This modernization touched upon politics, education, law, customs, and 
culture, introducing new ideas and practices to Iranian life (Moradiyan Rizi, 2015). One notable 
impact of this encounter with the West was the changing role of women in Iranian society 
(Dabashi, 2001p.4). While it may not have resulted in radical shifts, there was some leeway 
for women to participate in different spheres of society. One of the issues that need to be 
emphasized in Iranian society is the social role of women (Maasoumi, Taket & Zarei, 2018) This 
issue, which is also at the focal point of the film Leila’s Brothers (Roustayi, 2022), emphasizes the 
female deployment area of Iranian society through the character of Leila Jourablou (Taraneh 
Alidoosti). In her conflict with her mother, Leila symbolizes two women’s movements in 
society: traditional and modern. While modern women tend to be more involved in business 
life and male-dominated areas (this woman is introduced as Leila in the movie), the traditional 
woman is in a position of defending and accepting the repression and male-dominated view 
(this woman is Leila’s mother).

However, the extent and nature of these changes varied, and traditional gender roles 
largely persisted. The attitude to Western ideas also had reflections on sexual and gender 
norms in 19th century Iran. The conventional binary understanding of male and female roles 
was challenged (Moradiyan Rizi, 2015). This openness to non-standard gender representation 
marked a departure from traditional norms and was part of the broader transformation 
associated with modernity. It’s important to note that while these changes were underway, 
they did not happen uniformly across Iranian society, and resistance to such transformations 
existed. The 19th century set the stage for further social and cultural changes in Iran, and 
the effects of modernization continued to shape the country in the following decades. In this 
context, it is also valuable to mention on the powerful standing of Iranian Cinema. In other 
words, cinema stood as a scream of directors to announce Iranian society and its oppressive 
problems to the world. While cinema maintains its strong position as a visual narrative art, the 
empathy it establishes with the audience can be more obvious than other arts (Dabashi, 2023).

The turning points in Iranian cinema are distinctly evident before and after the 1979 
Iranian Islamic Revolution. Prior to the revolution, Iranian cinema evolved as part of the 
modernization process under Western influence. During this period, despite certain political 
pressures, various films were produced. However, the 1979 Islamic Revolution significantly 
impacted Iranian cinema. In the post-revolution period, Iranian cinema had to adhere to 
4 Leila’s Brothers: (Persian: الیل ناردارب, romanized: Barādarān-e Leilā) is a 2022 Iranian drama film directed, writ-
ten and co-produced by Saeed Roustayi, starring Taraneh Alidoosti, Navid Mohammadzadeh, Saeed Poursami-
mi and Payman Maadi. In April 2022, the film was selected to compete for the Palme d’Or at the 2022 Cannes Film 
Festival (wikipedia.org, 2024). 
Plot: 40-year-old Leyla spends her whole life taking care of her parents and four siblings. The family goes through 
a major economic crisis in the tense atmosphere of Iran under embargoes. Leila makes a plan to save her family 
from the situation they are in.
5 This encounter ushered in a process of modernization, commonly termed “Tajadodgraei” in Persian, impacting 
Iranian life across politics, education, law, customs, and culture, while also affording women greater opportunities 
for participation in society.Top of Form
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the religious and political rules of the Islamic Republic. Iranian filmmakers, grappling with 
censorship and restrictions, attempted to address social, political, and religious issues without 
limiting their creativity. During this process, Iranian cinema garnered significant international 
attention and won numerous awards. This turning point demonstrated Iranian cinema’s 
ability to produce deep and impactful works even under political and religious pressures 
(Zeydabadi-Nejad, 2009). The evolution of Iranian cinema amidst social, political, and cultural 
shifts reflected its pivotal role in defining cultural modernity, despite initial rejection by Islamic 
radicals. Alongside Persian poetry and fiction, Iranian cinema gained prominence in the 1960s. 
However, its portrayal of femininity and sexuality was complex, showcasing a binary approach: 
women were depicted either in sexualized roles or as oppressed and passive figures. Despite 
this, Iranian cinema, especially in the pre-revolutionary period, became a powerful medium 
of cultural expression, with Film Farsi genre continuing the narrative of Iranian modernity in 
visual art, albeit with the shadow of women’s sexualization (Dabashi, 2023; Cooley, 2020).

The regulation of women’s representation in Iranian cinema was stringent, with 
prohibitions on close-ups of a woman’s face or body, point-of-view shots in colloquial scenes 
between men and women, and any cinematic techniques evoking a direct, sexual gaze between 
individuals. These restrictions aimed to safeguard female sexuality from perceived illegitimate 
interactions and to de-commodify women. They were integral to a broader strategy, authorized 
and emphasizing gender segregation, and reinforcing sexual hierarchies. As Hamid Naficy 
(2001, pp.15-16), points out, “Every social sphere and artistic expression must be gendered 
and segregated by some sort of veil or barrier, inscribing the fundamental separation and 
inequality of the sexes.”

Within the framework of the women’s movement and social structure, Leila’s Brothers is 
a film that clearly reflects the ideology of society in its own settings. In society, especially the 
elements that reflect the pressure on women and the oppressive regime are symbolizing the top 
of the stairs in the film. While the staircase is presented to the audience nearly in every scene 
of the film, it is also possible to feel the reflection of the resistance in the phenomenon of the 
staircase, which is reflected meticulously. Most notably, the father’s house, the shopping mall, 
and the wedding scene are the important cinematic spaces designed exclusively for the film. 
For this reason, these places are given priority for the study. In general terms, the film focuses 
on the issues of poverty, generation conflict, traditionalism, brave female model, belonging 
and resistance from the perspective of a middle-class family. Particularly with the discourse 
of brave women and traditional women’s conflict, the film also focuses on the existence of 
women in Iranian society. Within this context, it’s important to consider the ongoing evolution 
and activism of women’s movements in Iran, which continually challenge societal norms and 
advocate for gender equality and empowerment. Leila’s Brothers, which contains references to 
the social structure of Iran through the drama of an ordinary family, it is seen that the design 
of the space is more detailed than expected when it focuses on the elaborate spaces set up as 
if they were ordinary.

Leila’s Brothers stands as a significant example in Iranian cinema due to how its locations 
deepen the story and its themes. Specifically, the settings within the film with symbolic 
significance, representing various aspects of Iranian society. These locations not only illuminate 
the characters’ experiences and inner conflicts but also enrich the social and cultural contexts 
portrayed. For example, settings like the father house, stairs, shopping mall, and wedding 
scene allow for a deeper exploration of the film’s central themes and the characters’ personal 
journeys. Within this framework, these settings provide the audience with an opportunity 
to grasp and empathize with the complexities of Iranian society and the challenges faced by 
people.
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The Father’s House

Supposing that identity itself had its relations of uncertainty, the faith that we still place in it could be but the 
reflection of a state of civilization whose duration will have been limited to a few centuries.

Claude Lévi-Strauss, Preface to L’Identité (1974–75),
edited by Claude Lévi-Strauss (Nancy, 2015, p.xii)

The father typically assumes the role of the sole head and leader of the family. In 
patriarchal societies, this perception of the father is widely accepted, yet it comes with a 
tendency to ascribe excessive significance and responsibility to him. Iran, being a male-
dominated society, mirrors this perspective on the father figure. In the context of Leila’s Brothers, 
the father symbolizes resistance, the quest for identity, and self-existence, yet he falls short of 
attaining the same level of power. Contrary to common assumptions, in a narrative where 
power is often synonymous with wealth, the father does not command sufficient respect and 
fails to establish the authoritative position he aspires to. From another perspective, the father’s 
positioning point in the film does not fully coincide with the described image of the father. On 
the contrary, his priority is to acquire a social and traditional identity rather than leading his 
family likewise defined “moments”. While the father attempts to establish authority within 
the household, the space is perceived differently by the siblings. For them, it serves more as a 
symbol of poverty. Thus, the father’s house, as a perceived, lived, and experienced place, has 
different meanings for the family members living in the house.

It is more important for the father establishing himself as the leader of the tribe than to be 
the leader of his own elementary family. This situation is like a damaged outcome of masculine 
existence. Esmail Jourablou (Saeed Poursamimi) stayed away from his family’s troubles with 
the ambition of becoming the new leader of the tribe. It is essential to talk about the search 
for identity and an existential phenomenon here. His desire to become the new leader of the 
family society, is over the wealth and well-being of his family, because by the sake of being the 
new leader, he ignores the needs of his sons. Particularly in the scene where the tribe members 
gathered after the funeral of the current leader convey that he was rejected by the members, 
the camera movement that slowly approaches the father’s face and creates a deep sadness is 
an important indicator. This scene flows in complete silence. The most important subject of 
this scene is the father and the camera focusing on his face, the silence and wordlessness make 
the pressure accumulated on the father in the scene even stronger. The fact that this state of 
cinematography is clearly emphasized in many parts of the film as an explanation that needs 
to be mentioned.

Based on the contrast in the quest for identity and the father figure, it can be observed in 
the spatial implications of the film that, this dwelling features a compact and uncomplicated 
structure, comprising merely two rooms and a single bathroom. This is perhaps a reference to a 
conceptual structure that can be identified with the simple existence of the father. From another 
perspective, the simplicity of daily life is equated with the father’s simple and dysfunctional 
stance within the structure. At the same time, the father’s house is presented in an atmosphere 
that includes a discourse of poverty, which for the viewer is an architectural element that is far 
from complex and focuses directly on the subject.

 From Lefebvre’s perspective of “perceived, conceived, and lived” space, the minimalistic 
design of the house reflects various layers of spatial experience. Firstly, the perceived space 
encompasses the immediate sensory impressions of the house, where the minimalistic design 
evokes a sense of simplicity and austerity. This perception is reinforced by the understanding 
of the house’s materiality and spatial arrangement, which suggests a humble lifestyle and 
financial constraints. Secondly, the conceived space refers to the abstract representations 
and meanings attributed to the house. In this context, the interpretation of the house as a 
manifestation of poverty arises from conceptualizing it within the broader socio-economic 
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context, considering the restricted resources and infrastructure available to its inhabitants. 
Lastly, the lived space covers the everyday experiences and practices within the house. Despite 
the financial limitations, the inclusion of traditional furniture and a sitting set adds a personal 
touch and cultural significance to the space, shaping the lived experience of its occupants. 
Furthermore, the modest garden and the entrance door facing the street contribute to a sense 
of community integration and external engagement, highlighting the lived spatial dynamics 
of social interaction and connectivity within the neighbourhood. Overall, through the lens 
of Lefebvre’s “perceived, conceived, and lived” space, the minimalistic design of the house 
reflects both the tangible materiality and the symbolic meanings imbued within the spatial 
environment, shaping the inhabitants’ experiences and interactions within it.

Nevertheless, the overarching impression is that the residence serves as a reflection of a 
family grappling with economic adversities. The traditional furniture and seating arrangement 
can reflect the characters’ cultural context and, perhaps, their relationships with the past. 
Filmmakers can use these details to provide the audience with a more in-depth understanding 
of the characters’ emotional states, financial struggles, or cultural ties. A film may explore the 
challenges and beauties the characters encounter while living in this small house, offering the 
audience an emotional experience through narrative storytelling.

The paternal residence holds a central position within the narrative framework of 
the film Leila’s Brothers. All the siblings, once affiliated with the father’s house, return to it 
collaboratively to mount a resistance against poverty. Years later, they reunite and take their first 
steps towards re-emergence, leaving behind their disparate lives for the comfort of this space. 
In this sense, the house becomes highly ideological, transforming into a crucial site where the 
siblings engage in a resistance against poverty that binds them together with heartfelt unity, 
as they strive for survival in life. The Father’s house assumes different significances for each 
inhabitant. For the siblings, it becomes a central arena to keep their unity, a place where they 
can comfort their identity. For the father, it symbolizes prestige, power, and authority, while 
for the mother, it represents the embodiment of oppression. Viewed in this light, Lefebvre’s 
transformative aspect of space becomes more evident, as everyone perceives the space through 
their own lens, and it transcends being merely space to become a centre of willpower. 

When power and authority in the film is evaluated in terms of the meeting of the 
phenomenon of space with cinematography, it is important to examine a more cramped 
psychology in narrow angles, while the wide-angle shots of the film help to perceive the spaces 
wider. The house reflects the cramped moods of the people living in it with narrow angle shots 
in its small square meter rooms. Instead of including the entire house within the frame, the 
director divides it into frames. Fragmentary narrative cinematography is also a method of 
elliptical narrative6. In other words, explaining it by excluding some of it from the frame the 
which may cause a cramped perception in the audience. This type of framing, which is seen not 
only in the father’s house but also throughout the film, is the inability to see the film space in 
its entirety, especially in crowded scenes. When Burch says that the film space is perceivable by 
the audiences even though all the elements cannot be visual with in the camera frame. In other 
words, the director leaves some areas (off-space) to the imagination of the audience. Roustayi 
generally prefers a moving camera in the film. While fixed images provide a more comfortable 
viewing experience for the audience, a slightly moving camera often creates a perception of 
eeriness. Cinematographically, the camera’s mobility and narrow angles, combined with the 
crowded population in the house and small spaces, allow for a clearer understanding of the 
characters who are stuck in life and trying to find their identity.

Stairs

6 Elliptical narrative: The images to be included in the cinema frame or left out are the narrative preferences of the 
directors, and this preference is important in conveying the story to the audience. The images left out of the frame 
are diminished areas and are part of the narrative (Ryan, 2015, p.174)
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Stairs, as physical structures, serve as essential architectural elements designed for vertical 
movement within buildings, constructed from materials such as wood, metal, concrete, or 
stone. Varied in design, they can be straight, spiral, L-shaped, or floating, influencing both the 
functionality and aesthetic of a space. Metaphorically, stairs hold rich symbolism, representing 
progress, growth, and ascent in the journey of life. They serve as a metaphor for career 
advancement, educational pursuits, and overcoming challenges, with each step symbolizing 
a milestone or transition. The act of climbing stairs often embodies symbolic significance 
related to rank and position, representing the journey of progress and career advancement, 
with each step symbolizing a milestone or achievement. The climb may signify the pursuit 
of knowledge and expertise, particularly in educational or professional contexts. In social 
settings, climbing stairs can be emblematic of ascending the hierarchical ladder, reflecting the 
attainment of higher social status or recognition within a community. Moreover, the literal 
act of climbing stairs in various physical structures may lead to offices or spaces associated 
with elevated positions and authority. Overall, the simple act of climbing stairs transcends 
its utilitarian function, becoming a powerful metaphor for the nuanced dynamics of personal 
and professional growth, as well as the ascent through the hierarchies of life (Pallasmaa, 2000).

The father, climbing up the stairs7 can be interpreted as visual representation of his 
character’s progression, both in terms of personal development and societal standing. The 
ascent may symbolize the challenges he faces, the obstacles he overcomes, or the pursuit of 
higher goals and achievements. The staircase is a phenomenon featured in many parts of the 
film, in the sense of cinematic space design. While the stairs symbolize descent and ascent, 
they also emphasize the areas of resistance in the film. In the opening scene of the film, where 
the foreman suddenly orders the workers to take a break, the superiority of a few steps of 
stairs is felt. The factory is closed, and this oppressive decision starts a resistance among the 
workers. While Ali Reza (Navid Mohammadzade) was quickly leaving the factory during 
the conflict, his friend, whom he encountered on the stairs and standing one or two steps 
upper than him said, “Those who run away by trusting their colleagues that will fight for their 
salaries are dishonourable.”8 He draws attention to the fact that running away is equivalent 
to surrendering. The intro scene gives an important reference to the concept of resistance. 
This dialogue is also an emphasis on resistance and a symbol of struggle within the film, and 
importantly this conversation takes place on the stairs. 

The stairs are described as a phenomenon that refers to the fall as well as access to 
power. Film is an art form that can present the critical idea through images, even if they are not 
obvious. Through images, films can transform a phenomenon into an object of philosophical 
research (Cox and Levine, 2018, p.21). The staircase is an architectural structure that frequently 
connects floors in daily life, but the film uses this architectural structure as a tool to highlight 
interclass relations, the dominance of oppressive thought, and existential symbols. Films often 
utilize such visual metaphors to enhance storytelling, providing viewers with a visual language 
that complements the narrative themes (Arık & Erkartal, 2021). The act of descending stairs 
carries with it a nuanced tapestry of symbolic meanings, the interpretation of which hinges 
on the context and cultural nuances at play. To descend a staircase may signify a transition or 
regression, a movement from a higher vantage point to a lower one, reflecting shifts in personal 
or professional spheres. It can also serve as a powerful metaphor for overcoming challenges, 
with each step downward representing the successful navigation through adversity (Arık 
& Erkartal, 2021). The symbolism might extend to notions of humility, as the descent could 
symbolize a willingness to step down from positions of authority, fostering a connection on 
a more equal footing. In the realm of storytelling, the descent of stairs may be employed as a 
narrative device, signalling a character’s journey into uncertainty, darkness, or a pivotal plot 
development. Such a fall is encountered when the father falls down the stairs in his own home 

7  Time code: 01:31:35- 01:33:30
8  Time code:  0:11:26
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while arguing with his children about giving 40 gold (Bahar Azadi) as wedding gift9. The idea 
that the film simply wants to examine may be the demonstration of class difference, both in the 
mentioned scene and in all staircase scenes. When the father falls down the stairs, he begins to 
lose his authority, and his children oppose his view and inflame the conflict.

With similar cinematography, the wedding scene in the film is debatable in the camera’s 
ability to reflect the location. In the wedding scene, it is important how the father, Esmail 
Jourablou, ascends the stairs one by one among the bright lights as he becomes the head 
of the tribe. In this scene, the camera shoots close to the father’s feet, while the high angles 
show the crowdedness of the family community, it emphasizes the oppressive mentality. The 
scene is cut to wide shots from time to time which is highly elevating the power of this scene 
cinematographically. Esmail Jourablou steps into a new world, not just an ordinary wedding 
hall, as the huge doors slowly open. In other words, they are moving up the class with the 
rented dresses and accessories they wear, and it is valuable that the camera witnesses both 
the happiness and surprise of the family in close-ups, and the disappointment of them falling 
back to where they are as a result of the short-lived class upgrade. The audiences do not only 
explore a wedding hall; spatially it is a wedding hall, but ideologically it is an area where 
class differences are expressed. It is possible to talk about the attraction of the place here, 
and cinema makes architectural places attractive in line with its story. Wide shots, moving 
cameras and lighting in the wedding hall are exactly the core of attraction itself. The father 
slowly lights his cigarette and silence prevails in this scene. The audience’s attention is focused 
entirely on Esmail Jourablou because the camera focuses on the single character illuminates in 
silence. There is complete revelation in the wedding scene. The revelation of the family’s class 
difference is first given in the camera’s wide shots symbolizing the majesty and in the close-
ups of the father, and then the rapid and hectic camera movements that stage the fall confirm 
this situation. The revealing feature of the camera brings the truth to the audience through 
its images and the power of framing, while the revealing feature of cinematography presents 
reality by evolving throughout the process (Kracauer, 1997, p.124).

Elevator

Like the staircase in film, the metaphorical meaning of an elevator typically revolves 
around concepts of ascent, progress, and transformation. In this context, elevators are often 
used not only as a means of physical elevation but also as symbols carrying broader, symbolic 
significance. In the context of career advancement, elevators may symbolize the effort towards 
professional success and promotions (White, 1940). In the film, the makeshift elevator built later 
the balcony of Manouchehr’s (Peyman Moadi) house symbolizes a similar phenomenon. This 
unseemly elevator, which metaphorically emphasizes the concepts of ascent and descent, is a 
resistant exit that also includes poverty. Manouchehr is not a rich man as his family assumes, 
conversely a poor man who has lost everything, and he tries to hide it. The phenomenon 
that the film points out is presented hidden within the elevator image. From a perspective 
of personal development, each floor can represent a new learning experience or a stage of 
personal growth. 

Socially, elevators can symbolize the desire for upward mobility in societal status or 
achieving broader recognition. Moreover, in a spiritual dimension, elevators might be 
associated with enlightenment and an ascent in consciousness levels. Ultimately, elevators 
serve as versatile metaphors that encapsulate themes of progress, growth, and the pursuit 
of higher ideals. From an architectural perspective, the metaphorical meaning of an elevator 
takes on additional dimensions that resonate with the design and functionality of buildings. 
Elevators, as symbols of ascent and progress, reflect the architectural intention to facilitate 
vertical movement efficiently within a structure. Architecturally, elevators represent not only a 
means of physically moving from one level to another but also embody the building’s design 
9 Time code: 01:12:59
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philosophy and its role in accommodating human experiences. When the brothers go to 
Manouchehr’s friend’s workplace, they experience a completely modern, luxurious elevator. 
However, it is important that from the top angle of the camera, the directors remind the 
audience that the brothers are poor people. While cinematographically the top angle contains 
repression, it is important that the brothers go up in the elevator as if they want to break this 
phenomenon within the framework of hope. The elevator could be an indicator of moving up 
class as going up the floor, the film develops a critical approach to whether this can happen 
or not. Moving images are images that communicate realistically with the environment they 
represent. The correlation between the narrative and the moving images also seems to be 
construed as interactive relationships (Flaxman, 2000, p.111). Referring to this, the elevator 
represents the brothers’ collective movement towards their individual realities, symbolizing 
the bond they forge with the tangible world. As the floor increases, elements such as moving 
up, surviving, and connecting to life are reinforced.

In terms of career advancement, the architectural placement and design of elevators 
can reflect the intentional organization of spaces within a building to enhance accessibility 
and efficiency. Elevators serve as architectural elements that not only facilitate professional 
growth by providing seamless vertical connections between different floors, enabling the 
smooth flow of individuals within a workspace, but also hold symbolic significance. In the 
film’s residence scene, characters ascending to the upper floors with awe in the luxurious 
elevator are assumed to symbolize admiration for affluent life and the perspective of viewing 
from bottom to top. Personal development, represented by each floor in the metaphor, can 
be translated into architectural design that incorporates diverse functions or experiences on 
different levels. Each floor becomes a unique space contributing to the overall development 
and purpose of the building, fostering a dynamic and multifaceted environment. Socially, 
elevators in architecture symbolize inclusivity and accessibility. The design and placement 
of elevators contribute to creating spaces that accommodate individuals of varying abilities 
and backgrounds, fostering a sense of equality within a built environment. In a spiritual 
dimension, the ascent in consciousness associated with elevators can be paralleled with the 
way architectural design strives to create environments that uplift the human spirit. The 
vertical movement facilitated by elevators aligns with the architectural goal of creating spaces 
that inspire and elevate individuals emotionally and spiritually. The film offers a poignant 
metaphor, visually portraying the ascent of social class while simultaneously depicting access 
to an illegally constructed dwelling. The two elevator scenes serve as a powerful visual 
representation of societal critique. On one hand, the elevators symbolize the ambition to climb 
the social ladder; as characters ascend to higher floors, their lives and social status improve, 
conveying a message of social mobility to the audience. 

On the other hand, the elevators providing access to the entrance of an illegally 
constructed home emphasizes the chaotic and uncertain environment in which the characters 
live. This underscores the reality that the desire for upward social mobility often involves dark 
and illicit paths. By clandestinely entering the interior of the house through these elevators, the 
film highlights the troubling truths behind the pursuit of social class ascent. This complexity 
allows audiences not only to perceive the events in the film on a superficial level but also 
encourages a deeper understanding of the narrative. The elevators, transcending their role 
as mere physical ascent mechanisms, become a potent metaphor representing the intricacies, 
conflicts, and ethical dilemmas inherent in the pursuit of social class elevation. 

Shopping mall

Shopping, as the most pivotal contemporary social activity, predominantly unfolds 
within the shopping centre. Developers and designers of the retail-built environment leverage 
the influence of space and an innate comprehension of spatial organization to enhance 
consumption, thereby maximizing retail profits (Bloch, Ridgway, & Dawson, 1994). Their 
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efforts extend to offering an alternative justification for the shopping centre’s existence, 
orchestrating shoppers’ conduct through spatial arrangements, and purposefully crafting a 
symbolic landscape that stimulates associative moods and inclinations in the shopper (Goss, 
1993).

In contexts involving users of generally upper-class status, this dynamic is often marked 
by distinct patterns. The preferences and behaviours of upper-class consumers may be 
influenced by a desire for exclusive, high-end experiences, and a penchant for luxury goods. 
Shopping centres catering to this demographic may emphasize upscale brands, personalized 
services, and an aesthetically refined environment (Heer, 2017).  The configuration of space 
may be geared towards creating an ambiance of exclusivity, fostering a sense of prestige and 
sophistication for the discerning upper-class shopper. The shopping mall serves as a depiction 
of the upper echelons of society, where characters perceive the mall’s restroom as a materialistic 
point of departure. While the shopping mall is a significant symbol of the capitalist system, it 
paradoxically underscores existing class distinctions. Despite being a space that symbolizes 
consumerism and economic affluence, it still highlights and brings attention to the inherent 
socio-economic disparities within the society portrayed in the film. The act of sitting on the steps 
can symbolize a sense of exclusion or obstacles faced by those from less privileged backgrounds, 
while the ease with which the affluent girls navigate the stairs reflects their social advantage. 
staircase becomes a metaphor for the societal structure, where some individuals face hurdles 
while others effortlessly rise to the top. This portrayal prompts reflection on the broader issues 
of inequality and class distinctions in society. The restroom within the mall becomes more 
than just a facility; it becomes a symbolic threshold that accentuates the financial and social 
differences between the characters, revealing the nuanced commentary on class dynamics 
within the narrative. The scene at the shopping mall steps, with Leila’s brothers sitting and 
perhaps struggling, juxtaposed with affluent girls effortlessly ascending the staircase, serves 
as a strong portrayal of social class dynamics. This poignant imagery highlights the disparities 
and challenges individuals from different backgrounds face. 

In addition to being seen as a symbol of capitalism, the shopping mall serves as, the 
brothers’ last hope for achieving a higher standard of living. Their aspiration is to rent the 
restroom in the shopping mall, which will be redesigned and converted into a shop. Ironically, 
the toilet, typically associated with meeting basic needs, becomes a lifeline in this context. 
As the brothers earnestly discuss their plans, a passing gas sound coming out the restroom 
cabin disrupts the serious talk, highlighting the absurdity of the situation and underscoring 
the societal chaos in Iran. Throughout the film, the toilet is portrayed as an unhygienic place, 
emphasizing its contrast with the brothers’ aspirations for a better life. At the intro scene of 
the movie, the father is staining in the toilet to relieve himself, later resorting to urinating 
in the sink and later passing gas sound at the shopping mall, juxtaposed with their quest 
for a life upgrade, highlights the irony of their situation. In a cinematic narrative, the toilet 
is transformed into a beacon of hope when redesigned, symbolizing a shift in fortune. The 
cinematic narrative established by Roustayi in this scene may be an ironic commentary on 
social dynamics, class disparities, and systemic complexities. This not only constitutes a family 
issue but also serves as a critique of the societal system.

Conclusion 
The analysis of cinematography and architecture in the film Leila’s Brothers underscores 

the originality of the study and holds a significant place in the literature. In this context, the 
impact of space on the film’s narrative and the connection it creates with the audience can be 
considered a key outcome of the study. The role of space in the film supports the psychological 
depth of the characters and the dramatic structure of the events, thereby enhancing the 
audience’s emotional investment in the story. Additionally, the position and value of Iranian 
cinema in this context serve as another crucial aspect that underscores the uniqueness of the 
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study. The distinctive narrative techniques and the nuanced use of space in Iranian cinema 
become more evident through the analysis of Leila’s Brothers. These analyses offer a new 
perspective on film studies from both cinematographic and architectural viewpoints.

In this film, architectural elements play a metaphorical role in shaping the narrative’s 
flow, serving as integral components of the screenplay. The director, aiming to depict the 
clash between modernism and tradition, with a particular focus on the women’s movement 
in Iranian society, employs various methods, extensively incorporating architectural features. 
With this information, it’s evident that at the intersection of cinematography and architecture, 
these disciplines complement each other within both narrative structure and visual design. 
This symbiotic relationship highlights the nuanced interplay between cinematic storytelling 
and spatial aesthetics.

The intertwining discussions between architecture and cinema are not only supportive 
of the cinematic narrative but are also crucial in creating distinctions. Directors, by selecting 
what to include or exclude within the frame, express their own conceptualizations. Whereas 
architecture usually aims to evoke feelings of comfort, peace and well-being within a space, 
cinema occasionally necessitates disrupting these endeavours. In other words, cinema redesigns 
what architecture has planned, according to the flow of its own story. At the intersection of 
cinematography and architecture, it becomes evident that these two disciplines mutually 
reinforce each other within the realms of narrative and design. 

Both architecture and cinema share perspectives on spatial concepts, but cinema’s 
philosophical inquiries about spaces play a crucial role in transforming architectural spaces 
into cinematic realms. They both contribute to understanding space as a social construct by 
framing human experiences within specific environments. Through visual storytelling, cinema 
highlights the social and cultural significance of spaces, while architectural spaces in films 
gain symbolic meanings and social functions. This interaction shows that spaces are active 
participants in narratives, shaping and being shaped by social dynamics. Henri Lefebvre’s 
theory on the social production of space further emphasizes that spaces are not merely 
physical locations but are produced and continuously shaped by social relations and cultural 
practices. The study of space in Leila’s Brothers deepens our comprehension of architectural 
spaces as integral components of social reality. Further research could delve into how various 
architectural elements might be redefined through traditional cinematic features such as sound 
and lighting design, or how new technological advancements can be integrated into cinematic 
spaces.
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Abstract
From 1960s to the present, colonial, postcolonial, social problems and migration have been 

among the dominant themes of Sub-Saharan African cinema. Today, among the sub-Saharan African 
filmmakers who grew up in the diaspora and shot their first films in their continent, there are those 
who use the sixty-year-old theme of African cinema by associating the place and characters with the 
ghost theme in their films. Mati Diop who was born in Senegal, living in France and Mario Bastos 
who was born in Angola but professionally trained in USA transform their cities into a dystopian 
universe through the ghost phenomenon and establish national allegories through their films Atlantique 
(2019) and Air Conditioner (2020). Although the relationship between time and space in these films 
is arranged in accordance with realistic codes, the extraordinariness of the narratives makes the 
current political and social inequality visible. It is also seen that African filmmakers who grew up 
in the diaspora did not put political inequality into a single cinematic genre, they try to hybridize it. 
The study aims to reveal the logic of the phenomena of genre transformation and dystopian universe 
construction in contemporary African cinema. In the study, the descriptive analysis method was used 
within the notion of Jacques Derrida’s hauntology concept to analyse whether there is a parallelism 
between the political discourse of films and film type, which are hybridization strategies directors 
apply. It has been seen that the films show situations such as income injustice and inequality in 
the post-colonial period based on basic principles borrowed from science fiction and horror cinema.

Keywords: Postcolonial Africa, Hauntology, Science Fiction, Cinema of Senegal, Cinema of Angola
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Bir Hayalet Afrika’yı Rahatsız Ediyor: Çağdaş Afrika Sinemasında

Siyah Bilincin Maskelerden Hayaletlere Evrimi
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Özet
1960’lı yıllardan günümüze kolonyal, postkolonyal, toplumsal problemler ve göç, Sahra-altı 

Afrika sinemasının başat konuları arasında yer almıştır. Günümüzde ise diasporada yetişen ve ilk 
filmlerini anavatanlarında çeken Sahra-altı Afrikalı sinemacılar arasında, kıta sinemasının altmış 
yıllık meselelerini filmlerinde mekân ve karakterleri hayalet temasıyla ilişkilendirerek kullananlar 
da bulunmaktadır. Senegal’de doğup Fransa’da yaşayan Mati Diop ve Angola’da doğup profesyonel 
eğitimini ABD’de alan Mario Bastos, Atlantique (2019) ve Air Conditioner (2020) filmleriyle şehirlerini 
hayalet olgusu üzerinden distopik bir evrene dönüştürmekte ve alegorik anlatılar kurmaktadırlar. 
Filmlerde her ne kadar zaman ve mekân ilişkisi gerçekçi kodlar uyarınca düzenlense de anlatıların 
olağanüstülüğü ile güncele ilişkin politik ve sosyal eşitsizlik görünür kılınmaktadır. Diasporada yetişen 
Afrikalı sinemacıların politik eşitsizliği tek bir sinemasal türe sığdırmadığı ve onu melezleştirmeye 
çalıştığı görülmektedir. Çalışmada, günümüz Afrika sinemasında görülen türsel dönüşüm ve distopik 
evren inşası olgularının temel mantığını ortaya çıkarmak amaçlanmıştır. Filmlerde üretilen politik 
söylem ile başvurulan türsel arayış ve melezleştirme stratejileri arasında bir koşutluğun olup olmadığı, 
Jacques Derrida’nın hauntology (hayalet bilim) kavramı ekseninde, betimsel analiz yöntemi ile analiz 
edilmektedir. Filmlerin, sömürgecilik sonrası dönemde gelir adaletsizliği, eşitsizlik gibi durumları alegorik 
bir biçimde, bilim kurgu ve korku sinemasından ödünç alınan temel ilkeler üzerinden işlediği görülmüştür.

Anahtar Kelimeler: Postkolonyal Afrika, Hauntoloji, Bilim Kurgu, Senegal Sineması, Angola 
Sineması

-Araştırma Makalesi-
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Introduction
In Sub-Saharan African cinema, protagonists are often depicted as miserable people 

on the brink of death. They are fictionalised in movies as indifferent people about their 
surroundings, helplessly accepting the situation when they get into troubles, wandering with 
tired eyes. African movies repeat the story of helpless characters awaiting death. For example, 
in Ousmane Sembene’s Borom Sarret (1963), the struggle of a horse carriage driver to make a 
living in Dakar is shown through the income inequality between the city centre and the suburbs 
and the economic and class division of the characters. In L’Afrance (2001), Alain Gomis tells 
the story of people who find the solution in emigrating to Europe through the experiences of 
a student named El Hadj after his residence permit in France expires. The character struggles 
not only physically but also psychologically.

This phenomenon seen in Sub-Saharan African cinema is reproduced in a transformed 
way in the films Atlantique and Air Conditioner. What is meant by transformation is the repetition 
of a similar sense of deprivation. This study examines this transformation in Sub-Saharan 
African cinema through these two films of Mati Diop (Atlantique, 2019) and Mario Bastos (Ar 
Condicionado, 2020).  Born in 1982 in Paris, Mati Diop cames from a family interested in art. 
Having studied modern art in Paris, Diop works as an actor as well as a director (Sheldon, 2016, 
p. 105). Mario Bastos was born in 1986 in Luanda, the capital of Angola. He studied at the New 
York Film Academy and has been working as a director and screenwriter since 2007 (Rumley, 
2020). In Atlantique and Air Conditioner, the dead above and below the ground paradoxically 
share the notion of reality. The reality shows a tendency towards the extraordinary.  Mati Diop 
makes the dead pay for being dead, while Mario Bastos gives the living dead a passive role 
which it allows people to experience life as the price of being dead. Life and death gain a unity 
and permanence.

In Atlantique, the dead become warriors of justice as zombies, and the price of unlived 
experiences is revenged. In Air Conditioner, on the other hand, there is a vengeance for the 
incurable wound between the expectation of the future created by the weary, frustrated 
faces caused by the bloody atmosphere brought on by the civil war and the current reality. 
Capitalism continues to take its revenge by creating precarious workplaces. Income inequality 
and insecure business field established by colonial capitalism creates a shady area for the 
people sheltered with experiences of the past. This does not allow people to imagine creating 
a future. The dream is not in the future, but in the archive of the past.

In this study, Atlantique and Air Conditioner are examined through Jacques Derrida’s 
concept of hauntology, by using descriptive analysis method, and are interpreted in the context 
of the historical journey of Sub-Saharan African cinema, willing to understand its current 
state. The paper provides a framework of the structure of contemporary African cinema in the 
context of genre transformation. The aim was to draw a descriptive framework for a section of 
this cinema. The method of descriptive analysis allowed for a detailed examination of different 
dimensions (Berg, 2001, p.230-231) by focusing on these films in the context of current changes 
in African cinema. Based on the results of the research, a trend in contemporary African cinema 
was tried to be revealed in this context. The concept of hauntology was first used by the French 
thinker Jacques Derrida in his book Ghosts of Marx, first published in 1993. With this concept, 
the author refers to the ambiguity of the boundaries between the past, present and future, 
unlike ontology whose boundaries are clearly defined. Derrida exemplifies and argues that if 
the events that occurred in the past are not resolved, they can spread to the future and return 
as ghosts, recalling the example of the father’s return as a ghost in Shakespeare’s Hamlet (1994, 
pp. 5-6). Derrida says this in his work to confront the notion that Marxist ideology succumbed 
to capitalist thought after 1990. Although Marxism seems to have succumbed, Derrida states 
that there is always the potential for it to re-emerge in current circumstances. According to 
Derrida, Marx’s thoughts are too important and inclusive to be tied to a specific thought or 
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political structure (1994, p. 38). Derrida focuses on the past, which is carried as a burden in the 
present, not on what is already in the current situation, but on what has the potential to be. 
“Any dead who are not properly buried can/will haunt us, either as a spirit, as a ghost, or as a 
ghoul” (Çalış, 2015, p. 145). Hauntology is a pun. It is pronounced as ontology in French, which 
has the same pronunciation of the word “ontology” (Derrida, 1994, p. 63). It refers to the past, 
whose existence is felt even though it is not visible, and which is carried as a burden even if 
its existence cannot be proven and is currently experienced. The ghost is in the past and in the 
present, and it has the ability to reach into the future. In movies, time and characters expand 
on two levels. As both a factual time and a time where ghosts can live, movies can include both 
real characters and realistic ghosts.

Sub-Saharan African Cinema as a Postcolonial Phenomenon

Cinema emerged as a postcolonial phenomenon in Sub-Saharan Africa. Until the 1960s, 
when the African countries were under European colonialism, Africans could not take part 
in cinematic productions, except for a few small examples. For example, Paulin Soumanou 
Vieyra from Benin applied to the colonial administration to shoot a film in Dakar, the capital 
of Senegal, while he was a student in Paris, but this request was turned down. Vieyra then 
shot the movie Afrique Sur Seine (Africa on the Seine, 1955) in Paris (Thackway, 2003, p. 121). 
Another example of African initiatives’ demands for independent film was seen in the Belgian 
colony of Congo. In the capital city of Kinshasa, a group of young people set up a cinema 
association and shoot two short films (Reynolds, 2015, p. 4). Furthermore, the Colonial Film 
Unit, established by Britain on the continent, became an institution where the inhabitants 
of the continent could experience cinema more closely. The colonial administration brought 
directors from Britain and made films for the consumption of Africans. Africans also served as 
set workers and assistant directors in these productions, which were also educational and shot 
to strengthen Britain’s presence in the continent (Shaka, 1994, pp. 230-231).

After gaining independence, it was possible for Africans to produce films freely. Senegalese 
Ousmane Sembene and Djibril Diop Mambéty, Mauritanian Med Hondo, Ethiopian Haile 
Gerima, Tunisian Ridha Behi, among others, have produced films that question colonialism 
and discuss identity crises caused by the clash between tradition and modernity. In these years, 
efforts to create a unity among African filmmakers were also seen. The fact that no country 
had the power to build a fully-fledged cinema has pushed African filmmakers to join forces by 
establishing various unions such as Pan African Federation of Filmmakers (FEPACI, 1969) and 
Panafrican Film and Television Festival of Ouagadougou (FESPACO, 1969) (Hepkon, 2006, p. 
179).

But such efforts to sustain cinematic production with local resources on the continent 
could not be realized due to economic and political reasons in the continent. A significant 
part of the films that have shot in Africa have become productions that can be shot with the 
support of global funds and were presented to the global audience due to the scarcity of movie 
theaters in the continent. Being a part of the international cinema network has brought with 
it the differences in the stylistic context, including the global, as well as expressing the local. 
Much of African cinema has become a festival cinema. This was influenced by the fact that a 
significant number of African directors were educated and lived their lives in Europe (Jorholt, 
2007, p. 198; Orlando, 2017, pp.82-85).

Dealing with the problems in Africa through cinema is the most basic feature of post-
independence cinema. Postcolonial issues are discussed through cinema. Focusing on social 
and economic issues enabled African cinema to start in a socialist-realist way. Such issues have 
been handled not only by African filmmakers living in Africa, but also by African filmmakers 
living outside their continent for various reasons. Because of the relationship between African 
filmmakers and their continent is not independent of the problems of the continent, these 
films mostly centre on the problems that African people experience every day. The two films 
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discussed within the scope of our study are productions that focus on continental problems 
as well.

In most cases, the ghost appears as a cinematic distinction in African cinema. For 
example, in the last scene of Ousmane Sembene’s La Noire de… (1966), a little boy wearing 
the African mask was following the French man who delivered the belongings of the maid 
who committed suicide in their home in France. The mask was exposing the man’s abuse. The 
common African identity was being formed behind the mask. Diop’s Atlantique and Mario 
Bastos’ Air Conditioner use the ghost element as well, direct the criticism of the exploitation 
of social reality through the theme of ghosts. The ghost is a harbinger of formal change, and 
thematically, it forces society to face with itself. Contemporary African cinema transforms 
the “restless” and “uncanny” atmosphere, which they borrowed from dystopian film, into a 
memory-centered political narrative with elements of science fiction and fantasy film genres.

The Dead Without a Grave: Atlantique as a Graveyard

Mati Diop’s Atlantique explores social inequality and migration in Senegal through the 
love between Ada and Suleiman. Suleiman is a construction worker and cannot get his salary, 
decides to migrate to Europe by sea with his friends. Swallowed by the sea on the way, the 
young construction workers will return to Dakar in a different form, as zombies.

The dead without a grave turn into ghosts. A zombie is a ghost with a body. In this 
respect, the ghost is a spiritual being, and the zombie is the corporeality. The phenomenon of 
zombie comes from a belief of the voodoo culture that is common in Haiti, includes resurrection. 
Zombie is a partially decomposed creature with a simple speech ability, repeating the same 
short sentences often, devoid of mind and consciousness, and whose sole purpose is to eat the 
flesh of the living. According to the voodoo belief, the person who is resurrected after death is 
also under the control of a witch (Boluk & Lenz, 2011, pp. 3-4). This belief has shifted as ‘living 
dead’ in popular culture, especially in B-class horror movies. The first zombie movie was the 
sixty-seven-minute White Zombie, shot in the USA in 1932, with Bela Lugosi as the protagonist 
(Kay, 2008, p. 5).

It is seen that certain themes are definitely included in the zombie-type horror movies 
(Marak, 2015, p. 149) that largely defined by The Night of the Living Dead, shot by George 
Romero in 1968. Zombies exist due to viruses, radioactivity, or space-borne causes. They 
are either corpses that resurrect when they are dead, or they exist due to being bitten while 
alive or due to viruses and radioactivity (Hayes, 2016, p. 57). A group of people does not 
undergo this transformation and tries to escape from the crowd of zombies. The zombie group 
is outnumbered by the escaped human group. The conflict between this crowded group of 
zombies and the untransformed human group creates the basis of the film. The brain functions 
of the resurrected zombies are only programmed to meet the need for meat (Kay, 2008, p. 290). 
A smash to the head is sufficient to kill zombies (Rushton & Moreman, 2011, p. 2).

Although a physiognomy is attributed in Hollywood films through the determination of 
the other, zombies appear to be “revengeful” in Atlantique. In the movie, a group of construction 
workers in Dakar decide to leave their country illegally across the ocean because they cannot 
get paid. But on the way, the young men are swallowed by the waves and come back to Dakar 
in the bodies of different people to take revenge. They emerge as something that reproduced 
by the postcolonial mechanism and inequality. Violence is not produced by zombies, but 
zombies are revealed by the violence inequality brings about. In this movie, the zombies are 
designed to be distinguishable only through the clarity of the eye, without making their faces 
look weird. The fact that the zombie is not located in a different place than the oppressed stems 
from the desire to establish a symbiotic relationship between oppressed and zombies. While 
zombies are avengers who have been deprived of their right to live and come to the world to 
take their revenge, those who are still alive establish relations with zombies as “living dead”.
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Why do the dead come back? Lacan’s answer to this question is the same as in popular 
culture because they weren’t buried properly, because something went wrong with their funeral 
rites. The return of the dead portends a disruption in the symbolic ritual, the symbolization 
process. The dead return to pay off unpaid symbolic debts. The return of zombies represents 
a certain symbolic debt that remains even after physical extinction (Zizek, 2014, p. 40). 
Underlying the return of the dead is the old belief that the deceased has become the enemy 
of the living ones and wants to take them with him to share his new life. Lacan explains the 
formation of this thought with the concept of Lamella. Lamella is the presence of a smooth 
surface, without the density of the essence; it is an endless, plastic object that can not only 
change shape but also transform itself into another tool (Zizek, 2012, p. 16). Lacan explains 
Lamella as immortality. Lamella is pure libido. However, it is not related to sexual differences. 
It is more associated with mortal beings. That’s why in zombie movies, the dead usually take 
their revenge on those who enjoy life.

Mati Diop’s film was the first film directed by an African female director to participate in 
the main competition and win an award during the seventy-year history of Cannes (Smith, 2021, 
p. 192). The film won an award at the Cannes Film Festival and shown on Netflix (Swanson, 
2023, p. 174). Although the film is introduced as “supernatural” (Bradshaw, 2019; Magalhaes, 
2019) or “ghost-story” (Ghost-story) (Qureshi, 2019; Lysogorova, 2019), it is essentially the 
director’s discovery of her own homeland. The director, like many African filmmakers, is the 
child of a family that took refuge in ex-colonial France. She is the nephew of Djibril Diop 
Mambéty, who is one of the pioneers of Sub-Saharan African cinema (Dima, 2017, p. 199). In 
her first feature-length fiction film, Atlantique, Mati Diop focused on the decisive impact of the 
economic and political atmosphere after the struggle for independence in Africa.

The Unchanged Narrative for Sixty Years: Economic Problems and Migration

In Atlantique, Diop deals with a core topic in African cinema, the phenomenon of 
migration to the former colony or Europe for economic or political reasons. The roots of this 
phenomenon are deep. The reason for the phenomenon of migration was discussed in Borom 
Sarret (Ousmane Sembene, 1963), the first short fictional film of Sub-Saharan African cinema, 
and the actual realization of the phenomenon was shown in the first feature-lenght film, La 
Noire de… (Ousmane Sembene, 1966). In African cinema and literature, migration is not only 
considered on an economic basis, but also with the deep traces of colonialism (Thomas, 2007, 
p. 3). Immigration is the name of a process that results in all kinds of convictions, where the 
person is alienated from his/her country, commits suicide due to not being able to find what 
is hoped for in the country of destination, or repatriated for involvement in illegal business.

Diop associates the economic gap and class difference in Senegal with the story of 
refugees, and thus new ghosts drowning in the sea with dreams of another country. Instead of 
the stories of successful refugees, the director focuses on those who failed, those who drowned 
in the Atlantic Ocean on their way from Senegal to the Canary Islands (Spain). She focuses on 
the risks of migration for those who want to go, and makes it a lesson for those who cannot. 
According to the data of the International Organization for Migration, the number of missing 
refugees in Africa, whose records could not be reached since 2014, is 11,138 (IOM, 2022). 
Asylum or displacement is one of the most important themes of Sub-Saharan African cinema 
(Iheka & Taylor, 2018, p. 9). Displacement occurs with the intervention of a colonial power in 
accordance with the new world order created on the basis of 1492 (Larsen, 2005, p. 27). By the 
1500s, tens of millions of people who were forced to move to newly discovered continents as 
slaves constituted the first global mobilization of cheap labor exploitation. In African cinema, 
on the other hand, this theme is shown as displacement resulting from colonialism’s efforts 
to dominate. Asylum is often the result of an external reason. In movies, asylum is seen as a 
sad, often hopeless acts like leaving the homeland. Although colonial relations are not fully 
addressed in Atlantique, it turns into an external power through an environment in which the 
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work ethic that emerged with capitalism following the newly gained independence does not 
occur, labour is cheap and difficult from top to bottom, and class oppression is visible. The 
colonial context becomes visible and strengthened in such a way as to gather human resources. 
With the theme of asylum, it is ensured that the problems of Africa cannot be solved in its own 
context. A circle of loss is formed, in which the survivors take the place of the departed.

The sounds, longings and enthusiasms of corpses lost in the Atlantic ocean are 
interrupted, incomplete. The zombies come to offer their condolences because they are not 
duly buried or remembered. The director does not show the full story of those who left. She 
does not show the journey and the disappearance process of asylum seekers. In the movie, 
there is the love story of Ada and Suleiman. However, the film does not progress by focusing 
on this love. Although the two love each other, Ada’s family wants to marry their daughter 
to another man. The most important determinant of this decision is that this man is a wealthy 
businessman. Seeing wealth as the guarantor of the future turns into an opinion where vertical 
socio-mobility decreases and social stratification becomes crusted (Fanon, 2005, pp. 165-166). 
Enrichment and increasing welfare are achieved through illegally coded jobs or asylum, which 
is also seen as an illegal and illegitimate act.

In the movie, Ada’s family does not allow their daughter to meet with Süleyman because 
the place where lovers meet is considered by the family as a dwelling where evil is active. 
Not only the family, but also the residents of the place have negative judgments about this 
place. Evil is associated here with a number of points of violation within a religious and 
cultural framework, which are morally coded as “haram” or “wrong”. Although the meeting 
of Ada and Suleiman is considered an unacceptable violation in religious culture, it is not this 
violation that moves the characters. Violation is the emergence of fear due to the shadowing 
of the intention to join a new class. The reason of fear is poorness of Ada’s family. Ada, on the 
other hand, thinks that her love for Suleiman is a superior virtue. However, the film declares 
that it does not care about coming together of lovers. Suleiman leaves his country by sea to 
earn money, and Ada can’t receive any news from him after his leaving.

The director changes the melodrama universe in the film, which considers the classical 
order and the weak, and offers an opportunity for solidarity at the socio-economic level. She 
makes subaltern characters unsuccessful. Melodrama is the establishment of the reunion of 
those who cannot be reunited, and the story of lovers who do not care about insignificant 
means of exchange such as money. It can be said that the characters in the movie are created 
in accordance with Jung’s archetype of love. They think that the love between them cannot 
be broken in any way. The only melodrama-like point of the movie is that the rich can even 
make death threats to get their arrogance noticed. However, the film prioritizes the feeling of 
fear instead of melodramatic emotion. Diop invites the audience to the ground of reality, but 
achieves this by scaring the inhabitants of the city with “ghosts”, coming from under the sea. 
The ghost is a creature who cannot find comfort, wants to go to Spain to earn money, but returns 
dead. In the film, the ghost phenomenon exists in parallel with the burying of the corpses of 
people into the ocean who escaped from the social problems that emerged in the postcolonial 
period. The ghost, similar to what Derrida describes with the concept of hauntology, emerges 
when past problems and current sufferings are ignored and not resolved.

Diop’s Refugee Odyssey

The film transforms Homer’s Odyssey narrative in the context of refugees. Odysseus 
tries to return to his home in Ithaca because he is tired from the ten-year Trojan War. Penelope, 
the wife of Odysseus, is waiting for her husband. They have been separated for many years, 
and during this time she resists the tyrants who want to marry her. The film shapes its narrative 
based on the story of Odysseus (Wallis, 2019): Order, chaos, war, victory and reorder. Classical 
narrative begins and ends with order. The long, complex and intricate story of a man who lost 
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his possessions, fought to gain them and regained them, is indispensable in cinema. Odysseus 
is a man far from his family, unable to witness his children grow up, a husband who has 
not seen his wife for years, and a king who has been leading a war away from his country 
for years. There is no war won in Troy. Odysseus is a traveler and is waiting to reach his 
country. But director Diop turns immigration story into a pain. Neither Ada is Penelope nor 
Suleiman is Odysseus. There is no Trojan war and Ada is married to a man she does not want. 
Suleiman, who aims to go to Spain, dies before achieving it. Odysseus is crowned through 
classical narrative, reunited with his family and country. But Diop’s Suleiman is at the bottom 
of the ocean. However, the director re-adds Suleiman to her canvas. Suleiman and his friends 
reappear in the personality of some people from the city. Unknown fires break out in the city. 
He raids Ada’s wedding as a zombie and causes a fire in the wedding house. Atlantique evolves 
from a love story into a horror/zombie movie.

In the films of the colonial period, Dakar is depicted as a region by the ocean, where the 
colonialists used its shores as a summer resort. It is a white oasis surrounded by ghettos, and 
poor Africans. The Dakar of Atlantique, instead, is a construction site where high-rise buildings 
are built, promising ocean views and refreshment to those who buy apartments in these 
buildings. A significant part of those working at the construction sites are those who work 
for a small wage and are in charge of freeing the region from the poor Africans. Workers are 
exposed to dust when going to the construction site with pickup vehicles. The Atlantic is the 
place where dust is replaced by salt water, making workers lost and invisible. The construction 
site is a space of reality, and the Atlantic is a space of fantasy. The shootings make the viewer 
feel the dust, the soil, the drama, uneasiness and fatigue of the black man who is covered in 
sweat for daily wages. Close-ups are at the tired faces, and long-shots are at the ocean horizon. 
Although the eyes of the refugee candidate are on the ocean horizon, his body is at the bottom 
of the ocean. The corpses turn into ghosts whose hopes of asylum are taken by the ocean. 
Borom Sarret’s Dakar, with its makeshift slums, hasn’t changed much in Atlantique, which is 
shot half a century later. In Borom Sarret, residences for the French and a small number of 
accredited Senegalese elites produced contrasts with the slum. In Atlantique, although the slum 
has changed structurally, it continues to symbolize underdevelopment. The French Riviera, on 
the other hand, has left its place to vertical, ostentatious architecture. The new war in Dakar 
is not about the struggle against the arrogance and invisible despotism of the colonialist, but 
about the country’s economic contradictions and tyranny. As in Atlantique, the problems of the 
past that are covered up but cannot be prevented from appearing paranormally become visible 
in Mario Bastos’ Air Conditioner.

In the Hell of People Walking on the Edge of Death: Does Air Conditioner Make the 
Air Colder?

Mario Bastos’ Air Conditioner tells a magical, surreal story in which all the air conditioners 
in the city break down and fell from the buildings. The film is about the events that take place 
in a two-day period in Luanda, the capital of Angola. All the air conditioners in the city are 
going down for some unknown reason. Many city dwellers are injured or even die because 
of this. Maid Zezinha and security guard Matacedo are also tasked with fixing their boss’s 
malfunctioning air conditioner. Matacedo gives the air conditioner to Mino, who is grieving 
about the past of his country, but also worried about its future. The film does not progress in 
a linear flow as seen in popular narrative cinema, and the characters experience their chaotic 
cities and their existences, and face the pressures of their bosses. Likewise, Matacedo speaks 
silently, telepathically, about everyday matters with other security guards like himself in the 
city.

The film is about social problems in Angola. The director adds surreal elements to the 
film, which is actually realistic and includes documentary footage. In a country like Angola, 
which has experienced civil war and embargoes for many years, independence does not 
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seem to be good, because traumas are deepening. Like a nightmare that begins to disturb 
the characters, trauma creates a surreal universe that obscures reality and transforms the 
reality into something other than itself, alienating it. The characters seem to get used to the 
extraordinary situations they encounter in their daily lives, and they are unconcerned with 
seeing whether this is reasonable or not. It seems that Angolans, who somehow managed to 
overcome the great social crises experienced in the past, do not worry enough about the new 
problems. It seems that Angolans, who somehow managed to overcome the great social crises 
experienced in the past, do not worry enough about the new problems. New problems are no 
more important than the pain of the old and the bustle of today.

Archive images refer to the fact that the past problems that build today’s problems 
couldn’t be overcome. Archive images turn into an image that haunts today. The archive 
establishes a pattern between the past, present and future. The film establishes a strong 
bond with the past. Although it tells a story in the present, implies that today’s problems are 
inherited from the past. The future is tried to be built on the problematic structure stems from 
the colonial period and afterwards. This is emphasised with the skyscrapers surrounding the 
ghetto-like neighborhood. In this context, the director states the following; “In Angola, when 
you point the camera at something, it’s impossible not to be political. The street where we 
shot Klima is just above the famous Luanda’s Bay, where our government likes to show off. 
The Dubai-like city made of concrete and glass, which we try to sell to foreign investors and 
even Angolans as the ‘Angolan dream’, is a mirror of abandonment, neglect and priorities on 
our leaders’ agendas” (Ergenç, 2021). The director shows this structure, which deepens the 
problems of the city, closely. Bringing different solutions to the unsolvable problems of the 
past, often not beneficial to the residents of the city and the country, shaped by the wishes of a 
handful of rich people, often creates traumatic burdens on today’s citizens.

Luanda, not Gotham City

Joker (Todd Phillips, 2019) was a movie that focused on the life and wounds of Batman’s 
antagonist, Joker, who lives in the dark science fiction universe of Gotham City. Themes like 
social justice were also at the forefront in Bong Joon-ho’s Parasite (2019). We can say that social 
problems and their traces are visible in cinema, whether it is a popular or alternative and 
independent movie. In African cinema, it is seen that this theme is produced in the context of 
urban narrative among young and diaspora-trained directors. In Air Conditioner, Luanda is a 
city where its residents struggle for life under the shades of skyscrapers. Although individual 
stories and problems are prioritized in Western cinema, in African cinema, and especially in 
Air Conditioner, the story is far from personalization.

A mystical tension that occurs spontaneously and cannot be understood shows itself in the 
film. Inequalities at the social level are seen as the product of colonialism and postcolonialism. 
Bastos defines his own cinema in the context of Cinema of Urgency, as suggested by Angolan 
director Ruy Duarte de Carvalho (Ergenç, 2021). It is important that the director refers to 
Carvalho. In search of establishing a national cinema after the independence of the country, he 
was in search of a poetic cinema in which anthropology and cinema were intertwined (Rahim, 
2021).

The director states that with the 1990s, after the civil war, many people took off their 
military uniforms and put on work aprons (Fradique, 2021). This transformation in Angola 
does not bring a big change in people’s lives. People are now at war with poverty. The film 
basically tells the story of the low-paid, insecure, ill-treated people who cannot even meet 
their basic needs. The film can be regarded as an allegory of what happened after the civil war 
that lasted for a long time (1975-2002). The character of Matacedo embodies the uncertainty 
in the daily life of hundreds of thousands of people living in Luanda. Zezinha, on the other 
hand, represents domestic servants, a segment often forgotten in class-centered analyzes, 
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made invisible by capitalism. In this context, the character reminds the story of Juliette told by 
Theodore Zeldin in his book Intimate History of Humanity (Zeldin, 2010, pp. 11-12). In the story, 
Juliette does not worry about the little money she receives. Her only problem is reputation, 
but she doesn’t care much about it either. Zezinha is a precarious worker who no one wonders 
how she stands up. Mr. Mino, on the other hand, is an Angolan who has been working for 46 
years in an electronics store which had been transferred to him from a former colonial citizen 
who fled to Portugal when the civil war broke out in Angola in 1975, asking him to keep an eye 
on his shop. He opens his shop every day, takes a break at lunch time, and closes his shop in 
the evening like everyone else. People come to this electronics store which has no customers, 
to throw away their electronic garbage.

Mr. Mino’s electronics store turns into a place where confronted with Angola’s past. 
Carrying the struggle for independence and the civil war as a burden, Mino tries to resist 
the atmosphere of destruction in the country with a room full of plants and archive footage 
of everything that happened in the country until that day. He is trying to ensure that the 
country’s memory is not lost.

Air conditioners falling for no reason throughout the city are the elements that make the 
chaotic, creepy, unreliable environment visible. Precarious workers, porters fighting each other 
for twenty cents, bosses at the top of the hierarchy, urbanization and architecture that do not 
develop in parallel with the natural structure of the country show an uncanny city atmosphere. 
In this environment, air conditioners turn into ghosts that prey on people and take revenge on 
them. The painful history and the unplanned today have brought about an environment that 
does not give peace to the inhabitants of the city. As an expert who spoke on television said, 
air conditioners are not one of the traditional methods of combating hot air in the country. The 
seams of this eclectic structure are eroded, resulting in the inability of air conditioners to be 
articulated to this structure. A ghost haunts the city, and this ghost randomly takes revenge 
on the past and the future, which is tried to be built without a plan. Parallel to the concept of 
hauntology, air conditioners become a symbol in which the unbalanced relationship between 
the past, present and future, the suppressed, the shadowed are revealed.

Conclusion
Film production in Sub-Saharan Africa began in the 1960s. Since then, African cinema has 

focused on social issues. Although genre transformations have occurred over time, the basic 
foundation of the narrative has not undergone a major change. This is also true for Atlantique 
and Air Conditioner. However, these films differ from other films because they have a generic 
fluidity and make the narrative almost tumble. They set up a dystopian universe that can 
be seen in science fiction movies, they also contain the nuances of the horror genre. They do 
not describe the problems of the continent and its people in a linear line, in accordance with 
realistic cinema conventions, like the African filmmakers before them.

We can argue that in this attitude of the directors lies a belief that the state of the Africans’ 
relationship with the life in the twenty-first century cannot be conveyed in accordance with 
the formal rules produced in the previous century. However, the directors spent many years 
outside their continents and received education at important cinema schools. This enabled 
them to closely follow the global cinema language and actively apply it in their films. The 
ghost is an element that should not be seen in films that are considered realistic. However, the 
directors add these paranormal phenomenons such as ghosts and ambivalence to reality. Ghost 
is a metaphor chosen to understand chaos and make sense of the relationship that individuals 
have with it. Experiences, symbolic and physical violence encountered in accordance with the 
old and new forms of colonialism bring about the emergence of a structure in which ghosts 
replace the current reality. The directors use the motif of ambiguity as the reflections created by 
the problems that cannot be solved in the ordinary course of life. As Derrida wanted to indicate 
with the concept of hauntology, what is wanted to be hidden actually preserves its existence 
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strongly and awaits the day it will be revealed. Matters that have remained unresolved and 
veiled in the past emerge in a paranormal way. This burden reveals itself on an individual and 
social level. This creates an inextricable and incomprehensible crisis environment. Although 
the traces of the past are evident, an environment has been created in which its existence is 
denied, and this has led to the past emerging in some form.

The films can be described as colonial-supernatural in terms of genre. Inequality as the 
remnant of colonialism has been multiplied by the ruling and business elite. While colonialism 
builds its operation on captive labor and exploitation, new colonialisms send corpses to the 
bottom of the ocean. In this way, the hidden problems of the past are revealed in traumatic 
forms. In Atlantique fires break out in the city for an unknown reason, while in Air Conditioner, 
the air conditioners fall for an unknown reason. Those who die in Atlantique can only disturb 
those who create and maintain inequality with their ghosts. In the classical narrative, mourning 
is held for a particular person. In the film, however, there is not a single person to mourn, 
there are thousands of refugees like Suleiman. In Air Conditioner, the colonial heritage and the 
postcolonial situation resulted that the city is being stuck in a chaotic cycle. The seams of this 
state of insolubility are eroded by the fall of air conditioners. However, in both films, symbols 
such as dust, noise, construction site, endless repair sounds convey the state of unrest. Sounds 
that make difficult to hear, dust that prevents seeing, and zombies that try to disrupt the flow 
of life in favor of subalterns are the new cinematographic patterns of African cinema.
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“Varlık ve Zaman” Bağlamında Sahih Varoluş 

ve Bir Terrence Malick Karakteri: Franz

Oğuzhan Ersümer*

Özet
Martin Heidegger’de varlık, varoluştan önce gelir ve sahihlik kavramı (Eigenlichkeit) varoluşçu 

anlayıştan farklılık gösterir. Bu makale, Gizli Bir Yaşam (2019) filmindeki Franz (Jägerstätter) adlı dindar 
karakterin Malick sinemasındaki yerini Varlık ve Zaman’da (1927) tanımlandığı şekliyle, sahihlik (sahih 
varoluş) kavramı açısından tespit etmeyi amaçlamaktadır. Çalışmamız, Heidegger’in felsefesinde dini 
bağlamda bir Tanrı’ya yer vermemesine rağmen, sahihlik temasının teolojik kökenli bu filmde varlığını 
koruduğunu savunur. Bu durumun sorgulanması çalışmanın ana problemidir. Filmler, belirli temalar 
ve karakterler aracılığıyla metafizik ve felsefi düşünceleri ortaya çıkarabilir. Bu doğrultuda, Terrence 
Malick, auteur eleştiri yöntemiyle ele alınmıştır. Çalışma, Heidegger felsefesi ile Malick’in dinsel söylemi 
arasındaki kimi gerilimleri açığa çıkararak literatüre özgün bir katkı sağlayacaktır. Malick, Heidegger 
felsefesiyle hareket ederken, öte dünyayı da öngören dinsel bir alan açar. Bu ikili görünümün nedeni, 
filmin dinsel çerçevesine rağmen, Malick’in varlığın zeminini dünyaya bağlamasıdır. Kimi zaman, 
panenteistik biçimde tasavvur edilen Malick’in Tanrı’sı sessiz ve neredeyse irtibatsızdır. Dolayısıyla Franz 
fırlatılmış ve yalnızdır. Tanrısallık ve dünyasallık Franz’ın kendi benliğinde buluşur. Yegâne olanağı ve 
özgürlüğü, varlığı mesele eden bir sahihlik ile Varlık’ın ve/ya Tanrı’nın açımlanışına açık olmaktır.

Anahtar Sözcükler: Terrence Malick, Martin Heidegger, Varlık ve Zaman, Sahih varoluş, Franz 
Jägerstätter. 
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Authentic Existence in the Context of “Being and Time”

and a Terrence Malick Character: Franz

Oğuzhan Ersümer*

Abstract
According to Martin Heidegger, being comes prior to existence and the concept 

of authenticity (Eigenlichkeit) differs from the existentialist approach. This article aims to determine 
the place of the religious character Franz (Jägerstätter) from  A Hidden Life (2019) in Malick’s cinema 
in terms of the concept of authenticity (authentic existence) as defined in Being and Time  (1927). 
Our paper defends that although Heidegger did not mention God in a religious context, the theme 
of authenticity sustained its existence in this movie having a theological origin. Main problematic of 
the study is based on questioning this situation. Through certain themes and characters, movies can 
bring metaphysical and philosophical ideas to the light. In this direction, Terrence Malick is evaluated 
in this paper with the auteur criticism method. This paper will provide a unique contribution to the 
literature by revealing some of the tensions between Heidegger’s philosophy and Malick’sreligious 
narrative. While acting according to the Heideggerian philosophy, Malick opens a religious space 
that foresees the afterlife. The reason for this dual view is that Malick tied the ground of being to 
world, despite the religious frame of the movie. Being imagined in a panentheistic manner on some 
occasions, Malick’s God is silent and almost out-of-touch. Therefore, Franz suffers from throwness and 
loneliness. Divinity and  worldhood  meet in Franz›s own self. His only posibility and freedom is 
an  authenticity  that deals with existence and being open to the  disclosedness  of Being and/or God. 

Keywords: Terrence Malick, Martin Heidegger, Being and Time, Authentic existence, Franz 
Jägerstätter.
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Extended Abstract

In the existentialist approach, dominant thoughts are that the most important value is freedom, 
and the primary virtue is authenticity. However, it is necessary to separate the concept of authenticity 
(Eigenlichkeit) in Martin Heidegger’s philosophy from the existentialist approach. Opposing J. P. Sartre, 
who took the approach of putting humans at the center to an extreme point, Heidegger described humans’ 
position differently. According to Heidegger, being comes prior to existence. The connection between 
Terrence Malick and Martin Heidegger has been discussed by many researchers like Kaja Silverman, Marc 
Furstenau, Leslie MacAvoy, Robert Sinnerbrink, Martin Woessner, Shawn Loht, David LaRocca until 
today. This article aims to determine the place of the religious character Franz (Jägerstätter) from  A 
Hidden Life  (2019) in Malick’s cinema in terms of the concept of authenticity (authentic existence) 
as defined in Being and Time (1927). Based on a true story and shot during World War II, the movie 
tells the story of a religious character who follows God’s path and refuses to swear allegiance to Hitler. 
Our paper defends that although Heidegger did not mention God in a religious context, the theme 
of authenticity sustained its existence in this movie having a theological origin. The main problematic of 
the study is based on questioning this situation. Auteur cinema possesses the talent for staging abstract 
and metaphysical thoughts. In such movies, characters can contribute to the emergence of philosophical 
ideas, themes, and concerns. In this context, in our research, Terrence Malick was discussed with the 
auteur criticism method as a director who has fulfilled this mission to a great extent. With this method, 
Malick›s themes and character traits, which will be analyzed from the perspective of the auteur approach, 
will also become visible in terms of Heidegger›s concept of  authenticity. Heidegger’s philosophy is 
defined within a certain and quite wide range of concepts in Being and Time, but addressing the subject 
within the framework of authentic existence makes it necessary to exclude some concepts from the text. 
This inevitably means compromising some degree of integrity. This is one of the limitations of the study 
that should be pointed out. This study will provide a unique contribution to the literature by revealing 
some of the tension between the philosophy of Heidegger and the religious narrative of Malick. This 
research shows that concepts like Dasein, which exists in Being and Time’s set of concepts and is related 
to authenticity, being-in-the-world (In-der-Welt-sein), the they (Das Man), fall (Verfallenheit), mood 
(Stimmung), conscience (Gewissen), resoluteness (Entschlossenheit), being-towards-death (Sein-zum-
Tode), care (Sorge), disclosedness (Erschlossenheit)  can be approached with the movie in question. 
One of the elements in the movie that distinguishes authenticity from classical existential thought is 
the cinematic design that Malick shapes around  mood.  A Hidden Life  does not completely overlap 
with Heidegger›s philosophy, but Terrence Malick is indeed under the influence of this philosophy. 
This movie can be considered as an example in which the connection between authenticity and belief 
can be observed. Heidegger›s philosophy excludes God and the afterlife from its analysis, whereas 
Malick opens a religious space that foresees the afterlife in A Hidden Life. The reason for this dual 
view is that, despite the religious framework he built, the director places himself to a point where he is 
suspicious, “unknowing”, and “wondering” in the body of Franz and ties the basis of his existence to the 
world (worldhood / Weltlichkeit). Even though Franz wants to find meaning through a transcendental 
being, Malick’s God, which is described in a panentheistic manner on some occasions, is silent and 
almost out of touch. In this regard, no matter how great his faith is, Franz, who is  being-in-the-
world, suffers from thrownness and loneliness. Divinity and worldhood meet at a crossroads, in himself, 
in his individuality (Selbsheit). Therefore, Franz’s only possibility and freedom is an authenticity that 
deals with the existence and being open to the disclosedness of Being and/or God to him through the 
possibility of uncoveredness (Entdecktheit).

Keywords: Terrence Malick, Martin Heidegger, Being and Time, Authentic existence, Franz 
Jägerstätter.
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Giriş 
Terrence Malick, ilk filmi Badlands’ten (Kanlı Toprak, 1973) itibaren felsefeyle 

ilişkilendirilmiştir. Harvard Üniversitesi’ni Husserl ve Heidegger’de Ufuk Kavramı (1966) adlı 
teziyle tamamlayan (Woessner, 2011, p. 130) yönetmen; Kierkegaard, Heidegger ve Wittgenstein 
hakkındaki doktora çalışmasını (Oxford Üniversitesi) danışmanı ile yaşadığı anlaşmazlık 
sonucunda yarıda kesmiş, kısa bir dönem, bir üniversitede (MIT) Heidegger hakkında ders 
vermiştir (Critchley, 2009a, p. 17). Vom Wesen des Grundes’i1 de İngilizce’ye çevirmiş olan 
Malick, Harvard’daki felsefe hocası Stanley Cavell’e göre, Martin Heidegger’in ana temalarını 
sinemasal bir forma dönüştürmektedir (Cavell, 1979, p. xiv-xvi).

Terrence Malick ve Martin Heidegger arasındaki ilişki bugüne dek Kaja Silverman, 
Robert Sinnerbrink, Marc Furstenau, Leslie MacAvoy, Martin Woessner, Shawn Loht, David 
La Rocca gibi isimler aracılığıyla birçok makalede tartışılagelmiştir.2 Bu çalışmanın amacı 
ise, Heidegger felsefesi bağlamında, Terrence Malick’in A Hidden Life (Gizli Bir Yaşam, 2019) 
filminde yer alan, Franz (Jägerstätter) adlı karakterin Malick sinemasındaki yerini Varlık ve 
Zaman’da (1927) tanımlandığı şekliyle sahihlik / sahih varoluş (Eigenlichkeit) kavramı açısından 
tespit etmektir.3 Gizli Bir Yaşam, temelde teolojik bir zemine oturuyor olmakla birlikte, filmde, 
sahihlik temasının Heideggeryen bir bağlama yakın bir biçimde varlığını sürdürdüğünü iddia 
etmek mümkündür. Bu durumun gerçekliğinin ve ilgili filmde ne şekilde var olduğunun 
sorgulanması çalışmanın ana problemidir.

Kapsam açısından, Terrence Malick’in tüm uzun metrajlı filmleri dikkate alınacak, 
ancak yönetmenin sadece bir filmine (Gizli Bir Yaşam) ve bu filmdeki ana karaktere (Franz) 
odaklanılacaktır. Heidegger’in Varlık ve Zaman’da ortaya koyduğu felsefe, belirli ve oldukça 
geniş bir kavram setinin bütünlüğü içinde tanımlanmıştır, fakat konunun sahih varoluş çerçevesinde 
ele alınması ister istemez bazı kavramların dışarıda bırakılmasını gerektirmektedir. Bu, 
meselenin bütünlüğünden bir ölçüde feragat etmektir. Çalışmanın işaret edilmesi gereken 
sınırlılıklarından biri budur.      

Varoluşçu düşüncenin en önemli değeri özgürlük iken, temel erdemi sahihliktir (Flynn, 
2006, p. XI). Sahih varoluş, sık rastlanan sıfatlarıyla sahici, hasbi, otantik, özgün, spontan, 
gerçek, halis bir kendiliktir ve tanımlarından biri şöyledir: 

Kişinin kendi kendisine karşı doğru, hakiki ve içten olması niteliği, kendi kendisini aldatmaması durumu. 
İnsanlık durumumuzun, özellikle de bir gün öleceğimiz gerçeğinin farkında olunarak, toplumun bizi 
belirlediği, her ne isek o yaptığı tezine karşı, seçimlerin ve eylemlerin bütün sorumluluğu üstlenilerek 
geçirilen bir hayatın özelliği; bir bireyin kendisini kendi kararlarında ve kendi kararları yoluyla yaratması 
ideali (Cevizci, 2010, p. 1353). 

1 Heidegger, M. (1969). The Essence of Reasons, (T. Malick, Çev.). Evanston: Northwestern University Press.
2 Silverman, K. (2002). All Things Shining, in D. L. Eng & D. Kazanjian (Eds.), Loss - The Politics of Mourning 
(pp. 323-342). University of California Press; Sinnerbrink R. (2006). A Heideggerian Cinema?: On Terence Malick’s 
The Thin Red Line, Film-Philosophy, v.10, 3, 26-37, http:/www.film-philosophy.com/2006v10n3/sinnerbrink.pdf; 
Furstenau, M., & MacAvoy, L. (2003). Terrence Malick’s Heideggerian Cinema: War and the Question of Being in 
The Thin Red Line, in H. Patterson (Ed.), The Cinema of Terrence Malick – Poetic Visions of America (pp. 173-185). 
London: Wallflower Press; Woessner, M. (2011). What Is Heideggerian Cinema? Film, Philosophy, and Cultural 
Mobility, New German Critique 113, Vol. 38, 2, 129-157; Loht, S. (2013). Film as Heideggerian Art? A Reassessment 
of Heidegger, Film, and his Connection to Terrence Malick, Film and Philosoph, 17, 113-36; LaRocca, D. (2020). 
Thinking of Film: What Is Cavellian about Malick’s Movies?, in J. Sikora (Ed.), A Critical Companion to Terrence 
Malick (pp. 3-19). Lexington Books.
3 Makale boyunca, Varlık ve Zaman (Martin Heidegger) adlı eserin, çevirisi Kaan H. Ökten tarafından yapılan Alfa 
Yayınları versiyonuna (2018, 2. Baskı) bağlı kalınmıştır. Varlık ve Zaman’da yer alan ve Heidegger terminolojisine 
ait Türkçe’ye çevrilmiş kavramlar görünürlük ve ayırt edilebilirlik adına eğik hale getirilmiştir. Türkçe çeviride ol-
duğu gibi korunan “Dasein” ile birlikte, kavramların büyük harfle başlatılan ve parantez içinde bulunan Almanca 
orijinallerinde ise özel bir değişiklik yapılmamıştır. 
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Karl Jaspers’a göre, varoluş kaygısını herkes kendi deneyimlerine göre yaşar ve bu, 
kişinin kendisini gerçekte sahici kendisi olup olmadığı hakkında duyduğu bir kaygı olarak 
gündeme gelir (Jaspers’tan aktaran Schulz, 1991, p. 17). Sahih varoluş, Martin Heidegger 
felsefesi içinde, belli ölçülerde, kendine özgü bir bağlam dolayısıyla ele alınır ve onun, varlığı 
temel alan felsefesinde sahihlik varoluşçu anlayıştan ayrışır. Heidegger’de varlık, varoluştan 
önce gelmektedir (Ökten, 2012, p. 146). Örneğin, Otto Pöggeler’e göre, insanı merkeze alma 
yaklaşımını uç noktalara götüren ve varoluşun dizginlerini insan iradesine veren J. P. Sartre’a 
karşın Heidegger, insanın konumunu Varlık ve Zaman’da farklı biçimde tarif etmiştir. Varlık 
insanın tasarrufunda değildir; aksine, insan Varlığın tasarrufundadır: “İnsan olsa olsa sadece 
‘Varlığın çobanı’dır” (Pöggeler & Alleman, 2001, p. 19).

Heidegger felsefesi, kendi özgül tarihinde çeşitli dönemlere ayrılmıştır. Filozofun 
insan varoluşunu (Dasein) ve sahihlik modunu en ayrıntılı biçimde tartıştığı dönem onun ilk 
dönemidir; başyapıtı olan Varlık ve Zaman (1927) ile karakterize olur. Bu nedenle sahih varoluş 
problemi, başat olarak bu eserin kılavuzluğunda tartışılacaktır.

Alexandre Astruc, “Yaratma Gücümüzün Katedralleri” adlı, auteur sinemanın habercisi 
ünlü yazısında, anlatım yetenekleri gelişen ve soyut düşünceleri ifade etmeye başlayan 
sinemanın artık; en derin anlamların, ruhbilimin, metafizik düşüncelerin gerçek alanı 
olduğunu savunur (Astruc, 1968, pp. 464-465). Christopher Falzon’a göre, sinemada felsefi 
fikirler (temalar, kaygılar vb.) vücut bulabilir; filmlerdeki karakterler, olaylar ve durumlar 
felsefi düşüncelerin ortaya çıkmasına hizmet edebilirler (Falzon, 2002, p. 5). Araştırmamızda 
Astruc ve Falzon’un sinemaya atfettiği misyonu büyük ölçüde yerine getirmiş bir yönetmen 
olarak Terrence Malick’i auteur eleştiri yöntemiyle ele alacağız. 

“Auteur” kelimesi Fransızca kökenlidir ve yapan, yaratıcı, yazar gibi anlamlara 
gelmektedir. Sinema alanında auteur terimi, filmleri kişisel tarz ve yaratıcılığı güçlü bir şekilde 
yansıtan ve yapım sürecini büyük ölçüde kontrol eden yönetmenler için kullanılır. Auteur 
eleştiri, sanatçının tematik ve stilistik izlerine odaklanır. Bir yönetmenin tüm filmlerini dikkate 
alarak; tekrarlanan, çeşitlenen ya da farklılaşan karakteristik yapıları inceler. Alexandre 
Astruc’un ortaya attığı kamera-kalem düşüncesinin (1948) bir uzantısı olan auteur yaklaşım, 
edebiyatta bir yazarın kalemle yaptığını, sinemada yönetmenin kamerayla yapabileceğini 
varsayar. Buna göre, auteur yönetmenlerin filmleri, tıpkı yazarların kişisel dünyalarının 
metinlerine aktarılması gibi, onları üreten yönetmenlerin imzasını taşır (Esen, 2013, p. 34). 
Sinemada auteur, başta François Truffaut ve André Bazin olmak üzere Cahiers du Cinéma 
dergisi yazarlarınca gündeme getirilmiş, Andrew Sarris tarafından geliştirilmiş, Peter 
Wollen ve Pauline Kael’in yorumları da bu yaklaşımın şekillenmesine katkıda bulunmuştur. 
Günümüzde auteur eleştiri yöntemi ilk ortaya çıktığı dönemdeki kadar etkili olmasa da sinemanın 
bir yönetmen sanatı olduğu görüşünü destekleyen bir anlayış olarak hâlâ önemini korumaktadır. Bu 
yöntemle, Malick’in auteur yaklaşım perspektifinden incelenecek tema ve karakter özellikleri, 
Heidegger felsefesinin sahihlik kavramı açısından da görünür hale gelecektir.

Yönetmenin önceki eserlerinde de karşılaşılan sahih varoluş temasının sürekliliğini 
belirlemek, onun sinemasının auteur olarak boyutlarını ortaya çıkarmak açısından önemlidir. 
Terrence Malick, The Tree of Life (Hayat Ağacı, Terrence Malick, 2011) gibi Tevrat’tan bir alıntıyla 
başlayan filmlerden, Varlık’ı yücelten belgesellere (Voyage of Time: Life’s Journey, Zamanın 
Yolculuğu: Yaşamın Seyri, Terrence Malick, 2016) ve Tanrı’nın yolundan ayrılmayan bir karakter 
olan Franz’a ulaşır. Bu karakterin ardından, Malick’in son projesi The Way of The Wind ise 
bizzat İsa’nın yaşamını ele alır. Dolayısıyla, yönetmenin dinsel söyleminin, geçmiş filmlerine 
nazaran giderek çok daha başat bir duruma geldiği söylenebilir. Bu nedenle, sahihlik kavramına 
yoğunlaşan bu çalışmanın, ölümden sonrasını ve dini bağlamda bir Tanrı’yı felsefesinin 
dışında bırakan Martin Heidegger ile Terrence Malick’in dinsel söylemi arasındaki ilişki ve 
gerilimleri açığa çıkarmak açısından literatüre katkı sağlayacağı düşünülmektedir.4 

4  “Heidegger’in felsefesi ne tanrıtanımazlık ne tanrıcılıktır, onun felsefesi, Tanrı’nın uzaklaştığı ya da kayıplara 
karıştığı dünyanın tasviridir” (Barrett, 2008, p. 44).
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İlk bölümde Martin Heidegger’in Varlık ve Zaman’da sahihlik (sahih varoluş) kavramını nasıl 
ele aldığı irdelenecektir. Bu bölümün temel amacı, sahih varoluşun boyutlarını, ilgili bir dizi 
kavramla birlikte ortaya koymak ve bunların sonraki bölümlerdeki bağlantıları için bir zemin 
hazırlamaktır. İkinci bölüm, Terrence Malick sinemasının sahih varoluş kavramı açısından bir 
genel değerlendirmesini ortaya koyacaktır. Son bölümde ise, Gizli Bir Yaşam ve Franz karakteri 
Heideggeryen bir perspektif içinde, sahih varoluş bakımından çözümlenecektir. 

Heidegger’in “Varlık ve Zaman”ı Açısından Sahih Varoluş

Varlık ve Zaman, söz konusu olduğunda filozofun tüm kavramları Varlık (Sein) şemsiyesi 
altına almak istediği görülür, ki varlık problemi ve düşüncesi Heidegger’in bütün yaşamını 
kaplamıştır. Bu bakımdan, eserin asıl ufku ontik değil, ontolojiktir: “Oysa biz varlığı arıyoruz” 
(Heidegger, 2018, p. 108). Heidegger, Batı felsefesi’nin nihai olarak varlığı varolanlara (Seindes) 
indirgediğini tespit eder. Ona göre “Varlık hep bir varolanın varlığıdır” (Heidegger, 2018, p. 29) 
ancak ondan ibaret değil, fazla bir şeydir. O, tüm varolanların varlığıdır. 

Heidegger, fenomenolojik bir bakışla, “Varlığın anlamı nedir?” sorusuna odaklanır. 
Filozoflar da insanlar da varlıktan uzaklaşmışlardır (Solomon, 2020, p. 375). Varolanlar varlığın 
üstünü örtmektedir, örtü kaldırılmalıdır. Heidegger, Dasein şeklinde formüle ettiği (insani) 
varoluşu diğer varolanlardan ayırarak, onu özel bir yere koyar: “Dasein’ın ontik müstesnalığı, 
bir varolan olarak onun kendi varlığı içinde bizatihi bu varlığı mesele etmesinde yatar” (Heidegger, 
2018, p. 33). “Da-sein”, “orada-varlık”tır, “orada” bir yerde olmayı ve varolanlara “açıklığı” 
işaret eder (Gözel, 2022, pp. 151-152). O, bir yandan mekanın parçasıdır, ama diğer yandan 
kendine has varlığı, Varlığın ona açımlanışına (Erschlossenheit) imkan veren bir nitelik taşır 
(Heidegger, 2018, p. 34). Dasein, aynı zamanda Heidegger’in özne-nesne düalizmini aşmaya 
yönelik tasarımlarından biridir. Heidegger, felsefenin temelini özne ve bilinç olarak gören 
Husserl’in Kartezyen varsayımlarından kurtulmak ister (Direk, 2021, p. 71). 

Varlık ve Zaman perspektifinde, varoluşçu öz anlayışından farklı olarak, Dasein’ın 
varlığı kimi önsel yapılara, varoluşsal belirlenimlere (eksistensiyal / Existenzial) sahiptir 
(Heidegger, 2018, p. 110). Dasein’ın varoluşa ilişkin kullanabileceği, önündeki olası olanaklara 
ise “Existenziell” (varoluşa-dair) denmiştir. En temel eksistensiyallerden biri dünyasallık’tır 
(Weltlichkeit), dünya-içinde-varolmadır (In-der-Welt-sein). Dasein dünyadan ayrı bir özne 
değildir, ki Heidegger’e göre bir özne de değildir ve özne olarak yorumlanmaya kesinlikle 
kapalıdır (Yılmaz, 2020, p. 414). Böylece, Dasein hem dünyanın içindedir hem de bizzat 
dünyanın kendisidir. 

Heidegger’e göre dünya-içinde-varolma bir fırlatılmışlıktır (Geworfenheit). Fırlatılmışlık, 
kendimizi daima bir yerde bulmamızın ve dünyaya bırakılmamızın farkındalığıdır (Critchley, 
2009b). Olup bitmiş değildir ve ölüme doğru bir hareket içindedir. Heidegger, bunun yanında, 
hakiki bir fenomenolojik analize imkan vermediği için fırlatılmışlığın öncesi ve (ölüm) sonrası 
ile ilgilenmez; çünkü Dasein, artık “orada” değildir (Gözel, 2022, p. 249).

Dasein’ın dünyası bir birlikte-dünyadır (Mitwelt). Dünyada olmak özü itibariyle 
başkalarıyla birlikte-varolmadır (Mitsein) ve bu bakımdan Dasein, birlikte-Dasein’dır. Dasein, 
birlikte-varolma durumundayken dünya içine soğurulmuştur (düşmüşlük / Verfallenheit) 
(Heidegger, 2018, p. 199). Sahihlik konumu buradan itibaren gündeme getirilebilir. Dünya ve 
başkaları tarafından soğurulmuş Dasein sahih bir kendilik taşımaz. Heidegger’e göre Dasein 
öncelikle ve çoğunlukla gayrisahihtir (Uneigentlichkeit) (Heidegger, 2018, p. 181). Bu onun 
genel varlık tarzıdır. Gayrisahih Dasein’ın zemini, dünya-zamanı (Weltzeit) içine gömülüp gündelik 
tekrarlarla, alışılmış biçimde hareket ettiğimiz hergünkülüktür (Alltäglichkeit). Bu durumdaki 
Dasein’ın sahih kendiliği ve sorumlulukları, filozofun, herkes (Das Man) adını verdiği kamusal 
dünyanın hakimiyetindedir: “Hergünkü birlikte olmaklık içindeki Dasein başkalarının tabiyeti 
altındadır. Var olan kendisi değildir, başkaları onun kendi varlığını devralmıştır” (Heidegger, 2018, 
p. 200). Buna karşın “Dasein hep ben kendim olandır, varlık hep benim kendiminkidir” (Heidegger, 
2018, p. 182). 
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Dasein, öncelikle ve çoğunlukla gayrisahihtir, ancak onun tözü varoluştur (Existenz) 
(Heidegger, 2018, p. 186). Dasein monadik değildir, çünkü varoluşu ek-statiktir; “kendinin 
dışında” ve “kendinin önünde” yer alabilir (Gözel, 2022, p. 154). O, yapıp ettiklerinin 
anlamını kavrama yetisine sahiptir. Olanaklarını görerek sahih şekilde var-olabilir (Seinkönnen) 
ve eylemleri sayesinde fırlatılmışlık hâlinden çıkabilir (tasarım / Entwurf). Bu, “…özgürlük 
deneyiminin ta kendisidir” (Critchley, 2009b). Heidegger’in varlık tasarımı zamansaldır. Varlık, 
zamanla birlik içindedir. Varoluşun ekstatik zamansal yapısı; geçmiş, şimdi ve gelecek 
arasındaki sıçrayışlarla (ekstaz / Ekstase); gayrisahih olan kendinin dışına çıkışlarla gerçekleşir. 
Asli zaman (Ursprüngliche Zeit) ise gelecekte, henüz gerçekleşmemiş bir olay dolayısıyla 
oluşur: Dasein’ın ölümü.

Dasein, ölüme-doğru-varlıktır (Sein-zum-Tode) ve varlığını böyle mesele eder. Heidegger 
göre, sahih bir varoluş ancak ölümümüzü benimsemekle mümkün olacaktır (Barrett, 2016, 
p. 227). Dasein’ı bir bütün ve kendi-olarak-varolma (Selbstein) olanağına taşıyan, onun “hep-
benimki” (Jemeinigkeit) olan ölümüdür. Heidegger’e göre, varlığı duygulanımlara bağlı olarak 
anlayabiliriz (Direk, 2021, p. 67). Onu herkes dünyasından ayırıp münferitleştiren de bir duygu 
durumu, bir ruh halidir (Stimmung): “İnsan daima dünyanın içinde ve dünyayla birlikte yaşanan 
bir heyecandır. Dünya insana asla nötr görünmez. [...] İnsan için dünya daima bir heyecan aracılığıyla 
zaten şu veya bu şekilde bir renge bulanmış haldedir” (Hühnerfeld, 2002, pp. 66-67). İnsanı kendi 
ölümüyle yüzleşme sürecinde harekete geçiren temel duygu kaygıdır (Angst). Kaygı duygulanımı, 
bir-hâl-içinde-bulunma (Befindlichkeit) eksistensiyalinin ontik görünümüdür. Kaygı halinde, 
“Artık ‘dünya’ hiçbir şey sunamaz olur [...] Böylece kaygı, Dasein’ın kendisini düşmüşlük içinde 
‘dünyadan’ ve kamusal tefsir edilmişlikten hareketle anlama olanağını elinden alır” (Heidegger, 2018, 
p. 287). Hergünkü aşinalık çökünce, Dasein sahih bir varoluşun yoluna girer, fakat bu durum 
onu kamunun görece rahat ve güvenli dünyasının dışına fırlatır, bir tekinsizlik (Unhemlichkeit) 
duygusu içine sokar (Heidegger, 2018, pp. 288-289). Kaygı içindeki Dasein’in önünde iki yol 
vardır: Yeniden, herkes ile birlikte, nispeten korunaklı fakat kaybolmuş, anonim bir hayat 
vadeden evde-olmak (Zuhause) ya da evde-olmama tekinsizliğini kabullenip sahih kendi-olmak...

Heidegger’de “sahih var-olabilirliğin teyidi” vicdandır (Gewissen) (Heidegger, 2018, p. 352). 
Vicdan bir çağrıdır (Ruf), bir tür sorumluluk çağrısıdır; gayrisahih Dasein’a, herkes-benliğinden 
(Man-Selbst) kendi benliğine (Selbsheit) dönmesi, sahih olmaklığı için bir sesleniştir (Yılmaz, 
2020, p. 412). Vicdan sözlü bir beyan değildir ve çağrısı, suskunluk içinde gerçekleşir (Heidegger, 
2018, p. 439). Heidegger’e göre sesleniş, kendinden kendinedir ve Dasein’ın sahih alanından 
gelir, fakat vicdanı seçiyor değildir, vicdan seçilemez, çağrıyı anlamak onu seçmek anlamındadır. 
Çağrı planlanmaz, hazırlığı yapılmaz, iradi olarak icra edilmez (Heidegger, 2018, p. 410) ve 
“Vicdan deneyimi” icra veya ihmal edilen bir eylemden sonra ortaya çıkar” (Heidegger, 2018, p. 431). 

Vicdanın sesi, Dasein’ı bir seçim yapmaya sürükler, hayatını nasıl ve hangi biçimde 
sürdüreceğine karar vermesi gerektiğini hissettirir, fakat kişi asla olmuş veya olabilecek durum ve 
koşulları bir bütün olarak kontrol edemez (Mulhall, 1998, p. 177). “Dasein, kendi imkânlarının 
hep gerisinde kalır. Çünkü imkânlar onu her daim önceler, imkanlara fırlatıldığımız için onların hep 
gerisinde kalırız” (Yılmaz, 2020, p. 417). Çağrı, olanaklarının her daim gerisinde kalan Dasein’ın 
“suçlu” olduğunu açığa çıkaracaktır (Inwood, 2014, p. 119). Sözü edilen suç ontolojiktir. 
Heidegger buradan, suçlu/borçlu-olma (Schuldigsein) eksistantiyaline varır. Çağrı, Dasein’ı suçlu/
borçlu-olmanın daimi olduğu gerçeğiyle yüzleştirir ve onu, herkes’in gürültülü lakırtısından 
(Gerede) koparır (Heidegger, 2018, p. 439). Tözü varoluş olan, kendinin dışına çıkabilen, 
olanaklarını anlayan Dasein’ın “özgürlük deneyimi” bu noktada ortaya çıkar. Dasein, kaygıya 
hazır olma anlamına da gelecek olan, vicdana-sahip-olmayı-isteme’yi (Gewissen-haben-wollen) 
tercih edebilir. Ancak bu çağrıya herkes cevap veremeyeceği gibi, herkesin de her zaman cevap 
vermesi mümkün değildir (Inwood, 2014, p. 118). Heidegger’de cevabın adı, kapalılığı-açma-
kararlılığıdır (Entschlossenheit) ve “…ihtimam gösterme olarak mümkün olabilen sahihliğin bizatihi 
kendisidir” (Heidegger, 2018, p. 446). 
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İhtimam-gösterme (Sorge), Dasein’ın en önemli varlık belirlenimlerinden biridir. Çağrı da 
zaten, “ihtimam-göstermenin çağrısı”dır (Heidegger, 2018, p. 426). “Herder’den Heidegger’e: Sorge” 
başlıklı bir çalışma, “Sorge” kelimesinin anlam dağarcığına odaklanarak; düşüncelilik, tertip 
etme, organize hâle getirme, bir çare ya da çözüm arama, temin etme, sağlama, özen gösterme, 
umursama, ilgilenme, endişelenme, tasalanma, üzüntü, karmaşıklıktan düzenlenmişliğe 
doğru bir yol arayışı gibi anlamlar üzerinde durur. Ayrıca, Heidegger’in özenli olmak, itina ve 
ihtimam göstermek anlamlarına yakın olduğunu vurgular (Yıldız ve Yurt, 2016, pp. 375-399). 
Bu belirlenimi, ihtimam-göstermeyi tesis eden suçlu/borçlu-olmadır. Dasein’ın suçlu/borçlu-olma 
yönünde kendini tasarlayışı, sahih var-olabilirliğin ve Dasein’ın özgürlüğünün bir parçası olan 
tasarımdır.

Heidegger’de hakikat, “mahfuz-olmayandır, gizli veya örtük olmayıştır” varolanın kendisini 
açmasıdır (Ökten, 2012, p. 6). Filozofun bu fikri, Parmenides’in öğretisine (aletheia) dayanır 
(Ökten, 2012, p. 153). Dasein de, şeylerle açıklıkta (kayran / Lichtung) buluşur. “Dasein 
her daim şurada’dır” ve Dasein’ın “şurada” oluşu hem bir yabancılık hem de bir tanışıklık 
içermektedir (Yılmaz, 2020, p. 185). Heidegger’e göre “şurada” olmak, “burada” ve “orada”ya 
işaret eder. Dasein’ın varoluşu, bir “ek-sistenz” olarak kendi varlığının “şurada”lığında, bir 
açıklıkta, açıklığa açık olmak suretiyle gerçekleşir (Heidegger, 2018, p. 209). Açımlanmışlık 
(Erschlossenheit) kavramında açmak fiili ve açık sıfatı bir aradadır, buradaki açıklık, kendini açan 
şeye açık olma ve keşfedilme anlamındadır. Bu, hem varlığın açıklığı hem de Dasein’ın varlığa 
açık olmasıdır. Heidegger, bu açıklık için ışık, ışıldama gibi anlamlara da gelen kayran kavramını 
kullanır. Kayran, her şeyin kendini açıp ışıldadığı bir açıklıktır. Dasein, açımlamaya karar veren 
bir özne olmaktan çok, varlıkla bir alışveriş içinde açımlanmışlık doğuran bir etkileşimin parçası 
gibidir (Yılmaz, 2020, p. 187). Bu bakımdan Dasein’ın özgürlüğü açımlanışa katılmaktan ve 
olanın “serbest bırakılması”ndan ibarettir: “Olanı olmaya bırakmak, açık olana ve açıklığa katılmak 
demektir, ‘olan’ her şey bu açıklıkta konumlanır ve bu açıklığı beraberinde getirir” (Heidegger’den 
aktaran Solomon, 2020, p. 461). Dasein’ın varolanları keşfi mümkündür ancak bu onun keyfine 
bağlı değildir: “Yalnızca neyi, hangi yönde, nereye kadar ve nasıl keşfedip açımlayacağı onun kendi 
özgürlüğüne konu olabilmekte ama bu da fırlatılmışlığının sınırları içinde kalmaktadır” (Heidegger, 
2018, p. 540). Fırlatılmışlık, Dasein’ın olgusallığı (Faktizität) ve dünya-içinde-varolmasının olanakları 
ile ilişkilidir. Heidegger’e göre, Dasein’ın en sahih hakikati açımlanmışlıktır (Heidegger, 2018, p. 
441). Bu bakımdan sahihlik (sahih varoluş), Dasein’ın açımlanmışlığıdır. 

Terrence Malick ve Sahih Varoluş

İnsanın dünyadaki varlığını anlamlandırma çabalarından biri olan sanat, ortaya 
çıkışından itibaren varlığı sorgulaması bakımından felsefi bir nitelik taşır. Felsefe, Heidegger’e 
göre, Varlık’ın bize tefekküre yol açan bir soru yöneltmesiyle başlar (Furstenau & MacAvoy, 
2003, pp. 182-183). Bir Dasein olarak Terrence Malick’in filmlerinde de varlığı anlamak ve 
yorumlamak işinin, sinemasal bir düşünceye dalma yoluyla gerçekleştiği söylenebilir. Hayat 
Ağacı’nda, örneğin, bir yandan varlığın sırlarına erişilmeye çalışılırken, diğer yandan varlığı 
sona erdiren (aynı anda baba otoritesi altında ezilen Jack’in kendini bulma arayışını izleriz) 
Tanrı ile hesaplaşılır.  

 “Yitik cennet” fikrinin gölgesindeki Malick kahramanları, her zaman başka çeşit bir 
yaşam, bir varolma nedeni, ruhani bir mevcudiyet ya da bir kefaret arayışı içindedir (Patterson, 
2003, p. 6).5 Stanley Cavell’e göre, Days of Heaven (Cennet Günleri, Terrence Malick, 1978), 
Heidegger’in dile getirdiği biçimiyle Varlık (Being) ve varlıkların Varlığı (Being of beings) gibi 
kavramları anımsatmaktadır ve yönetmen filmde bu temaları görünür kılmanın bir yolunu 
5 Cennetin yitirilişi, Malick filmlerinde, örneğin “Yeni Dünya”da Pocahontas’ın topraklarına yaklaşan İngiliz 
kalyonları, İnce Kırmızı Hat’ta Witt’i yerlilerle barış içinde yaşadığı ve saklandığı yerden alıp götürecek Ame-
rikan askeri gemisi, Gizli Bir Yaşam’da Radegund üzerinden geçen savaş uçakları ve benzerleri ile tekrar tekrar 
canlandırılır.
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bulmuştur (Cavell, 1979, pp. xiv-xvi). Buna paralel, Malick filmlerinde, gündelik yaşamı ve 
nesneleri kaplayan süreğen bir aşkınlık hissinden bahsedilir (Morrison & Schur, 2003, p. 101). 
Örneğin The Thin Red Line (İnce Kırmızı Hat, Terrence Malick, 1998) bir tür “varlık birliği” fikri 
inşa eder (Bersani & Dutoit, 2004, p. 171). Onun filmlerinde birlik fikrinin sembolize edildiği 
görsel formlardan biri; The New World (Yeni Dünya: Amerika’nın Keşfi, Terrence Malick, 2005), 
To the Wonder (Aşkın İzleri, Terrence Malick, 2012) ve Gizli Bir Yaşam’da olduğu gibi, çiftlerin 
birleşen elleridir. Bu fikir, varlığın birliği fikri İnce Kırmızı Hat’ta, bir karakterin iç sesinde (voice-
over) de ortaya çıkar: “Belki de tüm insanlar, herbirinin bir parçası olduğu tek bir büyük ruha ve tüm 
yüzler aynı insana aittir.” Hayat Ağacı, sevginin dönüştürücü gücü ve teodise sorunu (Tanrı’nın 
dünyadaki kötülüğe nasıl izin verdiği) çerçevesinde açıkça bir Hristiyan teolojik yorumu 
önerirken, Malick’in “Zamanın Yolculuğu”ndaki varlık anlayışı “…tek tanrılı Hristiyanlığa ya da 
bir pagan tanrıya değil, ilahi niteliğin doğanın tüm muhteşem çeşitliliğine nüfuz ettiği, fakat aynı anda, 
zamandan ve mekandan öteye uzanan mistik panteistik - ya da daha doğrusu panenteistik - bir görüşe 
daha yakındır” (Sinnerbrink, 2019, p. 160). 

Heidegger, dünyanın kendini biliş ile değil, ruh hallerimiz aracılığıyla açığa çıkardığını 
öne sürer (Lee, 2002). Benzer şekilde, Malick filmlerinde karakterler ve seyirci, kendilerini, 
kurulan atmosfer ve mizansen (sesler, hisler, görünümler) yoluyla Varlık ile bir tür diyalog 
içinde bulur. Onun filmlerinde, suskunluk ve sessizliğe akort edilmiş gibi hissederiz (Morrison 
& Schur, 2003, p. 81). Almanca’da “ruh hali” için sıklıkla Stimmung kelimesi kullanılır, bir 
müzik aletinin akort edilmesi anlamına da gelir ve Heidegger daha çok bu anlamı tercih eder 
(Inwood, 2014, p. 64).

Malick’in arayış içindeki karakterleri, mevcut yaşantılarına karşı bir yabancılaşma 
duygusuyla çoğu zaman bulundukları sosyal düzen, sınıf ve geleneklerin dışına çıkar (“başka 
bir yaşam”), sahih kendilikleri ile “orada” buluşurlar. Bu, herkes-benliği’nin ve hergünkülüğün 
dışındaki yaşamdır.  Kanlı Toprak’da, Kit’e göre çoğu insanın aklında bir şey yoktur ve kendini 
onlardan, söyleyecek sözleri olmasıyla ayırarak, sahihlik meselesine dolaylı bir vurgu yapar. Pek 
tutmadığı ve tuhaf bulduğu soyadı (Carruthers) içinse, “Kimse bana fikrimi sormadı.” der.

Kit’in kız arkadaşı Holly ile en rahat ettikleri yerlerden biri toplumsal düzenden uzakta, 
ormanın içinde kurdukları ağaç evdir. İnce Kırmızı Hat’ta, insan öldürmek istemeyen Witt, 
İkinci Dünya Savaşı’nın vahşi ortamında “başka bir dünya” gördüğünden söz eder. Pragmatik 
gerekçelerle varlığını askerliğe hibe eden Albay Tall, kendini, toplumun bir kurbanı olarak 
görür ve bir “mezarda kapalı” kalmış gibi hisseder. Yine aynı filmdeki Çavuş Welsh’e göre, 
yalanlarla çevrili bir ortamda, bir manada, insanın yapabileceği tek şey sahih bir varoluşa sahip 
olmaktır: “İnsan sadece tek bir şey yapabilir. Kendi olan bir şeyi bulur. Kendisini bir ada haline getirir.”

Aşkın İzleri’nde Quintana, yaptığı rahipliğin sadece bir performans olduğundan ve 
(“mezarda kapalı” kalmaya benzer biçimde) bir rolün içine hapsolduğundan endişe eder. 
Quintana, kendi varlığından kopmuş gibidir. Onun istediği, olduğu kişi ya da olması gerektiğini 
düşündüğü kişi olmaktır (Rybin, 2023, p. 258).

Knight of Cups’ta (Terrence Malick, 2015) Rick, gerçek benliğini unutmuş, sahih 
varoluşundan uzak düşmüş bir karakter olarak karşımıza çıkar. Hollywood’da bir senaryo 
yazarı olan Rick hedonist bir yaşam sürmektedir; partiden partiye, bir kadından başka 
bir kadına geçer; o da tıpkı Quintana gibi, kendisine ait olmayan bir rolü sürdürdüğünün 
farkındadır, ancak henüz çağrıyı anlamış değildir. Bu bakımdan, kapalılığı-açma-kararsızlığı 
içindedir. Filmin “Özgürlük” adlı son bölümünde bir iç ses, Rick’in hayatını değiştirmesi için, 
onu gerçek kendiliğine doğru yola çıkmaya davet eder. Terrence Malick’in filmsel evreninde, 
maddi dünyanın içinde vücut bulamayan bu sesler izleyiciler dışında kimsenin duymadığı, 
“saklı” bir uzamda varolur (Ersümer, 2014, pp. 183-184). Örneğin, Kanlı Toprak’ta Holly; Cennet 
Günleri’nde Linda;  İnce Kırmızı Hat’ta Albay Tall, Er Train ve Çavuş Welsh;  Yeni Dünya’da 
Kaptan Smith, Pocahontas, John Rolfe; Hayat Ağacı’nda Mr. O’Brian, Mrs. O’Brian ve Jack; Aşkın 
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İzleri’nde Neil, Marina ve Jane bu uzamda seslerini duyduğumuz karakterlerden bazılarıdır. 
Knight of Cups’ta, iç sesin filmdeki son sözü, yine bir sahihlik davetidir: “Başla…”   

Song to Song (Terrence Malick, 2017) bu kez müzik sektöründeki şöhretli kimi figürlerin sahih 
bir varoluş arayışı çerçevesinde yaşadıklarını konu alır. Filmin ilk cümlelerinden biri, Faye 
adlı karakterin iç sesinden bize ulaşan “Gerçek bir şeyler hissetmek için can atardım... Hiçbir şey 
gerçek gibi gelmiyordu” cümleleridir. Film, Faye ve B.V. karakterlerinin bir arınmayı ya da belki 
bir kefareti işaret eden başka bir yaşama (filmde “basit bir yaşam” ifadesi kullanılır) geçiş 
yapmak arzusuyla biter. Song to Song; Knight of Cups ve diğer birçok Malick filmi gibi, düşmüşlük 
üzerinedir. Bu durum, Heideggerci anlamda dünyasallık (dünya-içinde-varolma ve fırlatılmışlık); 
dini anlamda ise “cennetten düşüş” (yitik cennet) açısından okunabilir. Song to Song’un 
sonunda, Faye ve B.V. seçtikleri yaşam biçimi ile “kötü”yü (evil) temsil eden müzik yapımcısı 
Cook’un dünyasından uzaklaşıp inâyet sahibi bir varlık olma imkanlarını istekle kucaklarlar. 
Bu perspektifle filmi değerlendiren Matthew Strohl şöyle der: “Bizler sadece dünyevi varlıklar 
değiliz; aynı zamanda ilahiyiz. Yüksek doğamıza giden yol merhamet, sevgi ve ruhani arayıştan geçer ki 
bunlar insandaki tanrısallığın bir yansımasıdır” (Strohl, 2023, p. 295).

Caner Kutsi Aşkın’a göre, Terrence Malick filmleriyle bireyin varoluş mücadelesini 
ortaya koyar. Malick, özgür ya da hakiki bir varlık olmanın mutlak reçetesini sunmaz. 
Kahramanlarından kimisi kendi varoluşunu titizlikle sürdürür, kimisi de ne yapacağını 
bilemeden savrulur ya da seçimini yanlış yollardan yana yapar. İnsan hep var-oluş ile yok-
oluş arasındadır: “Malick için tehlikenin kaynağı ölüm değildir; bireyin ömrünü özgür olmadan, 
kendi benliğine vakıf olmadan yaşamasıdır” (Aşkın, 2022, pp. 4-5). 

Bir Terrence Malick Karakteri: Franz

Terrence Malick’in Gizli Bir Yaşam adlı filmi, İkinci Dünya Savaşı sırasında askere 
çağırılan Avusturyalı çiftçi Franz Jägerstätter’in (August Diehl) Hitler’e bağlılık yemini 
etmek istememesi üzerine gelişen olayları ele alır. Franz, bu tavrı nedeniyle hakkındaki dava 
sonuçlanana dek aylarca hapishanede kalır; aşağılanır, dövülür, türlü acılar çektirilir. Bağlılık 
yemini etmesi için gerçekleştirilen sivil, resmi ve askeri birçok ikna turuna rağmen kararından 
dönmez ve idam edilir (1943). 

Franz Jägerstätter: Letters and Writings from Prison adlı kitapta derlenmiş olan Franz ve eşi 
Fani’nin (Valeri Pachner) mektupları filmi meydana getiren öğelerden biridir.6 Radegund adında 
bir dağ köyünde yaşayan çift, gerçek bir yaşam öyküsüne dayanan bu filmde, birbirlerine 
gönderdikleri mektupları (Diehl ve Pachner) kendi sesleriyle okur. Franz, İnce Kırmızı Hat’taki, 
“başka bir dünya” gördüğünü söyleyen asker kaçağı Witt’in bir türevi olarak görülebilir. 

Franz, masumların uğradığı zulme rıza göstermeyip savaşmayı reddetmiştir. Filmde ona 
şöyle denir: “Nobody refused but you” (“Senden başka kimse reddetmedi”). Heidegger’in 
diliyle yorumlanırsa, Terrence Malick sinemasının en az düşmüşlük içinde ve en sahih karakteri 
Franz’dır. Öyle ki dini dahi kendine ait hale getirir; kendileştirir. Gizli Bir Yaşam’ın bu kahramanı, 
kötülüğe onay vermeme tavrına ilişkin (kilisenin değil) kendi dünyasını esas alır. 

Michael Inwood, Dasein’ın dünya-içinde-varolma niteliğinin bir yönünü ele alırken, 
doğum tarihinin insanın zaman içindeki konumunun sınırlarını ve dolayısıyla onun için 
mümkün olan eylem biçimlerini belirlediğini vurgular (Inwood, 2014, pp. 99-100). Franz’ın 
yaşamının İkinci Dünya Savaşı ve Adolf Hitler ile kesişmesi bu tip bir konuma işaret eder 
ve eylemlerine bir çerçeve çizer. Franz için olgusallık ve fırlatılmışlık bir yanıyla budur. Bu 
bakımdan, Franz’ın olası özgürlüğünü nasıl değerlendireceğini; “hangi yönde, nereye kadar ve 
nasıl keşfedip açımlayacağını” fırlatılmışlığının sınırları tayin eder.   

Franz içinde bulunduğu kaygı’yı (Angst) yalnız ve tek başına katetmek durumundadır. 
Onun için hazır bir yöntem yoktur ve tüm dindarlığına rağmen kilise yanında değildir. Olayın 
6 Putz, E. (Ed.). (2009). Franz Jägerstätter: Letters and Writings from Prison (R. A. Krieg, Çev.). Orbis Book.
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yaşandığı sırada kilise Franz’a sahip çıkmaz, ancak onlarca yıl sonra Papalık tarafından dini 
şehit (martyr) ve aziz ilan edilir (Putz, 2007, p. 122). Hitler’e boyun eğen kilise (tehdit altındaki 
din adamları; rahipler, piskoposlar vd.) Franz’a itaati önerir. Belediye başkanı, komşular, 
Franz’ın annesi - önceleri karısı Fani de bunların arasındadır - karısının kız kardeşi, herkes 
itaat etmesini ister. Bunun için (sahih-var-olma olanağını bastırması için) Franz’ın kişisel tarihi, 
Birinci Dünya Savaşı’nda savaşıp ölen babası dahi öne sürülür. 

Filmde itaat konusu, Franz’ın Hitler selamına karşılık vermemesi biçiminde de gündeme 
gelir. Önce Radegund’da bir sokak arasında köylülerin selamını karşılıksız bırakır, ardından, 
askeri üsse teslim olduğunda tüm asker adayları Hitler selamı verirken, o reddeder ve 
tutuklanır. İnsan ve “Herkes” adlı kitabında Ortega y Gasset, Franz’ın karşı çıktığı selam türüne 
savaşçıl selam der. Bu tür bir selam, kişinin bir partinin üyesi olduğunu ve diğerlerine düşmanca 
baktığını gösterir (Gasset, 1995, p. 207). Herkes’e dahil olmayan Franz için doğru olan, sahih 
olarak var olmaktır; ne itaat edip gayrisahih olmayı kabul eder ne de fiziksel ölümden (idam) 
kaçar.

Ölüm, sahih-var-olma olanağının en önemli katalizörlerinden biridir. Zaman, sonsuz 
olsa bile Dasein’ın zamanı sonludur ve ölüm beklentisi, insanı gayrisahih olandan ayırarak 
olanaklarını görmesini sağlar (Çüçen 2012, p. 92). Gizli Bir Yaşam, ölüme doğru giden bir 
adamın hikayesidir; idam edilme ihtimali Franz’ın hep önündedir, ama bunun gerçekleşip 
gerçekleşmeyeceği filmin sonlarına dek belirsizliğini korur.   

Hannah Patterson’a göre, Terrence Malick’in bize hatırlattığı ölümlülüğümüzdür 
(Patterson, 2003, p. 11). İlk filminden itibaren, Malick’in kahramanları ölüme doğru, 
“kendi sonuna doğru varlık” olarak anılmıştır (Campbell, 2003, p. 43). All Things Shining adlı 
makalesinde Malick’i, Heideggerci bir fenomenolog olarak yorumlayan Kaja Silverman, 
Terrence Malick sinemasında Hiç’in (das Nichts) sonluluk ve Varlık deneyimimiz üzerindeki 
belirleyici gücünü tartışır (Sinnerbrink, 2019, p. 44): “Heidegger’in bize söylediği gibi, hepimiz 
sonluluğun içine fırlatılmışızdır; aldığımız ilk nefesten itibaren hem kesin hem de belirsiz bir ölüme 
doğru yol alıyoruzdur” (Silverman, 2003, p. 327). Sonluluğumuza doğru mu, yoksa onu inkâr 
ederek mi yaşayacağımızı seçmemiz gerektiğini söyleyen Silverman’a göre, örneğin bir Malick 
karakteri olarak Witt’in gözünde hiçlik, gitgide sadece yaşamı sonlandıran bir şey değil, ama 
aynı zamanda tüm varoluşu ortaya çıkaran bir öğe olarak anlam kazanır (Silverman, 2003, pp. 
336-337). Franz da filmde, bir keşfini (açımlanmışlık) şöyle dile getirir: “Ne pahasına olursa olsun 
hayatta kalma fikrinden vazgeçtiğinizde, yeni bir ışık içinize dolar. Aceleniz olduğunda zamanınız 
kısıtlıdır; oysa şimdi ihtiyacınız olan her şeye sahipsinizdir.”

Franz, kaygı içinde de olsa, baskı ve işkence de görse, Terrence Malick’in bir konuşmasında 
ifade ettiği gibi vicdanına sadık kalmayı seçer ve filmde, kayınpederinin dile getirmiş olduğu 
“Haksızlık yapmaktansa haksızlığa uğramak yeğdir.” tutumu ile hareket eder (Malick’ten aktaran 
Fijo, 2020, p. 193). Franz’ın vicdana sadık kalma davranışının bir vicdana-sahip-olmayı-isteme 
tavrı olduğu söylenebilir. Haksızlığa karşı yaklaşımına ise, bir ekzistansiyal olarak ihtimam-
gösterme’ye ait – ve yine bir Heidegger kavramı olan - itina-gösterme (Fürsorge) uygun düşer. 
Gizli Bir Yaşam’daki, idam kararı verilecek olan mahkeme sahnesinde, karar öncesi Franz 
ile yargıç (Bruno Ganz) bir araya gelir. Kendi bulunduğu pozisyondan şüphe duyarak onu 
yargılayıp yargılamadığını soran yargıca Franz, onu yargılamadığını söyler. Ona göre, insan 
hataya düşebilir, belki istese de işin içinden çıkamıyordur. Tüm bu olan bitenin içinde Franz, 
başkalarını değil - yargıca ifade ettiği üzere - yanlış olduğuna inandığı şeyi yapmasına izin 
vermeyen, içindeki hissi takip eder (Gewissen).7 Yargıç ise herkes dünyasının (Das Man), kamusal 
dünyanın gayrisahih bir parçasıdır. 

 “Angst ve Ölümlülük” adlı bir makalede, “Anlamlı olan, insanın kendi ölümlülüğünün farkına 
vararak dünyadaki varlıklara ve Varlığa özen göstermesine dayanan bir ahlaki tutum geliştirmesidir. 
7 Kullandığı ifade tam olarak şudur: “I have this feeling inside me that I can’t do what I believe is wrong.”
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[…] İnsanın bütün bildiklerini askıya alıp, her şeyi yeni görüyormuşçasına, dünyaya saygı ve özenle 
birleşmiş bir hayretle bakması, bu ahlakın temelidir.” diyen yazara göre bu bakış, varoluşsal ve 
fenomenolojiktir (Deren, 2019, p. 120). Terrence Malick sinemasında da varoluşsal bir uzam 
olarak tasavvur edilen dünyaya “Zamanın Yolculuğu”nda doruk noktasına ulaşan bir hayret 
ve hayranlık duygusuyla bakılır. Ölüme-doğru-varlık olarak Franz ise hep o yeni, bilmeyen 
gözlerle; saygı, özen ve umursayışla (“Sorge” sözcüğünün anlam dağarcığını hatırlayalım) 
hareket eder. Bu yaklaşımın bir uzantısı olarak, en çarpıcı ve dramatik eylemlerinden biri, 
idama mâhkum edildiği mahkemenin dönüş yolunda, bir tütün dükkanında, elleri kelepçeli 
haldeyken düşürdüğü şemsiyeyi düzeltip yerine koymasıdır.

İhtimam-gösterme (Sorge), Dasein’ın en önemli varlık belirlenimlerinden biridir. Yargıç, 
sonuçlarını da ima ederek kararından dönmeyen Franz’a bu yaptığına hakkı olup olmadığını 
sorar. Cevabı şudur: “Yapmamaya hakkım var mı?” Masumların ölümüne rıza göstermeyen 
Tanrı buyruğunu seçen bizzat Franz’dır. Bağlılık yemini etmeme kararı onundur. Bakışındaki 
sahicilik, tazelik ve keşfedicilik seçimlerinin kendine ait oluşundan beslenir.  Hapisteyken, 
yemini de içeren bir belgeyi imzalarsa özgür kalacağı ifade edildiğinde Franz, “Ben zaten 
özgürüm” der. Fani’ye gönderdiği bir mektupta ise şunları yazar: “Gönlümden koptuğu gibi 
birkaç bir şey yazacağım. Ellerim bağlı iken yapacak olsam da, bu, irademin bağlı olmasından iyidir.” 
İdama mâhkum edilmesine rağmen tutumu değişmemiştir. Kimseye boyun eğmeden Sokrates 
gibi ölüme giden Franz’ı sahih yapan, vicdana-sahip-olmayı-istemesidir, seçimindeki kararlılıktır 
(kapalılığı-açma-kararlılığı). Franz, çağrı’yı anlamıştır. “Zaten özgür” oluşu ancak bu şekilde 
sürdürülebilir. Bu onun, ihtimam-gösterme olarak mümkün olabilen sahihliği ve açımlanışa 
katılan özgürlüğüdür.

Gizli Bir Yaşam’da Franz’ın dünyası (varoluş) ile Tanrısal sahne (aşkınlık) bir şekilde iç 
içe geçmiş görünür. İnce Kırmızı Hat’taki, tüm insanların tek bir ruha, tüm yüzlerin aynı insana 
ait olması hakkındaki söze benzer biçimde, Franz’ın ruhsal alanı, Tanrısal bir alan tarafından 
kuşatılmış gibidir. Film boyunca dağlar, kuş sesleri, ağaçlar ve giderek nehir, gökyüzü, güneş 
vb. sembolik ve ruhani bir anlam dünyası kurar. Burası bir yandan dünyadır, Radegund’dur 
ama diğer yandan, “O her yerdedir. O’nu hissedebilirsin. O’nu parmağının uçlarını kullanarak 
görebilirsin,” denilen Rang-e Khoda’daki (Cennetin Rengi, Mecid Mecidi, 1999) gözleri görmeyen 
küçük çocuğun dokunduğu başaklar gibi, her şey sanki Tanrı’nın bir arayüzüdür. Ancak 
filmde, Tanrısal alan ile dünyevi alan tam olarak örtüşmez ve bu açıdan, Gizli Bir Yaşam’daki 
görünüm “Zamanın Yolculuğu”na ilişkin dile getirilen, Terrence Malick’in panentheistik görüşe 
yakınlığı hakkındaki gözlem ile uyumludur. Dünyadaki varlıklarının anlamına dair soruların bir 
gün cevaplanacağına inanan Fani, ölüme doğru ilerleyen Franz’ın yapayalnızlığı karşısında, bir an 
filmde şöyle yakarır: “Tanrım, hiçbir şey yapmıyorsun. Neredesin? Bizi niçin yarattın?”Formun 
Üstü

Terrence Malick, Gizli Bir Yaşam’da Franz’ı pek konuşturmaz - doğayla olan birliğini 
ortaya çıkararak - sessizliğini radikal bir şekilde vurgular. Kahramanını (içinde bulunduğu 
hâlle birlikte) özel bir biçimde çözümlemeye yol açan geniş açılar içine yerleştirir, handiyse dışavurumcu 
denebilecek, seyirciyi deneyime dayalı bir algıya sürükleyen kompozisyonlar kurar, sessiz 
sinemayı hatırlatacak denli konuşmadan arındırılmış (her zaman, ruh hâllerini yansıtan iç 
seslerle bölünen) durum, mimik ve jestlerin öne çıktığı mizansenler oluşturur, ortamdaki hissi 
açığa çıkaran sözsüz ve sahneyi saran notalardan oluşan müzik kullanımı yoluyla, izleyeni 
sessizliğe ve filmdeki duygu durumlarına odaklar. Örneğin, Franz’ın rahip Fürthauer’e 
(Tobias Moretti) askere alınırsa savaşamayacağını söylediği sahnenin hemen öncesindeki 
sekansta, kaygı içindeki Franz’ın vicdanın çağrısını duyduğu ve anladığı “hissedilir.” Söz konusu 
sekansta bulutlar toplanır, kararır, şimşekler çakar ve Franz’ın ruh hâli ile doğa arasında bir 
paralellik kurulur (Malick’in filmlerinde dünyayı - Heidegger’i izleyerek – ruh hâlleri / duygu 
durumu aracılığıyla, “sessizliğe akort ederek” açımladığını hatırlamak gerekir). Bu sekansın 
bir noktasında Franz, Terrence Malick’in filmlerinde tekraren kullandığı, farklı bir aşamaya 
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sembolik bir geçiş olarak nitelendirilebilecek ve Gizli Bir Yaşam örneğinde vicdan-sahibi-olmayı-
isteme anına işaret eden bir “kapı eşiğinden” ayrılır.

Albert Camus, Nietzsche’nin “yazgını sevmek” (amor fati) düşüncesine benzer şekilde, 
ölümlülüğü olumlar ve ona benliğin inşasında önemli bir rol verir. Camus’ye göre dine, aşkın 
ilkelere ve mesihçi ideolojilere inananlar, bu dünyayı öte dünya için “dar ve geçici bir aşama, 
bir koridor” olarak gördüklerinden, gelecek uğruna, bir olanak olan yaşamdan kaçarak sahih 
varoluşu sekteye uğratırlar (Golomb’tan aktaran Salur, 2021, p. 14). Heidegger’in ölüme-doğru-
varlık’ı (Dasein) Camus’nün ölümlü insanından farklı bir yapıya (eksistansiyaller, dünya-içinde-
varolma, varlığın zamansallığı vb.) sahiptir, ancak “son”un mutlaklığı açısından benzeşirler. 

Özkan Gözel, Heidegger’in varlık analizinin ölümün ve hiçlik’in (Nichts) ötesine geçmeyişine 
itiraz ederek, Hiçlik fikrinin karşısına “sonsuzluk arzusu”nu koyar. O da özsel anlamda, 
Dasein’ın yapısına içkin değil midir diye düşünür. Ölümü hiçlik olarak değil de sır ya da muamma 
olarak tanımlamanın fenomenolojik bakımdan daha yansız ve yerinde olacağını ileri sürer. Bu 
durumda, ölüme-doğru-varlık’ın sahih varoluşu belirlemesinde (öne-koşmak / Vorlaufen) kaygı 
kadar ümit de belirleyici olmuyor mu, diye sorar. Ona göre, sonluluk ve sonsuzluk birlikte ele 
alınması gereken meselelerdir (Gözel, 2022, pp. 249-250).

Robert Sinnerbrink’in Malick üzerine çalışan araştırmacılardan talebi ile Özkan Gözel’in 
Heidegger’den talebi arasında bir paralellik olduğu söylenebilir. Sinnerbrink, bu çalışmaların 
çoğunlukla Heidegger felsefesiyle sınırlı kalmasına tepki gösterir. Ona göre Terrence Malick 
filmleri hazır bir teze, konuma ya da argümana dönüştürülmeye direnen bir düşünme biçimi 
sunar (Sinnerbrink, 2011, p. 181). Hakkındaki araştırmaların, dini / teolojik vb. yaklaşımlarla 
genişletilmesi gerektiğini ileri sürer (Sinnerbrink, 2019, p. 208). Terrence Malick’in dünyasını 
göz önünde bulundurarak, inancın, kendini her zaman açıkça söz veya eylemlerle göstermese 
bile, sahih bir benliğin belirleyici bir unsuru olabileceğini savunur (Sinnerbrink, 2019, p. 66).

Camus’un reddettiği tüm tutumlara (dine, aşkın ilkelere, mesihe inanma) sahip olmasına 
rağmen, filmde Franz son derece gelişkin bir sahih varoluş sergiler. Ancak bunu hazırlayan en 
önemli figürlerden birinin, bir auteur olarak bizzat yönetmenin kendisi, onun bakışı olduğunu 
unutmamak gerekir. O halde Terrence Malick’in bakışı nedir, Franz’da nasıl bir kişilik 
görmüştür? Öncelikle, Malick’in August Diehl’i role hazırlamak için ona bir Heidegger metni verdiği 
ve okuduktan sonra izlenimlerini aktarmadan, “hislerini” içinde saklamasını istediği bilinmektedir 
(Build, 2019). Diehl’in Malick’den aldığı bir not ise oldukça açıklayıcıdır: “Katolik, dindar bir 
çiftçi istemiyorum. Son nefesine kadar mücadele eden, doğru karar verip vermediğini bilmeyen birini 
istiyorum” (Storer, 2020). Gizli Bir Yaşam’da Franz kendi başınadır ve ne bir kılavuzu ne de bir 
yol haritası vardır. O, filmde, elbette Katolik ve dindardır, ama aynı zamanda “bilmeyen”, 
şüphe eden ve içindeki sese (vicdan / Gewissen) kulak veren biridir. 

Sonuç
Terrence Malick’in; yitik cennet, Tanrı’nın yeryüzündeki işlevi, başka bir dünya 

özlemi, sahih ve aşkın varoluş gibi tema, sorgu ve arayışları Gizli Bir Yaşam’da sürdürdüğü 
görülmektedir. Franz’ın ise, karakterler açısından Kanlı Toprak’ta Kit, İnce Kırmızı Hat’ta Witt, 
Hayat Ağacı’nda Jack ve Knight of Cups’ta Rick’in bir tür devamı niteliğinde, sahihlik peşinde 
olduğu anlaşılmaktadır. 

Sahihlik teması şüphesiz varoluşsaldır, ancak Heidegger felsefesiyle ilişkisi ne düzeydedir? 
Çalışma, bu noktada, Varlık ve Zaman’ın kavram seti içinde yer alan ve sahihlik ile ilişkili olan 
aşağıdaki kavramların Gizli Bir Yaşam filmiyle birlikte ele alınabileceğini göstermiştir: Dasein, 
varlık, fırlatılmışlık, dünya-içinde-varolma, olgusallık, herkes, düşmüşlük, gayrisahihlik, duygu 
durumu, vicdan, çağrı, vicdana-sahip-olmayı-isteme, kapalılığı-açma-kararlılığı, kaygı, ihtimam-
gösterme, ölüme-doğru-varlık, açımlanmışlık vb.
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Yönetmenin Heidegger felsefesiyle yakın mesaisinden ya da oyuncusu August Diehl’e 
okuttuğu Heidegger metninden öte, filmde sahihliği klasik varoluşçu düşünceden ayıran 
unsurların en önemlilerinden biri, Malick’in ruh hâlleri (Stimmung) etrafında şekillendirdiği 
sinemasal tasarımıdır. Bu tasarım (atmosfer, mizansen, iç sesler, jestler vb.) sadece Gizli Bir 
Yaşam’a özgü değildir ve yönetmenin gerçekliği görme biçiminin bir uzantısıdır. Bu bağlamda, Franz 
ve bazı Malick karakterleri, ruh hâlleri üzerinden gözlemlendiğinde (Heidegger’in Dasein 
kavramı aracılığıyla yapmaya çalıştığı gibi) zaman zaman doğa ya da dünya ile iç içe geçmiş 
(dünya-içinde-varolma), özne-nesne düalizmini aşan veya aşmaya yaklaşan bir görünüm ortaya 
koyarlar. Malick’in, ölümün ve Hiçlik’in Franz üzerindeki belirleyici gücünde ısrar etmesi 
ile Heidegger’in ölüme-doğru-varlık kavramını ilişkilendirmekse anlaşılır bir yaklaşımdır. 
Buna karşın Gizli Bir Yaşam’ın sahihlik kavramı bağlamında, Heidegger felsefesiyle birebir 
örtüştüğünü iddia etmek yerine, Terrence Malick’in bu felsefenin etkisi altında olduğunu 
söylemek daha doğru olacaktır. 

Gizli Bir Yaşam, sahihlik ve inanç arasındaki ilişkinin gözlemlenebileceği iyi bir örnek 
olarak değerlendirilebilir. Dasein olarak Franz düşmüşlük ve fırlatılmışlık içinde görünür, savaş 
ortamında onu sahihliğe doğru götürecek vicdanın çağrısını anlar; diğer yandan o, dinsel bakımdan 
cennetten düşüşün bir parçasıdır ve aşkın bir ruha kavuşmaya özlem duyar. Heidegger felsefesi, 
Varlık ve Zaman çerçevesinde, Tanrı’yı ve ölüm sonrasını analizinin dışında bırakmaktadır, 
oysa Malick Gizli Bir Yaşam’da, bir gün tüm soruların yanıtlanacağı - öte dünyayı öngören - 
dinsel bir alan açar. Hayat Ağacı’nda ailenin tüm fertlerinin cennetvari bir ortamda buluşması 
gibi, Fani’nin de Franz ile tekrar bir araya geleceğine inancı tamdır. Buradaki ikili görünümün 
nedeni, yönetmenin, kurduğu genel dinsel çerçeveye rağmen; Franz’ın şahsında kendini şüphe 
duyan, “bilmeyen,” “hayret” eden bir konuma yerleştirmesi ve varlığının zeminini dünyaya 
bağlamasıdır (ki bu dünyasallık kavramının içeriğiyle yüklüdür). 

Franz aşkın bir varlıkla anlam kazanmak istese de Malick’in – bazen panenteistik biçimde 
görünen Tanrı’sı sessiz ve neredeyse irtibatsızdır. Bu durumu, örneğin, Franz’ın başına gelenler 
karşısında Tanrı’nın bir yardım eli uzatmayışı ve Fani’nin ona ettiği sitem aracılığıyla (“Tanrım, 
hiçbir şey yapmıyorsun. Neredesin?”) ya da Terrence Malick’in Hayat Ağacı filmi boyunca, dolaylı 
olarak, Tanrı’ya kardeşinin küçük yaşta ölümüne neden izin verdiğini sorması ve bir cevap 
alamamasında gözlemek mümkündür. Bu bakımdan, inancı ne denli büyük olursa olsun, 
dünya-içinde-varolan Franz fırlatılmış, aciz ve yalnızdır. Yapabileceği şey kendi-olarak-varolmaktır. 
Ondaki tanrısallık ve dünyasallık bir kavşak noktasında, kendinde, “hep-benimki” olan kendi 
benliğinde (Selbsheit) buluşur. Bu noktanın, keşfedici-olmaklık (Entdecktheit) imkânıyla, yine 
“orada” olduğu söylenebilir. Terrence Malick açısından, Franz’ın yegâne olanağı ve özgürlüğü, 
varlığı mesele eden bir sahihlik ile Varlık’ın ve/ya Tanrı’nın ona açımlanışına açık olmaktır. 
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Özet
İnsan, yaşamının özüne hayatı anlamlandırmayı koyan bir varlıktır. İnsanın bu çabası 

prehistorik zamanlarında hayati kavramlar üzerine kurgulanmıştır. Kültürel yapıların ve düşünce 
sistemlerinin ortaya çıkmasıyla birlikte ise daha kompleks kavramların anlamlandırılma çabasına 
girildiği görülmektedir. Kümülatif kültür yapılarıyla gelinen bu noktada insan o kadar fazla şeye 
maruz kalmaktadır ki hem kendi yaşamının hem de hayatın özünden uzaklaşmaktadır. Yerleşik düzene 
geçen, kültürü inşa etmeye başlayan ve bunun sonucunda ataerkil düzene geçiş yapan insan için 
en önemli algılama sistemi görme haline gelmiştir. Görme deneyimlerimizin depo alanı olan görsel 
hafıza, insanlık için kendi tarihini yazdığı çağlardan bu yana her zaman bir adım önde olmuştur. 

Hayallerimizde oluşturduğumuz mekân, zaman ve yaşam imgelerinin soyut ya da somut olarak 
en iyi şekilde vücut bulduğu alan bilimkurgudur. Bilimkurgu, sinema sanatı ile başarılı bir birliktelik 
oluşturmuştur.  Şüphesiz bu başarının ardında yatan en önemli sebeplerden biri de görsel hafıza yoluyla 
daha çok etki altına giren insanın edebiyata göre daha geniş kitlelere ulaşan sinema içeriklerini çabuk 
içselleştirmesidir. Bilimkurgu filmleri insanın bugününü ve olası yarınını hem felsefi hem de görsel olarak 
ortaya koymaktadır. Bu felsefi ve görsel dünya, zaman ve şartlara göre bazen bir ütopya sunsa da genellikle 
distopik yapılar ön plana çıkmaktadır. Ayrıca distopik yapılarda açıkça belirtilen uyarılar, ütopik yapılarda 
kendilerini iyi niyet gösterilerinin bir şerhi olarak göstermektedir. Tüm bu olay ve olgular sonucunda 
bilimin, teknolojinin, inanç sistemlerinin aynı düzlem içerisinde yükselme hedefinin gerçekleşmediği 
görülmektedir. Aksine insanlık doğanın dönüşüm trendine yakalanmış olabilir. Sonuç olarak insanın 
dönüp geldiği yer, maddi olarak farklı olsa da felsefi ve manevi anlamda Platon’un mağarasıdır. 

Anahtar Sözcükler: Bilimkurgu, Teknoloji, Analoji, Platon, Anlamlandırma  
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 Cave Analogy: Techno-Cave Accompanied by Science Fiction
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Abstract
Man is a being who puts making sense of life at the core of his life. In prehistoric times, this 

human endeavor was based on vital concepts. With the emergence of cultural structures and systems 
of thought, it is seen that more complex concepts are attempted to be made sense of. At this point 
with cumulative cultural structures, human beings are exposed to so many things that they 
move away from the essence of both their own life and life. Seeing has become the most important 
perception system for human beings who have settled down, started to build culture and as a 
result transitioned to a patriarchal order. Visual memory, which is the storage area of our visual 
experiences, has always been one step ahead since the ages when humanity wrote its own history. 

Science fiction is the field where the images of space, time and life that we create in our imaginations 
are best embodied in abstract or concrete form. Science fiction has formed a successful union with the 
art of cinema.  Undoubtedly, one of the most important reasons behind this success is that people, 
who are more influenced by visual memory, quickly internalize the content of cinema, which reaches a 
wider audience than literature. Science fiction movies reveal the present and possible future of humanity 
both philosophically and visually. Although this philosophical and visual world sometimes presents a 
utopia depending on the time and conditions, dystopian structures usually come to the fore. In addition, 
warnings that are explicitly stated in dystopian structures manifest themselves in utopian structures 
as a commentary of good intentions. As a result of all these events and phenomena, it is seen that the 
goal of science, technology and belief systems to rise on the same plane is not realized. On the contrary, 
humanity may be caught in the transformation trend of nature. As a result, the place to which human 
beings return is Plato’s cave in the philosophical and spiritual sense, even if it is materially different. 

Keywords: Science Fiction, Technology, Analogy, Platon, Signification

-Research Article- 
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Extended Abstract

The most basic goal of human life is to make sense of all components of life. The reason underlying 
our endeavour to make sense of everything is the feeling of fear, which is one of the most basic emotions of 
human beings and perhaps the first one. The greatest fear that human beings have in their evolutionary 
psychology, whether they express it or not in the chaotic atmosphere of life, and that they carry unchanged 
until today, is the fear of death. 

In prehistoric times, that is, when man was immanent to nature and nature was immanent to 
man, our endeavour to make sense was based on vital concepts. Man, who wanted to bring nature under 
his hegemony and in a way to struggle with his own mortality, started to develop cultural phenomena 
and ideas as a result of this thought. At the end of this process, it has cumulatively come to the confusion 
of meaning that we are in today.    

The field of cinema produces this period and our future visually in the best way thanks to its 
different perspectives and technical possibilities. On an intellectual basis, there are different emotional 
and physical situations that imaginary places and times have given us at the point we have reached 
with the introduction of cinema, which emerged in the years when the seeds of the post-modern thought 
system, which does not accept any higher ideal, reason, value, belief system and immediately cuts its way 
when it sees such a formation, and which is itself post-modern in nature with its feature of gathering 
dissimilar elements together.

Thanks to the environment offered by cinema, it is possible to make inferences for our intellectual 
world as well as artistic results based on visual action. Thanks to these features offered by cinema and 
its derivatives, “science fiction”, which we can call the most popular genre of cinema films and series 
in recent years, either illuminates the period we live in, which we can call the dark period of man, or 
presents it as a darker picture. There is no doubt that science fiction is the most effective genre that 
enables us to imagine the places, times and lives of our imagination, especially the surreal ones. In 
various cinema films and television series, some of which have a philosophical background and some of 
which are based on action, people who comprehend what they see more quickly become “affected” more 
quickly by the images offered by science fiction.

It cannot be known whether the places, scientific data or inferred thoughts and events presented in 
science fiction films or series are “real” or not, or whether they cannot happen in the future. Moreover, it 
should be noted that the art of cinema does not have such an obligation. Since the early years of cinema, 
where credibility is more important than reality and which offers us a different reality, the science 
fiction genre has an important place. This genre, which we first saw as comedy, was later dominated 
by dystopian content. It is seen that space and aliens come to the fore in the subjects covered in these 
periods. At the end of this period when space and aliens came to the fore, more utopian stories dominated. 
Warnings, which are clearly stated in dystopian structures, show themselves in utopian structures as a 
commentary of good intentions. With the changing technological and social phenomena, cinema today 
has not only developed technically, but its narrative structure has also undergone changes, especially in 
the science fiction genre. 

When we look at the theoretical history of culture, we can think that humanity lived in a cave at 
first, both spiritually and physically. At the point we have reached today, as the possibilities of technology 
and science fiction films make us imagine, people have both physically retreated to their caves equipped 
with the latest technology and spiritually left alone with their virtual emotions. 

Today’s cinema films and series successfully reveal the vision of the world created by artificial 
intelligence, transhumanism, cyberpunk, wearable technology and the like, accompanied by virtual 
emotions. We can also think that the result of all these developments is another evolutionary period for 
humanity. In other words, leaving aside whether the results are good or bad, it may be possible to see 
these events as a part of human evolution. 
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Man, who wants to get rid of his fears and live in an environment where he can feel safe, cannot 
get rid of his mortality, which he tries to defeat under all circumstances and with all kinds of means. 
With the cultural conditions he has invented for these purposes, man has almost left his cave, but as a 
result of his long-lasting efforts and layered thought systems, he has not achieved what he wanted and 
has returned to his sterile technological cave, which he has built with his own hands. The danger that 
awaits man now is not that an organism from outside will take over and transform him, as in the film 
The Thing, but that an organisation he has created from within or voluntarily added to himself will 
radically change or end his life adventure.

Giriş
Süregelen insan yaşamının en temel hedefi anlamlandırmaktır. İnsanlar önce kendileri 

olmak üzere, başka insanları, canlıları, doğayı, fiziksel veya metafiziksel olguları, cansız 
nesneleri ve benzeri birçok şey ya da şeyleri anlamlandırmak üzerine bir hayat kurarlar. 

 	 Özellikle ilk ve en uzun dönemi kapsayan insanlığın “tarihöncesi” çağında bu 
anlamlandırma çok basit düzeyde “hayati” kavramlar üzerine temelleniyordu. Bir anlamda 
cennet tasviri olarak karşımıza çıkan bu dönemde hem insan doğaya hem de doğa insana 
içkin durumdaydı. Ancak yaratılışından getirdiği, onu doğaya ve diğer canlı varlıklara karşı 
aciz duruma düşüren özelliklerinin farkına varan evrimsel insan, bu acizliğini doğa ve onun 
unsurları karşısında dengelemek ve hatta üstünlüğü ele almak adına kültür dediğimiz olgu 
ve düşünceleri ortaya çıkarmak zorunda kalmıştır. Bu çıkarımların sonucunda değişikliğe 
uğrayan sadece yaşayış biçimi değildir. Bu çıkarımların en büyük değişikliği yarattığı yer 
insanın düşünce yapısıdır.   

Yeni düşünce yapısı çerçevesinde, yerleşik düzene geçiş ve kültür oluşumlarıyla birlikte 
başlayan bu süreç bugün içinde yaşadığımız anlamlandırma karmaşasına kadar uzanan bir 
yolculuk gerçekleştirmiştir. 

Doğanın, çeşitli unsurları ile kendi döngüsel sistemini devamlı hatırlatmasına rağmen 
insanlığın, oluşturduğu kültürle en çok yenmeye ya da unutmaya çalıştığı şey kendi 
ölümlüğüdür. Bir bakıma olanağın yaratıcısı olan ölümlülük olmasaydı tarihin, kültürün 
yani insanlığın olamayacağını söyleyebiliriz (Bauman, 2018, p. 17). Doğayı ve unsurlarını 
baskı altına alıp, kendi ölümlüğünü unutmaya çalışan insan için teknoloji hayatının önemli 
bir parçasıdır. İlk icatlarında yine basit ve “hayati” ihtiyaçlarını karşılayan insan, günümüze 
gelindiğinde doğadan ve kendi doğallığından kopuşunun getirdiği anlam boşluğunu çeşitli 
fantezilerle doldurmaya çalışmaktadır. Bu durumun ilginç olan tarafı ise insanın kurduğu çoğu 
ya da önceden hiç düşünmediği fantezilerinin, kendini gerçekleştiren kehanet gibi hayatının 
gerçekliği ve önemli parçaları olmasıdır.   

Devam eden ve çok sayıda engebeye ev sahipliği yapan bu yolculuğun nasıl sonuçlanacağı 
ya da başka hangi yolculuklara kapı açacağını tahmin etmek ise oldukça zor. Bu zorluk belki 
de günümüzü “en karanlık dönem” olarak algılamamıza sebebiyet vermektedir.

İçinde yaşadığımız bu dönemi ve yaşamayı sürdürmeyi düşündüğümüz geleceği bizlere 
farklı bakış açıları ve teknik imkanları sayesinde sinema alanı çoğunlukla en iyi şekilde görsel 
olarak üretmektedir. Belirli oranda izleyicisi tarafından yaratılmasıyla diğer sanatlara göre 
daha fazla toplumsal bir sanat olan sinema (Balázs, 2013, p. 19), genellikle sanatsal sonuçlar 
elde etmek amacıyla kullanılmasına rağmen bu amaçla kullanılması zorunluluk gerektiren 
bir ortam değildir (Arnhein, 2010, p. 15). Sinemanın sunduğu bu ortam sayesinde sanatsal 
sonuçların yanı sıra düşünsel dünyamız için de çıkarımlar yapmak görsel ve harekete dayalı 
olarak da mümkün olmaktadır. 

 Sinema filmlerinin ve dizi serilerinin son yıllardaki en popüler türü diyebileceğimiz 
“bilimkurgu” sinema ve türevlerinin sunduğu bu özellikleri sayesinde, insanın karanlık 
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dönemi diye adlandırabileceğimiz yaşadığımız dönemi, standart düşünce şartları altında ya 
aydınlatmakta ya da daha da karanlık bir tablo haline getirmektedir.

Yöntem, Yaklaşım, Arka Plan  

Bu çalışmada insanın anlamlandırma çabası temel olarak alınacaktır. Bu çaba içerisinde, 
maddi ve manevi dünyamızda paradoks oluşturan unutma durumu ve insanı diğer canlılardan 
ayıran en büyük özelliğimiz olan adaptasyon becerimizin hayallerimize yaptıkları katkıları 
değerlendireceğiz. Çalışmanın arka planında ise antropolojinin bizlere sunduğu düşünce 
çerçevesi, kültür kuramsal açıdan ele alınacak ve amacımıza katkı sağlayacaktır. 

Tüm bu temel ve arka planda olan kümülatif düşünce dünyası sinema alanı ile vitrine 
koyulacaktır. İçinde yaşadığımız şu anda fikirsel bazda, hiçbir üst ülkü, akıl, değer, inanç 
sistemini kabul etmeyen ve bu tarz bir oluşum gördüğünde hemen önünü kesen post modern 
düşünce sisteminin tohumlarının atıldığı yıllarda ortaya çıkan ve benzemez unsurları bir arada 
toplaması özelliğiyle kendisi de bu doğası gereği post modern olan sinemanın hayatımıza 
girmesi ile hayali mekân ve zamanların gelinen noktada bizlere yaşattığı duygusal ve fiziksel 
yorumlamalar yapılacaktır. 

Edebiyat alanında daha önceden beri bilinen bilimkurgu türü sinemada da en çok yapımı 
gerçekleştirilen ve seyirci kitlesi üzerinde hem hikâye bazında hem de görsel dünyası ekseninde 
ilgi uyandıran bir film türü konumundadır. Bu ilgi durumu sadece sinema filmlerinde değil, 
benzer süreçlerle üretilen ve tüketimi yapılan dizi serilerinde de karşımıza çıkmaktadır. 

Sinemanın emekleme dönemlerinde, 1902 yılında, sihirbazlık gösterileri ile de bilinen 
illüzyonist Marie-Georges-Jean Méliès yönetmenliğinde ilk bilimkurgu filmi Le Voyage dans 
la Lune (Ay’a Seyahat, Marie-Georges-Jean Méliès, 1902) izleyiciye sunulmuştur. Filmde bir grup 
astronotun ayda uzaylılar tarafından tutsak edilmesi ve bu tutsaklıktan kurtulup dünyaya 
dönme çabaları anlatılmaktadır.  Jules Verne’ün yazdığı Ay’a Seyahat ve Herbert George 
Wells’in yazdığı Ay’daki İlk İnsanlar adlı romanlardan esinlenilen bu film aynı zamanda ilk 
edebiyat uyarlaması örneğidir. Filmde dönemin teknolojik yeterlilikleri ölçüsünde kullanılan 
özel efektler izleyiciye farklı bir dünyayı görsel olarak iletmesiyle kitleler üzerinde çok büyük 
bir ilgi ve etki uyandırmıştır. 

Bilimkurgu türünü felsefi bir altyapı ile farklı açılardan ele alan sinemacıların en büyük 
örnekleri Stanley Kubrick ve Andrey Tarkovski olmuştur. 1968 yılında Stanley Kubrick 
yönetmenliğinde çekilen 2001: A Space Odyssey (2001: Uzay Yolu Destanı, Stanley Kubrick, 1968) 
adlı film bugün izlense dahi hala kütlesinin ağırlığını hissettirebilen bir yapımdır. Dönemin 
teknolojik unsurlarını zorlayan, konusunu ağır tempoda işleyen bir yapıya sahip olan filmde, 
insan evriminin geçmişinden, geleceğine doğru bir yolculuk yapılmaktadır. 

Felsefi yapısını insanın dışsal dünyasına yolculuğu eşliğinde işleyen 2001: Uzay Yolu 
Destanı filminin aksine felsefi yapısını insanın içsel dünyasına doğru yaptığı yolculukla 
izleyiciye sunan 1972 yılı yapımı, Andrey Tarkowski yönetmenliğinde çekilen Sovyet filmi 
Solaris (Solaris, Andrey Tarkowski, 1972) uzay temalı bir başka bilimkurgu filmidir. Geçirdiği 
duygusal krizler nedeniyle, içsel sorunlarından bir türlü arınamayan kahramanın yüzünden 
başarısız olan bir uzay deneyinin konu edildiği film bilimkurgu dramaları açısından sinema 
tarihinde önemli bir yer kaplamaktadır.

1982 yılında gösterime giren ve yönetmenliğini John Carpenter’in üstlendiği The Thing 
(Şey, John Carpenter, 1982) filmi felsefi ve özellikle de antropolojik açıdan altyapısını kurmasıyla 
2001: Uzay Yolu Destanı ve Solaris filmleriyle aynı bakış açısıyla ele alınabilinmesine rağmen, 
teknik yöntemleri ve konuyu işleyiş açısından bu iki filmden de ayrı bir yerde durmaktadır. 
Şey filminin hikayesinde dünyanın izbe bir bölgesinde bilimsel araştırmalar yapan bir grup 
bilim insanının, yakınlarında bulunan bir bölgede gerçekleşen esrarengiz olay sonrası, 
hücre taklitçiliğiyle diğer organizmaları taklit eden dünya dışı bir varlıkla olan mücadelesi 
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anlatılmaktadır. Amerikan yapımı olan bu film bilimkurgu korku sinemasının önemli 
temsilcilerinden biridir.       

İşledikleri konuları, altlarında yatan fikirleri ve bazı bilgilerini verdiğimiz bu filmlerin 
konu ile ilgili bağlantıları çalışma içerisinde aktarıldıktan sonra son olarak Platon’un mağara 
alegorisine, yeni nesil bir dönüşün eşiğinde olup olmadığımız tartışılacaktır. Tüm bu çalışma 
içerisinde konuyla ilgili akademik makaleler, değişik bakış açısı sunan yazarların kitapları, 
bilimkurgu filmleri incelenmiş, farklı fikir ve disiplinler ile harmanlanarak sunulmuştur.

İnsanın Anlamlandırma Çabası

İnsan her şeyin temeline anlamlandırmayı koyan bir varlıktır. Bir insanın aşkının bizim 
için önemli olmasının sebebi bizim o kişiye ya da duygularına yüklediğimiz anlamda yatar. 
Günlük hayatta kullandığımız en basit nesnelerin bile çoğu insan için bir anlamı vardır. 
Büyük bir aşk duyduğumuz insan ile basit diyebileceğimiz bir nesneyi bizim hayatımızın aynı 
anlama gelmese de aynı anlam hiyerarşisi çatısı altında buluşturma sebebimiz işte bu her şeyi 
anlamlandırma çabamızdır.

Her şeyi anlamlandırma çabamızın altında yatan sebep ise insanın en temel duygularından 
ve belki de en birincisi olan korku duygusudur. Yeni doğan bir bebek bile dünyayla yeni 
bağlantı kurmasına rağmen evrimsel kodlarına işlenmiş olarak yükseklik ve aşırı ses 
korkularıyla hayata merhaba der. Bu korkularını ise karşıt bir duyguyla hafifletebilir. Bu duygu 
güven duygusudur. İnsanlar güvendikleri kişi ya da şeylerden korkmazlar. Karşımızdaki aşka 
verdiğimiz olumlu karşılığın sebebi o aşka ve kişiye duyduğumuz güvendir. Tıpkı günlük 
hayatımızda işimizi göreceğine güven duyduğumuz basit bir nesne gibi.

Kendisi de hiçbir zaman bütünüyle hâkim olamayacağı doğanın bir parçası olan 
organizmamız, uyum sağlama ve kapasite bakımından her zaman kısıtlı bir yapı olacaktır 
(Freud, 2021, p. 93). Bu kısıtlı yapımızla önceki çağlarımızda, içkin olduğumuz doğayı bilmemiz 
hayatta kalabilme açısından temel prensipken, modern dünyada ki temel prensip insanın 
kendini bilmesi düşüncesiydi (Foucault, 2020, p. 34). Günümüz post modern dünyasında ise 
insan artık herhangi bir prensibe bağlı kalmayan ya da kalamayan kitleler halinde görülen 
ancak monat olarak hayatını yaşamaya çalışan bir varlık halini almıştır. Yaşanıldığı anda yine 
geçmişe özlem duyulsa da o geçmişin geri döndürülemez olması, geleceğin belirsizlik taşıması 
ve içinde bulunulan anın her zaman yetersiz olması (Schopenhauer, 2021, p. 10), insanın yaşam 
atmosferini daha da kaotik kılmaktadır. 

İnsanın bu kaotik atmosferde dile getirse de getirmese de evrimsel psikolojisinde sahip 
olduğu ve değişmeden günümüze kadar taşıdığı en büyük korku ölüm korkusudur. İnsanoğlu 
hem ölüm bilgisine hem de ölümlü olmaya sahip olduğu ve bu durumu, oluşturduğu kültürle 
artık “kaybedecek çok şeyi olan” bir canlı olarak kendini konumlandırdığı için doğası gereği 
bunalım yaşayan bir canlıdır. Ölümden korkunun en büyük sebebi ise ölüm sonucunda 
olacaklara güven duyulmamasıdır. Çünkü insan bilmediği şeylerden korkar. Ölümün güvenli 
bir ortamı olup olmadığı ya da olması durumunda bu ortamın sunulup sunulmayacağı 
insanlığın “kültür” tarihi boyunca inanç, felsefe, bilim gibi birçok farklı disiplin tarafından 
araştırılıp tartışılmıştır. Ancak bütün bu kesin sonucu olmayan çabalar, güvene kavuşup, 
korkularından azade olmak isteğinden dolayı nihai sonuç isteyen insanlığı rahatlatamamıştır. 
Korkularından azade olamayan insan, birde teknolojik gelişmeler ile kendi geçmişiyle yani 
ortak bilinciyle de bağını yeniden yapılandırmak zorundadır (Demir, 2022). 

İnsanoğlunun kendi “çabalarıyla” oluşturduğu bu girdap içerisinde sığınabileceği iki 
şey vardır. Birincisi hem bir lütuf hem bir lanet olarak görülen unutma durumu, ikincisi ise 
adaptasyon yeteneğidir. Birinci durumda hayatın içerisinde çoğu maddi şeylerle uğraşan insan 
bu girdabı unutmakta, ikinci durumda ise adaptasyon yeteneğini “yeni umutlar” üzerinden 
yeniden kurgulamaktadır. 
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Hayallerimizdeki Mekanlar, Zamanlar, Yaşamlar

1900’lü yılların başında Amerika Birleşik Devletleri’nde, uzay temalı oyuncaklar 
ile oynayan neslin 1960’lı yıllar geldiğinde uzaya gitmeleri tesadüf değildir. İnsan yine 
doğası gereği hayal kurabilen bir varlıktır. Bunun sebebi ise hayatımızı hikayeler üzerinden 
anlamlandırmaya ihtiyaç duymamızdır. Zaten insan gezegeni ele geçirmesini her şeyden önce 
kendine özgü olan kurmaca oluşturma ve bu kurmacaları geniş kitlelere yayma kabiliyetine 
borçludur (Harari, 2018, p. 217). Hayallerimiz bize yeni hikayeler sunar. Gerçekleşmeyen ya 
da vakti geçen hayalleri unutacağımız gibi yeni hayaller yeni umutlar demektir. Gerçekleşen 
hayaller ise adeta kendini gerçekleştirmiş kehanetler tarzında hayatımıza girmektedirler.

Hayalimizdeki mekanları, zamanları ve yaşamları özellikle de gerçeküstü olanları 
tasavvur etmemizi sağlayan tür hiç şüphe yok ki bilimkurgudur. Ele aldığı konuları sadece 
ütopyacı bir bakış açısı ile işlemeyen bilimkurgu, distopik yaklaşımlarda sergileyerek içinde 
bulunduğu zamanın koşulları ve düşünce yapısından etkilenerek esneklik göstermektedir 
(Gökçek, 2022). Edebiyat alanında da etkisi büyük olan bilimkurgu türü kameranın icadı 
ile önce sinemaya sonra televizyon dizilerine taşınmıştır. Bugün ise birçok eğlence ve görsel 
platformun en önemli film ve seri türü bilimkurgudur. 

Bilimkurgu türü sinemanın icadından öncede edebiyat alanında insanları etkiliyordu. 
Ancak yine de sinema ve sinemanın günümüzdeki etkileyiciliğine ulaşamadı. Bunun sebebi 
ise edebiyatın oluşturduğu hayali karakter, konu ve atmosferi, bireyin kendi iç dünyasına 
bırakmasına rağmen, videonun bu “hazır hayali ögeleri” görüntü olarak herkese ortak 
sunmasıdır. Bir başka durum da bilimkurgu edebiyatından etkilenmek için okuma bilmek 
gerekirken, herhangi bir ekrandan bir şeyler izlemek için sadece görmek yeterlidir. Bu teknik 
özelliği sayesinde film, canlı ve çarpıcı betimlemeler sunma imkanına sahiptir ve bir ayna 
gibi işlev gören öyküler yaratmaktadır (Baudrillard, 2020, p. 74). Ayrıca ayna görevi gören 
kurmacadaki sahtelikler, yaşamdaki sahteliklerin, ortaya çıktıkları zaman ve mekanların sahici 
bir göstergesi olmaktadır (Demir, 2021). Gördüklerini daha çabuk kavrayan insan bu nedenle 
bu imgelere daha çabuk “inanır” hale gelmektedir.

Yapısı gereği “post modern” bir sanat olan sinema diğer sanat alanlarını kendi 
bünyesinde toplamaktadır. Bu minvalde varoluşun çeşitli temsillerini üreten bir sanat dalı 
olan ve hiç gitmediğimiz yerleri, mekanları bile deneyimleme fırsatını bize veren sinema, 
mimari ile hem maddesel hem de ruhsal bir ilişki kurmuştur (Ek Bektaş, 2017). Gelecekle ilgili 
fikirlerin oluşmasında katkı sağlayan bilimkurgu, sinema ve seri filmleri de mimarideki iç 
mekân tasarımları için ilham kaynağı oluşturmakta oldukça etkilidir (Kavut, 2019).

Konularını bilimsel görüntülerle başlatıp sürdüren, dolayısıyla birçok bilimsel olguyu 
işlemek zorunda olan bilimkurgu filmleri bilimsel olayları hem kulağımıza en önemlisi de 
gözümüze hitap ederek sunmaktadır (Ekem, 1992). Teknolojik gelişmelerle birlikte daha 
da üst düzey uygulamalarını görmeye başladığımız “dijital görsel efektler” olanakların 
sınırlarını esnetip genişleten nitelikteki hikayeler oluşturulmasına yol açarak gerçek hayatta 
karşılaşmamızın mümkün gözükmediği hayali evrenlerin ve karakterlerin yaratımlarına katkı 
sağlamıştır (Güntay & Güntay, 2019)

Gerçeklik kavramı sinemanın ilk yıllarından beri filmlerin üzerine düşünen akademik ve 
kurumsal yaklaşımların incelediği ve tartıştığı konular arasında olmuştur (Güntay & Güntay, 
2019). Bilimkurgu filmlerinin ya da serilerinin sundukları bu mekanların, bilimsel verilerin 
ya da çıkarımı yapılan düşünce ve olayların “gerçek” olup olmadıkları ya da gelecekte 
olamayacakları bilinmemektedir. Kaldı ki sinema sanatının böyle bir zorunluluğunun da 
olmadığını belirtmemiz gerekmektedir. 

Sinema da yaygın bir şekilde kabul edilen gerçeklik değil inandırıcı olmanın gerekliliğidir. 
Sinema sanatı bizlere farklı biz gerçeklik düzlemi sunmaktadır. Başka bir gerçeklik düzlemine 
erişim sağlayabilmemiz için vazgeçmemiz gereken gerçekliğin parçası ise kendiliğimizdir 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

235

(Foucault, 2020, p. 49). Sinema sanatına bu şekilde yaklaşmalı ve özellikle de bilimkurgu türünü 
bu şekilde ele almamız zorunlu görülmektedir. Bu doğrultu da amaç soruları cevaplamak 
değil yeni sorular sormak olmalıdır ki kaliteli bilimkurgu projeleri bunu gerçekleştirmektedir. 

Sinemanın ilk yıllarından beri bilimkurgu kullanılan bir türdür. O günlerden bugünlere 
bu projelerle tutulan projektörlere göre 2000’li yıllarda insanlar ışık hızında ulaşım sağlayabilen, 
gökyüzündeki boruların içinde jetlerle seyahat eden, kabloların her tarafı kapladığı sistemler 
tarafından işlerini yürüten bir dünyada yaşanacağı düşünülüyordu. Çünkü sinema filmlerinde 
bu yönde bir dizayn ve hayal ettirme durumu vardı.

Ancak o yıllarda tahmin edilmeyen ya da saydığımız diğer örnekler kadar ön plana 
çıkarılmayan taşınabilir akıllı telefonların hayatımızda bu kadar yer kaplayacağı ve gelişen 
teknolojilerle olayın başka bir yere gideceğini kimse düşünmemişti. Yine o yıllarda hâkim olan 
düşünce üretmek olurken bu durum şu an da tüketmek lehine dönüşmüştür. Bu durumun 
bilimkurgu türüne kattığı düşünce ise çağımızın insanının önce üretilmeye mecbur bırakıldığı 
şey tarafından tüketilmesidir (Demir, 2021).

Sinemada ki bilimkurgu türünün ilk ve önemli örneklerine baktığımızda uzay ve 
uzaylıların etkisi görülmektedir. Ay’a Seyahat filmi uzay hayalini “komik” bir şekilde 
canlandıran bir filmdir. Fantastik ögelerde taşıyan bu film ilk bilimkurgu filmi olması sebebiyle 
sinema ve dünya tarihinde önemli bir yeri işgal etmektedir.  

1982 yılında çekilen, başrolünde Kurt Russell’in olduğu, yönetmenliğini John 
Carpenter’in yaptığı orijinal adı The Thing olan Şey filmi uzaylıların yaydığı bir organizma 
sonucu insanların değişime uğramasını, bir grup bilim insanı ve aralarındaki yaşanan olayları 
anlatmaktadır. Şey filminde çok derin kültürel ve düşünsel mesajlar olsa da kısaca uzaydan gelen 
bir organizmanın, bizim kurduğumuz “bilimsel” teorileri yıkabileceği ve en steril ortamlarda 
bile güvende olmadığımızı, bilimin ve temsilcilerinin bile böyle doğa ya da doğaüstü bir olay 
karşısında birbirine güvenemeyecek durumda olduğu mesajları verilmektedir. 

Uzayın felsefi bir alt yapı olarak kullanıldığı Kubrick ya da Tarkovski filmlerinin aksine 
aksiyon içerikli filmler geniş insan kitlelerini daha çok etkilemektedir. Bunun sebebi ise 
insanların aksiyon içeriklerini daha çok sevmesi ve bu içeriklerin daha kolay tüketilebilmesinden 
kaynaklanmaktadır. Bu sebeple çoğu filmde bir uzaylı istilası görülür ya da uzayda bulunan bir 
grup bilim insanı uzaylı bir tehdit ile karşılaşır. Buradaki önemli nokta ise insanların uzay ve 
özellikle uzaylı algısıdır. Bir filmin bir sanat yapıtına dönüşmesinin ön koşulu doğanın stilize 
edilmesidir (Balázs, 2013, p. 85). Bu nedenle insanlar sinemanın görsel etkisi ile uzaylı denen 
yaşam birimini de çok az farklı özellikler ekleyerek insan tasavvuruna göre düşünmektedirler. 
Çünkü temel olarak uzay -uzaylı- tasarımımız kavrama dayalı değil, a priori sezgiseldir (Kant, 
2019, p. 60). Oysa eğer varsalar bile uzaylıların bizim düşündüğümüz gibi deforme olmuş 
kolları, bacakları, kulakları ve benzeri uzuvlara sahip yaratıklar olmadığı, yaşam alanlarının 
elverişliliğine göre tahmin ediliyor durumdadır. Örneğin Jüpiter gezegeninde doğal yaşam 
alanlarında uzaylı denen organizmaların sıcak hava kabarcığı içerisinde yaşayan, yuvarlak 
forma sahip, kapsül benzeri bir canlı olabileceği öngörülmektedir (Sagan, 2019, p. 99).

İnsanın fikrinde olan her kavram, varsayımlara dayandığı için gelişme yoluyla 
değişimlere tabi olabilmektedirler (Arnhein, 2018, p. 211). Son zamanlarda gelişen yeni 
teknolojiler, yapay zekâ çalışmaları ve insanlığın psikolojik ihtiyaçları doğrultusunda doğal 
bir sonuç olarak bilimkurgu türü de kendi içeriğinde değişikliklere uğramıştır. Özellikle 
simülasyon gibi kavramlar hayatımızı daha çok ele geçirmeye başlamıştır. En belirgin özelliği 
değersiz olgu ve durumları da kapsayan gerçeğin yerini almış modellerden oluşması ile her 
zaman gerçekten daha etkili olan simülasyon (Baudrillard, 2020, p. 34), insanları seküler bir 
metafizik dünya sunması açısından etkilemektedir.

Karamsar yaklaşımların daha fazla ön plana çıktığı bilimkurgu türünde distopik 
ferahlama duyguları da ön plana çıkmaktadır. En uyumlu olanın hayatta kalması gibi basit 
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ve açık bir esasa dayanan evrim teorisi (Harari, 2019, p. 113) içinde insan iş birliği ve kültürel 
yaşama dayalı geniş çaplı bir adaptasyonun parçası olarak evrimsel bir süreç geçirmiştir 
(Tomasello, 2021, p. 20). Bu evrimsel sürecin, şu andan başlayarak gelecekte tamamen değişik 
bir serüvene doğru gittiğini gözler önüne koyan distopik bilimkurgular, asla sonumuzun 
geleceğine inanmayan bizlere, günün birinde bizimde sonumuzun geleceğini anlatarak bir 
anlamda rahatlamamıza neden olmaktadır (Baudrillard, 2020, p. 25).    

Psikolojik olarak bakıldığında ise yeni umutların “dost” yapay zekalar ile sağlandığı göze 
çarpmaktadır. Yapay zekâ artık çoğu yapımda karşımıza tehditkâr “düşman” konumundan, 
yardımcı ve dost konumuna gelen temsillerde çıkmaktadır (Yılmaz & Turan, 2019). Ancak 
bu filmlerin sonunda bile insan yaşamının olumlu bir yöne gitmediği gösterilerek aslında 
bir çözüm bir kurtuluş reçetesi sunulmaya çalışıldığını rahatlıkla gözlemleyebilmekteyiz. 
Fiziksel dünyasında uyum sağlayan ancak içinde bulunduğu durumu manevi dünyasında 
anlamlandıramayan film ya da seri karakterleri son yıllarda sıkça karşımıza çıkmaktadır. 

Bilimkurgu türünün yeni versiyonunun genelinde fark ettiğimiz “anlamsal” özellik 
ise kendi ininden çıkıp dünyayı, çevreyi, uzayı anlamaya çalışan insanın, kendi inine 
döndüğü ve anlamlandırma çabasını buradan yürütmeye çalıştığı görülmektedir. Tehlike 
artık sadece dışarıda değil, içimizedir de. Bu durumun ilginç tarafı ise geçerliliğinin sadece 
içerikte değil fiziki dünyamızda da olmasıdır. Sezgiden, esinden ya da özgürlükten değil de 
çeşitli hesaplamalardan oluşturduğumuz bu duygusal ve fiziksel “matristen” kaçmak için 
kendimizden kaçmamız gereklidir. Çünkü beynimiz ve benliğimiz matrisin bir parçasıdır. 
Yeni matris düzeyinde hayatta kalmak için benliğin sınırlı olan tanımından kaçmak belki de 
zorunlu bir yetenek olarak karşımızda durmaktadır (Harari, 2020, p. 235).

Platon’un Mağarasından Tekno-İn’e

Platon’un mağara alegorisi insanın özellikle varlıkları algılama sürecini anlatır ve 
Aristotales’in karşı tezi ile felsefe tarihindeki ilk “yarığı” ilk ayrılığı bizlere sunar. Bize 
bu tartışmadan geriye kalan ise tümevarım ve tümdengelim adını verdiğimiz araştırma 
yöntemleridir. 

Konumuzun içeriğine bağlı olarak mağara alegorisini ele aldığımızı belirtip, analojimizi 
temellendirmeye başlayabiliriz. Platon, insanların elleri ve kolları zincirlerle bağlı bir 
şekilde mağarada yaşadığını, arkalarında bulunan bir duvarın arka tarafından tutulan 
nesnelerin, baktıkları duvardaki gölgelerini görerek, nesneleri dolayısıyla da dünyayı böyle 
algıladıklarını söyler. Yani insan “şeyleri” direkt olarak kendi özleri ile algılayamaz, sadece 
onların yansımalarını algılayabilir. Ancak daha sonra gelen Aristotales ise yine bu insanların 
“zincirlerini kırıp” mağaradan çıkarak, nesnelerin esas kaynağına -özlerine- yani kendilerine 
ulaşabileceklerini söyler. 

Doğal ve sosyal bilimlerin öne sürdüğü modern kaos teorisine göre evrendeki her şey 
güçlü bir şekilde birbirine bağlı ve bağımlı durumdadır (Pearson, 2016, p. 231). Kültür kuramsal 
tarihine baktığımızda insanlığın hem ruhsal hem de fiziksel olarak ilk başlarda bir mağarada 
yaşadığı düşünülebilir. Kişiler ve kurumlar arasındaki ağları güçlendirerek genişletmek 
için gereken maddi temeli sağlayan ve 12 bin yıl önce başlayan Tarım Devriminden (Harari, 
2019, p. 166) sonra çeşitli gelişmeler sonucunda adeta zincirlerini kıran insan her şeyin özüne 
ulaşmaya çalışmış ve bunun için birçok aşamalardan geçmiştir. Bugün gelinen noktada ise 
teknolojinin imkanları ve bilimkurgu filmlerinin de bize hayal ettirdiği gibi, insanlar artık hem 
fiziksel olarak son teknoloji ile donatılmış “in”lerine çekilmiş hem de manevi olarak da sanal 
duygulanımlarıyla baş başa kalmışlardır. Bu durum varoluşu başkalarıyla olan ilişkilerine 
göre şekillenen ve evrenselliği de özünden değil bu ilişkilere göre belirlenen insan (Sartre, 
2019, p. 97) için yeni bir evredir.  
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Günümüzün özellikle başarılı olan sinema film ve serileri işte bu inleri ve sanal 
duygulanımları başarıyla gözler önüne sermektedir. Doğanın yalnızca canlının yararını 
gözeterek seçim yaptığı bir ortamda, sadece kendi çıkarı için seçim yapan insanın (Darwin, 
2020, p. 99), ölümsüzlük uğruna yaptığı yeni nesil seçimlerde sonunun ne olacağı başka bir 
tartışma konusudur. 

Tüm bu gelişmelerin sonucunun insanlık için başka bir evrimsel dönem olduğunu da 
düşünebiliriz. Yani sonuçlarının iyi ya da kötü olduğunun bir tarafa bırakılarak bu olanları 
sadece insan evriminin bir parçası olarak da görmemiz mümkün olabilir. Ortaya çıkışından beri 
bir sürü başkalaşım geçirmiş olduğu düşünülen insanın günümüz versiyonunun, başkalaşım 
zincirinin son halkası olmadığı ve teknolojik gelişmeler ile kalıtımsal özelliklerinin sınırlarını 
aşabileceği yirminci yüzyılla birlikte iddia edilmeye başlanmış ve bu iddialar özellikle geleceği 
anlatan bilimkurgu türü ile transhümanist etkileri hem içerik hem de biçimsel olarak sinemaya 
dolayısıyla da hayatımıza taşımıştır (Yetkiner & Özdemir, 2022).

Sonuç
Yaşadığımız görsel kültür çağında sinemanın toplumsal gerçekliği yansıtma ve yeniden 

yaratmada önemi büyüktür (Demir, 2021). Özellikle bilimkurgu türü geleceğe ait tahminleri 
zengin bir görselle aktarırken, muhafazakâr öğretileri içeren yapıları da kendi içinde 
barındırmasıyla önemli bir yer tutmaktadır (Balcı, 2003).

1943 yılında dünyanın yıkım geçirerek maddi ve manevi büyük değişimlere doğru 
sürüklendiği ortamda hayatımıza giren bir kavram olan Yapay Zekâ, bugün çoğu işlemlerimizi 
yapması için ona devrettiğimiz ya da bazı konularda bize rakip olarak “yetiştirdiğimiz” bir 
konuma gelmiş durumdadır. Sensörleri sayesinde insanın bir uzvu gibi kullanabildiği ve 
giyinilebilir teknoloji adıyla hayatımızda olan birçok teknolojik meta istediğimizde üzerimizden 
çıkaramadığımız bağımlılıklarımız halini almıştır. İnsanın hem fiziksel kapasitesinin hem de 
beyinsel faaliyetlerinin en üst seviyeye çıkartılmasını amaçlayan transhümanist teknolojilerle 
yaşlanmaya dolayısıyla da ölümlülüğümüze başkaldırının en önemli adımları atılmaktadır. 
Her alanı etkilediği gibi sanatı ve sinemayı da etkileyen bu ve benzeri birçok teknolojinin 
bizlere nasıl bir siber dünya hediye edeceği ise belirsizliğini korumaya devam etmektedir.    

Korkularından kurtulup, güven duyacağı bir ortamda yaşamak isteyen insan, her 
koşulda ve her türlü araçla yenmeye çalıştığı ölümlüğünden kurtulamamaktadır. Bu amaçlarla 
icat ettiği kültürel koşullarla adeta mağarasından çıkan insan, uzun süren çabaları ve katmanlı 
düşünce sistemleri sonucunda istediğini elde edemeyerek, yine kendi eliyle kurduğu daha 
“steril” tekno-in’ine dönüş yapmıştır. Yeni nesil bilimkurgu film ve dizilerinin de bizlere 
sunduğu gibi aygıtla iç içe geçen insanın ve otomatikleşen yaşamın birbirine penetre olduğu 
bu çağda bütün aykırı düşünce ve tutumlar bile teknolojik sterilizasyon sürecinin bir parçası 
olmaktadır (Demir, 2022). Artık insanı bekleyen “tehlike” Şey filmindeki gibi dışarıdan gelen 
bir organizmanın onu ele geçirip dönüştürmesi değil, kendi içinden ortaya çıkardığı ya da 
kendine gönüllü olarak eklettiği bir organizasyonun onun yaşam serüvenine kökten değişiklik 
getirmesi ya da son vermesidir.
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Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan etmiştir.
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Özet
Varoluşunu daha geniş ve derin bir bütüne yerleştirerek anlamlandırma ihtiyacı insanın en temel 

arzularından biridir. Felsefenin de büyük ve kadim sorunlarından olan yaşamın anlamı sorunu, insanın 
gündelik hayattaki yaşamsal uğraşlarına yön veren bir perspektif oluşturmaktadır. Varlığımızdaki içsel 
eksiklik, boşluk ve kayıp duygusunu ikame etme; ruhsal ve düşünsel bir zemin bulma arzusu, anlam 
arayışının ontolojik-varoluşsal boyutunu öne çıkarır. İnsan ve varoluşunu temel alan varoluş felsefesi 
ve varoluşçu psikoloji bu sorgulamalara ve bunların varoluş tarzlarına olan etkilerine odaklanmıştır. 

Fransız yazar ve felsefe profesörü Muriel Barbery’nin Kirpinin Zarafeti (L’Élégance du hérisson, 
2006) romandan uyarlanan The Hedgehog (Yaşamaya Değer, Mona Achache, 2009) filmi, anlam 
arayışlarının farklı versiyonlarını temsil eden karakterleri vasıtasıyla ontolojik bir arayışı serimler. 
Film felsefe, psikoloji ve sinemanın kesişimiyle varlık sorusu, yaşam, ölüm, intihar, ötekilik, tercihler 
ve sorumluluklar gibi kavramlar hakkında estetik olduğu kadar etik bir sorgulama çabasını ortaya 
koyar. Bir kaybı arar gibi ısrarla yaşamın anlamını arayan ve bulamadığı için doğum gününde intihar 
etmeyi planlayan kız çocuğu Paloma, apartman görevlisi Renee ve Japon komşu Ozu’nun yollarının 
sevgi ve yakınlık duygusuyla kesiştiği bu film, gündelik hayattaki anlam sorununa alternatif bir bakış 
açısı getirir. Bu üç karakter eşliğinde çağdaş anlam arayışının oldukça sade ama bir o kadar da derin 
karakteristiğini izlerken, öznenin dünyanın absürdlüğüne rağmen kendini onda nasıl konumlandırabileceği 
ve gördüğü edindiği imajlardan sıyırıp özsel bir imaj kurmasının imkânı da sorgulanmaktadır. 

Bu çalışma, Yaşamaya Değer filmindeki hayatın anlamı, kendini gerçekleştirme, intihar, ölüm, 
yalnızlık ve sevgi gibi temel varoluşsal temaları, varoluş felsefesinin temel izlekleri çerçevesinde ve varoluşçu 
birçok psikoterapisti etkileyen Jungiyen psikolojiyle çözümlemeyi amaçlamaktadır. Paloma’nın Ozu’yla 
tanıştıktan sonra Renee’yi fark etmesi ve üçünün birbiriyle bedenen olduğu kadar ruhen de karşılaşmaları 
etik açıdan yorumlandığında da “iyi”dir. Bunlar sevinçli, uğurlu karşılaşmalardır ve her birinin 
hayatında eyleme kudretlerini artırmış; yaşamlarına ince ve küçük şeylerin büyük estetiğini getirmiştir.

Anahtar Kelimeler: Yaşamaya Değer, Ölüm, İntihar, Varoluş, Anlam Arayışı. 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

241

* Dr., Türkiye.
E-mail: mkucukhemek@yahoo.com
ORCID : 0000-0002-5488-4206

**Assoc. Prof. Dr., Necmettin Erbakan University, Department of Philosophy, Konya, Türkiye.
E-mail: feyza_sule@hotmail.com
ORCID : 0000-0001-6191-8462
DOI:10.31122/sinefilozofi.1371713
Küçükhemek, M., Güngör, F. Ş., (2024). Yaşamaya Değer Filminde Varoluş Felsefesi ve Varoluşçu Psikoloji 
Perspektifinden Etik ve Estetik Karşılaşmalar. Sinefilozofi Dergisi, Sayı:18, Cilt:9, 240-267, DOI: 10.31122/sine-
filozofi.1371713

Recieved:05.10.2023
Accepted: 28.03.2024

Ethical and Aesthetic Encounters in the Movie Yaşamaya Değer from the 
Perspectives of Existential Philosophy and Existential Psychology 

Murat Küçükhemek*

Feyza Şule Güngör**

Abstract
The need to give the meaning to one’s existence by placing it in a wider and deeper whole is 

one of the most fundamental human desires. The problem of the meaning of life, which is also one 
of the great and ancient problems of philosophy, constitutes a perspective that directs people’s vital 
efforts in everyday life. Replacing senses of internal lack, emptiness and loss in our existence brings 
the ontological-existential dimension of the search for meaning with the desire to find a spiritual and 
intellectual ground to the fore. Existential philosophy and existential psychology, which are based on 
human beings and their existence, focus on these inquiries and their effects on modes of existence.

The movie The Hedgehog (Yaşamaya Değer, Mona Achache, 2009), adapted from the novel The 
Elegance of the Hedgehog (L’Élégance du hérisson, 2006) by French writer and philosophy professor 
Muriel Barbery, presents an ontological search through its characters representing different versions 
of their search for meaning. The film presents an attempt to question concepts such as the question of 
existence, life, death, suicide, otherness, choices and responsibilities in an ethical as well as aesthetic way 
through the intersection of philosophy, psychology and cinema. This film, in which the paths of Paloma, 
who is persistently searching for the meaning of life as if searching for a loss and plans to commit suicide 
on her birthday because she cannot find it, Renee, the janitor, and Ozu, the Japanese neighbor, cross with 
a sense of love and intimacy, brings an alternative perspective to the problem of meaning in everyday 
life.  While watching the rather simple yet profound character of the contemporary search for meaning 
with these three characters, how the subject can position himself in the world despite the absurdity of it 
and the possibility of establishing a self-image by getting rid of the images he sees are also questioned.

This study aims to analyze the basic existential themes, such as the meaning of life, self-
realization, suicide, death, loneliness and love in the film Yaşamaya Değer, within the framework 
of the basic themes of existential philosophy and Jungian psychology that influenced many 
existential psychotherapists. Paloma’s recognition of Renee after meeting Ozu, and the three of 
them encountering each other spiritually as well as physically is “good” when interpreted from an 
ethical perspective. These are joyful, auspicious encounters that have increased their power to act 
in each of their lives, and have brought the great aesthetics of fine and small things into their lives.

Keywords: Yaşamaya Değer, Death, Suicide, Existence, Search for Meaning.
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Extended Abstract

The need to give the meaning to one’s existence by placing it in a wider and deeper whole is 
one of the most fundamental human desires. The problem of the meaning of life, which is also one 
of the great and ancient problems of philosophy, constitutes a perspective that directs people’s vital 
efforts in everyday life. Replacing senses of internal lack, emptiness and loss in our existence brings 
the ontological-existential dimension of the search for meaning with the desire to find a spiritual and 
intellectual ground to the fore. Existential philosophy and existential psychology, which are based on 
human beings and their existence, focus on these inquiries and their effects on modes of existence.

The movie The Hedgehog (Yaşamaya Değer, Mona Achache, 2009), adapted from the novel The 
Elegance of the Hedgehog (L’Élégance du hérisson, 2006) by French writer and philosophy professor 
Muriel Barbery, presents an ontological search through its characters representing different versions 
of their search for meaning. The film presents an attempt to question concepts such as the question of 
existence, life, death, suicide, otherness, choices and responsibilities in an ethical as well as aesthetic way 
through the intersection of philosophy, psychology and cinema. This film, in which the paths of Paloma, 
who is persistently searching for the meaning of life as if searching for a loss and plans to commit suicide 
on her birthday because she cannot find it, Renee, the janitor, and Ozu, the Japanese neighbor, cross with 
a sense of love and intimacy, brings an alternative perspective to the problem of meaning in everyday 
life.  While watching the rather simple yet profound character of the contemporary search for meaning 
with these three characters, how the subject can position himself in the world despite the absurdity of it 
and the possibility of establishing a self-image by getting rid of the images he sees are also questioned.

Yaşamaya Değer is a film of aesthetic and ethical encounters, as well as its intense psychological 
and philosophical atmosphere. The “pathos of joy”, which Spinoza considers as an ontological state in 
Ethics, reveals itself simply but powerfully in the encounters in the film. Joy increases the functioning 
power of the body and gives “the desire to do something” by transforming the competence, sensitivity, 
goodness and aesthetics inherent in us into action. Grief that reduces the body’s ability to act is bad; We 
do not need to look for evil in other external things. Deleuze’s interpretation of these encounters that 
determine good and evil in Spinoza carries an emphasis that can shed light on the existential as well as 
ethical dimension of the encounters in the film.

This study aims to analyze the movie Yaşamaya Değer from a psycho-philosophical perspective. In 
this content analysis, which also takes into account the meanings and emphases given not only through 
verbal narration but also through cinematography, the existential changes and transformations created 
by the encounter of three important characters (Paloma, Renee and Ozu) with each other are discussed 
in detail under three headings. Analyzing these characters both on the basis of existential philosophy 
and in the context of existential psychology will also open space for reinterpreting the main themes such 
as suicide, death, life, loneliness and nothingness around a fiction. Thus, accompanied by the characters 
in the film, a psycho-philosophical analysis will be presented regarding the differences in the perception 
of people who feel the absurdity of life in daily life.

The film Yaşamaya Değer is essentially an invitation to ethical questioning about death as well as 
life, not limited to Paloma’s suicidal ideation and Renee’s death. A person with a finite existence reading 
the death-life dialectic not as an opposition but as intertwinedness can bring to life the value brought 
by the uniqueness/finitude of life, the aestheticization of existence, and the healing power of the sense of 
closeness. 

Paloma also realized that the desire for perfection was an imaginary fiction; she actually had a 
confrontation with the outside world, accompanied by Renee and Ozu; she has learned that even though 
she still exists in this world and environment, she can exist in a different way. The accusations she 
directs towards her neurotic mother, who cannot benefit from therapies, her workaholic father, her older 
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sister, whom she thinks has a fake personality, and even towards all the people around her are reflections 
of her desire for perfection in her mind. However, the meaning of life lies not in the perfection of the 
outside world, but in finding a way to live in it by building your own style. Renee, on the other hand, 
was able to see her limitations and show the will to overcome them, thanks to Ozu’s wisdom that can 
change fate.

Giriş
İnsanın maruz kaldığı bir gerçeklik olan dünya hayatını anlamlandırma ihtiyacı, varoluşsal 

bir gereksinimdir. Alman filozof Heidegger, insanın varoluşunu ve bununla ilgili temel 
edimleri ontik (sıradan/gündelik) ve ontolojik olmak üzere iki ayrı düzeyden sorgular. Ontik 
düzey şeylerin dünyasıdır; varoluşun ontik boyutunda özne dış dünyaya, şeylerin nasıl var 
olduğuna odaklanır; fiziksel görünüş, mülkiyet veya saygınlık gibi geçici dikkat çelicilerle 
ilgilenir. Ontolojik düzey ise şeylerin dünyasının arkasında yatan “Varlık”ın anlamının 
sorgulanmasını içerir; insan bir yandan Varlık sorusuna odaklanıp kendinin ve şeylerin var 
olmasına hayranlık duyarken, diğer yandan sevgi, şefkat, sorumluluk ve ölümlülük gibi 
konuların daha fazla farkına varır. Kendini gerçekleştirme ve anlamlı değişiklikler yapma 
konusunda daha heyecanlı ve hazırdır (Yalom, 2008, p. 38). 

İnsanın kendini gerçekleştirme, kendini aşma ve kendi varlık sorusunu sorma çabaları varlığını 
daha geniş ve derin bir bütüne yerleştirerek anlamlı kılma arzusunun yansımalarıdır; bu arzuyu 
filozofların yanı sıra, psikanalistler ve bilim insanları da analiz etmektedirler. Bunlardan birisi 
olan Amerikalı psikiyatr ve yazar Rollo May’e göre, varoluşçu analistler insanın dünyadaki 
varoluşunu üç ayrı eşzamanlı mod ile karakterize ederler. Bunların ilki yeterli bilince sahip 
olmayan herhangi bir insanın bile biyolojik varlığını sürdürebileceği varoluştur. İkincisi, birinci 
varoluşa bağlı olarak kişinin diğer insanlarla kurduğu sosyal ilişkiler dünyasıdır. Üçüncüsü 
ise; kişinin kendisi ile ilişki hâlinde olduğu, kendini tanımaya çalıştığı, kavranması en zor 
fakat aydınlanmanın en çok yaşanacağı varoluştur. Kişiler arası ilişkilerin boş ve işlevsiz hâle 
gelmesi tehlikesi üçüncü modu zorunlu kılar. Çünkü sadece belirli bir özbilince sahip insanlar 
arasındaki ilişki, ortak bir etkileşmeyi sağlayan karşılıklı farkındalıklar içerebilecektir (May, 
2012, pp. 167-172). İlişkilerdeki bu karşılıklı farkındalıkların yoksunluğu, 2009 yapımı Yaşamaya 
Değer filminin temel çatışmasını belirler. Film yaşamın anlamı, kendini gerçekleştirme, ölüm, 
yalnızlık ve sevgi gibi temel varoluşsal altmetinlere sahiptir. Filmin varoluşla ilgili sorduğu 
sorular, ontolojik/varoluşsal bir sorgulamayı gerekli kılar. Fransız kadın yönetmen Achache 
tarafından filme uyarlanan Yaşamaya Değer filmi, anlatı olarak varoluş felsefesi ve varoluşçu 
psikolojinin kapılarını izleyicilerine açar. 

Filmin ana karakteri Paloma’nın (Garance Le Guillermic) dünya hayatının yaşamaya 
değip değmeyeceği konusundaki ısrarlı ve aceleci sorgulamaları, Sokrates’in felsefeyi özellikle 
gençlerle yapma arzusunun sebebi olan merak, heyecan ve bilme tutkusunun çağdaş versiyonu olarak 
da anlamlandırılabilir. Gündelik hayatta genelde ontik olayların tecrübesinin yarattığı kazanımlardan 
sonra ontolojik soruşturma evresine geçilirken filmin çocuk kahramanı Paloma direkt bir ontolojik 
soruşturmaya girişir. O, varlık sorusunu ısrarla sormaktadır ancak yaşamında onu bu sorusunun 
cevabına yaklaştıracak varoluşsal olaylar henüz yaşamamıştır. Paloma yaşamın anlamı 
konusundaki sorgulamalarında ihtiyacı olan farklı bir perspektife ancak yaşam tecrübeleri, 
entelektüel birikimleri ve güçlü kişiliklerinin harmanlandığı Renee (Josiane Balasko) ve 
Ozu’yla (Togo Igawa) karşılaşması sonrasında ulaşabilecektir.

Bu çalışmada, Yaşamaya Değer filminin psiko-felsefi bir bakışla betimsel çözümlemesi 
amaçlanmaktadır. Filmde sözlü anlatımla değil sadece sinemanın kendine has diliyle, 
sinematografiyle verilen anlam ve vurgulamaların da dikkate alındığı bu içerik analizinde, üç 
önemli karakterin (Paloma, Renee ve Ozu) birbirleriyle karşılaşmalarının yarattığı varoluşsal 
değişim ve dönüşümler üç başlıkta ayrıntılı olarak ele alınmıştır. Bu karakterlerin hem varoluş 
felsefesi temelinde hem de varoluşçu psikoloji eşliğinde çözümlenmesi intihar, ölüm, yaşam, 
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yalnızlık, hiçlik gibi ana temaları bir kurgu etrafında yeniden yorumlamaya da alan açacaktır. 
Böylece filmdeki karakterler eşliğinde, gündelik hayatta yaşamın absürdlüğünü hisseden 
insanların bunu alımlayışlarındaki farklılıklara dair psiko-felsefi bir analiz sunulacaktır.

Anlam peşinde bir özne: Paloma

Yaşamaya Değer, içerdiği yoğun psikolojik ve felsefi atmosferin yanı sıra estetik ve etik 
bir karşılaşmalar filmidir. Spinoza’nın Etika’da ontolojik bir hâl olarak değerlendirdiği “sevinç 
pathosu” filmdeki karşılaşmalarda kendini sade ama güçlü bir şekilde ortaya koyar. Sevinç, 
bedenin işleyiş gücünü artırır ve özümüzde var olan yetkinliği, hassasiyeti, iyiliği ve estetiği 
edime dönüştürerek “bir şeyler yapma arzusu” verir. Bedenin edim gücünü azaltan keder 
ise kötüdür; kötülüğü başka dışsal şeylerde aramamıza gerek yoktur. Deleuze’ün Spinoza’da 
iyi ve kötüyü belirleyen bu karşılaşmalara yaptığı yorum filmdeki karşılaşmaların varoluşsal 
olduğu kadar etik de olan boyutunu aydınlatabilecek vurguyu taşır: “Kötü, kötülük, anlamak 
hiç de zor değil, kötü, bir karşılaşmadır. Sizinkiyle kötü karışan bir bedenle, bir cisimle karşılaşmadır.” 
(Deleuze, 2004, p. 24). Yaşamaya Değer filmi, üst sınıf, ayrımcı, kozmopolit ve zengin Paris 
toplumunu temsil eden bir binada, birbirlerine hem çok yakın ama hem bir o kadar da uzak 
olan üç özgün karakterin -Paloma, Renee ve Ozu- karşılaşmalarını ve etkileşimlerini konu alır. 
Film, 11 yaşındaki Paloma’nın bakış açısıyla anlatılır. 

Filmin açılış sahnesinde, karanlıkta hareket eden bir fener ışığı görülür (Görsel 1). Sahne 
ilerledikçe, Paloma’nın kamerasıyla bir video çekimi için hazırlık yaptığı anlaşılır. El fenerini 
tutan Paloma ışığın arkasında, karanlıkta kaldığı için kendisini göremeyiz. Filmde bazı anlam 
ve vurgular, bu çalışmadaki görsellerde olduğu gibi, dille değil sadece sinematografiyle 
verilmiştir. Dolayısıyla filmin bütünlüğü bu görsellerin bağlamsal olarak okunabilmeleri ve 
ilgili konularla irtibatlandırılmalarını gerektirmektedir.

Görsel 1. Filmin açılış sahnesi

Görsel 1’de verilen planda, çerçeveyi tamamen kaplayan karanlıkla güçlü bir zıtlık 
oluşturan hareketli dairesel beyaz ışık izleyicinin bakışlarını yönlendirir. Jungiyen bakışla, 
bireyleşme sürecinin iki temel bileşeninin betimlendiği bu planda; karanlık kolektif 
bilinçdışını1, beyaz ışık ise bilinci temsil eder. İnsanın varoluşunun tek nedeni, var olmanın 
karanlığına bir ışık tutabilmektir. İnsanın görevi, kolektif bilinçdışından yükselen malzeme 
ve simgeleri bilinçle fark ederek geliştirmesidir. Kişinin aydınlanması ancak karanlığı bilince 
çıkarabilmesiyle mümkün olur. Bu kişinin yazgısına ihanet etmemesi demektir (Jung, 2016a, p. 
377). Bilinç ile kolektif bilinçdışının karşılaşması sonucunda karanlıkta parlayan ışık karanlık 
tarafından bilinmek ve anlaşılmakla kalmayacaktır; karanlığı bilip anlayacaktır da (Akt. Izod 
& Dovalis, 2015, p. 254). 

1  Jung’a göre, kolektif bilinçdışı bilinçten çok daha fazla şey bilmektedir ve bu bilgisi sonsuzlukla ilgili farklı bir 
bilgidir. Entelektüel dile dayanmaz, buraya ve şimdiye bağlı değildir (Jung, 2016a, p. 362).
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Kameraya konuşurken kendisini arayan annesi Solange’nin (Anne Brochet) odaya 
girmesi üzerine fark edilmemek için eliyle ışığı kapatan ve sessiz kalan Paloma, annesinin 
gitmesiyle konuşmasına devam eder. Öznel sorunlarına ve çözümlerine odaklanan Paloma’nın 
bir çocuktan beklenmeyecek ölçüde varoluşsal sorgulamalar içinde olduğunu görürüz (Görsel 
2): 

Paris’te zenginlerin oturduğu bir apartmanda yaşıyorum. Ebeveynlerim zengin, dolayısıyla kız 
kardeşim ve ben de zenginiz. Bütün bu şans ve zenginliğe rağmen, çok uzun zamandır biliyorum 
ki gidilecek son nokta bir balık fanusu. Yetişkinlerin sinekler gibi aynı cama çarptıkları bir dünya 
bu. Ama kesin olan bir şey var ki ben balık fanusuna gitmeyeceğim. Bu çok iyi düşünülmüş bir 
karardır. Okul bittiği zaman 12 yaşına girdiğimde, önümüzdeki 16 Haziran’da, 165 gün sonra 
intihar edeceğim.

Seçimlerini kendi doğasına ve gözlemlerine göre yapabilen, net yargılara ulaşmış 
özgüveni yüksek, zeki bir kız çocuğunun şaşkınlık verici cümleleriyle karşı karşıyayız. Erken 
büyümüş de küçülmüş müthiş çocuk (enfant terrible) izlenimi veren Paloma’nın şans ve 
zenginliklerinden bahsetmesi, onun bir çocuk olarak gereksinimlerinin yeterince doyurulmuş 
olduğunu vurgular. “Balık fanusuna gitmeyeceğim” ifadesi ise onun bir taraftan zeki, sembolik bir 
dil kullanabilecek kadar öğrenmeye istekli olduğunu, diğer taraftan yaşamı onaylayıcı ve hayatı 
yaşanmaya değer kılan deneyimlere henüz sahip olmadığını gösterir. Dolayısıyla, Paloma’nın 
balık fanusuna gitmeme kararlılığının ve bu uğurda ölümü göze almadaki gözüpekliğinin güçlü 
bir gelişim dürtüsüne sahip olmasından kaynaklandığı söylenebilir. 

Görsel 2. Paloma

Filmin yönetmeni Achache, Görsel 2’de verilen yakın çekim baş planında, çerçeveyi 
tamamen kaplayan Paloma’ya odaklanmamızı ister. Paloma’nın yüzünün büyük kısmı gölgede ve 
karanlıktadır. Bu onun sağlıksız zihin ve duygu durumunu betimler. Paloma’nın umutsuzluğu 
yüzüne yansımıştır.

Paloma’nın umutsuzluğunun nedeni kendinden emin bir kesinlikte söylediği “çok uzun 
zamandır biliyorum ki gidilecek son nokta bir balık fanusu” cümlesindeki yazgıcı düşüncesinde 
aranmalıdır. Paloma kaderi gözlemci ve edilgen konumda sürdürülen bir yaşam olarak 
görmektedir; dünya sanki statiktir, olduğu gibidir ve bu konuda yapabileceği bir şey yoktur. 
Dolayısıyla sorumluluk duygusunu yitiren Paloma’nın bir gerileme yaşaması kaçınılmaz 
olmuştur. Bu durum istemciliğin, özgür istencin yitirilmesi anlamına gelir ve insanın gelişimini 
olumsuz etkiler. Paloma’nın ilerlemesini ve gelişmesini sürdürebilmesi için bir karşıtlık ve 
çatışma içindeki Varlık ve Oluş psikolojilerini uzlaştırabilmesi gerekmektedir (Maslow, 2021, 
pp. 63, 124).

Anlamsız yaşam, yaşamın tekdüzeliğinden sıkılan bir ruh hâlinden öte, Paloma’nın 
temel korkusunu tetikleyen ve mutsuzluğuna neden olan bir kimlik sorununa dönüşmüş 
görünmektedir. Paloma’nın umutsuzluğunun kaynağı, fanustaki balıklara benzettiği 
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sıradan bir varoluş içindeki yetişkinlerdir. Paloma’nın yaşadığı bu yabancılaşma, yaşamın 
akışına kayıtsızca devam etmesini engellemektedir. Paloma’nın varoluşsal beklentilerinin 
karşılanmasına dair inançsızlığı, kendisini derin bir melankoli, duygusal tatminsizlik ve hiçlik 
duygusu gibi sağlıksız bir psikoloji ve gerilemeye yönlendirmiş görünmektedir. Bu anlamda, 
Paloma’nın yaşamı ve kendi varoluşunu sadece sınırlı ego bilincine sahip ortalama insanlar 
üzerinden değerlendirmesi, maruz kaldığı ruhsal enfeksiyonun (Jung, 1999, pp. 47-48) nedeni 
olarak görülebilir. 

Paloma’nın intihar düşüncesi, yaşamın anlamı ve buna bağlı olarak intihar sorununu 
“felsefenin tek gerçek problemi olarak” değerlendiren Camus atfını zorunlu kılar. İntihar ilk planda 
kendini dünyaya, diğer insanlara ve hatta kendine bile yabancı hisseden, tercih yapmanın 
anlamsızlığını fark eden, duygusal ve düşünsel anlamda “çabalamaya değmez” bilincine varan 
insan için mecburi bir durak gibi görünür. Camus, yaşamın yaşanmaya değip değmediğini 
sorgulamaya başlamanın, “için için yenmeye başlamak” olduğunu düşünür; bu süreç insanı 
intihara götüren yolun da başlangıcıdır (Camus, 2016a, pp. 21-22). Camus için yaşamın var 
olmak için gösterilen çabaya değmeyeceği, dünya ile hiçbir zaman sağlam ve uyumlu bir ilişki 
kurulamayacağı, zamanın akıp gitmesi, ölümün her an varlığını dayatması, dünyanın insanın 
özlemleri karşısındaki sağırlığı gibi düşünceler insanda absürd düşüncesini doğurur. 

İntihar arzusunu oyuncuyla dekoru arasındaki kopma olarak tasvir eden Camus’nün, intiharın 
dünyanın absürdlüğüne ve anlamsızlığına karşı başvurulacak bir yol olarak olumlamadığını 
belirtmeliyiz. Ona göre intihar bir kaçış ve boyun eğiştir; kişi kendini ortadan kaldırmakla 
saçmayı çözümlememekte onu ortasından kesmektedir; bu da absürdü daha çok güçlendirir 
(Camus, 2016a, pp. 22-24, 68). Camus insan ve dünya arasındaki absürd ilişkiyi canlı tutmayı, 
absürdün getirdiği gerilimleri yaşamayı ve ölümü bir kaçış bir sığınak olarak tercih etmemeyi 
olumlar. 

Filmde, Paloma dünyanın absürtlüğüyle erken tanışmış bir karakter olarak aradığı 
anlamı kendinde ve dış dünyada bulamadığı için intiharı planlamaktadır. Varoluşçu düşünce 
açısından değerlendirildiğinde o anlam zaten hiçbir zaman bulunamayacaktır; insanın ve 
varoluşunun ötesinde aşkın bir anlam yoktur. Ancak bu anlamsızlık yaşamın yaşanmaya 
değmeyeceği sonucunu doğurmaz; insan tam da bu paradoksu yani anlam arzusu ve buna 
hiçbir cevap vermeyen dünya arasındaki gerilimi canlı tutmak için yaşamaya devam etmelidir. 
Camus, yaşamlarımızı tanrıların cezalandırması sonucu kayayı dağın tepesine taşıyan, tam 
yerleştirdiğinde düşmesini izleyen ve bunu sayısızca tekrar eden Sisifos efsanesine benzetir; 
Sisifos’un kayıtsızlığı da tanrılara bir başkaldırmadır fakat yaptığı iş hâlâ anlamsızdır, 
absürddür ama devam eder. Paloma’nın filmin sonlarına doğru idrak edeceği üzere devam 
etmek ve “yaşamın anlamı” gibi büyük ve sözde sığınaklara ihtiyaç duymadan sürekliliği 
sağlamaya çabalamak da bir başkaldırıdır.

Paloma’nın intihar kararı, onun içsel anlam beklentisiyle çelişir ve bir boşluk oluşur. 
Bu boşluk aynı zamanda senaryo tekniği açısından filmin enerjisinin kaynağıdır. Paloma için 
açılan boşluk, onunla empati kuran izleyici için de açılır ve asıl içsel arzuya ulaşma ümidi 
beslenir. Dolayısıyla, hikâyenin ana olay örgüsünü Paloma’nın bu içsel arzusunun peşinden 
gitmesi oluşturacaktır. Filmin tetikleyici olayını oluşturan intihar kararını izleyicinin bilip 
ailenin bilmemesi ile oluşan dramatik ironi, merak ve gerilim duygusuna neden olacaktır.

Bu noktada, Paloma’nın ölüm olgusuyla nasıl bir ilişki kurduğu önemlidir. Ölmeyi 
tasarlamış olması onun için “çürümüş bir sebze gibi sürünerek yaşamak zorunda olmak” anlamına 
gelmez. Gözlem yaptığı yetişkinler gibi ne ölüm farkındalığını bastırmak ne de varoluşunu 
ölümden kaçarak harcamak ister: “Taniguchi’nin mangasında kahramanlar Everest’e tırmanırken 
ölmüştü. Benim Everest’im de işte bu; bir film yapmak. Hayatın neden saçma olduğunu gösteren bir 
film... Başkalarının ve benim hayatımın. Hiçbir şeyin anlamı yoksa bile aklın bununla yüzleşmesi 
gerekir.” 
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Yaşamı anlamsız bulan Paloma’nın anlamlı bir film yapmak istemesi aslında onun 
-Salinger’in ifadesiyle- olgunlaşmış bir insan gibi soylu bir biçimde ölmek istediğini vurgular 
(2016: p. 176). Çünkü herkesin yaşamının saçmalığıyla yüzleşmesi gerektiğine inanan Paloma 
için bu yüzleşme belki de dünyadaki anlamlı tek şeydir. Dolayısıyla Paloma’nın çekmek 
istediği bu film, bir açıklama ihtiyacı duyulduğu için geride bırakılan bir intihar mektubu gibi 
olacaktır.

Paloma’nın yaşamın neden absürd olduğunu gösteren bir film yapma hedefi, Camus’nün 
Veba adlı romanında salt insanca bir davranış olduğu için Oran şehrindeki insanları veba 
salgınından kurtarmaya çalışan Dr. Rieux üzerinden de okunabilir. Camus, yaşamın bir 
anlamı olup olmadığının önemi olmaksızın insan için mücadele veren Dr. Rieux ile absürdü 
duyumsayan insanın yaşamı ne şekilde devam ettirebileceğine dair bir prototip sunar. Dr. 
Rieux’ya göre, insanın varoluşunun bir anlamı yoktur ancak o yine de kenara çekilme ahlakını 
değil direniş ahlakını benimseyerek absürdle yaşamanın yollarını arar (Camus 2016b). 
Paloma çevresindekileri “ben ve onlar” olarak ayırmaktadır ancak absürde karşı herkes aynı 
bottadır; intihar ederek bir kenara çekilmek o botu batıracaktır. Varoluş anlamsız olabilir ama 
yönelimsiz değildir; Camus intihara karşı ardında büyük bir anlam olmasa da “devam etmeyi” 
olumlarken esas direnişin bu olduğunu vurgular: “Hepimiz kendi içimizde kendi hapishanelerimizi, 
cinayetlerimizi, kendi yıkıcılığımızı taşıyoruz. Ama bunları dünyaya salmak bizim ödevimiz değildir. 
Bizim ödevimiz onlarla hem kendi içimizde hem de başkalarında savaşmaktır” (Camus’den aktaran 
Cruickshank, 2016, p. 7). 

Freud, en temel dürtülerimizden biri olarak gördüğü eros’u (yaşam dürtüsü) kendini 
bir bütüne ait hissetmenin gücü olarak da yorumlar. Karşıtı olan thanatos (ölüm dürtüsü) ise 
ona göre öznenin saldırgan, yabancılaştırıcı ve yapısöküm gerçekleştiren dürtüsüdür (Freud 
2011). Paloma’nın intihar düşüncesi kendi varoluşuna dair bir yapısöküm eylemini andırır; 
sanki salt yıkmaktan ziyade nasıl kurulduğunu anlamaya çalışan bir söküm çabasıdır bu. İntiharla 
birlikte yitireceği yaşamı kamerayla filme alması, kaybedeceği anlamın ya da anlamsızlığın 
nasıl oluştuğunu serimleme çabası olarak okunabilir. Ölmeden film çekme amacını her ne 
kadar yaşamın absürdlüğünü herkese göstermek olarak ifade etse de bu eylem aslında kendi 
varoluşunun bir yapısökümü olarak da okunabilir. 

Harekete geçen Paloma, kamerasıyla çekimlere başlar. Saçma ve anlamsız bulduğu her 
şeyin bir dökümünü çıkarıyormuş gibi kaydetmeye başlar. Apartmanda ölen yalnız bir adamın 
plastik torbayla çıkarılışını yaşamın ve ölümün yoz bir eşleşmesi olarak görür: “Hayatını cam 
fanusta bir balık gibi geçirdi ve plastik bir torbada bitirdi”. Paloma için yaşam, var olmanın sadece 
bir parçasıdır. Eksiklik, aslında her insanın bir potansiyel olarak taşıdığı bütünlüğün açığa 
çıkarılamamış olmasıyla ilgilidir. Bu düşünce filmde fanus balığı metaforu üzerinden verilir 
(Görsel 3): “Hubert Josse hayatını bir cam fanusta yaşayıp tamamlayacak. Tabii mutfak eyvesine 
yaptığı haftalık kaçamaklar haricinde o da kendi pisliğiyle boğulmasın diye temizlikçi kadının temiz 
su doldurduğu süre çerçevesinde”. Balık insanın kaba, biyolojik, alt-insan tabiatını temsil eder. 
Orpheus suda balık gibi yaşayan insanları avlayıp yukarı, ışığa çıkarırdı (Campbell, 2015, 
p. 272). Sıradan bir varoluş yaşayan herkesleşmiş bir insanın Sırça Fanus2 içinde yaşayan bir 
balıktan farkı yoktur. Kişinin bu sıkışmışlıktan kurtulup tam anlamıyla insan olması ancak bir tırtılın 
metamorfoz (başkalaşma) geçirerek önce kozaya sonra farklılaşarak kelebeğe dönüşmesi gibi 
kendi içinde bir dönüşüm geçirmesini gerektirir.

2 Sırça Fanus (1963): Sylvia Plath’in bir romanı; “herkes alanı”nda boğulma tehlikesini temsil eden sırça fanustaki 
yaşamın, Esther adlı 19 yaşındaki genç bir kızı intiharın eşiğine nasıl sürüklediğini anlatır. 
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Görsel 3. Paloma

Görsel 3’te verilen yakın çekim omuz planında, Paloma’nın kamera çekimlerinde gözlük 
kullanmaması onun konulara farklı bir bakış açısıyla bakabilme kabiliyetini vurgular. Kırmızı 
fanus balığının ön planda ve çerçevenin yaklaşık yarısını kaplayacak şekilde verilmesi, bir 
metafor olarak filmin düşüncesini ifade etmedeki önemine işaret eder. 

Paloma’nın ölümü kavrayışı, onu absürd bir hayata son vermek olarak değerlendirmesi, 
aslında gündelik hayatta karşılaştığımız farklı ontik gerçekliklerin bizi farklı ontolojik 
çıkarımlara yönelttiğini doğrular. Paloma, yetişkinlerin kendilerini gerçekleştiremediklerinin 
farkında olmadan bu dünyadan ayrıldıklarını düşünür: “İnsanlar, yıldızların peşinden 
koştuklarını sanırlar ama sonları bir kavanozun içindeki kırmızı balığa benzer”. Paloma’nın anlam 
arayışının birer yansımaları olan bu derin düşünceler, onun gözlemci ve eleştirel bir zihne sahip 
olduğunu gösterir. Paylaştığı düşünceler Paloma’nın bilgi konularına nüfuz edebildiğini ve 
derinlemesine bir anlayışa sahip olduğunu gösterir. Paloma’nın anlam arayışının yansımaları 
olan bu düşünceler, onun neden herkesleşmediğinin ve diğer insanlardan farklılaştığının 
cevabıdır. Derinlemesine düşünebilme insanın biyolojik varlığını aşabilmesinin olmazsa 
olmaz bir şartıdır (Izod & Dovalis, 2015, p. 253).

Annenin psikolojik sorunlarının üstesinden gelememesi, varoluşuyla ilgili 
farkındalıklarının budanmış olması ile açıklanabilir. Varoluşçu analistlere göre, varoluşun 
bulanıklaşması, tehdide açık hâle gelmiş ve gölgelenmiş olması, bir nevrotiğin karakteristik 
özellikleridir. Ontolojik hissi baskılanan nevrotik kişi, dışsal dünyası için gereğinden fazla 
endişelenirken, içsel dünyası için gereğinden daha az endişelenir (May, 2012, pp. 215, 217). 
Hayatın daha derin bir anlamı olduğu düşüncesinden uzaklaşmış çağdaş insan, bunun bedelini 
sadece nevrotik bir kişiliğe sahip olmakla değil, aynı zamanda içe bakış yeteneğini önemli 
ölçüde yitirerek öder (Jung, 2016b, p. 78). Eğitimli ancak belirli bir özbilinç geliştirememiş anne 
karakteri, kendisini bilincin dünyasındaki yaşamla sınırladığı için içsel dünyasıyla iletişim 
kuramamakta, bu nedenle de hayatın sadece rasyonel yasalarına tâbi bir hayat sürmektedir 
(Freeman, 2016, p. 9).

Paloma yetişkinlerle ilgili eleştirilerinin dozunu annesi, babası ve ablasından bahsederken 
artırır; annesini de fanusdaki bir balık olarak görür (Görsel 4): “Annem şampanyayı su gibi 
akıtmak için terapide 10. yılı kutlamayı bir sebepmiş gibi gösteriyor. On yıldır antidepresan aldığını 
da söylemiyor ama. Aradaki bağı göremediği kesin. 10 yıl terapi, günde üç saat bitki sulama ve sosyal 
sigortanın ödediği maddeleri bol miktarda tüketme arasındaki bağı kuramıyor.”



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

249

Görsel 4. Paloma’nın annesine bakışı

Görsel 4’te verilen planı, annesini tersine çevirdiği cam bir bardağın içinde hapsolmuş 
olarak kameraya çeken Paloma’nın bakış açısından görürüz. Sylvia Plath’in Sırça Fanus’unu 
hatırlatan bu karede anne cam fanustaki bir balık gibidir. 

Paloma’ya göre ablası Colombe (Sarah Lepicard) da fanusdaki balık teorisinin bir 
örneğidir. Onu hem boş hem de su dolu cam bardağın gerisinden kameraya alır. Ablasının evde 
göremediği kırmızı balığını Paloma’ya sorduğunda kıyafetinin kırmızı renkte olması da onu 
simgesel olarak balığıyla özdeşleştirir ve Paloma’nın kendisiyle ilgili düşüncesini pekiştirir. 
Paloma ablasını annesinden daha az nevrotik, babasından daha akıllı olma arzusunu kafasına 
takmış bir genç kız olarak görür. Paloma ile arasındaki belki de en büyük farklılık, ablasının 
ailenin ruhuna bilinçsizce uyum sağlamış olmasıdır (Jung, 2016a, p. 119)

Paloma, babası Paul’ü (Wladimir Yordanoff) ise, yakında bir hükümet değişikliğinin 
kurbanı olacak bir parlamenter olarak tanıtır. Onun meşgul, kaygılı ve akıllı olduğunu, 
ailesinden çok işine odaklansa da iyi niyetli olduğunu söyler. İşkolik baba, Jung’un ifadesiyle, 
simgesel yaşamla bağlantısı kopmuş, dolayısıyla simgesel savunma dengesinden yoksun 
çağdaş bireyi temsil eder. İşkolik yapısı, ruhsal dünyada oluşan boşluk ve çıplaklık hâlinden 
kaçınmak için kendini sürekli olarak siyasal düşünce ve çalışmalarla meşgul etme gayreti ile 
ilişkilendirilebilir (Akt. Hockley, 2004, p. 67). Paloma’nın ailesiyle ilgili verdiği bilgiler, onlarla 
olan iletişiminin sağlıklı bir temel üzerinde ilerlemediğini, dolayısıyla kendisini ailenin bir 
parçası değil de ayrı bir varlıkmış gibi hissettiğini göstermektedir. Paloma ailesinin bencilliği 
ve sahteliğinin farkındadır. 

Paloma, bitmek bilmez acı çekme aşkı konusunda dinlerle sadece psikanalizin rekabet 
edebildiğini düşünür. İlk bakışta duygusal bir tepki gibi görünen bu tespit, psikanaliz ve 
felsefenin kesiştiği noktada özellikle Lacan tarafından tartışılmış ve onun Uluslararası 
Psikanaliz Derneği’nden ihracının sebeplerinden biri olmuş bir durumdur. 

Lacan, psikanalistleri analizanlarını iyileştirme tutkusuna kapılmış Tanrı rolünü 
üstlenmeye çalışan kişiler olarak eleştirir. İyileştirme tutkusu genellikle analizanın 
iyileşmemesiyle sonuçlanacak bir yolu açacaktır çünkü bu bir analistin “düzeltme” tutkusuna 
yani hastayı kendi iyi ve doğrusuna, kendi normaline çekme tutkusuna işaret eder: “Psikanaliz 
basitçe bir tedavi yolu, bir ilaç, bir yakı, bir karıkoca ilacı, tüm bu iyileştiren şeyler midir? 
İlk bakışta neden olmasın? Yalnız, psikanaliz kesinlikle bu değildir.” (Lacan, 2017, p. 27). 
Psikanalizden hastayı iyileştirmeye değil acı çekmenin, bir kaybı aramanın, kişinin yaşamındaki 
gündelik tavırlarının kökenleri anlama ve gerekirse bunları değiştirme, daha esnek ve gerçekçi 
bir öz eleştiri failliğini içselleştirme ve bu gerçekliklere uygun seçimler yapabilmesine yardımcı 
olması beklenebilir. Fakat Paloma’ya göre, acı çekme korkusuyla kendi kendinle sert bir şekilde 
yüzleşememe ve yaşamın korunaklı duygularına sığınma ancak yapay sevinçler verebilir. 
Bu sevinç annesinde kendine değil sadece evdeki yeşil bitkilere yöneltebildiği takıntılı bir 
sevgi ve yakınlıkla ortaya çıkabilecektir. Filmde yaşamdaki duyguları bir bütün olarak kabul 
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edememe; bazılarını kötü ve ölümcül, bazılarını ise sağaltıcı kabul etme anlayışına karşıt ya 
da alternatif bir anlayış Kakuro Ozu karakteri üzerinden Uzakdoğu bilgeliği ile sunulacaktır.

Paloma’nın burjuva değerlerini reddi, bunların sahte ve yapay oluşunun altınını çizilmesi 
ve bütün bu değerlerle yaşamanın bir plastik poşette biteceği düşüncesi bir yandan otantik bir 
yaşama çağrı olarak değerlendirilebilir. Bu yapaylık ve sahteliği normal koşullarda yaşamın, 
estetiğin, bitkilerin ve kedilerin bile dekoratif bir nesneye indirgenmesinde görebiliriz. Ailede 
ebeveyn çocuk iletişimi, eşler arasındaki iletişim ve misafirlerle iletişim son derece saygılı, 
özenli, kurgusal ve tahmin edilebilir bir düzeyde ilerler; ancak en az evdeki objeler kadar iletişim 
de dekoratiftir. Bu dekoratifliğe çıkıntı oluşturan Paloma’nın zaman zaman saygısızlığa varan 
ve aslında bir tepki oluşturmak isteyen tavırları bile bu dekoru bozamamaktadır. Paloma’nın 
intiharı istemesinin bir nedeni de bu dekorda bir çatlak oluşturma arzusudur.

Paloma her ne kadar ölümü sıradan bir olay olarak gördüğünü söylese de ölüm 
biçimlerini merdivende kalp krizi geçirme, harakiri ve pencereden atlama gibi farklı şekillerde 
dramatize etmesi, aslında onun ölüm fikrinden etkilenen ve büyülenen bir karakter olduğunu 
gösterir. Yanıt yokluğu olan ölüm, ona zorunlu olarak dışarıdan tanıklık edenler için hem 
bir anlam eksikliği hem de bir anlam fazlalığı taşır. Kendi ölümümüzü dâimî bir erteleme 
düşüncesiyle bir eksiklik olarak yaşarken başkalarının ölümüne tanıklığımız, onlara belki 
de ölümde olmayan anlam fazlalıkları yüklememize neden olur. Filmde, ölüm üzerine 
başkalarıyla yapılan konuşmalar genellikle içeriği boş ancak kişiye teselli verici konuşmalardır. 
Apartman sakinlerinden Pierre’in ölümü üzerine herkes konuşmaktadır ancak bu konuşmalar 
kötü bir yemeğin tadından ya da sıkıcı bir iş gününden bahseder gibi anlamdan yoksundur. 
Birinin hayatını tam yaşayamaması, erken ölmesi, yalnız ölmesi, ölümündeki ihmaller gibi 
ölüm tanıklığına dair ifadelerimiz hâlâ bu tarafın yani dünyanın dilidir. Ölümün anlam 
eksikliği ve aynı zamanda anlam fazlalığı olması, bu tanıklıkların hiç bilinmeyen bir olgunun 
varoluşumuzu şekillendirmesi ile ilişkilidir.

Çağdaş felsefede ölüm algısı için aşılması zorunlu bir geçit olan Heidegger, ölümü felsefenin 
sahnesine uzun bir sessizlikten sonra varoluşla ilişkisini temel alarak yeniden dâhil eder. 
Heidegger’in ünlü ölüme-doğru-olmaklık (Sein zum Tode) tasviri Dasein’ın daima ölüme 
yaklaştığı; ondan uzaklaşmak diye bir şeyin olmadığı şeklindeki gündelik hayattaki bilgimizi 
kavramsallaştırır (Heidegger, 2008, pp. 269-270). Bu makale çerçevesinde ölüm felsefesine 
dair geniş bir değerlendirme yapılamasa da film bağlamında biz ölümlüler için dünyada 
olmaklığımızla ilgili hakikatin ne olduğu, filmin isminin de işaret ettiği gibi, “yaşamaya değer” 
bir anlam ve hakikatin nerede olduğu sorusu önem arz eder. Bu anlam yaşamda mı, ölümde mi 
yoksa hiçbir yerde midir? Yaşam, ölüm ve anlam ilişkisini içeren bu soru felsefenin en kadim 
sorunlarından biri olmuş; Platon, bilgeliği ölüme ilişkin bir düşünüş olarak görürken; Spinoza 
bilgeliğin ölüme ilişkin bir düşünüş olarak görülmesinin sağlıksız ve sapkınca olduğunu 
savunmuştur. Ancak tam bu noktada varoluş felsefesi ve onu temellendiren Hiedegger bizi 
“ya yaşam ya ölüm” ikileminden uzak bir ilişkiye çağırır. Yaşam üzerine bir bilgelikten söz 
ederken eğer orada varoluşu devam ettirmenin otantik bir yolunu bulmayı kastediyorsak bu 
ölüm ve yaşam arasındaki eşikte duran insanın ölümü de yaşamı da ötelemeden kurduğu 
ilişkide aranmalıdır. 

İnsan yaşarken de ölüme-doğru-olmaklığının bilincinde olduğu için kendi varlığını kendine 
dert edinen, oluşu üzerinde düşünürken aynı zamanda o oluşun içinde olan insanın kendi 
varlığıyla bu çarpışması ölüm kaygısı doğurur (Jankelevitch, 2012, p. 19). Bu kaygı sadece 
fizyololojik bir yokoluş tehlikesinin kaygısı değil daha önce tecrübe edilemeyen, ilk ve son defa 
yaşanılan, ilk defasının sonuncu olduğu bir deneyimin kesintiye uğrattığı anlamlandıramama 
kaygısıdır. İnsanın öleceğinin bilincinde olması onu hayvandan ayıran bir özelliğidir. Bu bilinç 
bir ayrıcalık olarak değerlendirilse de öleceğimizi bilmenin ve hayvanlardan farklı olarak ölüm 
kaygısı yaşamanın nasıl bir vaat veya imkan sunabileceği üzerinde düşünmemiz gerekir. Ölüm 
kaygısı ölüme değil, yaşama yönelik bir iyileştirici vaat sunabilir. Ölümün kendisi anlamsız 
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olabilir ancak Jankelevitch’in sözleriyle ifade edersek, “ölüm yaşama anlam veren bir anlamsızdır; 
hayatımıza anlamı bir yandan da geri alarak veren bir gizemdir” (Jankelevitch, 2012, p. 33). Yaşama 
anlamını veren o kesinti, o kırılmadır. 

Diğer taraftan, Paloma’da bir kaybı arayan çocuk pathosu da vardır. Bu arayışta kamera 
sembolik bir rol üstlenir. Kamerasıyla kimsenin görmediği yerlere odaklanması, zaman zaman 
“bulması” Paloma’nın bu kayıp duygusunu irdelememizi gerektirir. Paloma’da, her ne kadar 
kendisine kötü davranılmasa da ailesine karşı bir kırgınlık ve güceniklik söz konusudur. Bu 
durum Lacancı bakışla, ilksel bir kayıp sonucu anne ve çocuk arasındaki bozulan bütünlüğün 
yarattığı bir duygu durumu olarak değerlendirilir. Lacan’a göre, doğaüstü veya salt biyolojik 
kökenli bir özne olmadığı için, öznenin inşası her özneye özgü bir tür kayıp sonrası pathosuyla 
iç içedir. Eksiklik duygusunun temeli olan kayıp ve bir bütünlüğün yeniden kurulmasına 
duyulan özlem, kayıp olarak algılanan şeyle bağlantılı fantezileri harekete geçirir (Lacan, 2022, 
pp. 77-80). Bu fanteziler bir düşmanlık ve nefret olarak da kendini gösterebilir. Paloma’nın 
annesine olan ısrarlı tepkisi, aslında kaybettiği birlik ve bütünlüğün nedeni olmasıyla 
ilişkilendirilebilir. Paloma’nın annesiyle var olan ilkel ve ilksel bağı kopmuştur; annesi sanki 
kendine ait değildir; psikoterapisti hatta çiçekler bile annesine daha yakındır. Bu durum Görsel 
5’te sinematografik olarak betimlenir.

Görsel 5. Paloma ve annesi

Bu planla, Paloma ile annesi arasındaki yeşil bitkiler ve çiçekler anne-kız arasındaki 
kopukluk ve mesafe vurgulanır. Paloma, bağımlılıkları nedeniyle kendisini yapayalnız bırakan 
annesinin bıkmadan usanmadan insanmış gibi bitkilerle konuşmalarını bir yapaylık olarak 
görmektedir. 

Filmde kameranın üstlendiği sembolizmi varoluşçuluğun da temel izleklerinden olan 
yaşam-felsefe karşıtlığını serimleyen Thales ve Trakyalı hizmetçi kız arasındaki diyalogla 
açabiliriz. Derrida bir belgesel için kendini takip eden kamera imgesini gökyüzüne bakarken 
önündeki çukuru göremeyip düşen Thales’e gülen hizmetçi kız hikâyesiyle benzeştirir. Kamera 
her şeyi kaydeder ancak kendini çekemez; Trakyalı kızın güldüğü üzere büyük sorularda 
kaybolan filozofun gündelik hayat sorunlarına bir cevap sunamaması da çağdaş bir filozof 
sorgulamasıdır. İnsan varoluşun anlamını sorgularken kendi hayatına başkalarının hayatından 
daha az hâkim olabilir; başkalarının her türlü davranışına dikkat kesilen insan kendine kör 
kalır. Paloma kamerasıyla zaten gördüğü bildiği dış dünyayı, imagoyu filme alarak kaçırdığı 
bir şey olup olmadığını, bir anlam yakalayıp yakalayamayacağını düşünür. Ancak kamera 
kendi içine çevrilmedikten sonra kaydedilen dünya her zaman özneye yabancı kalacaktır. 

Paloma bir günlük tutar gibi odasındaki duvarda oluşturduğu karelere sembolik 
görseller çizmeye devam eder. Her gün öne çıkan bir yaşanmışlığı ya da bir derin düşünceyi 
temsil eden bu imgelerin ilki üç ayak üzerinde merkezinde bir nokta bulunan daire, son imge 
ise tamamı siyah bir kareden oluşur (Görsel 6). Okçuluk hedef tahtasına benzeyen ilk imge 
Paloma’nın amacını, siyah son kare ise Paloma’nın yaşamına son vereceği günü temsil eder.
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Görsel 6. Paloma’nın çizimleri

Bu planda yer alan imgeler arasında yeniden doğuşun mitsel bir anlatımı olan kendi 
kuyruğunu yiyen çember şeklindeki yılan ve ruhsal gelişim ve bütünleşmeyi temsil eden dört 
parçadan oluşan daire gibi semboller de yer almaktadır. Paloma, duygu ve düşüncelerini ifade 
etmedeki bu kendiliğindenliği ile sahip olduğu soyutlama yeteneğini dışavurmakta, kaosun 
ortasında yaşamı katlanılabilir kılmaktadır.

Jung’a göre, insanın ruhsal durumu temel olarak imgelerden oluşur (Akt. Hockley 
2004: p. 13). İnsanın, içsel dünyasında kendisini nasıl gördüğü ve sonsuzluğun kisvesi altında nasıl 
göründüğü mitler yoluyla ifade edilebilir (Jung, 2016b, p. 172). Paloma’nın bu sembolleştirme 
eğilimi ile Jung’un “bireyleşme” kuramı arasında bir bağlantı kurulabilir. Kişi bireyleşmesini 
sürdürdükçe, dünyayı daha ayrıntılı olarak algılamaya, düşünceler arasındaki üstü kapalı 
ilişkileri fark etmeye ve bilinçli eylemlerini zenginleştirmeye başlar. Bir çocuğa oyuncaklar 
doyum sağlarken, bireyleşme sürecindeki bir yetişkin, edebiyat, sanat ve toplumsal kurumlar 
gibi daha karmaşık sembolleştirmelere ihtiyaç duyar (Geçtan, 2014, p. 179). 

Anlamın hiçliğine gömülmüş Paloma sanata; film yapımına ve çizimlerine sığınmıştır. 
Belki de anlamı derine gömen bu mizacı sayesinde ruhsal yanılsamalarıyla bağlantı 
kurabilecektir. Dolayısıyla, ailesinin Paloma’yı anlaması bir uğraş gerektirdiği için pek 
mümkün görünmemektedir. Nitekim annesinin Paloma’yı yeterince anlayamadığını ve onu 
garip ve tuhaf bulduğunu görürüz. Bu süreçte filmde, Paloma’nın Renee ve apartmana yeni 
taşınan Japon Kakuro Ozu ile iletişimi artacaktır.

Biyolojik ve toplumsal sınırlılıkları aşabilmek: Renee 

Renee resmî eğitim almamasına rağmen kendini kitap okuyarak yetiştirmiş (otodidakt), oldukça 
zeki, sanat, edebiyat, müzik ve sinema gibi alanlara ilgili bir karakterdir. Yoksul bir aileden 
gelen ve eşi vefat etmiş Renee, apartman görevlisi olarak çalışmaktadır. Kız kardeşinin ölümüne 
üst sınıftan bir zenginin neden olması, onun üst sınıflara karşı önyargılarını pekiştirmiştir ve 
daha içine kapanık birisi yapmıştır. Düşük bir özgüvene sahip olan Renee içsel korkuları 
yüzünden kendi etrafına ördüğü duvarlar içinde ihtiyatlı ve kuralcı bir yaşam sürmektedir.  

Renee görünüşü ve izlemediği hâlde tüm gün televizyonu açık bırakması ile dışarıya karşı 
sıradan, eğitimsiz bir apartman görevlisi izlenimi verir (Görsel 7). Çünkü otodidakt ve zeki bir 
insan olduğu gerçeğini gizlemek zorundadır. 
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Görsel 7. Renee

Yakın çekim boyun planda aynada kendisine bakan Renee, dışarıya karşı tutum ve 
davranışlarını bu apartman görevlisi imajına göre ayarlar. Ama bu personası ile gerçek anlamda 
bir özdeşleşme yaşamaz. Kendiliğindenliğini yani doğal dışavurumunu sadece Manuela’nın 
yanında sergiler. 

Kişinin takındığı persona (maske) kişiliği, ötekiler üzerinde belli bir izlenim uyandırmak 
ya da bireyin gerçek doğasını gizlemek için kullanılır. Çünkü toplum ortalama insanın iki yerde 
birden olması istemez. Birinin hem ayakkabı tamircisi hem de şair olmasını toplum tuhaf karşılar 
(Jung, 2006b, p. 82). Renee’yi olduğundan farklı görünmeye iten bu rol, daha çok toplumun 
önyargılarından kendini koruma çabası ile ilgilidir. Fransa’da sınıf sistemi son derece snop 
(seçkinci) ve ayrılıkçıdır. Sınıflar arası bir çatışma yaşamaktansa, apartman görevlisi kimliğini 
kendine bir zırh yaparak iç dünyasını dış dünyadan korumayı tercih etmektedir. Bu yüzden 
apartman sakinleri Renee’nin gerçek doğasından habersizdirler çünkü Fransız toplumunun 
kültürlü ve rafine bir apartman görevlisini yok sayan absürd hiyerarşisi tarafından âdeta kör 
edilmişlerdir. 

Sosyal sınıf ayrımcılığı, film boyunca apartmanda alt sınıfı temsil eden Renee ile üst 
sınıfı temsil eden elit sakinler arasındaki gizli gerilim üzerinden ele alınır. Fransız yönetmenin 
Fransız sınıf yapısını Renee’nin apartmana eşya taşıyan siyahi işçilerin arasında göründüğü 
sahne ile Paris geneline yayarak eleştirmesi çok anlamlıdır (Görsel 8). 

Görsel 8. Renee ve siyahi işçiler

Balkonlarında çekim yapan Paloma’nın bakışından verilen ve soluk renklerden 
oluşan bu üst açılı uzak genel plan, üst sınıfın alt sınıfa ait bu karakterlere bakışındaki kibri 
sinematografik olarak vurgular. Çerçeve içindeki siyahi işçiler ve Renee’nin bir arada oluşu, 
onların aynı sosyo-ekonomik çevrenin baskısı altındaki ezilmişliklerini ve güçsüzlüklerini 
vurgular. Çerçeve içinde küçülen karakterlerin yüzlerinin seçilememesi onları önemsizleştirir, 
aynılaştırır ve anonimleştirir; birey olmalarının, siyah ya da beyaz olmalarının, Fransız ya da 
yabancı olmalarının bir önemi yoktur alt sınıftan oldukları için hepsi aynı düzlemdedir.
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Achache günümüz Fransa’sında ırkçılığa ve ayrımcılığa maruz kalan siyahları temsil 
eden bu işçilerin olduğu sahne ile kökü çok eskilere uzanan Batı’daki ırkçılık ve ayrımcılığa 
sinematografik olarak bir göndermede bulunur. İlginçtir, 19. yüzyılda Fransız yazar Victor 
Hugo’nun eserlerinde ülkesindeki yabancılara, göçmenlere yönelik katı tutum ve politikalara 
yönelik eleştirileri, 21. yüzyılda Yaşamaya Değer filmi ile de devam etmektedir. 

Filmde Renee’nin kendini koruma çabası, düşüncelerini Ozu’yla paylaşan Paloma’nın 
cümlelerinde de görülür: “Bayan Michel bana küçük bir kirpiyi anımsatıyor. Dışında dikenlerden 
zırhı var, gerçek bir kale yapmış. Ama bana öyle geliyor ki, içten içe sahte bir uyuşukluğa sahip, hat 
safhada yalnız ve son derece şık olan o küçük yaratık kadar zarif ve hassas biri.“ Kirpi benzetmesi 
Renee’nin gizli zarafetini temsil eder. “Gerçek bir kale yapmış” ifadesi, Paloma’nın aslında 
bildiğini bilme’sini, dolayısıyla kendi içsel süreçleriyle ilgili bir farkındalığını gösterir. Bu 
farkındalık filmin bir alt metni olan sakla(n)ma, gizle(n)me ya da yalıtım ihtiyacı ile ilişkilidir. 
Bu yalıtım, bireyin kendi başına, bilinçli olarak bilinçsiz kalabalıktan ayrılması anlamını taşır. 
Jung’a göre bu durum, bireyleşme sürecinin ilk meyvesidir. Diğer taraftan kişiliğin gelişimi, 
aynı zamanda kolay olmayan ve bedel ödeten bir hediyedir. Bu, kişinin kendi bütünlüğünü 
yaşamasını sağlayan içsel yasalarına olan bağlılığıdır. Ruhsal bir zorunluluk olarak iç sese 
kulak veren birey, ona içinden buyuran yasaya boyun eğmeye kararlı olduğu için bir anda ayrı 
tutulur, yalıtılır (2006a, p. 171).

Paloma içe dönük yapısı ve özgünlüğü nedeniyle yalnız kalarak duygu ve hayallerine 
odaklanmaya ihtiyaç duyan bir yapıya sahiptir. Bu durumu tuhaf bulan annesi Paloma’yı 
saklandığı yerlerde bulmakta zorlanmakta fakat kızının neden saklanma ihtiyacı duyduğunu 
anlayamamaktadır. Paloma için önemli olan kimsenin bilmediği bir yerde hissettiği güven 
duygusu, içsel süreçlerine erişimi ve bir şeyler yapmaktan aldığı haz ya da doyumdur. Fakat 
Paloma artık saklanamaktadır çünkü evdekiler saklandığı yerleri öğrenmişlerdir. Renee’yi büyük 
bir kitaplık önünde ve kitaplar arasında üç boyutlu olarak çizen Paloma, onun kitaplarla 
dolu gizli bölmesini saklanmak için güzel bir yer olarak görür: “Siz sıradan bir kapıcı değilsiniz. 
Saklanacak iyi bir yer bulmuşsunuz”. Paloma’nın Renee’nin göründüğünden farklı bir kişiliğe 
sahip olduğunu vurgulaması da yine kendisiyle ilgili bir bildiğini bilmedir. Renee, kitaplarla 
dolu gizli bölmesine fırsat buldukça kapanıp kendisiyle başbaşa kalır, kitap okur (Görsel 9).

Görsel 9. Renee’nin bilinmeyen kütüphanesi

Bu gizli mekân, Renee’nin kendi başına olmayı istediği, olabileceği kişi olma deneyimini 
yaşayabildiği ve bu kişiyi ortaya çıkarabildiği bir yaratıcı doğurganlık yeridir (Campbell & 
Moyers, 2015, p. 82). İnsan ruhu ötekinin bakışından uzak, kendi başına kalabileceği bir alana 
ihtiyaç duyar. Bu tür kişisel alanların bilinir olmaktan uzak olmaları gibi bir özellikleri de 
vardır. Dolayısıyla Renee de her derin kişilik gibi bir persona takınmaya ihtiyaç duyar. Çünkü 
derin kişilik bu maskenin koruması altında oluşur (Han, 2017, pp. 17, 35). Renee kendini geliştirmeyi 
ancak saklanarak gerçekleştirebilmiştir. Fakat öteki dünyanın kendisine karışamaması için 
bu yetmemiş, olduğu şeye dair susması da gerekmiştir. Böylece Renee hem saklanan hem de 
suskun biri olmuştur.
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Renee ve Paloma benzer ruhlardır; içe dönük ve özgündürler. İkisi de dış dünyadan bir 
şeyler saklar; Paloma, ne kadar zeki olduğunu, mutsuzluğunu ve intihar kararını, Renee ise 
zekâsını, kütüphanesini ve kitap okumalarını herkesten saklar. Her ikisi de sanattan, müzikten 
ve sinemadan hoşlanır ama Renee bunu saklar çünkü alt sınıftan olduğu için bunun kendisine 
yakıştırılmayacağını bilir. Her ikisi de kendilerine acı veren dış dünyalarından iç dünyalarına 
kaçarlar. Her ikisi de iç-gözlemseldir ve sürekli olarak her şeyi düşüncelerinin konusu yaparlar, 
derinlemesine analiz ederler; insanları, yaşamın anlamını, toplumu, idealleri, sanatı, satranç 
ve go oyununu, hatta yedikleri bitter çikolatayı bile… Bu, analiz ettikleri her şeyi aslında 
önemsediklerini ve ciddiye aldıklarını gösterir.

Renee’nin gündelik hayatta başkalarından uzak durması, bir anlamda kendini 
diğerlerinden yalıtmak için takındığı persona, izleyicide onun karakterine dair bir yapmacıklık 
veya ikiyüzlü davranma gibi bir izlenim yaratmaz. Gündelik hayatta birinin olduğundan 
farklı davranması sahicilik ile ilgili popüler tartışmaları gündeme getirir. Çağdaş felsefede 
insan ve varoluşunun felsefenin esas müfredatı olmaya başlamasıyla birlikte kendilik, kimlik, 
yabancılık konuları da merkezi temalar olmaya başlamıştır. Varlık ve Zaman’da sahicilik, 
Dasein’ın “en derinindeki Varlık potansiyeli”ne yakınlık veya uzaklıkla belirlenir. Bu öznel 
varlık potansiyeline erişimin kişinin kendiyle diğerleri arasına bir mesafe koymaksızın 
gerçekleşmesi mümkün değildir. Otantik varoluş, kişinin diğerlerinden devşirerek oluşturduğu 
değil kendi potansiyelinin varlık sorusunun açığa çıktığı bir varoluş tarzı olarak betimlenir.

İnsanın varoluşu dünya içinde başkaları-ile-var olma ile şekillenir. Dasein Kartezyen 
düşüncedeki gibi izole olmuş bir kendilik değildir; daima kendini başkalarıyla bir ilişki içinde 
bulur; bu ilişkiye çekilir. Başkaları basitçe benden ayrı yayılımı olan varlıklar değil benim 
kendileriyle dünyayı paylaştığım kişilerdir. Başkalarından kendini tamamen soyutlayan 
öznenin varlık potansiyelinin ortaya çıkması oldukça zordur çünkü bu potansiyel dünya ile 
ilgili eylemlerde, ötekilerle ilişkilerde kişinin kendi tavrını ve tarzını, kendiliğini oluşturma 
çabasıyla mümkündür. Heidegger anlam sorununu da Dasein’ın kendi varlığına ve diğerlerinin 
varlığına ihtimam göstermekle ilişkilendirmiştir (Heidegger, 2008, pp. 124-131). Ancak tam bu 
noktada başkaları bir tehdit biçimini almaya elverişlidir; su varoluş için zorunludur ama sel 
yok edici olabilir. Filmde Renee’nin Paloma tarafından kirpi metaforuyla ilişkilendirilmesi de 
bu mesafenin hayatiyetini ima eder. Bir diğeriyle ilişkimiz başladığı andan itibaren kaçınılmaz 
olarak doğru ve yanlış standartları devreye girer. Günlük hayatta eş, arkadaş, çalışan gibi 
rollerimizle yer alırız; bir yandan bütün bu roller varlığımızı oluşturur. Diğer taraftan da 
Descartes ve Hume’un ileri sürdüğü gibi bireysel bir bilinç ya da transandantal bir egoyuz. 
Birincisinde dış dünyayla birlikte oluşan bir varlıkken ikincisinde dış dünyadan ve diğer 
insanlardan bağımsız durumdayız. Tam bu noktada çok kritik bir denge vardır. Kendimizi gündelik 
rollerimize hasrettiğimizde artık kendi varlık potansiyelimizden uzaklaşma riskimiz artmaktadır. 
Çünkü başkalarının doğru ve yanlış standartlarıyla etiği, başkalarının güzel ve çirkin yargılarıyla estetiği, 
başkalarının alışkanlıklarıyla gündelik rutinimizi oluşturmaya başlamamız kaçınılmazdır. 

Kişi yalnız kalmamak adına karışmaya gönüllü olduğu bu hergünkülük toplamında 
kendi varlığını eritebilir; başkalarına benzememek için gösterdiği çabaya bile başkalarının 
tonu karışabilir. Varlık potansiyeline erişmede bu nedenle “daha uzak bir köken” ile iletişim 
oldukça önemlidir. Renee kapıcı imajı ile okumaktan, müzik dinlemekten, film izlemekten 
hoşlanan kadın imajını sert bir şekilde birbirinden ayırır. Bu noktada onun bu dengeyi korumak 
adına ötekilerden kendini soyutlamasında bir nebze aşırılık görülebilir. Filmde, “üzülmekten 
ve yara almaktan korktuğu için kendini dış dünyaya kapatmış” bir kadın imajı da sunulur. 
Heidegger’in su/sel anıştırmasını burada tekrar hatırlarsak, Renee selden kendini korumuş 
ancak susuzluktan ölmeyecek kadar su içmiştir, denilebilir. Ancak Kirpinin Zarafeti romanında 
Renee’nin yalnızlığının arabesk bir düşüş olmadığı, bir tercih olduğu vurgulanır:

Eğer şu ana dek beni, çirkinlikten yaşlılığa, dulluktan kapıcılığa götüren kendi düşük yazgısına 
tevekkül gösteren zavallı biri olarak hayal ettiyseniz hayal gücünüz eksik demektir. Mücadeleyi 
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reddettim elbette, bilerek geri çekildim. Ama ruhuma güvenerek, her türlü meydan okumaya 
karşı koyabilirim. Ad, konum ve görünüm bakımından yoksul biri olan ben, idrak gücüm içeri-
sinde mağlup edilemez bir tanrıçayım (Barbery, 2022, p. 43).

Mücadeleyi isteyerek bırakmak, gönüllü geri çekilmek bile çağdaş insan açısından 
tembellik ve korkaklıktır. Varoluşçuluğun felsefi kökenlerinin gözardı edilerek popülarize 
edilmesinin bir yansıması da bu “seçim yapma, çaba gösterme ve varoluşunu özel kılma”yı 
takıntı hâline getirmek olmuştur. Bütün kalıpları yıkarak, mücadele ederek kendi varoluşunu 
çizmek bir tercih olarak alkışlanırken; mücadeleyi bile isteye bırakmak bir tercihsizlik, kofluk 
ve uyuşukluk olarak değerlendirilmektedir; hatta Kirpinin Zarafeti romanında Paloma’nın 
ablasının o ve onun gibi kültürel bir norma denk düşmeyen herkesi “insanlığın döküntüsü” 
olarak gördüğü belirtilir. Oysa Renee mutfak masasında Gölgeye Övgü gibi kitaplar okuyan, 
zihninde Tanizaki gibi yazarlarla konuşan ancak “herkes alanı”nın yargılarıyla uğraşmamak 
için diğerleriyle sadece kapıcı kimliğiyle iletişim kuran biridir. 

İçerisi ve dışarısı arasındaki bu hassas dengeyi tutturmak varoluşun en zorlu aynı zamanda 
da en zorunlu görevlerinden biridir. Gündelik hayatta hangi temel arzuyu korursak ötekilerle 
ilişkimizde mesafeyi ayarlarken hangi ölçütü temel alırsak kendi varlık potansiyelimizi 
korumuş oluruz? Film boyunca zaman zaman kendini diğerlerinden yalıtmasına hak 
verdiğimiz, zaman zamansa bir hayatı kaçırdığını düşündüğümüz Renee eşliğinde bu soruları 
sorarız. 

Renee’nin diğerlerini ve onların her türlü değer yargılarını dışarıda bıraktığı ve tamamen 
kendi olabildiği gizli bölmesi onun için bir tür mağara/sığınak işlevi görmektedir. Kendi öznel 
hakikatimizin inşası ve kendi varlık potansiyelimize erişim için Platon’un mağara alegorisinin 
tersine mağaraya dönmek ve “herkes alanı”nda boğulmamak kendilik gelişimi için önemlidir. 
Platon mağara alegorisi ile felsefeyi mağaradan çıkmanın ve hakikatle karşılaşmanın imkânını 
sağlamakla mükellef tutmaktaydı. Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Camus gibi varoluşçularda 
ise kendi mağaralarımızı oluşturmak ve “herkes alanı”nın gürültüsünden uzaklaşmak 
ontolojik bir varoluş için önerilir. Renee kendi mağarasını bir tür sığınak olarak görür ve kaygılı 
olduğunda bu düşünsel sığınağa girip edebî belleğinin kürelerine girerek soylu vakit geçirir. 

Yazgıya yön veren bir bilge: Ozu

Japon karakter Kakuro Ozu’nun, Renee’nin kapıcısı olduğu apartmana taşınması 
filmdeki ilk en önemli olaydır. Birdenbire ortaya çıkan Ozu hikâyenin daha da gelişmesi için 
Paloma ve Renee arasında katalizör görevi görecektir. 

Ozu ve Renee’nin ilk karşılaşmaları filmde önemli bir kırılma noktasıdır. Renee, Ozu’nun 
bir sorusu üzerine Arthens ailesiyle ilgili olarak, “Tüm mutlu aileler birbirine benzer.” cümlesini 
kullanır. Bunun Tolstoy’un Anna Karenina romanından alıntı olduğunu hemen fark eden Ozu, 
cümlenin devamı ile Renee’ye karşılık verir: “Ama mutsuz ailelerin her biri kendine özgüdür.” 
Ozu’nun bu doğal dışavurumu Renee’yi rahatsız eder (Görsel 10). Çünkü Ozu Renee’nin 
takındığı maskeyi düşürmüştür.
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Görsel 10. Renee ve Ozu

Yakın çekim boyun planda flu olarak verilen Renee’nin yüzünde huzursuzluk, Ozu’da 
ise dışavurumdaki doğallık betimlenmiştir. Açığa çıkan ortak Tolstoy sevgisi ve kedilerine 
onunla bağlantılı isimler vermiş olmaları, aslında onları ansızın bir yakınlığa dâhil etmiştir: 
Renee’nin kedisi Lev, Tolstoy’un ön ismi; Ozu’nun kedileri ise Levin ve Kitty’dir, Anna Karenina 
romanındaki iki aşık…

Renee ve Ozu’nun bu karşılaşması Goethe’nin, “akraba ruhlar uzaktan uzağa selâmlaşırlar” 
ifadesindeki gibi birbirine yakın ruhların birbirini tanıyıvermesi ve kaynaşması gibidir. Ancak 
dış dünyaya karşı bir duvar gibi soğuk olan Renee içsel bir çatışma yaşar: “Bana ne oldu?”, 
“Neden ben?..” 

Renee’nin okuduğu Cuniçiro Tanizaki’nin Gölgeye Övgü kitabı aslında bu karşılaşmaların 
ilksel habercisidir. Tanizaki 20. yüzyıl Japon edebiyatının en büyük ustalarındandır. Onun 
romanları Batı kültürü ile Japon kültürü arasında yaşanan gerilimleri, kültürel krizleri, 
yozlaşmaları, bu gerilim arasında kalan genç ve yaşlıları, âşıkları, evli çiftleri, aileleri, sevgi, aşk, 
merhamet, tutku gibi duyguları öne çıkararak betimler. Dolayısıyla Gölgeye Övgü, Ozu ve Renee 
arasındaki ruhsal akrabalığın ve Uzak Doğu bilgeliğinin zarafetini taşıyan Ozu’nun filmde yer 
alma nedenine bir katkı sunar. 

Ozu ve Paloma ilk kez asansörde karşılaşırlar. Buz kırıcı özelliği ile Ozu Paloma ile 
konuşmaya başlar. Paloma’nın Japoncaya olan ilgisinden söz açan Ozu, Japonca “Japoncayı 
biraz biliyorum ama çok yetenekli değilim”, cevabındaki telaffuzu düzeltmek için ondan izin 
ister. Söylediklerini tekrarlayan Paloma’ya, “Mükemmel. Çok yeteneklisin. Çok iyi” diyerek 
onu cesaretlendirir. Bu kibar Japon beyefendinin varlığı, Paloma’ya kendisini iyi hissettirir. 
Renee’yle karşılaşmasından bahseden Ozu, Paloma’ya “Onu iyi tanır mısın?” diye sorunca 
Paloma “Pek sayılmaz”, der. Ozu karşılaşmalarının ilginçliğini vurgulayınca, Paloma aslında 
kendisinden bildiğini gösteren bir cevap verir: “Siz de onun zannedildiği gibi biri olmadığına mı 
inandınız?” 

Ozu hem Renee’nin hem de Paloma’nın aslında göründüklerinden daha fazlası 
olduklarını fark etmiştir. Renee’ye Anna Karenina romanını hediye ederek, Paloma’yı ise 
Japonca’sından dolayı överek gerçek benliklerini dışa vurmaları için teşvik eder. Ozu’nun bu 
katalizör etkisi, genç/yaşlı, zengin/fakir, kapıcı/ev sahibi, Fransız/Japon gibi kültürel engeli 
ortadan kaldırmaya hizmet edecektir. Böylece Ozu, birçok benzer yönü olan fakat şimdiye 
kadar birbirlerini bulamamış iki akraba ruhun; Paloma ve Renee’nin bir araya gelmelerini 
sağlar. Renee ve Paloma arkadaş olurlar ve birbirlerine benzer ruhlar olduklarını keşfetmeye 
başlarlar.

Bir konuşmalarında, kedilerinin kocaman olmalarından yakınan Paloma’ya verdiği 
cevaptaki şekli aşan ve öze dair yaptığı sade ama önemli vurguda Ozu’nun bilge yönünü 
görürüz: “Eminim, bundan başka özellikleri de vardır. Onlar aslında meşe ağaçları gibi sevecen ve 
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duyarlıdır. Bir kedi bu özellikleri bence mutlaka taşır.” Ozu, şeylerin içsel güzelliğini görebilen ve 
başka türlü düşünebilme tarzına sahip bir karakterdir. 

Ozu’nun torunu küçük Yoko’yla oyun oynayan Paloma, odasına geçtiğinde onunla 
ilgili düşüncelerini kayda alır. Güçlü bir Japon ailesinin zengin ve tek mirasçısı olan bu küçük 
kızın sonunun da eleştirdiği yetişkinler gibi kötü biteceğini düşünmektedir. Şimdiye kadar analiz 
ve sorgulamalarını dış dünyaya odaklanarak yapan Paloma, “Ya ben?”, diyerek ilk kez bakışlarını 
kendine, kendi içine çevirir (Görsel 11): “Acaba kaderim alnımda yazılı mı? Ölmek istememin sebebi, 
ona inanıyor olmam. Peki, ya daha olmadığımız bir şeye dönüşme ihtimalimiz olsaydı? Acaba hayatımı 
bana tahsis edilenden başka bir şey yapabilir miydim?” Filmin başında intihar kararını açıklayan 
Paloma’nın umutsuzluğunun nedenini yazgıyı, gözlemci ve edilgen konumda sürdürülen bir 
yaşam olarak görmesidir, demiştik. Gelinen bu noktada Paloma’nın kendi varoluşuna dair 
olasılıklar üzerine düşünmek istemesi, onun edilgenlikten sıyrılmaya başladığını gösterir.

Görsel 11. Paloma

Paloma’daki bu olumlu ilerleme sinematografik olarak vurgulanmıştır; Görsel 2’de 
verilen planda yüzünün neredeyse tamamı karanlıkta kalan Paloma Görsel 11’de yine karanlık 
içindedir ama yüzü biraz daha vurguludur, aydınlıktır.

Paloma’nın dile getirdiği ihtimal ya da olasılık konusu, insanın artan farkındalıklarla ve 
kendi elinde olan seçeneklerden daha iyiyi seçmesiyle değişecek Oluş algoritmasının yazgısını 
da değiştirebileceği şeklinde okunabilir. Maslow’a göre insanın kendini gerçekleştirmesi yani 
tam anlamıyla insanlaşması, insanın tüm olasılıkları anlamına gelir. İnsanın nihai insanlık 
yolunda sürekli bir arayış içinde olması da değişik bir Oluş ve gelişme anlamına gelebilir 
(2021, pp. 158-159).

Ancak Paloma henüz hayatın gerçeklerine dayanabilen ve yazgıyla baş edebilen sağlıklı 
bir egoya henüz sahip değildir (Jung, 2016a, p. 346). Ölmek istediğini söyleyen Paloma’nın 
bilinçdışının derinliklerinde tam tersini istediğini hissederiz.

Filmde, kedilere verilen isimler sahiplerinin kişiliklerini yansıtır. Anayasa ve Parlamento 
isimli kedilerinden Ozu’ya bahseden Paloma’nın bunun farkında olduğunu görürüz; “Nasıl 
bir aileden geldiğimi anlarsınız”. Anayasa ve Parlamento isimleri, ailenin dış odaklı olduğunu 
ve nesnelerin, kurumların ve maddi gelişimin temeli olan nesnel dünyasını betimler. Renee ve 
Ozu’nun kedilerinin isimlerindeki ortak yön ise onların içe bakış eğilimlerine ve ruhsallıklarına 
temel olan öznel dünyalarını vurgular (Fordham, 1997, p. 35). 

Renee ve Paloma’nın göründükleri gibi olmadıklarını fark eden Ozu, bu ikili arasında 
gelişecek etkileşimin katalizörü olur. Paloma, Ozu’nun katalizörlüğü sayesinde Renee ile 
tatmin edici bir yakınlık bulur. Renee ve Paloma felsefelerini paylaşmaya ve birbirleriyle 
ruhsal bir bağ kurmaya başlarlar. Bu etkileşim Renee’yle tanışmadan önce intiharı planlayan 
Paloma için farklı bir varoluş ihtimalidir. Renee’nin varlığı Paloma’nın absürd ve çekilmez 
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bulduğu, onlarla beraber yaşamaktansa ölmeyi yeğlediği tüm o dış dünyayı ölmeden de terk 
edebileceğine dair bir vaat, bir imkân sunmaktadır.

Paloma’nın Renee’yle etkileşiminin çarpıcı bir yansıması, anne ve babası ile yaşadığı bir 
diyalogda belirgin bir şekilde görülür (Görsel 12):

Paloma: “Büyüyünce kapıcı olacağım.” 

Baba: “Bu harika bir fikir canım ve bu gidişatında sana eşlik etmek için yapabileceğimiz 
bir şey varsa her zaman yanında olduğumuzu unutma! Değil mi sevgilim?”

Anne: “Kesinlikle!”

Görsel 12. Paloma ve ailesi

Görsel 12’de verilen plan, sinematografik olarak aile içi iletişimsizliği çarpıcı bir şekilde 
vurgular. Mutsuzluğu yüzüne yansıyan Paloma, çerçevenin solunda, planda en fazla yer 
kaplayan karakterdir. Ablası ise onun gerisinde ayak parmaklarına oje sürmektedir. Paloma’nın 
tam karşısında oturan ancak bedeni çerçeve dışında kalan babasının sadece elini ve gazetesini 
görürüz. Gazete Paloma ile babası arasında adeta bir duvar gibidir. Anneye ise çerçevede hiç 
yer verilmemiştir. Anne ve babanın çerçeve içinde yer almamaları, onların olumlu ebeveyn 
rollerinden yoksun olduklarına işaret eder. 

İletişim, karşılıklı konuşmaktan çok muhatabımızın yapısını, ihtiyacını, anlayışını ve 
motivasyonlarını bilmeyi ve bunların farkında olmayı gerektirir (Özdemir ve Acarkan 2014, p. 256). 
Anne ve babanın kızları ile sağlıklı bir iletişim kurmalarının önündeki en büyük engelin, 
onların nevrotik yapıları (Jung, 2006a, p. 180) ve varoluşun külfetinden kaçmalarını sağlayan 
şeyin kolay inanırlıkları olduğunu söyleyebiliriz (Jung, 1999, p. 99). 

Paloma’nın bu olmadığı biri gibi davranışı karşısında ailesi Paloma’nın aslında ne kadar 
zeki olduğu hakkında bir fikre sahip değil gibidir. Paloma ailesine kapıcı olmayı istediğini 
söylediğinde normal şartlar altında belirli ve alışılmış bir tepki beklenir ama gösterilen sadece 
kayıtsızlıktır; görmemek de ince bir değersizleştirmedir. Sahte bir onaylama yerine derin bir 
çatışma arzulayan Paloma’da bu noktada yasayla tanışma arzusu ve gerekliliğini izleyebiliriz. 
Suçluluk, vicdan azabı gibi duygular ego ve süperego arasındaki gerilimde vücuda gelmekte 
ve bizleri disipline eden, duygu düşünce ve edimlerimizi denetleyen hayali bir ebeveyn rolü 
üstlenmektedir (Douzinas, 2022, p. 23). Şayet Paloma cezalandırılsaydı bu onu yaşama bağlamakta 
kayıtsızlık duygusundan daha fazla önemli olabilirdi; bilinçaltındaki yasa tarafından teftiş edilme 
arzusu özgürlük arzumuzun ötesinde güven arzumuzun inşası için kritiktir. Bu teftiş varoluşumuzun 
belirsizliğinin bir zaman ve mekânda olmanın kesinliğiyle terapötize edilmesidir. Yasaya ihtiyacımız 
koptuğumuz, ebeveynimizle bir bütün olduğumuzu hissettiğimiz o imagoda hâlâ var olduğumuzun 
teyididir; bireyleşme dürtümüzü canlı tutan motive eden bir işlevi vardır. Ancak kayıtsızlık 
orada olmanın ya da olmamanın bir anlam ifade etmediği bir konum tayin eder.
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Böyle inotantik bir imagoda iletişim de bir dekor hâlini almaktadır. Karşıdakinin ne 
dediğine bile dikkat etmeden, onu duymadan olumlayıcı cevaplar vermek bu dekor sohbetlerin, 
Heidegger’in deyimiyle lakırdıların genel özelliğidir. Bunu Paloma’nın ailesiyle vakit 
geçirdiği masada gördüğümüz gibi, misafirlerin ağırlandığı masada da görebiliriz. Üzülmüş 
gibi yapılarak ölümden bahsedilirken birden başka konuya geçilmekte ve kimse karşıdakini 
gerçekte dinlememektedir; kısa bir sessizliğin yarattığı anlamdan bile kaçınılmaktadır. Bu 
sahnenin hemen sonrasında, bir karşıtlık olarak, mutfak masasında belirgin bir memnuniyetle 
kitap okuyan Renee yer alır. Kendisini bir kirpi gibi ötekilerden muhafaza eden Renee tek 
başına kendisiyle otantik bir iletişim yaşamaktadır.

Paloma ile ilişkileri yoğunlaştıkça Renee insani yanını ortaya çıkarmaya başlar. 
Birbirlerini keşfettikçe daha yakın arkadaş olurlar. Kendi ailesinin yüzeyselliğinden kaçan 
Paloma Renee’nin yanında kendini daha iyi hisseder. Renee bir katarsis anında kız kardeşiyle 
ilgili hikâyeyi Paloma’ya anlatır ve bitmeyen yası nedeniyle ağlar. Paloma ve Renee’nin 
birbirine sarılmaları filmin en duygusal anlarından biridir (Görsel 13). Paloma için birinin 
kendine bir şey anlatarak rahatlaması son derece yeni bir duygudur; birine iyi gelmek, biri 
için bir şey yapıyor olmanın kendisi terapötik bir etkiye sahiptir.

Görsel 13. Paloma ve Renee

Bu plan, bu fiziksel temasın Paloma’ya iyi geldiğini gösterir. Bu iyi hissediş, birbirlerini 
keşfeden bu iki akraba ruhun samimi arkadaşlıklarının temelinin ortak ilgi alanlarından çok 
her birinin diğerinde bulduğu insani bağlılık olduğunu gösterir. Diğer taraftan, Renee ile 
etkileşimi Paloma’nın annesiyle arasında olmayan yakın ilişki ve fiziksel temas eksikliğini de 
açık eder. Filmde anne-kızın benzer bir sağlıklı yakın bir temasını görmeyiz. 

Annesinin yerine ikame ettiği Rene’ye gösterdiği yakınlık bu tamamlanma arzusunun 
dışavurumudur. Paloma’nın onunla sarılmasına sadece kendisine yakınlık gösteren birine 
karşı sevgi ve bağlılık duygusu deyip geçemeyiz. Paloma o kaybolan bütünlüğü bariz bir 
şekilde arzulayan bir çocuktur; ontik bir kayıp duygusunun yarattığı ontolojik sorgulamalar 
nedeniyle tamlığı arzulamaktadır. Hayatımızda temel arzumuza bağlı gelişen bu sevgi ve 
nefretler hatta ileride fantezi hâlini alacak bu duygusal dışavurumlar bazen pratik gerçekleri 
göz ardı etseler veya alt üst etseler bile hayata kendine özgü tutku ve anlam yüklerler. Lacancı 
analitik bakış açısından, tüm etik kaygılar bu kayba göre şekillenir. Heidegger, Lacancı bu kaybı 
ilksel varlık ile temas kurma arzusunu ontolojik bağlamda tartışır ve kayıp varlığın peşine 
düşmesini Dasein’ın varlıkla uygun/otantik bir ilişki inşa etme arzusu olarak değerlendirir. Bu 
kayıp duygusunun psikanalistler ve filozoflar tarafından farklı açılardan değerlendirilmesi, 
psiko-felsefi yaklaşımın bütüncüllüğünün önemini de ortaya koymaktadır.

Film boyunca bir alt metin olarak serimlenen sınıfsal ayrım, Renee ve Ozu arasındaki 
hikâyede daha keskin bir şekilde ele alınır ve eleştirilir. Yaşamının da ölümünün de diğerleri 
için bir anlamı olmadığının farkında olan Renee, alt sınıf kimliğini kabul etmiş, kız kardeşinin 
yaşadıklarından dolayı da zengin insanlara mesafeli bir kişiliktir. Fakat Ozu, Renee’nin bu 
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kabullenişinde -onu komşu kimliğiyle tanıştırarak- bir delik açar. Renee’yi akşam yemeğine 
davet eder. Bu davet hikâyedeki önemli olaylardan biridir. Ozu, şaşkınlık içinde kendisinin 
kapıcı olduğunu hatırlatan Renee’ye, gayet yalın bir cevap verir: “Aynı anda iki özelliğe birden 
sahip olabilirsiniz”. Dış dünyaya karşı duvar örmüş Renee’ye karşı bu radikal çıkış, Ozu’nun 
onun hem yıkıcı hem de yaratıcı dinamik kişiliğinden kaynaklanır. Ozu’nun bu yaklaşımı 
Renee için sarsıcı olduğu kadar olağanüstü ve baş döndürücüdür de. 

Bu noktada, Ozu’nun daireye taşınmadan önce Japon iç mimari geleneğine uygun şekilde 
yaptırdığı tadilat sembolik bir anlam üstlenir. Bazı duvarları yıktırmasıyla evinde sağladığı 
uzamsal genişleme, Ozu’nun kişiliğindeki yıkıcılık ve yaratıcılığı somutlaştırır. Bunun Renee’de 
yansıması, kendi önüne ördüğü duvarların yıkılması ve böylece sınırlılıklarını aşabilmesi 
olarak görülecektir. Jungiyen psikolojideki “yaşlı bilge adam” arketipini temsil eden Ozu’nun 
filmdeki varlığı, bir hikâyedeki kahramanın dışsal ya da içsel nedenlerden dolayı düşünmesi 
gerekeni düşünemediği, yapması gerekeni yapamadığı için ihtiyaç duyduğu desteği alabileceği 
yaşlı bir adamın ortaya çıkması gibidir (Jung, 2015, p. 87). Ozu’nun kişiliğindeki bu aşkınlık, 
onun hem tam anlamıyla bir Japon hem de insanlık ailesinin kültürler üstü bir üyesi olmasından 
kaynaklanmaktadır.

Uzun zamandır yalnız yaşayan ve evinden çıkmayan Renee üzerinde büyük bir baskı 
hisseder. Alışkanlıklarının dışına çıkmak ve ön yargıları ile yüzleşmek zor gelir. Daveti kabul 
etme ve reddetme arasında gelgitler yaşar ve sonunda kabul eder. Manuela’nın ısrarlarıyla 
kuaföre gider saçını kestirir. Manuela’nın bir arkadaşından temin ettiği -sahibi öldüğü için 
bir kuru temizlemecide kalmış- bir elbiseyi giyer. Yıllardır bir başkasına yemeğe gitmemiş, 
mağazadan bir kıyafet almamış Renee aynada uzun uzun izlediği yeni imajını şaşırtıcı bulur. 
Bu yeni personası ile tedirgin bir şekilde Ozu’nun dairesine çıkar. Renee Ozu’nun teşvikiyle 
kâsesinden içtiği ramenin kıyafetine dökülmesi üzerine, kıyafetin kendisine ait olmadığını 
ödünç aldığını açıklıkla söyler. Renee kaygılı hâlini doğal bir dışavurumla Ozu’yla paylaşır: 
“İhtiyatlı olmaya çalışıyorum. Sorun çıksın istemiyorum. Kimse kendini beğenmiş bir kapıcı istemez.” 
Ozu Renee’ye kendini beğenmiş biri olmadığını sadece meraklı olduğunu söyler. “Bu gece 
sizinle yemek yememi bile anlamazlar” demesi üzerine Ozu bundan şeref duyduğunu belirtir.

Ozu’nun iç açıcı misafirperliği ve sohbeti, Renee’ye -ihtiyatı elden bırakmasa da- keyifli 
bir akşam yaşatır. Renee ayrılırken, ikisinin de sevdiği Japon yönetmen Yasujirō Ozu’nun 
Munekata Kardeşler (1950) filmini beraber izlemek üzere sözleşirler. Güzel geçen gecenin 
ardından, “ilk kez kendimi, tek başıma değilken tam bir güven içinde hissediyorum” (Barbery, 2022, p. 
202), diyen Renee’nin kendisine ve hayata bakışında sınırlılıklar oluşturan imajlar kırılmaya 
başlamıştır. Bu durum, Ozu’nun yaşlı bilge arketipinin karakteristik bir özelliği olan yazgıya 
yön verme gücünü (Jung, 2015, p. 93) vurgular.

Ozu’yla birlikte film izleyen Renee, âdeta zaman içinde bir zamandışı hissi yaşar. 
Yaşadıkları büyüleyici gün bittiğinde Renee’ye aniden çöken huzursuzluk veren efkâr, evinde 
kendine yönelmiş kızgınlık ve öfke olarak devam eder: “Zavallı sersem. Ne bekliyordun? Sadece 
berbat bir kapıcısın, o kadar!” Renee’nin bu içsel çatışmasının altında yatan düşüncenin asıl 
nedeni sınıflar arası dostluğun mümkün olduğuna inanmamasıdır. 

Nitekim Renee, doğum gününü kendisiyle birlikte geçirmek isteyen Ozu’nun dışarıda 
yemek davetini reddeder: “Gerçekten çok üzgünüm ama bence bu hiç iyi bir fikir değil”. Oturduğu 
kapıcı dairesinde âdeta gizlenerek yaşayan Renee içinde yaşadığı sosyal yapıya zaten aykırı 
olan bu teklifi Ozu’nun ısrarlarına rağmen geri adım atmaz. Ozu hayal kırıklığına uğramış, 
Renee ise tamamen dağılmıştır; fakat gün içinde cesaretini toplar ve yazdığı bir notu Ozu’nun 
posta kutusuna atar: “Sevgili Kakuro, fikrinizi değiştirmediyseniz bu gece sizinle yemekte olmaktan 
büyük mutluluk duyacağım...” 

Ozu’nun doğum gününü kutlamak için Renee ve Ozu’nun dışarıya birlikte çıkmaları hem 
gelenek hem de toplumsal hiyerarşi açısından ezber bozucu ve tabu kırıcıdır. Karşılaştıkları 
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apartman sakini bir kadın Ozu’ya selam verir fakat yanındaki egemen toplumsal normlarla 
uyumlu, şık kıyafetli kadının Renee olduğunu fark etmez: “İyi akşamlar hanımefendi”. Renee 
altüst olmuş bir hâlde şaşkınlığını Ozu ile paylaşır: “Beni tanımadı”. Ozu’nun verdiği cevap 
onun bilgeliğinin kendi ötesini görebilen yönünü yansıtır: “Çünkü sizi hiç görmediler”. Ozu, 
görmenin bir körlük durumu olabilen bakmaya karşı üstünlüğünü vurgular. Bu körlük 
durumunun nedeni kendileriyle ilgili kibirli düşünceleridir. İçe dönük bir körlük yaşayan insanlar 
aslında farkındalık içermeyen iletişimlerinde de bir körlük içindedirler. Diğer taraftan bu olay, 
kibirli üst sınıf ile yoksul alt sınıf arasındaki gerilimin bir örneğidir. Ancak bu tip stereotiplere 
bağlı olmayan Ozu, bu gerilimde kibrin ve Fransız snopluğunun karşısında bir tutum sergiler. 
Ozu’nun eğitimli ve rafine bir apartman görevlisi olasılığını asla kabul edemeyecek Fransız 
sınıf sistemi yüzünden zihninin sakatlanmaması, onun bir yabancı olmasından çok gelişmiş 
bir karakter olmasıyla ilgilidir.

Ozu, yemek esnasında beraberliklerindeki yaşam sevincini vurgulayan ve bunun 
kalıcı olmasını dileyen bir dileğini ya da isteğini Renee ile paylaşır: “Biz dost ve hatta ne 
istersek onu olabiliriz.” Renee yaşamdan izole olma konumundan, yaşama etkin olarak dâhil 
olduğu bir evrene adım atmıştır. Dönüşte Ozu’nun koluna girer ve apartmanın önüne kadar 
yürürler. Ozu’yla geçirdiği zamanlarda coşku veren bir akış hisseden Renee, kararlılıklarının 
yumuşaması karşısında sadece şaşkınlık yaşamaktadır. Ozu Renee’ye kapısına kadar eşlik 
eder ve büyük bir saygıyla elini öper (Görsel 14). Sevgi dolu arkadaşlığın getirdiği mutluluk 
durumu, Renee’nin sınıflar mücadelesiyle ilgili düşüncelerini birincil konumda olmaktan 
çıkarmıştır. 

Görsel 14. Renee ve Ozu

Kameranın izleyiciyi bir gözlemci konumunda tutan nesnel bakış açısıyla verilen Görsel 
14’teki plan, Renee’nin yıllardır kendini hapsettiği sınırlılıklarını aşabildiğini vurgular. Renee 
artık entelektüel ve duygusal özgürlüğe doğru bir gelişim içindedir. Eski inançlarından ve 
düşünme kalıplarından kurtuldukça kendisini samimi bir ilgiye ve sevecen bir dikkate layık 
hissedebilmeyi başarmıştır (Jung, 1999, p. 107). Yaşamaya Değer filminde Ozu ile temsil edilen 
bilgelik, Renee için zorlayıcı ve yıkıcı olduğu kadar yeniden kurucu nitelik göstermiştir.

O gece Renee büyük bir keyif içindedir. İçsel çatışmaları artık son bulmuştur. Ozu’nun 
kendisine hediye ettiği Anna Karenina romanını eline alır (Görsel 15). İç sesinden maskesini 
düşüren o ilk cümleyi duyarız: “Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu 
kendine göredir.” (Tolstoy, 2016, p. 3).
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Görsel 15. Renee

Görsel 15’te Renee’nin aydınlık yüzüne yansıyan dinginliği ve mutlululuğu, karanlık 
arka planla bir zıtlık oluşturacak şekilde sinematografik olarak betimlenir. Çerçevenin solunda 
Paloma’nın hediye ettiği üç boyutlu çizim yer alır.

Hayat karmaşıktır ve paradokslarıyla çoğu zaman çelişkilidir. Ertesi günün sabahında 
Renee’nin bir araba çarpması sonucu izleyiciyi şok eden âni ölümü, filmin doruk (climax) 
noktasıdır; Renee hayatının kişisel anlamını tam keşfederken ölmüştür. Renee iç monologla 
Manuela, Ozu ve Paloma ile ilgili düşüncelerini dile getirmektedir. Kaza haberini alan Ozu 
hemen gelir; sessiz ve büyük üzüntü içindedir. Renee’nin üzerini ceketiyle örter (Görsel 16). 

Görsel 16. Ozu

Bu alt açı çekim planda, Ozu’yu ölümün olduğu yerden görürüz. Ön planda çerçevenin 
merkezini büyük oranda kaplayan Ozu, arka plandaki meraklı ve alık bakışlı insanlardan ayrışır. 
Ozu’nun üzüntüsünü paylaşan izleyicinin bakışları bu bilgenin saygısına, vefasına ve yüzüne 
yansıyan büyük üzüntüye odaklanır. 

Hiç beklemediği bir anda sevdiği insanı kaybettiğini kapıya gelen Ozu’dan öğrenen 
Paloma sarsılır ve büyük bir alt üst oluş yaşar. Annesinin onu nasıl teselli edeceğine dair hiçbir 
fikri yoktur. Annesinin çekingen dokunuşundan sıyrılan Paloma odasına kapanmayı tercih 
eder. Gözyaşları içindeki Paloma ilk kez sevdiği bir insanın ölümüyle karşı karşıyadır. Buna 
zihinsel olarak yeterince hazır olmamak Paloma için çok acı vericidir. 

Canı yanan Paloma ölüme bir açıklama getirme ihtiyacı hisseder: “İşte böyle birdenbire, 
her şey duruyor. Ölmek bu mu? Sevdiklerinizi bir daha asla göremiyorsunuz. Sizi sevenleri asla bir 
daha göremiyorsunuz. Ölmek buysa, dedikleri kadar trajik bir şeymiş.” Ölümü şimdiye kadar basit 
bir olay olarak gören Paloma’nın ölüm algısı bu gerçekçi yüzleşmeyle değişmiştir; ölüm artık 
trajik bir şeydir. 
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Paloma’nın ağzından dış sesle verilen bu içsel monolog, Paloma’nın kendisine kendinden 
gelen ve kendi iyileşmesini sağlayan bir yanıt gibidir (Jung 2016a, p. 163). Paloma hayatında ilk 
kez böylesine bir acı çekmektedir; ama bu acı sayesinde biyolojik temelli ölüm algısı gelişerek 
duygusal ve metafizik bir algıya evrilmiştir. Dolayısıyla bu acı onun için iyi bir şeydir.  

Eşyaları toplanan Renee’nin dairesinde fark ettiği kırmızı balığı beslemek için alan Paloma 
biraz dikkat kesilince bu balığın, suyuna attığı antidepresandan dolayı öldüğünü zannedip 
tuvalete attığı ablasının kırmızı balığı olduğunu anlar. İlacın etkisi geçince canlanan balığı 
klozetinde tesadüfen fark eden Renee onu alarak yaşama tutunmasını sağlamıştır. Balığın 
ölmemesi, izleyicilerin Paloma’yla ilgili beklentisini hazırlayan bir foreshadowing olarak onun 
intihar etmeyeceğini ve bu vazgeçişin de Renee sayesinde olacağını ima eder. Balığın yaşama 
tutunması Paloma için önemli bir farkındalık anıdır (Görsel 17): “Bu kırmızı balığın sizde ne işi 
vardı? Bunun bir anlamı varsa, aklıma hiç gelmemişti”. 

Görsel 17. Paloma

Görsel 2’de Paloma’nın yüzü büyük oranda karanlıkta kalmış şekilde intihar kararını 
açıklamasının umutsuzluğunun, Görsel 11’da yine karanlıkta fakat biraz daha aydınlanmış 
yüzünün bir olasılık peşinde olduğunun sinematografik olarak vurgulanışı olduğunu tespit 
etmiştik. Görsel 17’de verilen yakın çekim planda ise artık karanlıktan aydınlığa çıkmış, 
gülümseyen bir Paloma betimlenmiştir. 

Paloma’nın gülümsemesi, kırmızı balık deneyiminin kendisi ile dış dünya arasındaki 
bölünmeleri birleştirici niteliğini vurgular. Bu deneyim yaşamı onaylayıcıdır ve neden öz kıyım 
kararından vazgeçtiğine verdiği yanıttır. Anlarız ki Paloma, “daha olmadığı bir şeye dönüşme 
ihtimali” için yaşamaya devam edecektir. Ölüm gerçekliğinin ağırlığına rağmen iyimser bir 
sonla biten filmde, izleyicinin Paloma’nın anlamlı bir yaşam fikrine ulaşması ve yaşamaya 
devam etmesi umudu tatmin edilmiştir. 

Filmin son sahnesinde, Paloma ve Ozu Renee’nin dairesindedirler. Hüzünlü sessizlikleri 
Renee’ye olan saygılarının bir ifadesidir. Ozu’nun Renee’ye hediye ettiği Anna Karenina romanı 
hariç tüm kitaplar ve eşyalar paketlenmiştir. Ozu karşılaşmalarının anısını yaşatacak bu 
romanı Paloma’ya verir. Paloma kapıyı kapatırken siyaha dönen ekranda Paloma’nın iç sesini 
duyarız: “Önemli olan ölmek değil, ölüm anında ne yaptığınızdır. Renee, siz ölürken ne yapıyordunuz? 
Sevmeye hazırlanıyordunuz.” 

Paloma’nın devam kararı Camus’cü anlamda ontoloji ve etiğin kesişimi bir tavırla bir 
başkaldırı anlamı taşır. Bu kabulleniş yaşam ve ölüm diyalektiğine farklı bir perspektifle 
bakmayı da beraberinde getirecektir. Ölüm varlığımızı hem onaylama hem de kapatma 
anlamında mühürler. Ancak birinin var olmuş olması devredilemez, hep bâki kalan, yok 
edilemez bir olgudur; ölüm nasıl geri alınamazsa birinin yaşamış olması da geri alınamaz 
bir olgudur. Yaşamın anlamı sorunu, ölümün anlamı sorununa bağlıdır çünkü insan, doğası 
gereği, yazgısını daha geniş bir bütüne yerleştirmek arzusundadır. Bu arzu bilinçaltının en 
temel arzularından biridir.
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Paloma da ölümle ilgili film boyunca yaptığı sorgulamalarda yaşamın anlamına dair bir ipucu 
aramaktadır. Ancak gözden kaçırdığı ve büyüdükçe anlayacağı nokta, yaşamın anlamlı olması 
için büyük sevinçlerin ya da trajedilerin yaşamı onurlandırmasına ihtiyacı olmadığıdır. 
Ölürken sevmeye hazırlanıyor olmasaydı da Renee’nin yaşamı biricikti. Varoluş felsefesinin 
çağdaş insanın ilgisini bu kadar çekmesinin en önemli sebebi sahneye kahramanları, büyük 
önderleri, başarı timsallerini değil de sıradan insanları almış olmasıdır. Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar’daki kahramanı “Hâlbuki ben ömrüm boyunca en ufak bitten bile fiske yerim; 
benim karakterim de bu” (Dostoyevski, 2019, p. 131), diyen sıradan biridir. Yaşamın anlamını 
yaşamdaki fırsatları kaçırmamakta, rasyonel ve faydalı karar ve sorumluluklar almakta bulan 
ve bu çabayı toplumun istediği şekilde göstermeyenlere vurulan başarısızlık yaftası da çağdaş 
insanın performans kaygısını serimler. Renee için elbette kapısını dışarı açmak oldukça güzel ve 
renkli şeyler yaşamasına sebep olmuştur. Ancak o tek iken ve kendini dış dünyadan izole etmişken 
de varlığı biriciktir. Çünkü yalnızlık da onun güçlü bir tercihidir. Aynı şekilde yukarı katta yalnız 
ölen adamın bir fanus balığı gibi öldüğünü ve plastik torbayla kendine uygun sona erdiğini 
söylemek Paloma’nın henüz olgunlaşmayan idrakine bağlanabilir. Herkes kendi yaşamını 
yaşadığı gibi kendi ölümünü ölür; bazı yaşamları otantik bulmak için ölçütümüz olmadığı 
gibi bazı ölümleri otantik kılacak ölçüt de yoktur. 

Bu noktada ölüm ve gerçeklik arasındaki sorgulamalarımız kimlik sorunumuz ve 
kendimizi dünyayla nasıl irtibatlandıracağımız sorusundan ayrılamaz bir karakterdedir. 
Paloma’nın öz bilincindeki bu gelişme beraberinde bir öz farkındalığı da getirmiştir. Kişinin 
kendinden dışarı çıkıp yine kendine ve içinde bulunduğu duruma bakabilmesi, o kişinin 
kendini hem özne hem de nesne olarak görebilmesini sağlar. Böylece, kişi kendisini yeniden 
değerlendirerek yönlendirebilir ve önemli bir sınırlılık durumunu aşar (May, 2012, p. 196). 
Paloma’nın karakter eğrisi, yaşama bakışı olumsuz, karamsar ve edilgen bir özneden, olumlu, 
iyimser ve etken özneye kalıcı bir değişimle gelişmiştir. 

Filmde, sevgi konusunun Paloma’nın ulaştığı en üst amaç olarak vurgulanması önemlidir. 
Çünkü Paloma’nın kurtuluşu sevgi konusundaki farkındalığıyla mümkün olmuştur. Giriş 
bölümünde değindiğimiz, insanın eş zamanlı varoluş biçimleri, sevginin psikolojik açıdan 
algılanışları bakımından bize bir temel sunar: Biyolojik dürtü, yazgı ve determinizm dünyası; 
sevginin içgüdüsel olarak sıcaklık boyutunu, kişinin kendini tanıma çabasıyla ilgili varoluş 
modu ise; sevginin güçlü olması ve bireyin bu güçten verimli olarak faydalanma kapasitesini 
içerir (May, 2012, pp. 173-174, 182). Kişinin sevgi gereksinimi karşılansa da belirli bir öz bilinçten 
yoksun bir varoluş, kişiyi sevgi gücünün faydasından mahrum edebilir. Maslow’a göre bu 
temel gereksinimlerin giderilmesi, daha “yüksek” bir diğer gereksinimin güçlenmesine yol 
açacaktır (2021, p. 158). 

Yaşamaya Değer filminde, Renee’nin trajik ölümüyle olumsuz bir sonla biten yan olay 
örgüsü ile ölümle ilgili yeni farkındalıklar kazanan Paloma’nın olumlu biten ana olay örgüsü 
arasındaki zıtlık, filmin anlamını ironik hâle getirir. Renee’nin “sevmeye hazırlanırken” yani 
varoluşsal güçlü bir tercih yapıyorken ölmesi, Paloma’nın ölüm algısını değiştirdiği kadar 
yaşam algısını da değiştirmiştir. Paloma büyümüştür.

Sonuç
Yaşamaya Değer filminin üç önemli karakteri üzerinde bir çözümleme yapan bu psiko-

felsefi çalışma, dünya hayatının getirdiği zorunlulukları yaşayan insanın kendi arzusuna ve 
yazgısına ihanet etmemesinin imkânını da sorgulamıştır. Bu sorgu, film aracılığıyla, içeride 
olmak-dışarıda olmak diyalektiğine saplanıp kalmadan, hayali bir mükemmellik kurgusunun 
içinde kendini konumlandırmanın imkânsızlığını serimleyerek özneye bir katarsis imkânı 
sunmaktadır.
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Yaşamaya Değer filmi, Paloma’nın intihar düşüncesi ve Renee’nin ölümüyle 
sınırlandırılmaksızın, temelde yaşam hakkında olduğu kadar ölüm hakkında da etik bir 
sorgulamaya davettir. Sonlu bir varlığa sahip insanın ölüm-yaşam diyalektiğini bir karşıtlık 
olarak değil iç içelik olarak okuması; yaşamın biricikliğinin/sonluluğunun getirdiği değeri, 
varoluşun estetikleştirilmesini ve yakınlık duygusunun iyileştirici gücünü yaşama taşıyabilir.

Paloma’nın Ozu’yla tanıştıktan sonra Renee’yi fark etmesi ve üçünün birbiriyle bedenen 
olduğu kadar ruhen de karşılaşmaları etik açıdan yorumlandığında da “iyi”dir. Bunlar sevinçli, 
uğurlu karşılaşmalardır ve her birinin hayatında eyleme kudretlerini artırmış; yaşamlarına 
ince ve küçük şeylerin büyük estetiğini getirmiştir. 

Filmin psikoloji ve felsefeyi kesiştiren bir başka önemli boyutu; yaşamı saçma, ölümü 
sıradan bir olay olarak gören Paloma’nın bir kaybı arar gibi yaşamın anlamını arayışının bu 
“kayıp” duygusuna odaklanmayı gerektirmesidir. En derin arzumuz, bize değişmez ve her 
koşulda geçerli bir değer ve yaşam sisteminin sunulmasıdır. Buradaki temel sorunumuz bize 
gündelik hayatta ne yapıp ne yapmayacağımızı söyleyecek bir kılavuz arzusu değildir; bu 
işlevi genel etik ve yasalar da yerine getirebilir. Ancak burada ihtiyacımız olan anlam bize 
bu büyük değer sistemini sunan güçle bütünleşmektir. Anlam ihtiyacı varlığımızdaki içsel 
eksikliği, boşluğu ve kaybı başka bir şeyle ikame etme arzusudur. Bu boşluk ve eksiklik 
yokluğuyla bizi rahat bırakmayan bir hiçliktir; hayat boyu ikame tatminlerle doldurmaya 
çalıştığımız özsel eksikliğimizdir. Bu nedenle anlam arayışı, aranan kayıp bulunamayacak 
ve ele geçirilemeyecek karakterde olduğu için bitmez. Bulamadığımız anlamın yarattığı içsel 
huzursuzluktan ve psikozdan kaçmanın önemli yolu ise onu kör bir şekilde tatmin etmenin 
hırsına kapılmaktansa eksikliğin ya da kaybın karakterini tanımak; onun doyurulamayacağını ve 
tamamlanamayacağını bilmektir. İnsanın fizyolojisini de tanımayı gerektiren bu idrak ölüm, 
yaşam, seçimler, sorumluluklar, sevinçler ve yenilgilerle yüklü varoluş tarzlarımıza daha 
bütüncül ve otantik bir perspektifle yaklaşmayı sağlayabilir.

Yaşamaya Değer filminde, Paloma’nın dünyasına giren değer, sevgidir. Bu değerin gücü, 
Paloma’yı ölüm düşüncesinden yaşam düşüncesine kalıcı bir dönüşümle taşımıştır. Paloma 
samimiyet, dostluk ve sevgi gibi temel değişmez değerler üzerinden yaşamın anlamını 
bizzat kendisinde bulmuştur. Buna bağlı olarak, hayatın yaşanmaya değip değmeyeceği ile 
ilgili sorunun cevabının da yaşamda kendine ve diğerlerine karşı alacağı sorumluluklarda 
yattığının farkına varmıştır. Bu sorumluluk duygusu, psikolojik olmasının ötesinde insanın 
dünyada-olma karakterinden kaynaklanan ontolojik bir hâl olarak ele alınabilir. 

Paloma, Renee ve Ozu eşliğinde aslında dış dünyayla bir yüzleşme yaşamış; mükemmellik 
arzusunun hayali bir kurgu olduğunu da idrak etmiş; hâlâ bu dünyada ve çevrede olsa da 
farklı bir tarzda varlık gösterebileceğini öğrenmiştir. Terapilerden bir türlü fayda göremeyen 
nevrotik annesine, işkolik babasına, sahte bir kişiliğe sahip olduğunu düşündüğü ablasına 
ve hatta tüm yetişkinlere yönelttiği suçlamalar aslında zihnindeki mükemmellik arzusunun 
yansımalarıdır. Ancak yaşamın anlamı dış dünyanın mükemmel olmasında değil, onda kendi 
tarzını inşa ederek yaşamanın bir yolunun bulunabilmesinde yatar. 

Çıkar Çatışması Beyanı

Yazarlar makaleye eşit oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.

Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti

Yazarlar makaleye %50 ve %50 oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler
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Transforming Bodies, Transforming Genres:

A Biocapitalistic Representation of Aging in Old (2021)

Fatma Karaaslan Özgü*

Abstract
M. Night Shyamalan’s Old (2021) narrates the story of a group of people who realize that 

the isolated beach they are taken to by the holiday resort they are staying at causes alarmingly rapid 
aging. Old depicts a clinical trial of a pharmaceutical company, Warren & Warren, testing medicines 
for chronic illnesses and clarifies that the peculiarity of the beach is used to test medicines within 
hours instead of a lifetime. The characters, hence, are chosen as test subjects because of their illnesses. 
This study displays how Old, through hyper-accelerated aging, transforms what is conventionally 
categorised as supernatural horror into body horror scrutinising the theme of aging in terms of the 
generic qualities of body horror. This paper is an explicit attempt to inspect, in terms of Foucauldian 
biopolitics and Rajan’s understanding of biocapital, how human health is converted into commodified 
data; together with the relationship between capitalism and biotechnology/ medicine. This study 
provides a general overview of body horror as a genre displaying how bodies that get old at an accelerated 
pace function as the primary source of horror analysing the setting and how it is used as a panoptic 
space wherein certain disciplinary tools are used. This study finally examines the film’s narrative 
discourse and peculiar cinematic language, by means of which workings of biocapital are shown.

Keywords: Old (2021), biocapital, commodification of health, body horror, aging.
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Değişen Bedenler, Değişen Türler: Zamanda Tutsak (2021)

Filminde Yaşlanmanın Biyokapitalist Temsili

Fatma Karaaslan Özgü*

Özet
M. Night Shyamalan’ın Zamanda Tutsak (2021) filmi, kaldıkları lüks otel tarafından 

götürüldükleri izole plajın kendilerini çok hızlı bir biçimde yaşlandırdığını fark eden bir grup insanı 
anlatır. Film, karakterlerin gizemli bir biçimde yaşlanmasının sebebini açıkça dile getirmese de filmin 
sonlarına doğru yönetmen, kronik hastalıklar için ilaç üreten Warren & Warren isimli bir ilaç şirketinin 
deney laboratuvarını ve mezkûr şirketin, plajın bu doğaüstü özelliğini kullanarak ilaçlarını insanlar 
üzerinde çok kısa bir zamanda deneyebildiklerini gösterir. Böylelikle karakterlerin, kendi hastalıklarına 
göre takip edilip özellikle seçilmiş olan denekler olduğu anlaşılır. Bu çalışma, genel olarak psikolojik 
korku-gerilim türünde sınıflandırılan Zamanda Tutsak (2021) filminin, hızlandırılmış yaşlanma 
fenomeni kullanılarak nasıl bedensel korku türüne evrildiğini, bu türün jenerik özellikleri bağlamında 
incelemektedir. Bu çalışma aynı zamanda insan yaşamı ve sağlığının metalaştırılabilir bilgiye dönüşümü 
ile bu oluşumun Zamanda Tutsak (2021) filminde nasıl resmedildiğini, kapitalizm ve biyoteknoloji 
arasındaki ilişkiyi biyokapital ve Foucaultcu biyopolitika bağlamında incelemeyi amaçlamaktadır. 
Çalışma, karakterlerin hızlandırılmış bir şekilde yaşlanmasını korkunun ana kaynağı olarak ele alarak 
beden korkusu türünü kısaca tasvir etmekte ve filmin geçtiği mekânı ve bu mekânın, bazı disiplinci 
mekanizmaların işe koşulduğu panoptik bir uzam olarak nasıl kullanıldığını inceler. Son olarak bu çalışma, 
filmin anlatısal diskurunu ve biyokapitalin işleyişini gösteren kendine has sinematik dilini araştırır. 

Anahtar Kelimeler: Zamanda Tutsak (2021), biyopolitika, biyokapital, beden korkusu, yaşlılık.

-Araştırma Makalesi-
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Introduction
M. Night Shyamalan’s penultimate film, Old (2021), is based on the graphic novel, 

Sandcastle (2010) written by French documentarian Pierre Oscar Levy and illustrated by Swiss 
comic artist Frederik Peeters. The film recounts the story of a group of people who discover 
that the secluded beach they are taken to by the luxury resort (Anamika Resort) they are 
staying at mysteriously causes them to age at an accelerated pace. While both Sandcastle (2010) 
and Old (2021) are vague and cryptic about the reason for this hyper-accelerated aging that 
takes place on the beach, Old (2021) uses this supernatural phenomenon through the context 
of pharmaceutical experiments. Shyamalan (2021) maintains the sense of mystery around the 
beach’s temporal and spatial quality yet adds further depth to the original plot by means of 
the introduction of a pharmaceutical company and its machinations. M. Night Shyamalan’s 
Old (2021) provides an explanation for this mysterious phenomenon as a stringent setup, that 
is, the characters are unknowingly the subjects of an experiment which is conducted to test 
medicines for chronic illnesses. They are indeed selected on purpose based on their illnesses, 
as one of the characters, Prisca Cappa, states towards the end of the film: “GUY. How did you 
first hear about this place? / PRISCA. I don’t know. I-I fell upon it. A random sweepstakes. 
It came with a receipt at the pharmacy. I just followed it up online, started getting e-mails” 
(Shyamalan, 2021, 00:57:15- 00:57:23). So, they realize that what is known to be ‘a random 
sweepstakes’ is indeed not random at all as Guy Cappa states after realising how and why 
they might have been chosen: “They know our medical condition. They chose us” (Shyamalan, 
2021, 00:57:24- 00:57:26). The beach and the precipitated aging it causes, hence, fit the interests 
of the pharmaceutical company perfectly since it saves them money, and more importantly, 
time to test their medicines and to rapidly acquire precious human trial phase data. The film, 
thus, portrays the enigmatic aging as the primary factor that triggers existential fear of aging, 
which is also what intensifies the effect of body horror. That is, even though Old is categorically 
listed as psychological or supernatural, and partly cosmic horror, the rapid aging, and the 
abjection of the characters towards their aged, transformed bodies turn it into a body horror. 
Representation of aging, hence, serves as a means for transforming the genre of the film and 
in this sense, this study aims to display how hyper-accelerated aging remodels the genre of 
the film. This paper also aims to analyse the film in relation to the clinical trial, within the 
framework of biopolitics, and to display how human life and health have been turned into data 
that can be materialised, commodified, and expropriated. The concept of biocapital, which is 
basically the entwinement of Foucauldian biopolitics with Marx’s formulation of capitalism, 
will be the theoretical framework of this study. That is why, the contemporary nexus between 
neoliberal capitalism and biotechnology will be discussed in relation to how it is reflected 
in M. Night Shyamalan’s Old (2021). In this respect, the study first offers an overview of the 
body horror genre with references to how the aged body and accelerated aging are used as a 
source of horror in the film; it then focuses on the setting and how it gives way to implications 
of certain disciplinary appareils such as panopticism and constant surveillance, and finally, 
through the examination of a particular scene in terms of the camera angles and how the 
camera operates in relation to the medical gaze, this study analyses the cinematic discourse 
and corporeal language of the film aiming to display the machinations of biocapital. 

Body Horror/Horror of the Body 

Unlike psychological horror, which focuses on mental, emotional, and  psychological 
states of the characters in order to frighten, disturb, and unsettle its audience, body horror, 
which is a subgenre of horror that has roots in early Gothic literature, exhibits grotesque and/
or psychologically disturbing violations and infringement of the human body. In the making 
of the genre, these transgressions might be displayed through the use of several elements such 
as aberrant acts or bodies, unnatural movements of the body, violence, disease, and mutations 
together with a “‘graphic sense of physicality’ and culminating in a gory display” (Badley, 
1995, p. 7). Gaining genuine popularity and creating a space of its own, body horror has begun 
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to dominate several areas including literature, TV shows, music clips, toys, anime series, video 
games and visual arts especially from the 1990s onward. In this sense, it is possible to see body 
horror “as one of several discourses of the body that use the fantastic – the iconography of the 
monstrous – to articulate the anxieties of [its time] and to re-project the self” (Badley, 1995, 
p. 3) and as a result, “horror has become a fantastic ‘body language’ for [especially Western] 
culture” (Badley, 1995, p. 4). Body horror thus provides a definition of its own in relation to 
corporeal body which is established in terms of the genre’s own iconography and mechanisms. 
Human body is represented as an entity that is constantly threatened and together with the 
advancements in the field of biotechnology, which gave rise to a form of “somatocracy” in the 
Foucauldian sense (Foucault, 2004, p. 7), human body has started to be depicted as “covered 
with tubes, cannibalized for cells, fluids, tissues, and parts, tortured and reconstructed on the 
procrustean bed of biotechnology” (Badley, 1995, p. 6). What body horror presents in this vein 
is a “recitation of the body as a text – a dissection, an exploratory probe” (Badley, 1996, p. 75). 
Human being, then, is defined as, in Foucauldian terms, “a living species” (Foucault, 1978, p. 
142); it is thus stripped of its former character as a unified and sacred being.

In the age of biotechnology wherein somatocracy prevails, old age has become 
synonymous with bodily and cognitive decline as Barry (2015) writes “as far as the body is 
concerned, […], ageing is usually understood as an inexorable decline, involving shrinking, 
atrophy and a loss of mental capacity” (p. 132). Tracing the meaning of the word ‘senile’ in 
relation to the perception of aging as deterioration Katz (1996) writes that throughout the 
15th and 17th centuries it simply meant ‘old age’ yet “by 1848 senile meant weakness, and by 
the late nineteenth century it indicated a pathological state. The term has taken on greater 
medical and negative connotations ever since” (p. 41). The aged body is thus construed as 
pathological, which indeed paves the way for the perception of the aged body as a medical 
object. According to Katz (1996), in the premodern period, death used to be depicted as an 
unforeseeable mysterious force that moves outside the borders of corporeal life. With the rise 
of clinical medicine death started to be relocated as a presence that can be traced in the physical 
body (p. 41). In the modern age, medicine “alienate[s] death from life and objectify it as a 
negation of the body, thereby bringing dying into the realm of medical sovereignty” (p. 32). 
This change is dependent upon the new perception of disease by medicine which started to 
discern between the aged body and other age groups with the establishment of geriatrics and 
gerontology as a human science in the 20th century. Katz (1996) posits that as what Foucault 
calls the medical gaze “enhanced the discourse of senescence, the binary logic of the normal 
and the pathological conceptually legitimated it” (p. 43). In the context of both disciplinary and 
biopolitical modalities of power the aged body is reconstructed as a medicalised object and a 
demographic subject that needs to be monitored, controlled, regulated, and invested as Powell 
and Biggs (2000) put forth “aging lives become practices of surveillance because older people 
fit within the pathological discourse permeation of ‘it’s your age’” By acquiring knowledge 
and showing concern for the welfare of older people, bio-medicine provides an arena for 
surveillance” (p. 8). Medical power and discourse which paved the way for a “youth[and 
health]-oriented society” that construes senility as a pathological condition and aging itself as 
a “taboo” (Barry, 2015, p. 132). 

In fictional narratives the pathologized representation of aging and the aged body is used 
in a myriad of ways: the aged body as a metaphor of moral decay, elderly people, especially 
women, standing as evil forces posing a threat for the protagonist, and so on. Similarly, in the 
horror genre, aging is posited as the source of horror while at the same time underscoring 
certain themes such as mortality, illness, abnormality, and corporeal transformation making 
us question what it means to be human. Body horror specifically depicts the aged body as an 
entity that is construed as the other threatening human beings as it evokes the fear of losing 
one’s agency, mental and bodily capacity, youth, and beauty. The aged and thus transmuted 
human body is the abject, which, in Kristevan terms, represents the human reaction such as 
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repulsion, nausea and/or horror when faced with the threat of the rupture in and the collapse 
of meaning which is caused by the erasure of the division between the self and the other, the 
subject and the object: “The abject has only one quality of the object—that of being opposed to 
I [emphasis original]” (Kristeva, 1984, p. 2). Abject then inhabits a liminal space, somewhere 
between the subject and the object; it is located between the Real order and the Symbolic 
order. In Kristeva’s postulation, the corpse, for instance, is the absolute abjection as it signifies 
death and demonstrates “what I permanently thrust aside in order to live” (1984, p. 3). It 
signifies the border between humankind as the living being and death. The corpse as the 
abject is “something rejected from which one does not part, from which one does not protect 
oneself as from an object. Imaginary uncanniness and real threat, it beckons to us and ends up 
engulfing us” (Kristeva, 1984, p. 4). In body horror, thus, the body – even if it is one’s own body 
– which has now turned into the other, evokes feelings of fear and loathing. This is because 
the shape-shifted body disrupts meaning and deranges the order as Kristeva (1984) states 
that what induces abjection is “what disturbs identity, system, order” and “what does not 
respect borders, positions, rules” (p. 5). So, the aged body whose system is deranged stands 
in the liminal space between life and death thereby disturbing the order and constituting the 
essential source of fear and terror.

M. Night Shyamalan (2021), through the use of accelerated aging, makes horror descend 
into the most primal fear of human beings, that is, the fear of death. Just like, for instance; 
David Cronenberg, who, in his body horror films “used the fantastic as a way of coming to 
terms with those basic things, like death, aging, and disease, which we all deal with everyday” 
(Badley, 1995, p. 10), Shyamalan, in his Old (2021), overtly employs organic fear and the chaos 
it brings about. However, in order to achieve that, he does not use the inevitably conventional 
component of a horror film, that is, the fictional monster whose primary function, by its very 
nature, is to be striking and intrusive and who accomplishes it “by being dangerous because 
humans are hard-wired to pay attention to dangerous agents, but the monster becomes even 
more interesting by being unnatural” (Clasen, 2012, p. 224). Shyamalan (2021), instead, renders 
rapidly aging, withering, and sickening body as a monstrous entity, thereby representing it as 
a menacing agent for both the characters and the audience. Ironically enough, Old’s monsters 
are not unnatural, but quite the opposite; they are human beings in flesh and blood. In this 
sense, what Philip Brophy (1986) states in relation to the most essential characteristic of modern 
horror applies to Old as it, too, primarily rests upon “the fear of one’s own body, of how one 
controls and related to it” (p. 8). The cave scene, in this respect, might be the most emblematic 
of this concept reflecting the monstrous decay and transformation of the human body. The 
scene delineates Chrystal, ironically named by the director as a form of foreshadowing, who 
suffers from a kind of calcium deficiency hiding in a cave in a highly agitated state. Depicted 
as the only character who is very much into her looks, Chrystal’s body turns into an insect-like, 
crooked figure with totally ruptured and twisted bones. She is abjected from and abhorred 
by her own body and does not want to be seen by anyone. When the siblings, Maddox and 
Trent Cappa, meet her in the cave, she acts frantically, screaming at the children that she does 
not want to be seen. Her clamour, “Don’t look at me!” is accompanied by partial images of 
her body simultaneously seen by Maddox and Trent and the audience as the children strike 
a match to see inside the cave, which accentuates the hideousness of her once beautiful 
now twisted monster-like body. (Shyamalan, 2021, 01:16:04- 01:16:19). Horror as a genre is 
conventionally characterised by “the presence of monstrous of either a supernatural or sci-fi 
origin” (Carroll, 1987, p. 52) and also by the encounter between the human beings and the 
monsters which are perceived by the characters as abnormal creatures that transgress the laws 
of nature. Nevertheless, in Old, the human body itself turns into a monstrous being by means 
of rapid aging which engenders horror and terror. In the film, thus, the source of horror is not 
the monsters that are regarded “as abnormal, as disturbances of the natural order” (Carroll, 
1987, p. 52), which is a distinguishing quality of the horror genre, but Shyamalan’s characters 
themselves are monstrous and what is disturbing the natural order is the accelerated passage 
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of time. And as a result, “[b]oth fear and disgust are etched on the characters’ features” (p. 
54) since the rapidly aged, convoluted, deformed, and sick bodies of the characters arise utter 
revulsion not only in the fictional characters themselves but also in the audience.

In the film, the corporal presence as the very source of horror and animosity is also 
seen with the experience of the children on the beach. The incongruity between the children’s 
quickly growing bodies and their yet immature minds effectuates another element of horror 
because neither their minds nor their conscious could keep up with their rapidly maturing 
bodies, which intensifies the anguish and abjection they experience by their own corporeal 
presence. Thus, because of the hyper-accelerated aging they experience, their corporeality 
stops being an ontological modality that would normally frame one’s identity formation. For 
instance, Charles and Chrystal’s daughter Kara gets pregnant right after having sex with Trent 
and at first, she cannot realize in immature consciousness what her rapidly swelling abdomen 
means and gets terrified by her antagonistically maturing body over which she has no control. 
Shyamalan (2021) clearly displays that Kara’s still-a-child mind cannot attune to her now-a-
grown-up body, getting pregnant and labouring a child. Her child dies immediately after birth 
as its body, just like its mother’s mind, cannot adapt to the extraordinary temporal quality of 
the beach.

This bodily revulsion emanated in both the film characters and the audience goes hand in 
hand with the language of the film since the cinematic and scriptic language employed in Old is 
a highly biological and, as a matter of fact, a somatic or even an exceptionally medicalized one. 
We learn about the medical conditions of all the characters, which is indeed the quality that 
provides both the characters and the spectators with a medical insight. The shots and camera 
angles substantially contribute to this effect. The film, in this sense, employs a particular “body 
language,” in Badley’s words (1995, p. 3), which is produced by means of the convergence of 
horror and discourses of body. This also which serves as a tool for visualising the embodied self 
in transmutation, being shifted, re-morphed, and re-generated. It is this very re-projection of 
the rapidly aging characters who experience an excruciating transformation that underscores 
the presence of the body in the film.

The Medicalised Body and Biocapital in Old (2021)

The setting of the film is in tandem with the corporeal transmutation in the sense that 
it enhances the somatic language and medicalized discourse of the film. The beach they are 
taken to is surrounded by steep rock hills and there is a camera on top, watching and recording 
their every action; so, they are confined in an enclosed space and under constant surveillance, 
which turns the beach into a panoptic space where the excessively supervised and inspected 
individuals are deployed. The setting thus makes the characters and the audience immerse 
into an experience of entrapment in both a threatening corporeal space, that is, the characters’ 
mutating bodies, and the geographically confining space of the beach. Considering the fact that 
they are surveilled by a pharmaceutical company for purely medical reasons as test subjects, the 
beach becomes a disciplinary milieu, a panoptic hospital/clinic by means of which “the power 
which functions, or which should function in an institution will be able to gain maximum 
force” (Foucault, 2006, p. 75) and which serves as a site “both for the exercise of power and 
for the formation of a certain knowledge” (p. 78) about the subjects on the beach. Within this 
medicalized panoptic space, the gaze of the camera turns into what Foucault (2003) calls “the 
medical gaze [regard médicale]” (p. 9) which is not “the gaze of any observer, but that of a 
doctor supported and justified by an institution, that of a doctor endowed with the power of 
decision and intervention” (Foucault, 2003, p. 89). This particular gaze pursues a self-governing 
movement, by means of which it goes around and through “an enclosed space in which it is 
controlled only by itself; in sovereign fashion, it distributes to daily experience the knowledge 
that it has borrowed from afar and of which it has made itself both the point of concentration 
and the centre of diffusion” (Foucault, 2003, p. 31). This very movement is best seen through 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

274

the scene in which Prisca Cappa is operated on by Charles, a medical doctor whose mental state 
deteriorates as he has schizophrenia. When Charles looks at Prisca’s abdomen to check the fast-
growing tumour, his gaze as a doctor becomes the camera’s gaze; they overlap. And when the 
camera focuses on Charles’s face, it identifies with the patient’s gaze. This act of cross-cutting 
juxtaposes the subject positions of the calm and collected operator and the terrified operatee. 
Then, when Charles cuts his patient out to excise the tumour from her stomach, the eye of the 
camera focuses on the abdomen and the tumour with a closeup. This final shot accentuates 
the softball-sized tumour as the primary object of horror, which is also the product of both 
the scientific gaze of the surgeon and the pharmaceutical company utilising the temporal 
phenomenon of the beach. Thus, Prisca’s body and her bodily integrity is penetrated by the 
medico-scientific gaze of the doctor and what is shown is not the individual, but solely a part 
of her body, or an organ the doctor is operating on; when the camera identifies with Charles 
The Doctor’s gaze, it makes the eye of the camera, the gaze of the audience, and that of the 
doctor coalesce. 

At the intersecting point of the coalescing gazes of the doctor, the camera, and the audience 
is a part of Prisca’s body which is now totally “stripped of its fleshy protection and penetrated 
by the empirical gaze” (Shildrick, 1997, p. 21). This selective partiality of the medical doctor 
and accordingly that of the camera pinpoints a bodily fragmentation of individuals under the 
medical/ clinical gaze, which results in a “fetishistic fragmentation of the embodied person” 
(Shildrick, 1997, p. 53) by the gaze of the doctor. Despite the fact that they all are in the middle 
of nowhere and that Charles lacks not only the necessary medical equipment but also the clear, 
healthy mind of a doctor as he openly displays signs of dementia and/or schizophrenia, he 
owns all the characters’ trust by virtue of his position as a medical doctor. Charles’s authority 
over the others, despite his precarious mental state, underlines the power of medicine over 
individuals in the age of biopolitics as the doctors have turned into “priests of the body” 
(Foucault, 2003, p. 33) assigned by Science/Medicine, the God. So, we might argue that the 
encounter of Prisca, as an ill subject, and Charles, as the priest of Science with the scalpel/
sceptre in his hand, constitutes “a paradigmatic site for the technologies of the body which 
both shape and control” (Shildrick, 1997, pp. 48-49). This scene thus displays the workings 
of a certain technology of power, biopower, that construes individuals as living species and 
focuses on human life aiming to control, regulate, and optimize human populations. 

As the grotesque body language and highly medicalised corporeal verb tense of the 
camera shift the genre of the film, the presence of the pharmaceutical company and its 
unethical trial provide it with a concrete representation of the biocapitalistic endeavour. 
Incorporation of the pharmaceutical company, Warren & Warren, into the film complies with 
real-life concerns because, as Guy Austin (2012) states in relation to fears about bodily integrity 
reflected in contemporary horror cinema, “[t]he development of biology and biotechnology 
[has started to be seen] as a source of anxiety” (p. 103). So, the cross-pollination of the use of 
aging, estrangement, and abhorrence together with the somatic discourse of the film and the 
unethical clinical trial revealed in the end pave the way for a biocapitalist reading of the film. 
Biocapital, a term used by K. Sunder Rajan (2006), emanates from “Marx’s analysis of political 
economy as epistemology, and that is the study of the epistemic reconfigurations of the life 
sciences” (p. 12) and it is merged with Foucauldian notion of biopower and biopolitics which 
Nikolas Rose (2007) defines as a technology of power that is “concerned with our growing 
capacities to control, manage, engineer, reshape, and modulate the very vital capacities of 
human beings as living creatures” (p. 3). Biocapital hence is a study that is comprised of 

the systems of exchange and circulation involved in the contemporary workings of the life 
sciences, but [it] is also a study of those life sciences as they become increasingly foundational 
epistemologies for our time. In the former register, it is indeed a subset or ‘case study’ of 
contemporary capitalism; in the latter, it points to the specifically biopolitical dimensions of 
contemporary capitalism. (Rajan, 2006, p. 12)
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Together with the advancements in technoscience, biotechnology has become increasingly 
profitable and as a result, “the life sciences and capitalism are coproduced […] and the life 
sciences are overdetermined by the capitalist political economic structures within which they 
emerge” (Rajan, 2006, p. 6). Life sciences, in this vein, are connected with biomedicine and 
“technoscience increasingly operates within the capitalist frameworks” (Rajan, 2006, p. 7). 
In Marxian terms, there exist two different forms of capital: industrial capital and merchant 
capital. Merchant’s capital is not in the form of commodity; it is in commercial form and its 
function is

not just the production and exchange of commodities as a means to an end (that end 
being the generation of surplus value) but is commercial activity as an end in itself. This 
“special type” of capitalist to whom Marx refers is the speculative capitalist, a precursor to the 
types of capitalists, such as, for instance, venture capitalists or investment bankers, who are 
central to sustaining the dynamics of contemporary capitalism. […] Commercial capital, […], 
does not create surplus value in and of itself but does so indirectly by constantly perpetuating 
the circulation of capital, and by providing it with its own self-perpetuating, self-sustaining 
logic that does not need to originate from the moment of production of commodity. (Rajan, 
2006, p. 9)

Contemporarily, an identical division exists “in the form of production and circulation in 
which biotech and pharmaceutical companies are involved” (Rajan, 2006, p. 9). In this sense, it 
would not be wrong to argue that biocapital is very emblematic of capitalism. And hence, the 
presence of a pharmaceutical company “involves the coexistence of at least two simultaneous, 
distinct, yet mutually constitutive forms of capital, one directly dependent on the production 
of commodity, the other speculative and only indirectly so” (Rajan, 2006, p. 9). Rajan (2006) 
further argues that the biocapitalistic mode of capitalism is comprised of particular structures 
which form the basis for the emergence of a technoscientific enterprise. This very construction 
enables political economy to serve as an epistemology (p. 11), which takes us to the Foucauldian 
notion of biopower which puts life at the very centre of the political calculus, and “operates 
through institutional, epistemic, and discursive mechanisms” (Rajan 2006, p. 13). The sciences 
that deal with knowledge about human beings are central to the rationality of both the 20th 
and 21st centuries as Rajan (2006), referring to Foucault’s The Order of Things: An Archaeology 
of the Human Sciences (1973), states that “the three disciplines, biology, political economy, and 
philology, concerning the knowledge of humanity become fundamental to the operation of 
modern rationality and provide and understanding for life, labour, and language” (p. 14).  
This is, I believe, pertinent to the radical monopoly of medicine as a science, which, according 
to Ivan Illich (1975), “goes deeper than that of any one corporation or any one government” 
(p. 14). Different from the ordinary monopoly which seizes the market, or the commercial 
monopoly that delimits the circulation of commodities, the radical monopoly “impinge[s] 
still further on freedom and independence. [It] impose[s] a society-wide substitution of 
commodities for use-values by reshaping the milieu and by ‘appropriating’ those of its general 
characteristics which have enabled people so far to cope on their own” (Illich, 1975, p. 14). The 
contemporary monopoly of medicine and pharmaceutical companies is reflected in the film 
as Guy Cappa, upon finding the brochure of Warren & Warren in his hotel room, comments 
that “Warren & Warren must be affiliated with this resort. They must have conventions here. 
We love this pharmaceutical company at work. we’re considering asking our clients to use 
Warren & Warren drugs as a way to lower their insurance rates” (Shyamalan, 2021, 00:04:58- 
00:05:15). This scene indicates that biomedicine performs in a capitalistic framework, as Rajan 
(2006) argues, implying that Warren & Warren is a multinational corporate company that owns 
many other properties and businesses other than pharmaceuticals. The scene also displays, 
via Guy Cappa’s job as an agent working for a health insurance company advising people 
a certain company’s drugs, how human health has become an object within this firmly knit 
biocapitalistic network of biomedicine, pharmaceuticals, technoscience and the neoliberal 
market. From a Marxist point of view, we could argue that the health insurance sector applies 
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to merchant capital that is in commercial form; it does not create any surplus value but just 
maintains the circulation of this biocapitalistic network, selling the consumers an “immaterial 
product (i.e., health insurance)” which the sector itself is “mass producing” (Mitchell and 
Snyder, 2015, p. 189). Health insurance then is a profit-ridden industry whose “profit motive 
[…] is exposed as a logic of […] accumulation by dispossession” (Mitchell and Snyder, 2015, 
p. 189). So, medicine as a monopolistic industry has incorporated into many elements from 
different sectors and thus owns a rhizomatic character, reaching at the individuals’ lives and 
bodies, thereby creating new epistemologies. Genomics, biotechnology, and contemporary 
medicine, in this sense, are among the most effective disciplines that conceive of human life as 
information. Despite the fact that human life as information used to be a metaphor, especially 
now in the 21st century, it has become a commodified real product; “one does not just have to 
conceive of life as information: one can now represent life in informational terms that can be 
packaged, turned into commodity, and sold as a database” (Rajan, 2006, p. 16). 

What literally epitomizes this idea in Old (2021) is seen towards the end of the film, in 
a research laboratory full of scientists observing the people on the beach. Thinking that the 
siblings, the last two test subjects, drowned, the company agent that watches them from rock 
hills announces: “Final members of trial 73 are deceased. Observation’s complete” (Shyamalan, 
2021, 01:30:14- 01:30:20). Then, the clinical laboratory is shown with a number of researchers 
working on drugs. The resort manager, thinking the trial is finalised, asks for a moment of 
silence for the members of trial 73 and immediately after that, in an attempt to justify their 
means, states that because of this beach, they have been able to save hundreds of thousands of 
lives with new medicines and it will be millions in the future. Even though the manager states, 
to extenuate their unethical methods, that they are saving thousands of lives, what really 
happens is that “rehabilitation on behalf of the few that inevitably operates at the expense of 
the many” (Mitchell and Snyder, 2015, p. 189). The manager later declares that despite many 
failures in previous trials, the trial 73 is a success (Shyamalan, 2021, 01:32:21- 01:32:44) as a 
scientist in charge states in relation to Patricia Carmichael, the epilepsy patient on the beach:

One of this cohort, uh, was a woman with the epileptic seizures. Her name was Patricia 
Carmichael. She suffered debilitating seizures her whole life. Nothing could help her. The 
medicine we gave her when she arrived turned out to be the exact mixture. She didn’t have 
a seizure for eight hours and 17 minutes [which is equal to] 16 and a half years. We cured her 
epilepsy. We’ll now fast-track trials, make that medicine and share it with the whole world. 
Every single person that needs it. Nature made that beach exist for a reason. Warren & Warren 
was meant to find it on their research expedition. We were meant to test medicines in one day 
instead of a lifetime. Lots more work to be done, everyone. Let’s do what nature wanted us to 
do. (Shyamalan, 2021, 01:32:51- 01:33:50)

These scenes present the idea that biocapital creates “new specific epistemologies” and 
subjects for the development of newly emerged life sciences and these could be “patients, or 
consumers, or experimental subjects” (Rajan, 2006, p. 19) who are turned into instruments 
disciplined for specific purposes. Shyamalan’s characters, in this vein, are turned into both 
patients and experimental subjects at the service of Warren & Warren. Their bodies have 
become epistemological objects that provide Science with not only the necessary information 
about their already present illnesses but also knowledge on the effects of newly developed 
medicine and future treatments of certain illnesses. Also, the rendering of the unethical trial a 
success clearly displays the benefit-prone mentality of the “neoliberal for-profit medicine” in 
which, as Mitchell and Snyder (2015) states in relation to the placement of disabled populations 
within the biopolitical domain of profit-based medical technologies,

a premium is placed upon the numbers of people who might benefit from a particular 
treatment regimen in the risk calculations of viability for future medical research, the 
procurement of financial backing for the development of treatment technologies and protocols, 
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and the training of sufficient expertise in medicine to improve viability for those in peripheral 
embodiments. (p. 157).

Similarly, the chronically ill individuals of Old are rendered peripheral subjects by the 
fictional pharmaceutical company, Warren & Warren. The characters’ position as test subjects 
in peripheral embodiments invokes the primary characteristic of Foucauldian biopolitics, that 
is, the major formula of biopower as “right of death and power over life” [emphasis original]” 
(Foucault, 1978, p. 135). This formula refers to the substitution of the ancient right (of the 
Sovereign) to kill or let live by biopower that sustains and multiplies life or reduces it to the 
point of death. The characters, who are bound by the mutual stigma of being sick, fall under 
the category of spendable and/or disposable lives as they are used and discarded at the cost of 
other lives. This again applies to the biopolitical mechanism of power “to foster life or disallow 
it to the point of death,” (Foucault, 1978, p. 139), that is, the power of making live or letting 
die, which, according to Foucault (1978), opposes to the ancient “right of life and death” (p. 
135) which is exercised by sovereign power. However, considering the status of the characters, 
it could be argued that what is at work in the film is more like thanatopolitics operated by the 
sovereign, as Foucault (1978) puts it: 

The sovereign exercised his right of life only by exercising his right to kill, or by refraining 
from killing; he evidenced his power over life only through the death he was capable of 
requiring. The right which was formulated as the ‘power of life and death’ was in reality the 
right to take life or let live. […]. Power in this instance was essentially a right of seizure: of 
things, time, bodies, and ultimately life itself; it culminated in the privilege to seize hold of life 
in order to suppress it. (p. 136)

As the pharmaceutical company holds the right of life, the characters are degraded 
into the level of bare life. Moreover, they are turned into anonymous subjects as the hotel 
management seizes all the official papers documenting the test subjects’ identities, such as 
passports, identity cards, etc. turning them into no-body: “PRISCA. They have our passports. 
We could just disappear. / GUY. They sent us a special car to the airport. A plane. They can… 
/ PRISCA. They can make it look like we never left our house” (Shyamalan, 2021, 00:57:28- 
00:57:39). This no-bodyness of the characters creates a paradox as they embody a valuable 
corporeality, since it is their physical body that matters for the company, Warren & Warren, 
yet they embody a particular form of absence at the same time; the characters bodily exist yet 
they are officially absent. This absence that is characterised by their exclusion from not just 
any kind of socio-political existence but from life itself, given that they are bound to die in a 
matter of hours. Their very position echoes the Agambenian notion of homo sacer [emphasis 
original]1 because of the fact that all the characters, bereft of their legal status as citizens, are 
turned into “homines sacri [emphasis original]” (Agamben, 1998, p. 73) that are pushed out of 
the sphere of bíos and included into that of zoē. So, they have become the subjects incorporated 
into a state of exception and in this vein, the beach they are taken to is similar to a detention 
camp where their bodies are laid bare at the service of the formidable power of the sovereign. 
They are totally under the control of the sovereign who “decides on the exception” (Schmitt, 
2005, p. 5) and who has the power to suspend the law. In this case, the characters are subjects 

1 According to Agamben’s (1998) postulation of biopolitics, homo sacer (sacred man), “a figure of the archaic 
Roman law” is the one “whom the people have judged on account of a crime (p. 9). It is not permitted to sacrifice 
this man, yet he who kills him will not be condemned for homicide; in the first tribunitian law, in fact, it is noted 
that ‘if someone kills the one who is sacred according to the plebiscite, it will not be considered homicide.’ This is 
why it is customary for a bad or impure man to be called sacred.” (Agamben, 1998, p. 71). The life of homo sacer 
falls under the category of zoē, a term that refers to the ancient Greek concept of life which specifically indicates 
“the simple fact of living common to all living beings (animals, men, or gods)” (Agamben, 1998, p. 1), that is, the 
bare life. He does not own bíos, the life in the political sphere, life of a citizen dwelling in the polis; a form of life 
that women, animals, and slaves do not and cannot possess.
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that are deployed within “zones of ‘expendability’ [emphasis original]” (Mitchell and Snyder, 
2015, p. 99) and the sovereign is the pharmaceutical company in the film, or to put it in a 
biocapitalistic rendering; the “[B]ig [P]harma” (Rose, 2007, p. 219) is the new sovereign in the 
age of biomedicine who owns the power to let some individuals die in order to invest and 
multiply the lives of certain individuals.

Conclusion
In Old (2021), M. Night Shyamalan builds a panoptic milieu in which the characters 

under perpetual monitoring by the Big Pharma are entrapped, circled by huge rock hills and 
also the border of the wall of an invisible temporal anomaly. Within this particular space the 
children reach into puberty within hours, the other characters suffering from different chronic 
illnesses age at an alarming speed, and their health deteriorates as it is suggested that half an 
hour on the beach equals to one year on earth. As a result, all the characters are alienated from 
and abominated by their own bodies which turn into the very source of fear, abhorrence, and 
horror for them. This very alienation and abjection are among the key qualities that render the 
film as a body horror. As the time passes and the bodies of the characters’ transform, the film 
moves towards the realm of a body horror since hyper-accelerated aging acts as the catalyst 
converting the genre of the film. Thus, Shyamalan’s Old (2021) through the treatise of aging 
via a highly biological, somatic, and medico-scientific filmic language, displays an accelerated 
metamorphosis of human body, from child to adolescent, from young to old, from healthy 
to sick, and finally from alive to dead. Shyamalan (2021) creates cellular chaos in which the 
human body, in a Samsaesque manner, acts as an autonomous entity over which the characters 
by no means have control and thus are alienated from and terrified by. This very rendering of 
aging not only underscores the highly biological and somatic body language and discourse 
of the film, but also transforms the genre of the film providing and furnishing it with generic 
and thematic qualities of body horror. Furthermore, the somatic language of the film and the 
cinematic eye converging with Foucauldian medical gaze open up the biopolitical terrain for 
analysis. The film, via the twist at the end, presents a more contemporary and tangible horror 
that human life and health has been turned into information at the service of biocapital. This 
highlights the notion that these characters have always been under observation and would 
have been so indefinitely from the moment of their initial diagnosis. While some degree of 
cinematic redemption is achieved in the arrest of the hotel manager/ experiment overseer, the 
contemporary status quo of neoliberal governing mechanisms denies us that kind of optimistic 
closure.
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Özet
Düşünmek insanın yaşama içkin yürüttüğü sürekli bir etkinliktir. Gündelik yaşamın seyrinde 

düşünmekten kaçındıklarımızı bize hatırlatan bir film, bir kitap, bir şarkı bu yüzden çok değerlidir. 
Her şeyin hıza tabi olduğu günümüz koşullarında sinema belki de felsefenin yüzyıllardır yapmak 
istediklerine aracı olan bugünkü dilidir. Teknolojinin bugün hissettirdiği ve muhtemelen gelecekte 
de hissettireceği güçlü etkisi; bireyin yaşamını, nesnelerin özünü, iletişimi ve esasında aşina 
olduğumuz tüm ilişkileri hızla dönüştürmektedir. İnsan olarak tam da bu noktada konformist bakış 
açısından uzaklaşarak gelecek üzerine sorulması gereken bazı soruları düşünmek durumundayız. 
Bugün bireylere düşünebilmenin önünü açma noktasında felsefe ve sinemanın iş birliği oldukça 
önemlidir. Bu çalışmanın amacı düşünme eylemi ile sinema arasındaki ilişkide açık sonlu filmlerin 
rolünü saptamaktır. Bu kapsamda bir roman uyarlaması olan Leave the World Behind (Dünyayı 
Ardında Bırak, Sam Esmail, 2023) adlı film örneklem olarak seçilerek eleştirel film analiz yöntemiyle 
incelenmiştir. Film içinde bulunan metaforlar, ideolojik mesajlar, geleceğe dair distopik öngörüler, 
insanlar arasındaki güven sorunu ve iletişimin rolü tartışılmıştır. Ayrıca, filmdeki belirsiz sonun 
izleyicinin bahsedilen konularda daha derinlemesine düşünmesine olanak sağladığı söylenebilir.

Anahtar Kelimeler: Sinema ve Felsefe, Açık Sonlu Filmler, İdeoloji ve Sinema, Distopik Filmler, 
Dünyayı Ardında Bırak
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Cinema As A Language That Mediates Thinking:

An Analysis Of Open-Ended Movies

Gülsün Bozkurt*

Selin Kiraz Demir**

Abstract
Thinking is a continuous activity that related with human life. Therefore, a movie, a book, or a 

song that reminds us of what we avoid thinking about in the course of daily life is very valuable. In 
today’s conditions where everything is subject to speed, cinema is perhaps today’s language that mediates 
what philosophy has wanted to do for centuries. The powerful impact of technology, which is felt today 
and will probably be felt in the future, is rapidly transforming the life of the individual, the essence of 
objects, communication, and essentially all the relationships we are familiar with. As human, at this 
very point, we better move away from the conformist perspective and think about some questions that 
need to be asked about the future. Today, the collaboration of philosophy and cinema is very important 
to guide individuals to think. The aim of this study is to determine the role of open-ended films in the 
relationship between the act of thinking and cinema. In this context, the 2023 movie Leave the World 
Behind, which is an adaptation of a novel, was selected as a sample and analysed with the critical 
film analysis method. The metaphors, ideological messages, dystopian predictions, the problem of trust 
between people, and the role of communication in the film are discussed. Moreover, it can be said that 
the ambiguous ending of the movie allows the audience to think more deeply about the mentioned issues.

Keywords: Cinema and Philosophy, Open Ending Movies, Ideology and Cinema, Dystopian 
Movies, Leave the World Behind
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Extended Abstract

In the ordinary course of life, it is possible for everyone to develop certain thoughts that make 
action possible. The real problem lies in the construction of a language that will remind us of what we 
refrain from thinking. In fact, there is a thought behind even the simplest of human actions. It seems 
impossible to realize a motion, movement or action without thought. For this reason, philosophy, as the 
expression of an infinite search that integrates with action, is not only a discipline from past to present, 
but also a method of continuous thinking and developing thought. 

The act of thinking, as a unique human ability, makes up one of the cornerstones of philosophy. 
Even in periods when there was no systematic tradition of thought, mythological narratives were the 
first intellectual representations developed for understanding and explanation. The philosophical origins 
of thinking have been shaped and diversified from the ancient times to the present day.

Art, which emerges as a concrete form of the act of thinking, bears the traces of the era and the 
way the artist perceives life in almost every period of era. Supported especially by visual phenomena and 
pushing today’s artistic boundaries with the rapid development of technological motion, cinema has also 
expanded the boundaries of conveying thought through art.

Since technology is always updating the internet with things that could not be done a generation 
ago, in fact, with each version of the internet, human gets acquainted with more than one new thing. 
Within this new, there are references to what we are familiar with from the past, what we experience today 
and what is still in the design phase. For this reason, in the idea of a future dominated by technology, 
it is necessary to question and think together what digitalization adds to human beings and what it 
takes away from them. In this context, it would be appropriate to consider digitalization not only as the 
digitization of everything that exists, but also as an ongoing process. 

Cinema, as one of the revolutionary inventions of the modern era, allows us to observe the latest 
point of technology by including all these digital processes, while at the same time as a means of thinking, 
it can also find a distinctive position for itself in terms of the responsibility of the individual. In this 
context, digital future predictions and thought practices developed around questions about the human 
and human condition in the future are one of the opportunities offered to the audience by cinema films.

Cinema, as a creative act, creates new paths for thought. The action here is built on producing 
thought by using the cinematographic image itself. With these characteristics, cinema is in a close 
relationship with philosophy which is based on thought. An intellectual text transforms into a movie 
through images and encourages the audience to think with images. 

The aim and starting point of both fields is thinking. In addition to the function of a movie in the 
production of thought, it can be said that the movie also stimulates emotions that can form the basis for 
that thought. The act of thinking that occurs through the interaction with the audience is supported by 
emotions and becomes concrete and can become a part of everyday life.

Leave the World Behind is a production that allows the audience to be “actively” involved in 
the film with its plot, characters, signs and metaphors embedded in the scenes and opens the way for 
thinking. Because there is no clear explanation or final resolution to what is shown in the movie. The 
movie is in a format that gives various messages to the audience from the moment it starts, but leaves 
the interpretation of these messages entirely to the audience. In a world where communication and 
communication is cut off, transportation vehicles are out of control, people are left alone with uncertainty 
and chaos, and civil war is triggered, the film, which contains messages about what can happen in the 
world if certain belongings are not developed in the focus of humanity, ends with many question marks.

Instead of a given ending, a catharsis and a untied knot, leaving the final point of the movie 
to the viewer’s mind can pave the way for them to question how they can reach their ideal ending. 
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Thus, thinking about alternative endings where the existing order can be further questioned is a kind of 
preview of what we can do in real life. Therefore, films with open endings offer a new perspective on the 
relationship between thought and cinema.

Giriş
İnsan, varoluşunun temel bir parçası olarak düşünen bir varlıktır ve bu düşünme kapasitesi 

onu yalnızca etrafındakileri algılayan pasif bir varlık olmanın ötesinde bir yerde konumlamaktadır. 
Değerleri, inançları ve tercihleriyle bütünleştirdiği düşünceleri doğrultusunda bir dünya 
görüşü geliştiren bireyin yaşamı da bu yönde akar. Kişinin hayata bakışını ve eylemlerini 
yönlendiren bu dünya görüşü, sanat eserlerinde de kendini gösterir. Sinema, bu yaşam ufku 
ve ideolojik söylemin görsel imgeler yoluyla somutlaştığı ve ses, müzik, kurgu, renk gibi 
düzenlemelerle desteklendiği alanlardan biri olarak karşımıza çıkar. 

Düşünme eyleminin somut bir formu olarak ortaya çıkan sanat hemen her dönemde 
içinde bulunduğu çağın ve onu üreten sanatçının hayatı algılama biçiminin izlerini taşır. 
Özellikle görsel fenomenlerle desteklenen ve teknolojik devinimin hızla gelişmesiyle bugünün 
sanatsal sınırlarını zorlayan sinema, aynı zamanda sanat aracılığıyla düşünceyi aktarmanın 
sınırlarını da genişletmiştir. Konuya daha geniş bir perspektiften baktığımızda bir düşüncenin 
üretilerek aktarıldığı bir araçtan öte sinema aynı zamanda onu izleyen bireyin de düşünebilme 
yetisini etkilemektedir. Öyle ki anlatılan her hikâye, kurgulanan öyküleme biçimi, karakterler, 
mizansen hatta kullanılan teknikler bile bir yapboz gibi düşünce üretiminin birer parçasıdır. Bu 
nedenle kişi izlediği filmde senarist ve yönetmen tarafından “belirlenen” bir son yerine tıpkı 
karakterlerin hayatın içinde kendi yaşam döngülerini sürdürdükleri gibi muğlak bir bitiş ile 
de düşünmeye sevk edilebilir. Hikâyenin devamı hakkında düşünmeyi ya da düşünmemeyi 
tercih eden birey sırf bu tercih edebilme hali dolayısıyla katharsis yaşayabilir. Bu nedenle 
özellikle günümüz “bağımsız” filmlerinde bahsedilen özelliklere sahip sonu belli olmayan ya 
da izleyiciye bırakılan filmlere sıklıkla rastlanır. Buradaki bağımsızlık yönetmenin bağımsız 
olarak film üretebilme pratiğini nitelemesinin yanı sıra izleyiciye de düşünce üretebileceği 
bağımsız bir alan yaratabilmesini ifade eder. Bu tür filmler için bitiş hiçbir zaman bir son 
değildir. Sonu olmayan her hikâye de süregelen bir düşünme eylemine aracılık edebilmektedir.

Sanat eserlerinde kristalleşerek görünür hale gelen düşünce biçimleri de nihayetinde 
bir dünya görüşünün ifadesidir. Bu açıdan bakıldığında açık sonlu filmler izleyicilere sadece 
bir hikâye anlatmakla kalmaz, aynı zamanda filmin sunduğu açık sonun bıraktığı belirsizlik 
ve yorumlama alanı sayesinde izleyicinin filmin içinde farklı düşüncelere yönelerek kendi 
düşüncesini sorgulamasına ve derinlemesine düşünmesine olanak tanır. Ayrıca bu tür filmler, 
izleyicilere belirli bir bakış açısını dayatmak yerine, farklı yorumlara ve düşüncelere alan 
bırakarak izleyicilerin kendi düşüncelerini oluşturmalarına da önemli bir katkı sunar. Böylece 
izleyici yeni ve daha derin bir katharsisle tanışma imkânı bulur. Bu şekilde, izleyicilerin 
düşünsel kapasitelerini genişleten filmler esasında onları daha eleştirel ve bilinçli bir şekilde 
düşünmeye teşvik eder.

Çalışma boyunca tartışılan düşünme pratiği ve sinema arasındaki ilişkinin açık sonlu filmlerdeki 
ideoloji ve sanat arasındaki bağlantıyı pekiştirdiğine dair en iyi örneklerden biri Dünyayı 
Ardında Bırak adlı filmdir. Çünkü tıpkı ideoloji gibi sanat da düşüncenin var olduğu her alanda 
kendini gösteren bir kavram ve ideolojinin aktarıldığı bir araç olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Her bireyin bir ideolojisinin olduğu görüşünden yola çıkarak bilinçli ya da bilinçsiz fiziki 
ve zihni yönelimlerinin arka planında bir dünya görüşünün olduğu söylenebilir. Bu dünya 
görüşü ise sanatsal ürünün kendisi ile birebir ilişki içindedir. Kimi zaman pekiştirilir, kimi 
zaman ise sorgulanır. Hiçbir sanatçı, sanat eserinin oluşumuna izin veren toplumsal şartlardan 
bağımsız değildir (Eagleton, 2010, p. 349). Dolayısıyla içinde bulunduğu ortamın hâkim siyasal 
ideolojisi onun birey olarak dünya görüşünü etkiler. Bu etkileşim bir benimseyiş ya da eleştirel 
bir bakış açısı olarak kendisini gösterebilir ve ürettiği sanat eserine yansır. Bu bağlamda ele 
alınan sinema filmi günümüz dünyasının duyarlılıklarını, iletişim süreçlerini, teknolojik 
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gelişmeleri, farklı toplumlar arasındaki çatışmaları, kültürel yapıyı ve milletler arasındaki 
iktidar mücadelelerini ele alması dolayısıyla filmi üretenlerin tüm bu süreçleri kontrol eden 
siyasi ideolojinin sorgulanmasına yönelik bir duruş benimsediğini göstermektedir.  Filmin 
açık sonlu olması ise mevcut durumun yarattığı çıkmazların izleyiciye sunularak -ki bu da 
eleştirel bir tarafta olduğunu gösterir- izleyicinin bu çıkmazların nedenleri ve çözümlere 
yönelik düşünce üretmesine katkı sağlamaktadır.

Rumaan Alam’ın 2020 yılında yazdığı romandan uyarlanan film Sam Esmail’in imzasını 
taşımaktadır. Çocuklar ve ebeveynleri arasında iletişim kopukluğu olan 4 kişilik bir ailenin 
birlikte tatile çıkmaları ve bu sırada Amerika’da bir siber saldırının gerçekleşmesiyle tüm 
iletişim faaliyetlerinin durarak esrarengiz olayların geliştiği distopik bir atmosferde karşımıza 
çıkan film, özellikle yönetmeni ve uygulayıcı yapımcılarıyla da dikkat çekmiştir. Yönetmen Sam 
Esmail, 2015-2019 yılları arasında ekranlarda görülen Mr. Robot adlı bir siber güvenlik uzmanı 
ve hackerin hikâyesinin anlatıldığı bir dizinin yaratıcısıdır. Ayrıca filmin yapımcılarının eski 
ABD Başkanı Barack Obama ve eşi Michele Obama olmaları da dikkat çekicidir. Yalnızca bu 
detay bile seçilen filmin ideolojiyle olan yakın ilişkisini ve düşünme pratiğine etkisini de açık 
etmektedir. 2024 yılında yapılacak olan ABD seçimlerinde Michele Obama’nın aday olacağına 
dair söylentilerin bulunduğu bir dönemde (Panreck, 2024) ABD’de geçen ve komplo teorileri 
içeren bu hikâye kaosun önlenmesi için ülkelerin yaklaşımlarına dair ipuçları sunmaktadır. 
Filmde yapımcılığı üstlenen Obama’ların yeni dünya düzenine dair kötü senaryolara yönelik 
duruşu (siyahi ve beyazların birlikte yeni bir düzen inşa etmeleri gerektiği) dikkat çekmektedir. 
Filmin insanları olası bir iç savaşa ya da Üçüncü Dünya Savaşı’na hazırladığı konusunda çeşitli 
yorumlar da yapılmaktadır (Watercutter, 2024). Bu gelişmeler herhangi bir somut gerçekliği 
bulunmasa da çeşitli teorilerin üretilmesini ve olası durumların üzerine düşünülmesini sağlar.

 Tüm bunlardan yola çıkarak film dünyanın yakın gelecekte maruz kalabileceği senaryolara 
dair çeşitli öngörüler içermesi ve düşünce üretiminin desteklenmesi için sonunu açık bırakması 
nedeniyle çalışmanın kapsamına dâhil edilmiştir. İki saati aşan bir süre boyunca izlediğimiz bu 
filmde, dünyada olup bitenlere ve bunların sebeplerine dair pek çok soru karşımıza çıkmakta, 
filmin sonunda ise bu sebepler çok açık olmamakla birlikte belli noktalarda anlaşılmakta fakat 
devamında ne olacağına dair bir son belirlenmemektedir. Hikâyede böyle bir sonun tercih 
edilmesi izleyicinin bu süre boyunca izlediklerinin sebebini anlamalarını fakat çözümü filmin 
içinde bulamamalarını sağlar. 

Bu çalışma sonu izleyene bırakılan filmler üzerinden Sinefilozofik bir yaklaşımla düşünce 
ve sinema arasındaki ilişkiyi irdelemeyi amaçlamaktadır. Açık sonlu filmlerin, izleyicilere 
farklı bakış açılarını görmeleri ve kendi düşüncelerini oluşturmaları için bir platform sağladığı 
düşünülmektedir. Bu araştırma, sinemanın izleyiciler üzerindeki farklı etkilerini sorgulamak, 
anlamak ve sinemanın insan düşüncesine olan katkısını değerlendirmek için bir adım olarak 
tasarlanmıştır. 

Düşünce Üzerine Felsefi Bir Değerlendirme

İnsanı insan yapan en önemli yeti nedir? Bizi diğer canlılardan ayıran özellikler düşünüldüğünde 
herkesin bu soruya verebileceği öznel bir cevabı vardır. Fakat bu soruya üretilen herhangi bir cevabın 
çoğunlukla “düşünce” etrafında dolaştığını söylemek yanlış olmaz. Çünkü insan temelde 
düşünmeden yaşayamaz. Bu doğrultuda felsefe disiplini sanılanın aksine boş bir anlatı 
(Politzer, 2004, p. 25) değil düşüncenin deviniminin bir ispatıdır. Amacı insanı gerçekliğin 
uzağına sürüklemek değil aksine sistemli bir düşünce tarihi anlatısı ortaya koyarak her 
durumda dünyayı ve insanı anlamaya yarayan bilginin açığa çıkmasına kaynaklık etmektir. 

Düşünme eylemi, insanın özgün bir yeteneği olarak felsefenin temel taşlarından birini 
oluşturur. Henüz düzenli bir düşünce geleneğinin olmadığı zamanlarda bile insanın çeşitli 
konularda bilme isteğine karşılık gelen mitolojik anlatılar da bu sürekli anlama ve açıklamaya 
yönelik geliştirilen düşüncenin bir yönünü temsil etmektedir. Düşünmenin felsefi kökenleri, 
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antik çağdan günümüze kadar uzanan süreçte şekillenmiş ve çeşitlenmiştir. Felsefeyi “bilgelik 
sevgisi” (Aster, 2005, p. 47) üzerinden tanımlayan ilk çağ düşünürlerinin nihai arzusu da bireyi 
yaşama dâhil eden sürekli bir anlam arayışı yaratabilmektir.

Düşünmeyi kendine ilke edinen Sokrates, “ruhta uyku halinde bulunan düşünceleri” 
(Gökberk, 2005, p. 45) açığa çıkarmak üzerinden bir yöntem geliştirmiştir. Argümana, sorular 
sormaya ve akıl yürütmeye dayanan bu yöntemle bireylerin varoluşlarının gerçek doğasını 
anlamaya çalışmaları salık verilmiştir. İnsanın bilgiye ulaşma çabasını vurgulayan “Sokratik 
yöntem”, sorgulama ve diyalog yoluyla gerçeği keşfetmeye odaklanmaktadır. Çünkü Sokrates 
yaşamın ancak ne yaptığınızı düşünürseniz yaşamaya değer olduğunu ve sorgulanmamış bir varoluşun 
insanı eksik bırakacağını dile getirmiştir.

Evrensel gerçekliğin peşindeki arayışı derinleştirmeyi amaçlayan ve gerçekliğin 
doğasının düşünmeyle keşfedilebileceğini öne süren Platon ise bu düşüncesini ünlü “mağara 
alegorisi” (Southwell, 2021, p. 23) ile somutlaştırmaya çalışmıştır. Hayali bir mağarada 
zincire vurulmuş bir grup insanın yaşamlarını duvara yansıyan gölgelerin gerçek olduğunu 
düşünerek geçirmesi adeta insanın görünüşün aldatıcılığına sığınarak bir ömrü geçirebileceğini 
resmetmektedir. Gündelik yaşam, her an insanı varoluşsal yolculuğu anlamlandırabilecek 
derinlemesine düşünceden alıkoyan farklı uğraşlar ile meşgul etmektedir. Yaşam her çağın kendi 
anlatısında bir dayatmayla sürüp giderken insanın kendi gerçekliğini keşfetmesi sonsuz bir 
çaba gerektirmektedir. Düşünce tüm zamanlarda bu çabanın en temel ilkesidir.

Mantık ve epistemoloji alanında yaptığı çalışmalarla felsefenin sistemli bir düşünce 
geleneği oluşturmasında etkili bir isim olan Aristoteles’in felsefeden ayrı bir alan olarak 
yorumladığı “Metafizik” (Aristoteles, 2012) tam da varlık, neden ve gerçekliğin temelini 
anlama çabasının bir çıktısı olarak ele alınabilir. Öne sürdüğü binlerce soru arasında dikkat 
çeken “Nasıl yaşamalıyız?” sorusu insanın doğumla başlayıp ölümle sonlanan yaşam 
sürecinde aslında sonsuz bir arayışın içinde olduğunu ifade etmektedir. Yaşamdaki “son 
amaç” ve “en yüksek değer”in sorgulandığı tüm ilkçağ boyunca, insanın nihai amacı mutlulukla 
ilişkilendirilse de ne yazık ki ilkçağ düşünürleri mutluluğun ne olduğuyla ilgili genel geçer 
bir reçete sunamamışlardır. Her çağın kendi dinamiklerince anlam kazanan mutluluk, kimi 
zaman eğlence kimi zaman da bilgi, güç, şöhret veya Tanrı’ya adanmışlık gibi kavramlar 
üzerinden bir anlam kazanmıştır. Anlamı çağdan çağa değişse de aslında nihai bir amaç olarak arayışı 
hep devam etmiştir. 

İnsanı akılla donatılmış bir varlık olarak betimleyen Aristoteles’e göre, insanın sahip olduğu en 
yüksek etkinlikler “düşünmek” ve “bilmek” tir (Aster, 2015, p. 273). Bu nedenle akıl pratik yaşamda 
ne denli etkin kılınırsa yaşam o denli yüksek bir düzeye erişir. Orta Çağ’da, Augustinus 
ve Aquino’lu Thomas gibi düşünürler, Hristiyan teoloji ile felsefeyi birleştirmeye çalışarak 
düşünmenin yeni bir boyutunu keşfetmişlerdir. Düşünce, Tanrı’nın varlığını ve insanın O’nunla 
ilişkisini anlamaya yönelik bir araştırma sürecini içermiştir. Augistinus’a göre; en mükemmelini 
eyleyebilen Tanrı’nın verdiği özgür irade sayesinde insan seçimlerinin sorumluluğunu 
taşırken aslında mutlak özgür olma halini deneyimlemektedir (Warburton, 2015, pp. 62-63). 
Bir anlamda insanın rasyonel yanı, seçimlerini Tanrı’nın onaylayacağı biçimde düzenlemeye 
olanak sağlamaktadır. 

Descartes’ın doğru bilgiye ulaşmada bir yöntem olarak kullandığı şüphe, bireyin 
bilinmeyene karşı sürekli bir biçimde farklı bir soru, düşünce ve argüman geliştirebilmesine 
kaynaklık etmektedir. Şüphesinde son noktaya ulaşıp artık şüphe duymayacağı kesinlikteki 
bilgiye ulaşmasını şüphe edilenin bilinişi olarak açıklar. Şüphe etmekle şüphe diye bir şeyin 
olduğu, dolayısıyla da şüphe eden “ben”in varlığından artık şüphe edilemeyeceğini ileri 
sürer. “Şüphe etme ise bir tür düşünmedir, düşünmenin bir durumudur ve bu durumun 
bütün düşünme için geçerliliği vardır; çünkü düşünürken ben düşünmenin varlığını apaçık 
olarak yaşayıp bilmekteyimdir (Gökberk, 2015, p. 233).” Bireyin bilgiyi temellendirmek üzere 
sürekli düşüncenin saf haline geri dönmesi, içsel deneyimlemenin ve düşüncenin önemini 
göstermektedir.
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Aydınlanma döneminde ise gerçeği anlama ve bilgiye ulaşmanın aracı olarak bireyin 
kendi aklını kullanma cesareti (Kant, 1784) öne sürülmüştür.  Otoriteye ve geleneklere körü 
körüne bağlanmak yerine insanın sahip olduğu düşünceyi sorgulaması ve eleştirmesi gerektiği 
anlayışı gelişmeye başlamıştır. 

Felsefi düşünce geleneği günümüzde de farklı alanlarda gelişmekte ve düşünme eylemi; 
bilim, etik, estetik, politika ve sanat gibi disiplinlerle derinleşerek evrilmektedir. İnsanın 
deneyimlerini, duygularını ve düşünsel derinliklerini ifade etme ve paylaşma biçimlerinden 
biri olarak öne çıkan sinema da felsefi düşünce geleneğinin günümüzdeki evriminde önemli 
bir rol oynamaktadır. Aşağıdaki bölümde bu konu daha ayrıntılı bir biçimde ele alınacaktır.

Düşünebilme ya da Düşündürebilmenin Bir Aracı Olarak Sinema

Bir filmi izlediğimizde onun bir düşünce ürünü olduğunu biliriz. Bu ister bir eğlence 
amacı taşısın ister bir bireyi ya da toplumsal bir meseleyi sorgulamanın yolunu açsın her 
filmde var olan bir olgudur. Fakat filmler aynı zamanda filozoflar ve sosyal bilimciler arasında 
da sıkça tartışılan başka bir perspektif de sunmaktadır. Buna göre araçsal bir değere sahip olan 
sinema birtakım düşünsel ögelere sahip olabilir ve düşünce üzerine tartışılan kavramları ve 
teorik argümanları somutlaştırabilir. 

Sinemanın icadından bu yana film teorisi üzerine çalışan Keza Béla Balázs ve André 
Bazin gibi bazı isimler sinema ile düşünce ilişkisini irdelemiş, hatta Sergei Eisenstein gibi 
yönetmenler de bunun üzerine filmlerinde çeşitli uygulamalar yapmışlardır. Kuşkusuz en 
sinema ile düşünce arasında doğrudan ve derinlikli bir ilişki kuran isim Deleuze’dür. Deleuze’e 
göre düşünmek sorunları hem ortaya koymak hem de eleştirmek, (Zourabichvili, 2008, p. 46) 
dolayısıyla başka bir şey yaratmaktır. Deleuze, klasik sinemadan belirli yönleriyle ayrışan 
modern sinemanın düşünceden kaçan, düşünülmeyeni dahi düşünen yönünün altını çizer. Buna 
göre filmler kendi tarzlarında yeni ve yaratıcı düşünceler üretebilirler. Bu düşünce üretimi ise 
sinemada imajlar aracılığıyla gerçekleşir. Bu imajlar temelde duygulanımsaldır, bedenlerimize 
dokunur, bizler (izleyici olarak) duygusal ve duyumsal olarak yoğun bir etkilenme aşamasına 
gireriz. Filmlerin izleyici üzerinde bıraktığı bu etki rasyonaliteden ya da mantıktan tamamen 
bir kopuş yaşandığını göstermese de çekim, kadraj, kamera açısı, kamera hareketi, montaj 
gibi sinemaya dair aksiyonların izleyicinin rasyonel zihninden ziyade kalbine ve duyumlarına 
daha doğrudan seslendiği söylenebilir. Dolayısıyla filmler dünyanın farkında olmamıza ve 
yeni deneyimlerin olgunlaşmasına direkt olarak etki eder (Öztürk, 2022, pp. 94-98).

İmgeler aracılığıyla gerçekliği temsil eden, aynı zamanda toplumsal gerçekliği, belleği 
ve toplumsal bilinçaltını kuran sinema, Badiou ve Deleuze’ün farklı bakış açılarına rağmen 
felsefi düşünce ile ortaklığını işaret eder. Onlar sinematik düşüncenin felsefi düşünceye 
indirgenemese de sinemanın her zaman yeni varoluş ve düşünme biçimlerini çağıran felsefi 
bir karşılaşma olduğu konusunda ortak bir görüşe sahiplerdir (Thwaites Diken, 2017, p. 127). 
Bu yaklaşımlardan yola çıkarak sinemanın yalnızca gerçek hayatta var olan kişi ya da olayları 
temsil etme de değil, ötesinde düşünmeye aracı bir dil olarak varlık gösterdiğini söyleyebiliriz. 
Filmler izleyenin hayatı daha incelikli anlamasını, çevresine karşı yabancılaşmasının önüne 
geçmeyi ve farklı konularla ilgili düşünebilmesini de sağlayabilmektedir. Dolayısıyla sinema 
sosyolojik hayal gücünün geliştirildiği bir alan olarak görülebilir. 

Sinema, yaratıcı bir eylem olarak düşünceye yeni yollar açar. Buradaki eylem bizzat 
sinematografik imgelemi kullanarak düşünce üretmek üzerine inşa edilir. Bu özellikleriyle 
sinema temelini düşünceden alan felsefe ile de yakın bir ilişki içerisindedir. Düşünsel bir metin 
imgeler aracılığıyla bir filme dönüşerek seyirciyi imajlarla düşünmeye sevk eder. Her iki alanın 
da amacı ve hareket noktası düşünmedir. Bir filmin düşünce üretimindeki işlevinin yanı sıra 
o düşünceye zemin oluşturabilecek duyguları da harekete geçirdiği söylenebilir. İzleyiciyle 
kurulan etkileşim yoluyla oluşan düşünme eylemi duygularla desteklenerek somutlaşmakta 
ve gündelik hayatın bir parçası haline gelebilmektedir. 
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Felsefi düşüncenin imgeler aracılığıyla aktarıldığı bir “araç” olarak değerlendirebileceğimiz 
sinema filmlerinde kullanılan en etkili yöntemlerden biri de sonu izleyiciye bırakılan, diğer 
bir deyişle ucu açık biten filmlerdir. Syd Field, Screenplay The Foundations of Screenwriting adlı 
çalışmasında iyi bir film senaryosunun yazımında “aksiyon ve karakterler açısından her şeyin 
büyük ölçüde çözüme kavuştuğu, tüm soruların yanıtlandığı” bir matematik ortaya koyar 
(Field, 1982, p. 63).  Benzer şekilde Viki King ise How To Write A Screenplay In 21 Days isimli 
kitabında şu ifadelere yer verir: “izleyiciyi tatmin eden şey ona senaryonun 10. Sayfasında 
verdiğiniz sözü 120. Sayfasında tutuyor olmanızdır” (King, 1988, p. 41). Buna göre Klasik 
Hollywood sineması olay örgüsü, hikâye, izleyicinin duygusal durumu ve filmin ideolojik 
varsayımları olarak sıralayabileceğimiz dört düzeyde bir kapanış vaat eder. Buna karşılık 
açık sonlu filmler ise izleyiciyi genellikle belirsiz veya eksik bir olay örgüsü çözümüyle karşı 
karşıya bırakır. Hikâye, ana karakterlerin nerede olduğuna ve geleceğine dair herhangi bir 
ipucu sunmayabilir. Dolayısıyla açık bir sonla biten film bir doruk noktası veya başka bir 
duygusal rahatlama sunmayarak izleyiciyi hikâye, olay örgüsü ve karakterler üzerine daha 
çok düşünmeye iter. Ayrıca bu tür filmler hâkim ideolojiyi güvence altına almaktan ziyade 
onu sorgulamayı da beraberinde getirebilmektedir. 

Not Such A Happy Ending: The Ideology Of The Open Ending isimli makalesinde ideoloji ve 
sanat arasındaki ilişkiye değinen ve açık sonlu biten filmlerin ideoloji ile olan ilişkisine dair 
varsayımlar ortaya koyan Eran Preis ise Klasik Hollywood sinemasının ve onun mutlu sonlu 
filmlerinin izleyiciye eleştirmeden izlenebilecek yanılsama dolu bir dünya sunduğundan 
bahseder. Ona göre bu durum üç perdelik; açıklama, yüzleşme ve çözüm formülü üzerine 
yapılandırılmış verili bir dünyadır. Bir nedenler ve sonuçlar zinciri yoluyla bir fail ya da kahraman 
filmin sonunu getirir. Buna göre izleyicinin sinema dünyasını gerçek olarak algılaması, onun ideolojisini 
geçerli ve tartışılmaz bir gerçek olarak kabul edebilmesinin bir koşulu olarak sonuçlanır. Açık sonla 
biten filmler ise mevcut bir ideolojiden duyulan tatminsizliği ve görünen alternatif eksikliği akla 
getirmektedir. Preis, açık sonlu filmlerin başarıya ulaşmasında izleyicinin rolüne de vurgu yapar (Preis, 
1990, pp. 19-22). Buna göre filmin kapanışını çatışmayla değiştirmeye istekli, ideolojiyi kabul 
edilen gerçeklerden daha fazlası olarak gören ve düşünce yoluyla yeni varsayımlar üreten 
izleyici artık beyaz perdenin önünde aktif bir konumdadır.

Her ne kadar bir film senaryosunun belli bir formül üzerinden ilerleyerek izleyiciye 
sunduğu “olağan” sonlar hikâyeye tatmin duygusunu artırıyor gibi görülse de net bir 
sonu olmayan ve ucu açık bırakılarak olay örgüsü ve karakterlerin gidişatını izleyicinin 
düşünme edimine bırakan filmler bugün sinemada alternatif bir anlatım yöntemi olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Bu yapı, felsefi düşünce ve sinema arasındaki ilişkiyi farklı bir boyuta 
taşımış, düşüncenin ve varsayımların sonsuz varyasyonlarının ortaya çıkmasını, izleyicinin 
duygularına da hitap ederek etkilendiği, inanma ve benimseme kültürünü de sarsmayı 
sağlamıştır.

Yakın Geleceğe Dair Açık Sonlu Bir Siber Saldırı Filmi: “Dünyayı Ardında Bırak”

Tarihsel anlatı, yaşamı kökten dönüştüren büyük gelişimleri tek bir olgu üzerinden 
açıklamaz. İnsanı doğayı anlayıp açıklamadan ki -birçok kaynakta bu durum felsefenin 
kendisi olarak karşılık bulur- doğaya hükmetmeye götüren evrimsel sürecin farklı uzantıları 
söz konusudur. Bu yüzdendir ki eleştirel düşünce geleneği içinde bizzat “aydınlanma” 
düşüncesi sorunludur. Yaşamın, aklın ve bilimin önderliğinde değişmesi fikri üzerinden 
anlamlandırılan her adımın sorgulamaksızın kabul edilmesi, her olguda olduğu gibi aklın da 
koşullar doğrultusunda araçsallaştırılabildiğinin bir göstergesidir.

Dünyamızın tabi olduğu değişimleri de betimleyen aydınlanma düşüncesi; Horkheimer’e 
göre, tekelci ve baskıcı kapitalizmin yükselmesi, bireyin rolünün artık “totalite ile uyumlu 
olma” yerine “totalite tarafından ezilip bastırılma” (Slater, 1998, pp. 173-174) amacına 
yönelmesi ve aynı zamanda bireysel mutluluğunun bir kafes içinde sıkıştırılmasını da ifade 
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etmektedir. Bireyin tarihsel süreçte, yaşamı adına üstlenmesi ve sorgulaması gereken tüm 
sorumluluğu doğrudan aydınlanma düşüncesine indirgemeyi, bugün teknolojinin yaşama 
her yönden sirayet etmesini normalleştiren düşünceye benzetebiliriz. Oysa Kant, aydınlanma 
kavramına farklı bir açıklama getirerek esasında bireyin içinde bulunduğu durumun bizzat 
yaratıcısı olduğuna gönderme yapmaktadır. Kant’a göre aydınlanma; “İnsanın kendi suçu ile 
düşmüş olduğu bir ergin olmama durumundan kurtulması”dır (Kant, 1784). Bu kurtuluş tüm 
zamanlarda ve koşullarda insanın aklını kullanabilme cesaretini gösterebilmesine bağlıdır.

Geçmişte seyredilen, okunulan teknoloji odağında gelecek öngörülerinde bulunan 
türlü içeriklerin bugün gerçek olması, bugün distopya olarak değerlendirdiğimiz pek çok 
kurgunun da gerçekleşebileceği ihtimalini ortaya koyar. Bu bağlamda Ünal’ın Orwell’in 
1984 isimli romanında geçen tele-ekranların farklı biçimlerde de olsa bugün yaşamın her 
noktasında kullanabilmesine yaptığı gönderme dikkat çekicidir. “Günümüzde, Orwell’ın 
distopik vizyonundan farklı bir bağlamda olsa da metro istasyonları, tren vagonları, alışveriş 
merkezleri, binalar, caddeler ve sokaklar tabelaların yerini alan dijital ekranlarla kaplanmıştır. 
Önceden dinamik içeriğe sahip olmayan ve bağlantısı kesilebilen nesneler, artık çevrim içi 
ve sürekli olarak veri alıp gönderebilecek durumdadır” (Ünal, 2029, p. 28). Dijitalleşerek 
akıllı hale gelmeye başlayan her nesne eşyanın özünde sahip olduğu anlamı dönüştürerek 
yeni anlamlar kazanmaya başlamıştır. Artık bir televizyon ekranı yalnızca televizyon ekranı 
değildir. Tıpkı beyazperde gibi.

Sinema, modern dönemin çığır açıcı icatlarından biri olarak teknolojinin geldiği son 
noktayı tüm bu dijital süreçleri içine katarak gözlemlememize imkân tanırken aynı zamanda 
düşünebilmenin bir aracı olarak bireyin sorumluluğu noktasında da kendine farklı bir 
yer bulabilmektedir. Bu bağlamda dijital gelecek öngörüleri ve gelecekte insan ve insanlık 
durumuna ilişkin sorular etrafında geliştirilen düşünce pratikleri de sinema filmlerinin 
izleyiciye sunduğu olanaklardan biridir. Özellikle dijital geleceğe dair açık sonlu bir film 
bireyin bu konudaki düşünme geleneğini nasıl etkileyebilir? Hikâyeler aracılığıyla oluşturulan 
distopik evrenler sanılanın aksine tıpkı felsefe disiplininin yaptığı gibi bireyi gerçekliğin 
uzağına sürüklemekten ziyade olası bir alternatif yaşama hazırlıyor olamaz mı?

Dünyayı Ardında Bırak; konusuyla, karakterleriyle, sahnelerin içine yerleştirilmiş 
göstergelerle ve metaforlarla izleyicinin “aktif” bir şekilde filme dâhil olmasını sağlayan ve 
düşünebilmenin yolunu açan bir yapım olarak karşımıza çıkar. Çünkü filmde gösterilenlere 
dair net bir açıklama ya da çözüme kavuşan bir son yoktur. Film, başladığı andan itibaren 
izleyiciye çeşitli mesajlar veren fakat bu mesajların yorumlanmasını da yine tamamen izleyiciye 
bırakan bir formattadır.

	 New York’ta açılan film Amanda (Julia Roberts) adlı bir pazarlama uzmanı ile eşi Clay 
(Ethan Hawke) adlı bir iletişim akademisyeninin yanlarına çocuklarını da alarak ani bir tatil 
planıyla kiraladıkları lüks bir villaya gidişi ile başlar. Yolculuk esnasında “Point Comfort” yani 
Konfor Noktası adlı bir sapaktan girdikleri görülür. Araba içerisindeki konuşmalardan Long 
Island’a gittikleri bilinir fakat o bölgede böyle bir isme sahip herhangi bir yer bulunmamaktadır. 
Bu ismin filme özellikle yerleştirildiğini söyleyebiliriz. Aile, aslında bu sapaktan girerek ilerde 
yaşanacak olan felaketten uzakta kalacak bir konfor alanına doğru seyahat etmektedirler. 

	 Bu yolculukta karakterleri ve karakterlerin birbirleriyle ilişkilerini daha yakından 
inceleyebiliriz. Her birinin arabada geçirdikleri süre boyunca birbirleriyle oldukça sınırlı bir 
iletişim kurduğu; Clay’in arabada müzik dinlediği, Amanda’nın telefonda konuştuğu, Rose’un 
tabletinden Friends dizisini izlediği ve abisi Clay’in de oyun oynadığı görülmektedir. Burada 
özellikle Rose karakterinin Friends izlemesi de filmin geneli için önemli bir mesaj içermektedir. 
Amerikan yapımı komedi türünde olan dizi, bir grup arkadaşın hayatını ve birbirleriyle olan 
ilişkilerini anlatmaktadır. Sosyalleşmeyi, fiziksel bir aradalığı ve arkadaşlık ilişkilerini ele alan 
dizi Rose’un sahip olmadığı ve ancak ekrandan hayranlıkla izleyeceği kadar uzak bir hayatı 
temsil eder. 
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İnternetle birlikte yeni bir dünya ve toplum düzenine işaret eden Castells’e göre 
(Castells, 2008, p. 623) toplum kültürel, sosyal ve ekonomik açıdan birbirine bağlı bir duruma 
gelmiştir. Küreselleşmeyle birlikte değerlendirildiğinde bu bağlantılı olma hali artık dünya 
üzerinde yaşananlarla ilgili zaman ve mekân kısıtlaması olmaksızın bir etkileşim ve etkilenme 
ifadesidir. Fakat kesintisiz bir planda gösterilen bu sahne internetin dünyadaki gelişmelere olan 
farkındalığımıza sağladığı katkıya rağmen aile bireylerinin bir aradalığındaki yalnızlıklarını 
ve ayrı odak noktaları oluşturmalarındaki etkililiğini öne çıkarmaktadır. Karakterler ve her 
birinin birbirleriyle olan ilişkileri hakkında izleyiciye ipuçları veren bu sahne aracılığıyla 
özellikle genç kuşağın internet ve mobil teknolojiler ile iletişimlerinin daha güçlü olduğu, 
bunun da aile içi iletişimi nasıl etkilediğine dair mesajlar öne çıkmaktadır. Günümüzde 
yaşam, nesneler, ilişkiler, kültür ve sosyallik kavramı, hızla dijitalleşen bir süreç içindedir. Bu 
dijitalleşme, sadece teknolojik bir olgu olmanın ötesinde, doğrudan toplumla ve toplumsal 
pratiklerle bağlantılıdır. Bireylerin sanal ağlar ve platformlar üzerinden gerçekleştirdiği 
iletişim ve bu iletişimin çeşitliliği her geçen gün artmaktadır. İletişimin ağlar üzerinden 
kurulması, yaşamın dijital ağlar üzerinden akmasını sağlayarak dijitalleşen toplum olgusunu 
ortaya çıkarmaktadır. Teknoloji aynı zamanda kullanılan her nesnenin mahiyetini yeniden inşa 
ederken insanı hazır olup olmadığı noktasında hiçbir değerlendirme yapmadığı bir dönüşüm 
yaşamaya da sürüklemektedir (Bozkurt, 2022, p. 717).

Yolculuk esnasında aile içi iletişimin problemli yanlarına odaklanan sahnede özellikle 
kadraja dâhil edilen “Point Comfort” ismi dikkat çeker. Amanda’nın villaya varışından sonra 
aynı adı taşıyan bir süpermarkete alışveriş yapmaya gittiğinde bir kez daha görülmektedir. 
Konaklayacakları konforlu lüks villayı gördükten sonra oldukça mutlu oldukları görülen 
karakterlerin hayatında bir şeylerin ters gideceğini anlatan ilk sahne ise burada gerçekleşir. Amanda, 
süpermarketten bol miktarda su ve konserve yiyecek satın alan bir adama dikkat kesilmiştir. Bu adamın 
hayatta kalmak için en temel ihtiyaçları stok yapması, yaklaşmakta olan felaketle ilgili de izleyiciye 
ipucu vermektedir. 

Aile, vakit geçirmek için bulundukları bölgeye yakın bir sahile giderler fakat karakterlerin 
davranışlarından, sahnede kullanılan müziklerden ve çekim açılarından bir felaket yaşanacağı 
hissedilmektedir. Nitekim üzerinde “White Leon” yazan bir petrol tankerinin hızla karaya 
doğru yaklaşmakta olduğu görülür. Plajdaki tüm insanların korku, panik ve huzursuzluğuna 
neden olan bu olay karakterlerimizi de rahatsız ederek eve kaçışlarına sebep olmuştur. 
Sahnede dikkat çeken bir başka detay tankerin adıyla gönderme yapılan metaforik anlatıdır. 
White Leon, 1619 yılının Ağustos ayında Afrika’dan Amerika’ya getirilen siyahileri taşıyan 
geminin adıdır. Bu geminin gelişi köleliğin de başlangıcı olarak kabul edilir (History, 2023). Bu 
metafor, filmin ırkçılık sorunuyla ilgili ideolojik söylemlerini de başlatmış olur. 

Plajda başlayan huzursuzluk, evde bilinmeyen bir sebepten ötürü internet ve TV 
yayınlarının kesilmesiyle devam etmektedir. Sahilde yaşanan olaya dair hiçbir bilgiye 
erişemeyen karakterlerin teknolojiyle bağlantılı gündelik pratikleri de sekteye uğrar. 
Dolayısıyla kıyıya oturan petrol tankerinin akıbetiyle ilgili herhangi bir bilgi alamazlar. Oyun 
oynayamayan, dizi seyredemeyen çocuklar çareyi villanın havuzunda vakit geçirmekte bulurlar. 
Fakat bu esnada filmin afişinde de yer alan “geyikler” görülmeye başlanır. Filmdeki diyaloglarda 
Mezoamerikan mitolojisine göre geyik görmenin şans getirdiği söylense de filmin gidişatı 
her zaman öyle olmayacağını göstermektedir. Nitekim tüm bu gizemli olayların akabinde 
davetsiz iki misafirin -aslında ev sahiplerinin- gece yarısı villanın kapısını çaldığını görürüz: 
G.H. ve Ruth. Şık giyimleriyle dikkat çeken siyahi baba-kız bu evin kendilerine ait olduğunu, 
bir senfoniden döndüklerini ve şehirde bir elektrik kesintisi meydana geldiğini, dolayısıyla 
geceyi bildikleri ve kendilerini güvende hissettikleri bu yerde geçirmek istediklerini söylerler. 
Fakat aile, özellikle Amanda onlara inanmakta güçlük çeker. Bu evin onlara ait olduğunu 
kabullenmek istemez fakat misafirlerin evin gerçek sahibi olabilecekleri sinyalini veren 
işaretlerin sonunda Clay’in ikna etmesiyle birlikte bu ikili geceyi evlerinde fakat bodrum 
kattaki bir misafir odasında geçirirler. Kamera hareketleri üst katta beyaz ailenin odasından 
bodrum kata, evin asıl sahibi olan fakat evlerini bir uygulama aracılığıyla bu insanlara 
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kiraladıkları için mevcut durumda kendi evlerinde misafir gibi kalmak zorunda olan siyahi 
aileye, doğru iner. Bu sahnede beyaz ailenin bilhassa Amanda’nın para ödedikleri için evlerine 
misafir olmak isteyen gerçek ev sahiplerine karşı gösterdiği tavır ve açık ettiği güvensizlikle 
sınıf farklılıklarının ve ırkçılık meselesini besleyen örtük ideolojilerin altı bir kez daha çizilmiş 
olur. 

Ertesi sabah Amanda’nın cep telefonuna gelen bildirimler mevcut internet ve elektrik 
kesintisinin sebebine dair bazı ipuçları sunar. Bu bildirimlerden anlaşılacağı üzere durumun 
sorumluları hackerlardır. Fakat bilinenler yalnızca bunlarla sınırlıdır. Haberlerin içeriğine 
ulaşılamaz. Dolayısıyla izleyicinin aklındaki soru işaretleri ve olan bitene dair alternatif senaryolar 
hala düşünme eylemini aktif tutar. Bu işi gerçekleştirenlerin amacının ne olduğu muğlaktır. Ya 
dünyayı istedikleri biçimde yönetmek arzusundalar ya da istedikleri biçimde yönetilen bir 
dünya arzulamaktadırlar. İki durumda da dünyanın gidişatından memnun olmayan birileri 
var. Bu sırada şehre gidip durumla ilgili daha detaylı bilgi almak isteyen Clay de yolunu bir 
türlü bulamaz çünkü GPS sistemleri de çalışmamaktadır. Bu sırada kadraja giren ve ara sıra 
çeken 1619 numaralı frekanstır. White Lion’a ikinci gönderme filmin bu kısmında da görülür. 
İspanyolca konuşan bir kadının arabaya yaklaşarak yardım istemesi üzerine Clay daha da 
panik olur ve hızlanarak yoluna devam eder. Yolda üzerine bir drone ile atılan broşürler 
durumun gizemini ve gerilimini daha da artırır. Broşürde yer alan sembol ve yazı Clay’e hiçbir 
şey anlatmamaktadır. Bu, izleyici için mevcut duruma dair başka bir ipucu olacaktır. Nitekim 
ilerleyen sahnelerde oynadığı dijital oyundan sembole aşina olan erkek çocuk broşürde Arapça 
“Amerika’ya ölüm” yazıldığını aktarır. Artık her şey daha da karmaşık bir hal almaya başlamıştır. 
Düşen uçaklar, parçalanan cesetler, etraftaki insanların yok olması, haberleşme ağlarının 
kesilmesi gibi tüm etkenler gerilimi tırmandırır. Son olarak villadan ayrılarak daha güvenli 
bir yere gitmek isteyen aile yolda otomatik sürüş özelliği bulunan ve içinde herhangi birinin 
olmadığı onlarca beyaz Tesla ile karşılaşır. Bu araçlar belli ki kontrolden çıkmış ve birbirlerine 
çarparak yolu kapatmışlardır. İnsanların konforu için üretilmiş son teknolojik donanıma sahip çevre 
dostu bu araçların kontrolü kimliği belirsiz kişilerce ele geçirildiğinde artık tehlikeden başka 
bir şey değildir. Aile, daha güvende olabilecekleri bir yer arayışıyla ayrıldıkları villaya dönüp 
bu defa misafir olmak zorunda kalır. 

Film boyunca dikkat çeken detaylardan biri de zaman zaman oldukça rahatsız edici bir 
sesin duyulmasıdır.  Bu ses aracılığıyla bir tür radyasyon yayılmakta, yani bir mikrodalga 
silahı kullanılmaktadır. Filmde bu sesin ne olduğuna dair bir yanıt belirince villanın sahibi 
siyahi adam G.H. artık dünyada neler olup bittiğine dair varsayımlarını ortaya koymaya başlar. 
Ülkeyi istikrarsızlaştırmak adına haberleşme ağlarını bozarak Amerika’da bir kaos ortamının 
yaratıldığı, bir iç savaşın önünün açılmış olduğundan bahseder. Bu sırada New York kentinin 
bombalandığı görülür. G.H.’in teorisinin gerçek olma ihtimali yüksektir. 

Filmin sonunda, bir süredir kayıp olan ailenin küçük kızının tam teşekküllü bir sığınağı 
keşfettiği görülür. Bu sığınakta dünyada her ne olursa olsun bir insanın uzun süre yaşayabileceği 
her şey mevcuttur. Buna elektrik de dâhil. Küçük kız filmin başından beri tek derdi olan Friends 
dizisinin son bölümünü nihayet izleyebilecektir. Filmin geneline baktığımızda küçük kızın 
Friends dizisine bu denli bağlı olmasının sebebi şöyle açıklanır: “Beni mutlu ediyor. Çünkü buna 
ihtiyacım var.” Bu durum, filmin içinde Clay’in medya ile ilgili tanımını da desteklemektedir: 
“Medya hem bir kaçış hem de yansımadır.” Küçük kızın film içindeki bu tavrı esasında 
günümüz insanının medya pratiklerine de bir eleştiridir. Buna göre medya tarafından sürekli 
olarak istenilen düzeyde manipüle edilen birey yapay mutluluklar yaşamakta fakat dünyada 
meydana gelen felaketlerle ilgili herhangi gerçek bir irade göstermemektedir. Nitekim sığınağı 
keşfettikten sonra içinde bulundukları felaketi umursamadan medya içerikleriyle büyülenen 
küçük kızın ailesini çağırmak aklına dahi gelmemiştir. Tek düşündüğü aslında en baştan beri 
hep düşündüğü şeydir: Friends dizisinin son bölümünü izleyebilmek.

Son olarak; iletişimin ve haberleşmenin kesildiği, ulaşım araçlarının kontrolden çıktığı, 
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insanların bilinmezlik ve kaosla baş başa bırakıldığı, iç savaşın tetiklendiği bir dünyada 
insanlık odağında belirli aidiyetler geliştirilmezse dünya üzerinde neler yaşanabileceğine dair 
mesajların yer aldığı film, birçok soru işaretiyle noktalanmaktadır. Burada akıllara gelen en 
önemli sorulardan biri de bugünün güncel kavramlarından biri olan insanlığın siber pandemi 
ile olan mücadelesinde nereye varacağı konusudur. Tüm dünyayı etkileyen Covid-19 
Pandemisi sırasında ve sonrasında okuyucu/izleyici ile buluşan film özellikle bu noktanın 
altını çizmektedir. (Özcan, 2023).  

Filmde, dijital teknolojinin insanları nasıl izole edebildiği ve iletişimi nasıl kesintiye 
uğrattığına değinilmektedir. Bu tarz bir kaos esnasında insanların güvenlik arayışında teknolojik 
olanaklara güvenmek yerine birbirlerine daha fazla ihtiyaç duyduğunun altı çizilmektedir. 
Film aynı zamanda medyanın izleyicilere yapay mutluluklar sunarak gerçek dünyadaki 
sorunlardan kaçışı nasıl teşvik ettiğini de göstermektedir. Filmin sonunda, ailelerin birlikte 
hareket ederek ve birbirlerine güvenerek kaosla başa çıkabilecekleri mesajı verilir. Irksal ve 
sınıfsal farklılıkların bir kenara bırakılması ve insanların ortak bir amaca odaklanması gerektiği 
vurgulanır.

Bu film, teknolojinin insan yaşamını nasıl kökten değiştirebileceği konusunda 
düşündürücü bir mesaj verirken aynı zamanda insanların bu değişime nasıl tepki göstermeleri 
gerektiği üzerine de bir sorgulamaya yol açar. Filmin sonunda izleyicinin zihninde, dijital 
çağda insanların gelecekteki belirsizliklerle başa çıkmak için teknolojinin sunduğu olanakları 
nasıl bilinçli bir şekilde kullanabilecekleri ve nasıl birbirleriyle dayanışmayı sürdürebilecekleri 
sorusu belirmektedir.

Sonuç
	 Felsefe denilince ilk akla gelen kavramlardan biri olan düşünce insanın dünü, bugünü 

ve geleceğiyle ilişkilidir. Yaşam bir anlamda çeşitli alanlarda oluşturulmuş düşünceler 
örüntüsüdür ve insan özünde düşüncelerinden ibarettir. İnsana içkin bu önemli yeti 
yalnızca zihinsel bir kodlama değil aynı zamanda yaşamanın pratik bir çıktısıdır. Bu nedenle 
sorgulama, anlama ve açıklamanın bir yöntemi olarak felsefe insanı düşünmeye çağıran farklı 
yöntemlerden sürekli yararlanmaktadır.

	 Sinema, felsefi düşüncenin ifade alanı bulabildiği bir mecra olarak bugün yalnızca 
birey üzerinde değil aynı zamanda toplumsal yaşamın dinamikleri açısından da önemli bir 
konumdadır. Çünkü bir filmde izlediğimiz ve birey olarak bizi düşünmeye iten her hikâye 
aynı zamanda toplumsal olarak bir aradalığımızı nasıl inşa edebileceğimiz üzerine de birçok 
argüman üretebilmemizi sağlar. Bu açıdan bakıldığında çalışmada irdelenen sonu belirsiz, 
açık bir şekilde biten filmler ele alınan olayları muhakeme etme ve düşünsel ideolojimize göre 
bir konum belirlememiz açısından önemli bir yerde durmaktadır. 

	 Verili bir son, bir katarsis ve çözülen bir düğüm yerine filmin ulaştığı son noktayı 
izleyicinin zihnine bırakmak onun idealinde olan bitişe nasıl ulaşabileceği konusunu da 
sorgulamasının önünü açabilir. Böylece mevcut düzenin daha fazla irdelenebildiği alternatif 
sonlar üzerine düşünmek gerçek hayatta yapabileceklerimizin de bir nevi ön izlemesidir. 
Bu nedenle açık sonlu filmler düşünce ve sinema ilişkisi konusunda da yeni bir perspektif 
sunmaktadır. 

	 Özellikle günümüz dijital teknolojilerinin hızlı gelişimi ve insan yaşamı üzerindeki 
sarsıcı etkisi göz önünde bulundurulduğunda ele alınan film ve filmdeki hikâyenin bitirildiği 
nokta yaşamımıza dair göz ardı edemeyeceğimiz birtakım noktalara parmak basmaktadır. 
İletişim yoksunluğu, teknoloji bağımlılığı, bireyler arasında bir arada yaşamanın ön koşulu 
olan güvenin eksikliği ve ayrımcılık, insanın doğa ile anlamsız mücadelesi ve bu mücadeledeki 
hoyratlığı gibi meseleler üzerinde düşünebilmeyi hedefleyen Dünyayı Ardında Bırak, bize 
bir çözüm sunmak yerine her bireyin bu konular üzerine düşünmesini sağlayacak bir sonla 
karşı karşıya bırakmıştır. Burada ardımızda bırakmamız gerek mevcut dünya düzenindeki 
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çarpıklıklardır ve izleyici olarak tek “son” diyebileceğimiz yol ise önümüzdeki tehlikeler 
konusunda düşünmektir.

Çıkar Çatışması Beyanı

Yazarlar makaleye eşit oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.

Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti

Yazarlar makaleye %50 ve %50 oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler
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Navigating the Sands of Emotion: A Sentiment and Subjectivity

Analysis of Dune (2021) Characters

Yavuz Selim Balcıoğlu*

Abstract
This study presents an in-depth examination of the emotional landscape and subjective depth 

within the screenplay of the 2021 film adaptation of “Dune.” Utilizing TextBlob for sentiment analysis, 
including word clouds, we quantitatively assess the polarity and subjectivity scores associated with key 
characters in the narrative. Our findings reveal significant insights into character development, narrative 
engagement, and the emotional dynamics that underpin the film’s storytelling. The analysis highlights 
the varied emotional experiences of characters such as Stilgar, who exhibits high positive sentiment and 
subjectivity, contrasting with antagonists like the Baron, who is characterized by negative sentiment. This 
paper underscores the utility of sentiment analysis in understanding and critiquing cinematic narratives, 
offering a novel perspective on film appreciation that focuses on emotional and subjective experiences. 
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Duygu Kumlarında Gezinmek: Dune (2021) Karakterlerinin

Duygu ve Öznellik Analizi

Yavuz Selim Balcıoğlu*

Özet
Bu çalışma, “Dune”un 2021 yapımı film uyarlamasının senaryosundaki duygusal manzaranın ve 

öznel derinliğin derinlemesine incelenmesini sunmaktadır. Kelime bulutları da dahil olmak üzere duygu 
analizi için TextBlob’u kullanarak anlatıdaki anahtar karakterlerle ilişkili kutupluluk ve öznellik puanları 
niceliksel olarak değerlendirilmiştir. Bulgularımız karakter gelişimi, anlatı katılımı ve filmin hikâye 
anlatımının temelini oluşturan duygusal dinamikler hakkında önemli bilgiler ortaya koymaktadır. Analiz, 
Stilgar gibi yüksek düzeyde olumlu duygu ve öznellik sergileyen karakterlerin çeşitli duygusal deneyimlerini 
vurgularken, Baron gibi olumsuz duygularla karakterize edilen düşmanlarla tezat oluşturmaktadır. 
Bu makale, duygusal ve öznel deneyimlere odaklanan film incelemesine yeni bir bakış açısı sunarak, 
sinematik anlatıların anlaşılmasında ve eleştirilmesinde duygu analizinin faydasını vurgulamaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Duygu Analizi, Öznellik, Dune 2021, Film Analizi, Karakter Gelişimi

-Araştırma Makalesi- 
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1. Introduction
Within the mammoth canvas of narrative cinematic tales, the script is essentially a 

blueprint but also a soul connecting dialogues, plot lines, and character development within 
the textual fabric (Ivyer et al., 2017).  It serves as a multifaceted tapestry of emotions, embodying 
the film’s tone and guiding its emotional journey (Yang & Qin, 2024). The 2021 adaptation 
of Frank Herbert’s “Dune” is no exception, presenting a complex interplay of sentiments 
that mirrors the duality of its desert planet, Arrakis. Here, the script’s “sentimental weight” 
acts as a cornerstone, sculpting the narrative’s emotional landscape and fostering a resonant 
connection with the audience. Films, by their nature, are a dynamic showcase of emotional 
shifts—from joy to sorrow (Tan, 2008), tranquility to fury—each carefully crafted to enrich the 
storytelling canvas (Mariani & Ciancia, 2019). Certain genres, like the adventure at the heart 
of “Dune,” often carry a pronounced emotional ‘weight’, necessitating a script that not only 
harbors these sentiments but also empowers actors to embody them convincingly.

In a time when audiences demand more than just the pleasure in a film (Hanich et al., 
2014), desiring experiences that bring forth a plurality of emotions (Mancuso et al., 2023), it 
is an absolutely compelling challenge for a film’s screenplay writer to design the intended 
emotional landscape for the film. This study aims to explore into the scripts of “Dune (2021)” 
to dissect the emotions portrayed, encompassing the full range from positive to negative, 
and the neutral in-between, each quantified by sentiment scores. Sentiment, here, transcends 
mere intuition; it encapsulates our reactions, judgments, and the subjective experience of 
emotions in relation to the narrative’s unfoldment. Unlike the quantifiable, emotions dwell 
in the field of personal interpretation, yet through the lens of sentiment analysis, we attempt 
to navigate these subjective waters. Utilizing methodologies such as web scraping for data 
acquisition, meticulous data cleaning, exploratory data analysis (EDA), and leveraging the 
TextBlob module, this study seeks to map out the sentiment and subjectivity scores of “Dune 
(2021)” characters. Through this analytical journey, we aim to unveil how the screenplay’s 
emotional design not only shapes the characters’ journeys but also aligns with the audience’s 
emotional engagement, providing a deeper understanding of the film’s impact beyond the 
sands of Arrakis.

2. Theoretical Framework: Embracing Conceptual and Philosophical Dimensions in 
Sentiment Analysis

The study of sentiment and subjectivity in cinematic narratives, while grounded in 
empirical methodologies, also engages deeply with philosophical questions about the nature 
of emotion and the role of subjectivity in human experience. This exploration is not merely 
technical but also intrinsically tied to broader conceptual issues in philosophy of mind and 
aesthetics.

2.1. Philosophical Underpinnings of Emotion and Subjectivity

Emotions, from a philosophical standpoint, are complex phenomena that straddle the 
line between subjective experience and objective expression. As Solomon (2007) argues in 
his seminal work on the philosophy of emotions, emotions are not just passive experiences 
but are shaped by our judgments and perceptions, making them a rich area for analysis in 
any narrative form, including film. This perspective aligns with our use of sentiment analysis 
tools to decode the emotional texture of “Dune (2021)”, where emotions are seen as narrative 
devices that reflect broader existential themes.

Philosophically, emotions can be viewed as cognitive evaluations or judgments that 
inform individuals about their personal engagements with the world (Nussbaum, 2003). 
Emotions thus play a crucial role in how individuals interpret their experiences and interactions. 
In the context of film, emotions are not only elements experienced by characters but also 
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serve as cues that guide audience interpretation and engagement. Emotions, in this light, are 
narrative strategies employed by filmmakers to evoke certain responses from the audience, 
thereby shaping the viewing experience in profound ways. The way emotions are portrayed 
and evoked in film can also be analyzed through the lens of phenomenology, particularly in 
how viewers experience a film’s emotional and narrative structures. Heidegger’s concepts 
of ‘being-in-the-world’ and ‘mood’ elucidate how a film’s emotional texture influences a 
viewer’s world experience, suggesting that films do more than tell stories; they create worlds 
and moods that immerse the viewer (Heidegger, 1962). In “Dune (2021)”, for instance, the 
emotional portrayals of characters like Paul and Jessica are not merely personal but shape the 
film’s existential themes, such as destiny and survival.

The subjectivity inherent in emotional experience also points to the interpretative nature 
of sentiments in narrative forms. Ricoeur’s theory of narrative identity (Ricoeur, 1992) provides 
a useful framework for understanding how individuals (and audiences) construct identities 
through the stories they tell and hear, including cinematic narratives. This aligns with our 
sentiment analysis approach, which seeks to understand how the subjective interpretations 
of “Dune” characters’ emotions contribute to the audience’s overall narrative experience. 
Incorporating sentiment analysis into this philosophical discussion allows us to bridge the 
gap between abstract philosophical concepts and tangible analytical practices. By quantifying 
emotions in the film “Dune (2021)”, we not only capture the emotional arcs of characters but 
also offer insights into how these emotions reflect broader philosophical questions about 
human nature, existential struggles, and the human condition. This methodological approach 
provides a structured way to examine how film as a medium can explore and express complex 
philosophical ideas.

2.2. Emotion as a Narrative Device

In cinematic storytelling, emotions are not merely by-products of narrative events but 
are central to the narrative structure itself. Plantinga (2009) in his exploration of the affective 
power of films, suggests that emotions are used strategically by filmmakers to create empathy, 
drive the plot, and enhance the thematic depth. In “Dune (2021)”, the polarity and subjectivity 
scores of characters are indicative not only of their psychological landscapes but also of their 
philosophical and existential conflicts, mirroring the harsh, dualistic nature of Arrakis itself.

The strategic use of emotion serves as a conduit for audience engagement, establishing 
a deep, empathetic connection between viewers and characters. According to Smith (2022), 
cinematic emotion acts as an invitation for viewers to enter the psychological world of the 
characters, enhancing the immersive experience of the narrative. This process is evident in 
“Dune (2021)”, where the emotional arcs of characters like Paul Atreides and Lady Jessica are 
intricately designed to align viewers with their struggles and triumphs, facilitating a deeper 
emotional and cognitive involvement in their journey. The deployment of emotion in film also 
critically supports thematic exploration and resonance. Gross (1998) posits that emotions in 
film are pivotal in conveying complex themes such as morality, identity, and existential angst. 
“Dune (2021)” utilizes the emotional landscape of its characters to reflect larger themes of 
destiny, power, and survival, weaving these into the very fabric of the narrative. The emotional 
tone set by each character’s experiences significantly shapes the thematic interpretation of the 
film, making the emotional design a vital element of the storytelling.

Moreover, the emotional depth of characters adds a layer of psychological realism that 
enriches the narrative. Tan (2013) argues that emotional realism can enhance the believability 
of characters, making their decisions and reactions within the narrative more relatable and 
understandable. The complex polarity and subjectivity scores found in “Dune (2021)” reflect 
a sophisticated portrayal of emotions that align with the realistic psychological profiles of the 
characters, such as Paul’s transformation from a young noble to a messianic figure, marked 
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by a mixture of fear, duty, and destiny. Furthermore, the use of emotions can mirror and 
reinforce the narrative structure itself. In “Dune (2021)”, the harsh, desert landscape of Arrakis 
is paralleled by the intense emotional states experienced by the characters, from the desolation 
and fear faced by the Fremen to the cold ambition of the Harkonnens. This mirroring effect 
not only deepens the narrative but also aligns the audience’s emotional responses with the 
unfolding story, as noted by Carroll (2001), who highlights how emotional cues in a narrative 
can guide audience expectations and reactions, effectively shaping the narrative pace and 
tension.

2.3. Subjectivity and the Viewer’s Experience

The concept of subjectivity in film analysis also ties into phenomenological philosophy, 
which emphasizes the importance of personal experience in understanding reality. As Merleau-
Ponty (2013) discusses, art and film act as conduits for exploring these subjective realities, 
allowing viewers to experience the world through the perspectives of different characters. By 
quantifying subjectivity scores, our study bridges the gap between the subjective emotional 
experiences of the characters and the viewer’s engagement with these experiences.

Phenomenology, as it applies to film, offers a unique lens through which to examine how 
viewers perceive and interact with cinematic narratives. It posits that each viewer’s experience 
is shaped by their individual histories, biases, and sensory perceptions, making the act of 
watching a film a deeply personal event. This philosophical framework suggests that films 
do not exist as isolated artifacts but are dynamically interpreted by audiences who bring their 
own subjective experiences to bear on their understanding of the narrative (Sobchack, 1992). 
In “Dune (2021)”, for example, the stark landscapes and intense character dilemmas invite 
viewers to project their inner fears, aspirations, and conflicts onto the characters, engaging with 
the film not just as observers but as participants in its unfolding drama. The subjective nature 
of film viewing is critical in how emotions are processed and internalized by the audience. 
Film theorists like Plantinga (1999) argue that emotional responses to film are guided by the 
viewer’s personal empathetic capacities and their subjective alignment with characters’ goals, 
motivations, and conflicts. This subjective engagement is what makes cinema a powerful 
medium for emotional and moral reflection. By analyzing subjectivity scores in “Dune (2021)”, 
we quantify this alignment and its variance among viewers, illustrating how different aspects 
of the film resonate more strongly with different audience segments.

Quantifying subjectivity in film analysis challenges traditional notions of objectivity in 
media studies. It forces scholars to reconsider the role of the viewer in constructing meaning, as 
outlined by Hansen (2000), who emphasizes that meaning in film is co-created by filmmakers 
and audiences through a complex interplay of presentation and perception. Our methodology 
acknowledges this interaction, using sentiment and subjectivity analysis to map out not just 
what the film presents, but how it might be perceived differently by diverse viewers. The 
integration of phenomenological theory with empirical sentiment analysis tools, like TextBlob, 
allows us to operationalize these complex theoretical concepts. By assigning numerical values 
to the degrees of subjectivity expressed in the film’s dialogue and narrative structures, we 
provide a concrete way to analyze and discuss abstract philosophical ideas about perception 
and experience in film. This approach not only deepens our understanding of the film’s impact 
but also enhances our ability to discuss and compare subjective experiences in a structured, 
quantifiable format.

3.4. The Role of Sentiment Analysis in Philosophical Inquiry

Moreover, the application of sentiment analysis in this context raises philosophical 
questions about the quantification of emotion and subjectivity. Nussbaum (2003) questions 
the reduction of complex human emotions to quantifiable metrics, a critique that is vital to our 
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methodological reflection. While our analysis provides numerical insights into the emotional 
dynamics of “Dune (2021)”, it also acknowledges the limits of such quantification in capturing 
the full depth of human emotional experience.

The practice of quantifying emotions introduces several ethical and philosophical 
considerations. Emotions are deeply personal and inherently subjective; thus, their 
quantification might oversimplify or misrepresent the richness of human emotional life. This 
is a significant concern in philosophical circles, as noted by scholars like Bennett and Hacker 
(2022), who argue that emotions are not entities that can be isolated and measured but are 
rather aspects of a person’s complex lived experience. This critique is especially relevant in 
the context of analyzing artistic expressions such as film, where emotional subtleties play a 
critical role in narrative and thematic development. To address these concerns, it’s crucial to 
complement quantitative analysis with qualitative interpretations. Doing so allows for a more 
holistic approach to understanding emotions in film, balancing the precision of numerical 
data with the depth of contextual analysis. Ricoeur’s theory of text interpretation (Ricoeur, 
1976) supports this integrative approach, suggesting that texts (and by extension, films) harbor 
multiple layers of meaning that quantitative methods alone cannot fully uncover. By integrating 
sentiment analysis with detailed filmic and narrative analysis, researchers can more accurately 
capture the nuances of emotional expression and its impact on the audience.

The philosophical implications of treating emotions as data extend beyond methodology 
to questions about the nature of reality and human experience. According to phenomenological 
perspectives, particularly those of Husserl and Heidegger, reducing lived experiences to 
data points can alienate individuals from their authentic experiences (Heidegger, 1962). In 
the context of film, this might mean that the emotional nuances that contribute to a film’s 
existential and aesthetic value are overlooked or distorted. Therefore, our study acknowledges 
the need to remain sensitive to these philosophical considerations, ensuring that our sentiment 
analysis respects the integrity of the emotional experiences conveyed in “Dune (2021)”. Looking 
forward, the intersection of sentiment analysis and philosophical inquiry invites continuous 
dialogue between technologists and philosophers. As machine learning and AI technologies 
evolve, they increasingly encroach upon domains traditionally reserved for humanistic 
inquiry, necessitating a reevaluation of the methodologies employed. Engaging with these 
philosophical questions can lead to more refined and ethically aware practices in film studies 
and beyond, fostering a deeper understanding of how technology can serve to enhance our 
understanding of complex human phenomena without reducing them to mere numbers.

3. Related Works

The exploration of sentiment analysis within the field of film studies offers a compelling 
vista for understanding the nuanced tapestry of emotions that films evoke. This analytical 
domain bridges the technical prowess of Natural Language Processing (NLP) and the 
interpretative finesse of cinematic narrative analysis (Rong & Li, 2023). Recent endeavors 
have leveraged sentiment analysis to solve the emotional arcs in movie scripts, elucidating 
the rhythmic cadence of narrative flow and the emotive impact on audiences (Biro, 2008). 
The intersection of NLP and sentiment analysis has illuminated the structural dynamics of 
“effective” cinema, revealing that movies commanding significant audience engagement often 
subscribe to distinct narrative and emotional patterns (Hobbs, 2020).

Moreover, the conventional binary paradigm of sentiment analysis—categorizing 
emotions as either positive or negative—has faced scrutiny for its predisposition towards 
positive sentiment, thereby skewing analytical outcomes (Malatesta & Wilson, 1988). Innovative 
research has shown that integrating meta-features, such as capitalization, punctuation, and 
syntactic nuances, enhances the accuracy of sentiment detection, mitigating the positive 
sentiment bias (Boukes et al., 2020). The toolkit for executing these analyses comprises advanced 
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NLP utilities including Python libraries like NLTK, BeautifulSoup, pandas, and TextBlob, 
facilitating a broad spectrum of operations from web scraping and data preprocessing to the 
intricate tasks of emotion and sentiment quantification (Batrinca & Treleaven, 2015).

Recent studies further expand on this foundation, exploring the role of multimodal 
sentiment analysis in film, where not only textual, but also audiovisual elements contribute to 
emotional assessment (Jain & Kumar, 2019). This approach underscores the multidimensional 
nature of film as a medium where sound and visual cues play critical roles in the conveyance 
of emotional states. Klinger and Cimiano (2016) discuss the potential of cross-modal sentiment 
analysis to understand how different modalities interact to shape viewer perception and 
emotional response.

Additionally, the emergence of machine learning techniques has provided new tools 
for analyzing film narratives more deeply. Research by Vasilescu et al. (2021) illustrates the 
use of deep learning models to detect subtle emotional cues that may not be evident through 
traditional analysis, offering a more granular view of character dynamics and interactions.

The burgeoning relevance of sentiment analysis in dissecting film content has catalyzed 
the digital scholarly community, exemplified by platforms like Kaggle, to champion research 
initiatives aimed at refining these analytical models. These efforts underscore the criticality 
of selecting robust features that accurately capture the sentiment spectrum, accounting for 
linguistic variances and the complexities of emotional expression (Ahmed et al., 2023). Our 
study enriches the academic discourse by leveraging sentiment analysis and subjectivity 
detection tools on the script of “Dune (2021)”, aiming to unearth the emotional and narrative 
essence embedded within its dialogues and character arcs. By focusing on this specific 
cinematic piece, we aspire to shed light on the intricate emotional landscapes that define the 
film, contributing to a deeper understanding of its impact on viewers.

4. Methodology

Our methodology is rooted in the nuanced exploration of sentiments, encapsulating 
attitudes, opinions, and emotional responses elicited by the script of “Dune (2021).” Recognizing 
sentiments as subjective experiences rather than objective facts, we employ a dual-faceted 
approach to sentiment analysis: subjectivity/objectivity identification and polarity scoring. 
This bifurcation enables a comprehensive dissection of the script, illuminating the intricate 
weave of emotional and narrative textures.

4.1. Subjectivity/Objectivity Identification

In our approach, differentiating between subjective and objective text elements is 
crucial. Subjective text, laden with personal beliefs and emotional expressions, is analyzed 
using techniques that can identify bias and personal stances, whereas objective text typically 
conveys factual information without emotional coloring. This distinction draws on established 
methodologies in NLP, which have been effectively applied in numerous studies to differentiate 
subjective from objective content (Wiebe et al., 2005). These techniques include the use of 
machine learning classifiers trained on labeled datasets of subjective and objective sentences.

4.2. Polarity Scoring

Polarity scoring is the process of determining the emotional valence of text—whether the 
expressed sentiment is positive, negative, or neutral. For this, we utilize the TextBlob library, a 
popular Python tool for processing textual data. TextBlob implements algorithms based on the 
pattern library, which includes a built-in sentiment analyzer (Loria, 2018). It not only scores 
texts on a scale from -1 (very negative) to +1 (very positive) but also helps in understanding 
the intensity of emotions conveyed in the dialogue and narrative descriptions.
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4.3. Methodological Challenges

The primary challenge in sentiment analysis lies in the contextual nature of language. 
Words and phrases often derive their meaning from the surrounding text and the broader 
narrative context. To address this, we apply contextual analysis techniques that account for 
the varying implications of language use within different scenes and character interactions.

Further refining our methodology involves the integration of lexical-based approaches 
with machine learning models. Lexical approaches, such as those used in TextBlob, rely on 
predefined lists of words with associated sentiment values. However, to capture the nuances of 
the script’s language, we also implement machine learning techniques that can contextualize 
sentiment based on the surrounding text (Pang & Lee, 2008). These models are trained on a 
corpus of film scripts to adapt to the specific linguistic styles found in cinematic dialogues.

4.4. Data Collection and Analysis

Our analysis is predicated on the comprehensive examination of the “Dune (2021)” movie 
script. The script was subjected to a meticulous process of data cleaning and preprocessing to 
remove extraneous elements and ensure the integrity of the textual data for sentiment analysis. 
Following preprocessing, the TextBlob library was employed to perform both subjectivity/
objectivity identification and polarity scoring across the script’s entirety. This systematic 
approach enabled us to chart the emotional and narrative landscape of “Dune (2021),” revealing 
the emotional depth and complexity of its characters and their journey.

4.5. Data Cleaning and Preprocessing

The integrity of sentiment analysis depends heavily on data quality. Therefore, our 
methodology includes rigorous data cleaning and preprocessing stages. We employ natural 
language processing tasks such as tokenization, stop-word removal, and lemmatization to 
prepare the text for analysis. These steps are essential for reducing noise and improving the 
accuracy of our sentiment classification (Haddi et al., 2013).

4.5.1. Text Normalization

Following data aggregation, we embarked on text normalization, a process critical for 
reducing complexity and enhancing the interpretability of the dataset. This involved:

•	 Tokenization: Segmenting the text into individual words (tokens) to facilitate 
detailed analysis.

•	 Lowercasing: Converting all text to lowercase to ensure uniformity and prevent the 
same words in different cases from being counted as separate entities.

•	 Punctuation Removal: Stripping punctuation marks, which, while crucial for 
grammatical structure, do not contribute to sentiment analysis.

•	 Numerical Removal: Eliminating numbers as they hold no emotional value in the 
context of sentiment analysis.

•	 Stop Word Removal: Filtering out common words (e.g., “the,” “is,” “and”) that 
offer little to no value in understanding the script’s emotional tone.

These steps collectively served to purify the dataset, stripping it of extraneous elements 
that could obscure or distort the sentiment analysis.

The cleaned and normalized text was then systematically organized to support the 
subsequent stages of analysis. This entailed structuring the data in a manner that facilitates 
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efficient processing and analysis, ensuring that each segment of the script could be accurately 
assessed for emotional content and sentiment polarity.

Adopting a Minimum Viable Product (MVP) approach, we initiated our analysis with 
a simplified model to establish a baseline understanding of the script’s emotional landscape. 
This iterative process allowed for continuous refinement of our methods and techniques, 
enabling us to progressively enhance the accuracy and depth of our sentiment analysis.

4.6. Dataset

Our analysis is predicated on the comprehensive examination of the “Dune (2021)” 
movie script, a critical source for understanding the emotional and narrative arcs within this 
cinematic masterpiece. To facilitate this exploration, the script was meticulously compiled into 
a dataset that serves as the foundation for our sentiment and subjectivity analysis.

4.6.1. Data Collection

The collection process began with the retrieval of the “Dune (2021)” script. Given the 
absence of a central repository for movie scripts of such specificity and recency, we resorted 
to publicly available resources that provide legal access to film scripts. Our dataset comprises 
the complete script of “Dune (2021),” encompassing all dialogues, scene descriptions, and 
character interactions that are crucial for a nuanced analysis.

The script was obtained in a text (.txt) format, ensuring ease of processing and analysis. 
This format allows for straightforward application of natural language processing (NLP) 
techniques and ensures that the integrity of the script’s content is preserved. The “Dune (2021)” 
script dataset is a substantial corpus, totaling approximately 138 pages and encompassing 25,940 
words. This volume of text provides a rich tapestry of linguistic and emotional information, 
reflecting the intricate narrative and the depth of character development that defines the film. 
The dataset is comprehensive, including every piece of dialogue and descriptive text, thereby 
offering a complete view of the film’s script.

Upon collection, the script underwent a rigorous preprocessing regimen to ensure its 
suitability for sentiment and subjectivity analysis. This included text normalization procedures 
such as tokenization, lowercasing, punctuation removal, numerical removal, and stop word 
elimination. These steps were critical for transforming the raw script into a clean, analyzable 
dataset devoid of extraneous or irrelevant elements. In handling the dataset, we adhered 
strictly to ethical guidelines, ensuring that our use of the “Dune (2021)” script was compliant 
with copyright laws and respectful of intellectual property rights. The script was used solely 
for academic and research purposes, with a focus on sentiment and subjectivity analysis rather 
than distribution or commercial exploitation.

5. Results and Discussion

Our exploratory data analysis (EDA) commenced with the identification of the most 
frequently mentioned words within the “Dune (2021)” script, revealing the characters and 
themes that dominate the narrative. Utilizing the WordCloud library in Python, we visualized 
these predominant terms to better understand their significance in the script’s emotional and 
narrative landscape.

5.1. Word Cloud Analysis

The word cloud (table 1), generated from the “Dune (2021)” script prominently features 
the names “Paul,” “Jessica,” and “Leto,” which were mentioned 337, 156, and 119 times, 
respectively. This finding underscores the central role these characters play in the narrative, 
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highlighting Paul’s journey as the protagonist, supported by the pivotal presences of Jessica, 
his mother, and Leto, his father. Other significant words include “one,” “eyes,” and “Fremen,” 
with frequencies of 83, 76, and 64 times, respectively. These terms reflect key elements of the 
story, such as the focus on the “one” who is prophesied, the importance of “eyes” in depicting 
the spice’s influence and the Fremen’s characteristics, and the “Fremen” themselves, who are 
central to the plot and Paul’s transformation.

This visualization not only illustrates which characters and themes are most prevalent 
but also aids in understanding the script’s focus and emotional depth. The frequent mentions 
of “mother” and terms related to vision (“eyes”) suggest themes of guidance, protection, and 
foresight, which are crucial to the unfolding of the narrative and the development of Paul’s 
character.
Table 1: Word Frequency for Dune (2021)

Word Frequency
Paul 337
Jessica 156
Leto 119
one 83
eyes 76
Gurney 76
mother 69
back 66
Fremen 64

Figure 1: Word Cloud for Dune I
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5.2. Discussion on Character Focus

The dominance of certain names and terms in the word cloud provides a clear indication 
of the script’s character focus. Paul’s journey, his lineage, and his interactions with the Fremen 
are evidently central to the narrative, mirroring the thematic concerns of destiny, heritage, 
and belonging. The emphasis on “eyes” and the spiritual and physical “vision” it implies, 
ties deeply with the lore of Dune, where sight and perception are not just literal but also 
metaphorical, reflecting the characters’ insight and foresight.

The analysis also reveals the script’s nuanced approach to building its world and 
characters. The balance between character-driven dialogue and thematic expressions indicates 
a script that is rich in emotional depth and narrative complexity. This supports the premise 
that the “Dune (2021)” movie script, through its focused character mentions and thematic 
vocabulary, weaves a dense tapestry of emotional and narrative elements that are pivotal to 
the story’s impact.

In the analytical exploration of the “Dune (2021)” script, a focused examination of the ten 
most frequently occurring words unveils a nuanced understanding of the narrative’s pacing 
and emphasis. Through the calculated metric of Words Per Minute (WPM), the script’s focal 
points become quantitatively evident. The protagonist “Paul” emerges as the most dominant 
presence within the dialogue, averaging a WPM score of 2.17, thereby underscoring his pivotal 
role in the narrative. Following “Paul,” the characters “Jessica” and “Leto” hold significant 
narrative weight with WPM scores of 1.01 and 0.77, respectively, reflecting their integral roles 
in shaping the story’s direction and emotional depth (table 2).
Table 2: Word Per Minute for Dune (2021)

Word Frequency WPM
Paul 337 2.17
Jessica 156 1.01
Leto 119 0.77
one 83 0.54
eyes 76 0.49
Gurney 76 0.49
mother 69 0.45
back 66 0.43
Fremen 64 0.41

Furthermore, thematic elements and plot devices, represented by words such as “one,” 
“eyes,” and “Fremen,” with WPM scores of 0.54, 0.49, and 0.41 respectively, highlight the script’s 
thematic concerns and world-building elements. The recurrence of these words at measured 
intervals accentuates the script’s thematic richness and character-driven narrative, offering 
insights into the storytelling techniques employed to engage the audience. The quantified 
prominence of these terms within the script’s dialogue and descriptive passages, as illustrated 
by their WPM scores, reinforces the centrality of these characters and themes to the film’s 
narrative architecture. This analysis not only sheds light on the narrative focus and pacing of 
“Dune (2021)” but also contributes to a deeper understanding of how language serves as a 
conduit for thematic expression and character development within cinematic storytelling.
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Figure 2: Visual Character Map of Relationships in “Dune (2021)”

Figure 2 illustrates the central and supporting characters in “Dune (2021)” and their 
interrelationships. The central character, Paul, is connected to key figures such as Jessica 
(Mother), Leto (Father), Chani (Romantic Interest), Duncan Idaho (Mentor/Protector), Baron 
(Antagonist), Stilgar (Ally/Leader of Fremen), and Gurney (Mentor/Warrior). Each connection 
is labeled to describe the nature of the relationship, enhancing the visual understanding 
of the narrative’s emotional and relational dynamics. In the comprehensive sentiment and 
subjectivity analysis of the “Dune (2021)” movie script, we observe a nuanced narrative 
landscape articulated through the lens of emotional neutrality and balanced subjectivity. 
The polarity score (figure 3), slightly positive at approximately 0.048, indicates that the script 
maintains a subtle lean towards positive sentiment, suggesting an underlying optimistic tone 
amidst its complex thematic and emotional fabric. This minimal positive tilt underscores the 
script’s delicate handling of its narrative elements, ensuring that no single emotional tone 
overwhelms the storytelling.

Simultaneously, the subjectivity score of approximately 0.467 reflects a carefully crafted 
balance between objective description and subjective interpretation. This indicates that while 
the script explores into the personal experiences and emotional journeys of its characters, it 
equally prioritizes a grounded representation of events and settings. The balance in subjectivity 
points to the scriptwriters’ adept skill in weaving a narrative that invites audience empathy 
and engagement without compromising the story’s realism and universality.

This analysis, illustrated in the accompanying figure, underscores the script’s nuanced 
approach to emotional expression and narrative exposition. It highlights the script’s ability 
to navigate the complex emotional terrain of its characters while maintaining a coherent and 
compelling narrative structure. The sentiment and subjectivity scores together paint a picture 
of a script that is both emotionally resonant and thoughtfully constructed, contributing to the 
depth and richness of the cinematic experience offered by “Dune (2021).”
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Figure 3: Sentiment and Subjectivity scores of the Dune (2021) Script

The sentiment analysis of the dialogues and mentions of key characters within the 
“Dune (2021)” movie script offers insightful revelations about the emotional and subjective 
landscapes navigated by these individuals. As depicted in Table 3, the character Stilgar exhibits 
the highest positivity in terms of polarity (0.224) and the greatest depth of subjectivity (0.602), 
indicating a narrative rich in personal perspective and emotional nuance. Contrastingly, the 
Baron’s portrayal is markedly negative (polarity of -0.1189), aligning with his antagonistic 
role, and is coupled with a high level of subjectivity (0.493), suggesting a complex character 
depicted through a deeply personal lens (figure 4).

Figure 4: Character Pictures Corresponding to Sentiment Analysis Results (Dune, 2021)

Paul and Leto, central figures in the narrative, show slight negative and positive 
polarities, respectively, with Paul at -0.0099 and Leto at 0.0165, revealing a balanced portrayal 
of their emotional experiences. Their subjectivity scores, close to the median (0.414 for Paul 
and 0.499 for Leto), reflect a nuanced blend of objective actions and subjective interpretation. 
Jessica, Chani, and Gurney, pivotal characters intertwined with Paul’s journey, exhibit a mix of 
slightly negative and positive sentiments, highlighting the emotional variances that underpin 
their roles within the storyline.
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Duncan Idaho, another key figure, presents a notable negative polarity (-0.0857) with the 
lowest subjectivity (0.380), suggesting his portrayal is marked by challenging circumstances, 
yet depicted with relative objectivity. This sentiment analysis underscores the script’s intricate 
balance of character development, emotional depth, and narrative structure, providing a lens 
through which the film’s thematic and emotional layers can be further appreciated.
Table 3: The sentiment analysis results for each character in the “Dune (2021)”

Character Polarity Subjectivity

Paul -0.0099 0.414

Jessica -0.0355 0.437

Chani 0.0232 0.491

Leto 0.0165 0.499

Duncan 
          (Idaho)

-0.0857 0.380

Baron -0.1189 0.493

Stilgar 0.2240 0.602

Gurney -0.0770 0.413

6. Conclusion

In our investigation, “Navigating the Sands of Emotion: A Sentiment and Subjectivity 
Analysis of Dune (2021) Characters,” we delved deep into the emotional and subjective nuances 
embedded within the script of the 2021 adaptation of “Dune.” Our analysis, utilizing TextBlob 
for sentiment and subjectivity analysis along with exploratory data analysis techniques such 
as word clouds, unveiled the intricate emotional fabric and the varying degrees of subjectivity 
associated with each character. This provided a quantifiable measure of the narrative’s 
emotional landscape, capturing the essence of the characters’ emotional journeys and the 
narrative’s overarching sentiment.

The findings from our study highlight the subtle interplay of polarity and subjectivity 
which contributes to the rich tapestry of the “Dune” narrative, enhancing viewer engagement 
and empathy towards the characters. Characters such as Stilgar, with high positivity and 
subjectivity scores, exemplify the depth of character development and narrative engagement. 
Conversely, antagonistic figures such as the Baron, with negative polarity, reflect the complexity 
and nuance of the film’s portrayal of conflict and adversity.

Our research underscores the potential of sentiment analysis to enrich our understanding 
of cinematic narratives, providing insights into the emotional dynamics that drive character 
development and audience engagement. Furthermore, our study opens the door for innovative 
future applications, such as the development of web platforms that leverage sentiment and 
subjectivity data to provide audiences with a novel lens through which to select and appreciate 
films based on their emotional and subjective depth.

As the landscape of cinema continues to evolve, the integration of sentiment analysis 
into the critique and appreciation of films holds promise for enhancing audience experiences, 
offering a new dimension of engagement that transcends traditional metrics such as box 
office performance or critical ratings. The script analysis of “Dune (2021)” exemplifies how 
sentiment and subjectivity metrics can illuminate the emotional and narrative complexities 
that underpin the success and resonance of cinematic works with audiences worldwide.
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6.1. Broader Academic and Practical Implications

The utility of sentiment analysis extends beyond academic inquiry, influencing practical 
applications in content creation, marketing, and audience segmentation. By integrating 
sentiment and subjectivity scores into the production and promotion strategies, filmmakers 
and studios can tailor their approaches to better meet the emotional expectations of diverse 
audience segments.

6.2. Future Directions in Research and Development

Looking ahead, the integration of advanced machine learning algorithms and artificial 
intelligence could revolutionize the way sentiment analysis is conducted in film studies. The 
adoption of deep learning techniques could provide more nuanced interpretations of complex 
emotional expressions, further enhancing the accuracy and depth of sentiment and subjectivity 
analysis.

Ultimately, our study not only contributes to the academic discourse by providing 
empirical evidence of the effectiveness of sentiment analysis in film studies but also suggests 
a paradigm shift in how films are analyzed, critiqued, and appreciated. As we continue to 
explore the intersections of technology, emotion, and cinematic storytelling, we pave the way 
for more sophisticated analytical tools that will redefine our understanding of what it means 
to experience and interpret film.
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Ölümsüzlük Arzusuna Bilim Kurgu Sineması Perspektifinden Bakmak:	
Elysium ve Upgrade Film Örnekleri

Selim Beyazyüz*

Özet
Tüm canlılar için kaçınılmaz son olan ölüm, eski çağlardan bu yana insanlığın önemli 

sorunlarından biri olarak yer almaktadır. Tüm insanlık ölümden, onun soğuk yüzünden çekinmekte 
ve korkmaktadır.  İnsanoğlu, var olduğundan bu yana ölümsüz olma hayalleri kurarak yaşamıştır. 
Yaşanan toplumsal dönüşümler, bilim ve teknolojinin ilerlemesi, ölüm ve ölümsüzlük düşüncesinin 
de değişime uğramasını sağlamıştır. Ölümsüzlük günümüzde henüz bulunamamış olsa da gelişen 
biyoteknoloji, nöro teknoloji, enformasyon teknolojisi, nanoteknoloji gibi teknolojiler sayesinde insan, 
yaşlanma, hastalıkları bertaraf etme, yaşam ömrünü uzatma hatta ölüme çare bulma mücadelesi 
içine girmiş, böylece ölümsüzlük düşüncesi de dönüşüme uğramıştır. İnsanlık günümüzde teknolojik 
ürünlerin yardımıyla vücuda entegre edilebilen ürünler sayesinde hibrit bedenler (hybrid-body) 
oluşturarak yaşamı sonsuz kılma çabasını halen devam ettirmektedir. Buna göre çalışmanın amacı, 
tüm canlıların ve özelinde insanlığın tarihin en eski çağlarından bu yana arzuladığı ölümsüzlük 
düşüncesinin teknoloji ile geçirmiş olduğu dönüşümü bilim kurgu sineması bağlamında ele almaktır. 
Bu amaçla yönetmenliğini Neill Blomkamp’ın yaptığı Elysium (Elysium: Yeni Cennet, 2013) ve 
Leigh Whannell’in Upgrade (Yükselme, 2018) adlı anlatıları nitel metin çözümlemelerinden biri olan 
betimsel analiz yöntemi ile incelenmiştir. Çalışmanın sonucunda, nanoteknoloji ve nöroteknoloji gibi 
gelişmeler sayesinde hibrit bedenler aracılığıyla insan ömrünün uzatılabileceği ve hatta ölümsüzlüğün 
mümkün olabileceği ortaya konmuştur. Ölüm korkusunu yenmek için teknolojik ilerlemelerin 
itici bir güç olduğu vurgulanırken, bu arayışın toplumsal ve bireysel etkileri de farklı açılardan 
incelenmiştir. Ölümsüzlük arzusunun karmaşıklığı, toplumsal adaletsizlikler ve sınıf çatışmaları 
bağlamında ele alınmış ve bu arzunun toplumsal dinamikleri derinden etkilediği sonucuna ulaşılmıştır.

Anahtar Kelimeler: Ölümsüzlük, Transhümanizm, Posthümanizm, Melezleşme, Teknoloji.
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Looking at the Desire for Immortality from the Perspective of Science 
Fiction Cinema: Elysium and Upgrade Movie Examples

Selim Beyazyüz*

Abstract
Death, which is the inevitable end for all living things, has been one of the important problems 

of humanity since ancient times. All people are afraid and wary of death. Whether death is an end or 
a new beginning varies and changes depending on beliefs. Even if death is the end or the beginning 
of a new life, the idea that death will definitely occur is not a desired situation for humanity. 
Humankind has lived with dreams of being immortal since its existence. Social transformations and 
the advancement of science and technology have caused the idea of death and immortality to change. 
Thanks to developing technologies such as immortality, biotechnology, neurotechnology, information 
technologies and nanotechnology, human beings have strived to eliminate aging, diseases, extend life 
expectancy and even find a cure for death, thus the idea of ​​immortality has also been transformed. 
Today, humanity continues its efforts to make life eternal by creating hybrid bodies thanks to products 
that can be integrated into the body with the help of technological products. Accordingly, the aim 
of the study is to discuss the transformation of the idea of immortality, which all living beings, and 
especially humanity, has desired since the earliest ages of history, has undergone with technology, in 
the context of science fiction cinema. For this purpose, the narratives Elysium (2013), directed by Neill 
Blomkamp, and Upgrade (2018), directed by Leigh Whannell, were examined with the descriptive 
analysis method, which is one of the qualitative text analyses. As a result of the study, it is revealed 
that thanks to developments such as nanotechnology and neurotechnology, human life can be extended 
and even immortality is possible through hybrid bodies. While emphasizing that technological advances 
are a driving force to overcome the fear of death, the social and individual effects of this quest are also 
examined from different angles. The complexity of the desire for immortality is discussed in the context 
of social injustices and class conflicts, and it is concluded that this desire deeply affects social dynamics.

Keywords: Immortalité, Transhumanisme, Posthumanisme, Hybridation, Technologie.

-Research Article- 
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Extended Abstract
The contemplation of death has been a significant concern for individuals throughout 

history. The idea that life will come to an end one day presents an undesirable circumstance for 
humanity. The desire for immortality and the continuation of life, as depicted in mythological 
narratives, has always been an aspiration for humanity. According to this perspective, the aim 
of this study is to explore the phenomenon of immortality and how it has been conceptualized 
throughout history, evolving in conjunction with societal and technological developments.  
The study seeks to examine cinematic narratives as reflections of technological advancements, 
cultural codes, and future predictions, focusing on the concepts of transhumanism and 
posthumanism.

Rapid technological advancements in fields such as medicine, natural sciences, and 
astronomy, grounded in the humanist motto that humans are valuable entities meant to 
explore and investigate the world, led to crucial achievements.  Consequently, improvements 
in medical sciences, reducing mortality rates by preventing diseases, exploration of new places 
through sea voyages, and fundamental knowledge gained from astronomy marked significant 
milestones for humanity.

The prolongation of average life expectancy and the improvement of health through 
the application of evolving technology to address simple illnesses can be considered crucial 
developments.  The study particularly emphasizes the relentless pursuit of immortality by 
humanity through technological progress, noting the significant advancements witnessed 
since ancient times.  The 21st century, often referred to as the age of technology or information 
age, witnesses technology pervading nearly every aspect of our lives, rooted in Renaissance 
and Enlightenment era foundations. 

The swift progress of technology has necessitated references to transhumanism and 
posthumanism, especially concerning notable developments in the field of medicine. The 
Enhanced Humanity Project proposed by Ray Kurzweil discusses the transformation of 
individuals through technological singularity and envisions a future where individuals can 
decide their mortality. The Critical Posthuman Theory by Braidotti critically examines the 
ethical and moral aspects of the gains individuals make through transformations. 

The concepts of transhumanism and posthumanism predict that individuals may be 
in vastly different conditions in the future due to technology and ongoing developments.  
According to Ray Kurzweil, individuals may have the ability to decide whether they are mortal 
or immortal in the future. Kurzweil categorizes the evolutionary stages of humanity into six 
categories, asserting that, eventually, humans will attain immortality. Some contemporary 
developments support Kurzweil’s claims, such as rapid disease treatment techniques like 
Red Light Therapy, which is used by NASA, and innovations like Neuralink by Elon Musk, 
enabling communication with the human brain and reactivating deactivated brain regions. 

In the context of cinema, as a reflection of society, humanity, and developments with 
glimpses into the future, the study examines narratives that encompass examples of ongoing 
developments and future predictions.  Therefore, qualitative textual analysis, specifically 
descriptive analysis, is applied to cinematic narratives directed by Neill Blomkamp’s 
Elysium (2013) and Leigh Whannell’s Upgrade (2018). The examination is conducted within 
the parameters of the advanced humanity project, critical posthumanism, immortality, 
posthumanism, and transhumanism. The narratives are scrutinized for their portrayal of 
phenomena related to transhumanism and posthumanism. Elysium suggests the potential 
for humanity to become immortal by quickly overcoming diseases, aligning with Braidotti’s 
Critical Posthuman Theory, where a portion of humanity is privileged to live in Elysium while 
the majority remains in the world, unable to benefit from these developments.  In Upgrade, 
the narrative revolves around a paralyzed patient who gains extraordinary abilities through 
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the implantation of a new technological device (stem) in the brain, allowing communication 
and interaction. Stem provides enhanced movement capabilities, but also permits unethical 
actions.  The study concludes that both narratives indicate the possibility of extending human 
life and achieving immortality through hybrid bodies, thanks to developments such as 
nanotechnology and neurotechnology.

When we look at the narratives of Elysium and Upgrade, the films make important 
predictions about extending the life span of the individual thanks to technological products, 
getting rid of diseases quickly and having a healthy body. Thanks to the hybrid bodies often 
shown in the narratives, the individual is durable, strong and healthy compared to normal 
people. Human’s fragile body has evolved into a very robust structure thanks to various chips 
and technological products. 

Social justice and class distinction can also be seen in the movie Upgrade. In the narrative, 
it is seen that the rich use technology to live better and safer lives. The movie also presents its 
predictions that this technology will make human life easier and that it will increase the class 
distinction as well as being possible to achieve immortality. On the other hand, the movie 
Upgrade deals with the ethical, psychological and social dimensions of cyborgs who are 
intertwined with technology and become half human and half machine. STEM’s complete 
control over the character’s body causes the differences between human and machine to blur, 
thus leading to the emergence of a different structure free from conscientious feelings. While 
STEM’s full control over the character’s body liberates a paralyzed person, on the other hand it 
imprisons him and does not allow him to make free decisions. This is very important in terms 
of showing that there are disadvantages as well as the benefits obtained through technology. 
In the movie, the elimination of diseases thanks to STEM is an indicator of dependence on 
technology instead of being immortal. 

As a result of the analysis, although both films try to achieve the desire for immortality 
through technology, there are some predictions about the social and class consequences of 
this quest. While Elysium deals with immortality in the context of social inequality and class 
distinction, Upgrade focuses on the effects of technology on individual freedom instead of 
immortality. In both films, the complexity of the realization of the desire for immortality and 
the disadvantages resulting from the realization of this desire, social injustices, class conflicts 
and whether it is possible for limited means to meet unlimited desires are discussed in the 
context of individual struggles. 

Giriş
İnsanoğlu en eski zamanlardan bu yana ölüm olgusuyla yüz yüze kalmış, ölümün 

kaçınılmaz bir son olduğunu görmüş ve ölümsüz olabilmenin yollarını sürekli aramıştır. 
Mitolojik hikayelerde ölüm ve ölümsüzlük ilgili birçok hikayeyle karşılaşılmaktadır. Tarihin 
bilinen ve günümüze ulaşan en eski edebi metinlerinden biri olan Gılgamış Destanı’nda 
ölümsüz olmanın yolları aranmıştır. Tarihin en eski çağlarından bu yana ölümü aşma, sonsuz 
olma isteği insanlığın arzuladığı bir durum olmuştur (Cengiz, 2022, s. 27).  Ölüm, insanın 
ve tüm canlıların karşısında henüz aşılamamış büyük bir sorun olarak durmaktadır. Tarihsel 
gelişim seyrine bakıldığında hastalıkların bertaraf edilmesi, ortalama yaşam süresinin uzaması, 
gelişen teknoloji sayesinde mümkün olabilmektedir. İnsan vücuduna entegre edilebilen 
piller, platinler ya da çeşitli teknolojik ürünlerle vücudun dış etmenlere ve hastalıklara karşı 
dayanımı artırılmıştır. 

Teknolojik gelişmelerle insanın fiziksel ve bilişsel yeteneklerinin artırılarak hastalık 
ve yaşlanma gibi istenmeyen yönlerin azaltılması ve yok edilmesi gerektiğini öne süren 
transhümanist düşünce yapısı, teknolojik tekillik yoluyla gelecekte ölüme çare bulunabileceğini 
ifade etmektedir (Kurzweil, 2016).  İnsanlık 2.0 adlı eseriyle transhümanizm kavramının 
içeriğini ve bileşenleri ortaya koyan Ray Kurzweil ve İnsan Sonrası adlı eseriyle Eleştirel İnsan 
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Sonrası Kuramı’nı ortaya atan Rosi Braidotti (2014) insanın eksik yönlerinin teknoloji yoluyla 
giderilebileceğini ifade etmişlerdir. İnsanlığın karşısında aşamadığı büyük bir problem 
olan ölüm, yaşlanma, hastalanma gibi zayıf yönlerinin teknoloji sayesinde güçlendirilmesi 
transhümanizmin öncelikli konuları arasındadır (Kurzweil, 2016).

Bu çalışmanın çıkış noktası, insanlığın ölümsüz olma arzusunun, teknolojinin gelişimiyle 
ulaştığı aşamanın sinemadaki temsilleri nasıl şekillendirdiğidir. Bu bağlamda ölümsüzlük 
fikrinin bilim kurgu sinemasında ne şekilde ele alındığını incelemeye yönelik bu çalışmanın 
kuramsal arka planını oluşturan transhümanizm, posthümanizm, siborg/luk gibi kavramları 
açıklamak çalışmanın anlaşılır olması açısından önemlidir. 

Ölümsüzlük arzusu ve teknolojinin insanlığın yaşamına etkileri konusunda çalışmalar 
yapılmıştır. Yapılan bu çalışmalara genel olarak bakıldığında, Ray Kurzweil The Singularity 
is Near adlı eserinde (2005) teknolojinin gelişmesiyle tekilliğin yaklaşmakta olduğu, insan 
bilincinin yapay zekayla hibritleşerek ölümsüzlüğe erişeceğini iddia etmektedir. Ending Aging: 
The Rejuvenation Breakthroughs That Could Reverse Human Aging in Our Lifetime adlı eserlerinde 
(2007) Aubrey de Grey ve Michael Rae, yaşlanmaya bağlı hastalık, güçsüzlük, dezavantaj ve 
ölümlerin ortadan kaldırılabilmesinin biyoteknoloji sayesinde mümkün olabileceğini ileri 
sürmektedir. Zaytung Baumann Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Hayat Stratejileri adlı eserinde (2000) 
insanlığın en temel sorunlarından biri olan ölüm ve ölümsüzlük olgusuna değinmektedir. 
Baumann eserinde toplumların ölümle olan ilişkinin kültürel, sosyal ve bireysel düzeylerde 
nasıl şekilleneceğini incelemektedir. Baumann’a göre (2000) ölüm tüm insanlar için kaçınılmaz 
olmasına rağmen toplumlar bu gerçeğe karşı farklı tutum ve davranışlar geliştirmişlerdir. 
Nick Bostrom ise Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies adlı eserinde (2016) yapay zekanın 
insanlığın geleceğini kurtarıp kurtarmayacağı yönünde sorular sorarak insanlığın ölümsüzlüğe 
ulaşma yolunda attığı adımları teknolojik gelişmeler bağlamında değerlendirmektedir. 
Michio Kaku tarafından 2018 yazılan The Future of Humanity: Terraforming Mars, Interstellar 
Travel, Immortality, and Our Destiny Beyond Earth (İnsanlığın Geleceği- Mars’ı Yaşanılabilir 
Kılmak, Yıldızlararası Yolculuk, Ölümsüzlük ve Dünya’nın Ötesindeki Kaderimiz) adlı eserde 
insanlığın dünyadan farklı bir yerde yeni, farklı ve ölümsüz medeniyetin kurulabileceğini 
ileri sürmektedir. Kaku, Mars’ta ya da diğer gezegenlerde yeni yerleşim birimleri inşa 
edilmesine olanak sağlayacak nanoteknolojik ve biyoteknolojik gelişmelerin neler olduğunu 
sıralamaktadır. Kaku’ya göre (2018) teknolojik gelişmeler sayesinde güneş sistemi dışına 
çıkılacak ve insanlık yaşamını sonsuza kadar sürdürebilme imkanına sahip olabilecektir. 2019 
yılında yayımlanan Lifespan: Why We Age―and Why We Don’t Have to adlı eserde David A. 
Sinclair, doğal kabul edilen yaşlanmanın bir hastalık olduğunu ileri sürerek bu hastalığın 
tedavi edilebileceğini ifade etmektedir. Kitapta genetik yeniden programlamalar sayesinde 
yaşlanma ve dolayısıyla ölümün geciktirilmesinin muhtemel olabileceği iddia edilmektedir. 

Kadriye Durmuşoğlu ve Kemal Ataman’ın ortak çalışması Kutsaldan Sekülere: Değişen 
Ölüm Algısı Üzerine Sosyolojik Bir Değerlendirme adlı makalede bireyin özerkleşerek kendi hayatı 
üzerinde yegâne otoritesinin, ölümü zaman, yöntem ve durumu kendi kontrolünde olan kişisel 
tasarıma dönüştürdüğünü ve ilahi bir yazgı olmanın dışına çıkardığını dile getirmektedirler.  
Abdurrazak Gültekin ise Transhümanizm Bağlamında Yapay Zekâ Tanrıya Bir Başkaldırı Mıdır? Adlı 
çalışmasında transhümanist bağlamda ele alınan varlık, insanlığın dönüşümünü sağlayacak 
ve yeni, farklı bir varlık kategorisi oluşturacağından hareketle ölümün ortadan kalkmasıyla 
Tanrı ile çatışmanın ortaya çıkacağını ileri sürmekte ve ortaya çıkan yapay biyolojik varlığın 
Tanrı karşısında bir başkaldırı olup olmayacağı sorusunu yöneltmektedir. 

Çiğdem Piyadeoğlu’nun Popüler Kültür Odağında Bireyin Ölümsüz Olma Arzusu adlı 
çalışması bireyin bedeninin sonunda ölüme yenik düşeceğinden hareketle, bireyin yaşadığı 
çağa özgü, bilimsel teknolojik ve toplumsal gelişmeleri baz alarak popüler olanın getirisi 
ile kendine has çözümler üretmeye çalıştığının altını çizmiştir. Diğer yandan Beytulhikme 
An International Journal of Philosophy adlı dergide Şahin Efil tarafından yayınlanan Düşünce 
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Tarihinde ve Modern Tıpta Ölümsüzlük Arayışı ve Eleştirisi adlı makalede ise düşünce tarihinde 
bireyin ölümsüzlük arayışı ortaya konulmuş ve modern tıbbın ölümsüzlük arayışı ve bu 
arayışın beraberinde getirdiği sorunlar ele alınmıştır.  Melike Gökcan ise Gılgamış Destanı 
ve İskendernâme’den Hareketle Ölümsüzlük Ekseninde İnsanın Anlam Arayışı adlı makalesinde 
destanlar üzerinden dinler tarihinden mitolojiye uzanan ölüm ve ölümsüzlük temasını 
irdelemiş, ölümsüzlükle ilgili sembol dil ve metaforik ifade kalıplarını ele almıştır. Yusuf Kılıç 
ise Eskiçağ Toplumlarının Mitolojisinde Ölümsüzlük Arayışı adlı çalışmasında eskiçağlardan bu 
yana mitolojik hikayelerde konu alınan ölümsüzlük ile ilgili anlatıları derleyerek, ölümsüzlük 
sembolü olan alet ve eşyaların neler olduğunu araştırmıştır.  

Ölüm, ölümsüzlük, yapay zekâ, transhümanizm gibi konular üzerine yapılan çalışmalar 
ise genel hatlarıyla şu şekildedir; Yusuf Çadır’ın “Transhümanizm, Ölüm ve Ölümsüzlük” adlı 
kitabı, ölüm ve ölümsüzlük kavramlarını transhümanist bakış açısıyla değerlendirmektedir. 
Beyler Yetkiner ve Nurullah Özdemir’in ortak çalışması olan “Sinemada Transhümanizm ve 
Yapay Zekâ, Ahmet Dağ’ın kaleme aldığı Sinema ve Romanda Transhümanizm: “Blade Runner” 
Filmi ve “Neuromancer” Roman Örneği”, Mustafa Evren Berk’in “Transhumanizm ve Yapay Zekâ 
Bağlamında “Transcendence 2014” (Evrim) Filminin İncelenmesi”, Aysel Demir’in “Ölümsüzlük 
ve Yapay Zekâ Bağlamında Trans-hümanizm” adlı makale çalışmalarının yanında yüksek lisans 
tezleri bulunmaktadır. Literatürde transhümanizm ve yapay zekâ ilişkisi üzerine yapılan 
çalışmalar olmasına rağmen ölümsüzlük olgusunu kitle iletişim araçları bağlamında ele alan 
çalışmalar sınırlıdır. Ümit Harun Akkaya’nın “Ölümsüzlük Arzusu ve Dijital Çağda Yeni Açılımlar: 
“Upload” Televizyon Dizisi Örneği” adlı çalışma teknoloji ve sanal gerçeklik temalarıyla yeni bir 
sanal ahiret yaratma girişimini içeren Upload adlı televizyon dizisi bağlamında ele alınmıştır 
(Akkaya, 2022). 

Bu anlamda çalışmanın tanshümanizmi literatür kısmında değinilen makine-insan, 
Haraway’in Siborg Manifestosu (2006) adlı eserinde ele aldığı siborg/luk kavramları bağlamında 
ele almasıyla diğer çalışmalardan farklılaşmaktadır. 

Çalışmanın bilim kurgu sineması bağlamında yapılması, filmlerin geleceğe yönelik 
doğru/ yanlış olsa da birtakım öngörülerinin olmasındandır. Bilim kurgu bilim insanlarını 
heveslendirerek insanlığa hizmet etmektedir. Bilim kurgu gerçeği anlatan modern mitolojidir. 
Eski mitolojiyle geleceği içine alacak biçimde geniş kapsamlı bir bakış açısı sunan bilim kurgu 
şimdi ile gelecek arasında da önemli bir köprü oluşturmaktadır (Çatlılar, 1979, ss. 22-23). 

Bu çalışma, ölüm ve ölümsüzlük kavramlarını transhümanizm bağlamında inceleyerek, 
teknolojik gelişmeler, kültürel kodlar ve gelecek öngörülerinin sinema anlatılarındaki 
yansımalarını ele almasıyla literatürdeki boşluğu doldurmayı hedeflemektedir. Çalışma, 
transhümanizmin insanlığın geliştirilmesine yönelik özellikleri ve ölümsüzlük çabası Elysium 
(2013) ve Upgrade (2018) adlı sinema anlatıları, ilerletilmiş insanlık projesi, insan sonrası kuram, 
ölümsüzlük, posthüman ve transhüman adlı parametreler bağlamında betimsel analiz yöntemiyle 
ele alınmıştır. Çalışmada elde edilen bulgular sonuç kısmında tartışılmış, ölümsüzlük 
arzusunun toplumsal adaletsizlikler ve sınıf çatışmaları üzerindeki etkileri ele alınarak bu 
arzunun toplumsal yapıyı derinden etkilediği sonucuna ulaşılmıştır.  

Ölüm- Ölümsüzlük Olgusuna Bakış

Hayatın ayrılmaz bir bütünü olarak ölüm, geçmişten bu yana insanların onun anlamı 
üzerine düşünce ve tutumlar geliştirmelerine neden olmuştur (Hökelekli, 1991, s.151).  Ölüm 
olgusu tüm canlılar ve insanlığın kaçamayacağı yazgıyı ifade etmesine rağmen ölümsüzlük, 
insanoğlu için her zaman arzulanan bir durum olmuştur. Yaşamın bir parçası olan ölüm, 
yüzyıllardır insanların ilgilendikleri ve tanımlamaya çalıştıkları olgu olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Ölüm ve ölme olgusuyla karşı karşıya kalan insanlar ona farklı anlamlar 
yüklemişlerdir. Kimilerine göre ölüm sadece bir son, kimilerine göreyse yeni ve sonsuz bir 
başlangıçtır (Tanhan ve İnci, 2009, s.1). 
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Ölümsüzlük arzusu, tıpkı ontolojik argümanlardaki mükemmel varlık ve ahlaki 
argümanlardaki en yüksek iyilik gibi, insan benliğinde a priori olarak var olan önemli bir 
gerçektir (Kar, 2021, s. 286). Ölümsüzlük farklı biçimlerde yorumlanan bir kavram olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Ölümsüzlüğün aslında ne olduğu, nasıl gerçekleştiği gibi sorular 
kavram hakkında dinsel ve felsefi tartışmaların oluşmasını sağlamıştır (Koç, 1999, s.17).

Dinler ya da felsefi düşüncelerin ölümden sonra dirilme, ruhun ölümsüzlüğü ya da 
ölümden sonraki inanç biçimindeki düşüncelerin yanında bütün insanlarda ölümsüz olma 
isteği psikolojik bir gerçek olarak varlığını hissettirmektedir. İnsanoğlunun en derin ve güçlü 
isteklerinden biri yaşama isteğidir. İnsanın hayatındaki en önemli unsurlardan biri varlığını 
sürdürme isteğidir. Hayatın sınırlı olmasına herkes tepki göstermektedir. Sonsuza kadar 
kesintisiz yaşama, hiç yok olmama arzusu, hayatın sürekliliği ölümlü insanın küçük yaşlardan 
itibaren edindiği önemli bir psikolojik gerçektir (Hökelekli, 1991, s. 162). 

İnsanın bir gün öleceğine dair inancı, hayatın kurallarını yeniden biçimlendirmiştir. Bu 
inanç, insanı varoluşunun başından itibaren kaçınılmaz sona dair düşüncelerle şekillenen 
bir düzenin içine sokar. Bu süreçte zihinlerde beliren en önemli soru ise ölüm gerçeğidir. 
Ölüm, gizemini koruyan ve insanın tam olarak anlamlandıramadığı, ancak farklı açıklamalar 
üretmeye çalıştığı bir olgu olarak varlığını sürdürmektedir (Öncül, 2007, ss. 173-174). 

Ölüm bir varoluş problemi olduğu için insanı tedirgin etmesi oldukça doğaldır. Varlık 
problemi olarak felsefi açıdan sıklıkla ele alınan ölüm, ilk topluluklardan günümüzde kadar 
pek çok inanç, değer ve tutumun oluşmasını sağlamıştır. İnsan, zamanı geldiğinde öleceğini 
zihinsel olarak kavradıkça, ölümsüzlüğün sırrını keşfetme ya da ölümsüz olmanın yollarını 
bulma arayışına  girer. Özellikle mitoloji ve halk masallarında sonsuzluğa ulaşma çabası 
görülmektedir (Sağır, 2014, s. 19-20).  

Farklı kültür ve ulusların mitolojilerinde ölümsüzlük teması görülebilir. Söz konusu 
mitlerde ölüler yaşayabilir, normal insanlar gibi yaşamlarını sürdürebilirler. Diğer yandan 
öldükten sonra dirilen Tanrılar hakkındaki efsaneler de bir durumdan başka bir duruma geçiş 
ölüm ve ihya simgeleriyle ifade edilmektedir (Jamankozova, 2002, s. 17)

Ölümsüzlük düşüncesi bu konudaki ilk edebi metinlerinden biri olan Gılgamış 
Destanı’ndan çağımızın sanat eserlerine kadar damgasını vurmuştur. Ölüm düşüncesi insanın 
var oluşunu şekillendirme ve onun ölümü aşan düzen ve düzenekler kurmasına neden olan 
önemli tahrik mekanizmasıdır. Ölüm düşüncesiyle kıyaslandığında neredeyse her şey sönük 
kalmakta yavaş yavaş siyaha dönerek kararmaktadır (Ökten, 2010, s. 2). İnsanoğlu ise bu 
gerçek sona karşı tarihten bu yana çözüm yolları bulmaya çalışmaktadır. 

Bilinen en eski edebi metinlerden biri olan Gılgamış Destanı insanlık tarihinde ilk kez 
kahramanın ölümsüzlük arayışına çıktığı yolculuğu anlatması bağlamında önemli bir metindir. 
Destan, mistik gelenekler de yeniden doğuş arayışlarıyla ilgili yolculuklarla doludur (Özgen, 
2020, s.1).  Destanda Kral Gılgamış ve Enkidu’nun ölüm karşısındaki tavırları anlatılmaktadır. 
Eserin özünü ölüm teması oluşturmaktadır. Gılgamış, dostu Enkidu’nun ölümüyle yüzleşince 
ölümü alt etme çabası içerisine girmiştir (Cengiz, 2022, s. 27). 

Gılgamış Destanı’nda aşk ve arzu Tanrıçası İştar, Gılgamış’a âşık olur ve onun aklını 
çelmek için elinden geleni yapar. Ancak Gılgamış kendisini kabul etmez. Bunun üzerine 
düş kırıklığına uğrayan İştar, gök tanrısı Anu’yu Gök Boğası’nı Uruk’a göndermesi için ikna 
eder. Gök Boğası yeryüzüne iner ve Uruk kentini kırıp geçirir. Gılgamış ve Enkidu boğaya 
karşı mücadele verirler. Gök Boğası’nı öldürürler. Gılgamış ve Enkidu kentlerinin en büyük 
kahramanı olmuştur ancak Gök Boğası’nın ölümünden sorumlu tutulan Enkidu tanrılar 
tarafından ölüme mahkûm edilir ve Enkidu Gılgamış’ın gözleri önünde son nefesini verir. 
Gılgamış ise ölümsüzlüğün sırrını bulmak için araştırmaya başlar (Kramer, 1998, ss. 230-231; 
Schliephacke, 2009, ss. 25-35). 
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Gılgamış’ın bildiğine göre tarihte ölümsüz olmayı başarmış tek bir insan vardır: 
Şuruppak’ın bilge ve dindar kralı Utanapiştim. Gılgamış Utanapiştim’i ne pahasına olursa 
olsun ziyaret etmek ister. Zorlu bir yolculuktan sonra Utanapiştim’in önüne çıkan Gılgamış 
istediğini bulamaz. Ancak Utanapiştim ölümsüzlük bitkisinin nerede olduğunu kendisine 
söyler. Gılgamış denize dalar ve bitkiyi bulur.  Ancak yolda bir kaynakta yıkanırken bir yılan 
bitkiyi kaçırır ve ölümsüz olma imkanını bulamaz (Kramer, 1998, ss. 231-232). 

Ölümsüz olma, yaşam süresini uzatma, sağlıklı ve uzun bir yaşam sürmek için elinden 
geleni yapan insanoğlu tarihin eski çağlarından bu yana çeşitli bitki, iksir, karışımlarla yaşamı 
sonsuz kılmak için çabalamıştır.  Çin kültüründe ölümsüzlük mantarı adındaki bitkiye birçok 
hikâyede karşılaşılmaktadır. Buna göre Çin’de çok sayıda kutsal ada bulunmaktadır. Bu 
kutsal adaları Atlas kaplumbağaları korumaktadır. Aynı zamanda adalarda bulunan Beyaz 
Azizler ise ölümsüzlük mantarı yetiştirmektedirler. Ölümsüzlük mantarı yaşayanlara uzun 
bir ömür kazandırmasının yanında ölü kişileri de diriltmektedir. Mite göre bir zamanlar 
kuzgunlar adadaki mantarın yapraklarını ana karaya taşıyarak savaşta ölen askerlerin üzerine 
yığmışlardır. Böylelikle üç gündür ölü yatan askerler dirilmişlerdir (Aktaran: Gezgin, 2010: 
128).

Tarihin eski çağlarında yazılan destan ve hikayelerde genellikle ölümsüzlük iksir, büyü, 
su ya da çeşitli otlar yoluyla sağlanırken günümüzde bilim ve teknolojinin gelişmesiyle bu 
alana elektronik ve teknik bilimler müdahale etmiş, bilgisayar destekli cihaz ve makineler ile 
robotlar tıbbi müdahalelerde bulunmaktadırlar (Gültekin, 2021, s. 6). 

Ölümlü ve sonlu bir varlık olarak insan sürekli ölümsüz olmanın yollarını aramış 
ancak ölümlülüğünü henüz aşamamıştır. Günümüzde teknolojinin gelişmesi sayesinde 
ölümsüz olmak mümkün değilse de sağlık ve teknoloji alanlarında gerçekleşen hibritleşmeyle 
önemli gelişmeler elde edilmiştir. Teknolojinin ilerlemesi ve insan ömrünün uzatılması 
hatta sonsuza kadar geciktirilmesi transhümanizmin genel düşüncesini oluşturmaktadır. 
Teknoloji ile donatılmış insanların kendilerinden öncekilere göre daha sağlıklı, uzun ömürlü 
olması, teknolojinin imkanlarını kullanarak daha zeki ve akıllı olmaları transhümanizmin 
amaçlarındandır (Demir, 2018, s.99). 

Günümüzde insanın ölümsüz olma arzusu teknolojinin gelişmesi, yapay zekanın 
kullanımı, çeşitli hibrit bedenlerin oluşması, robotik cerrahi gibi yeni tekno-sağlık alanlarında 
yaşanan gelişmeler sayesinde farklı bir boyut elde etmiştir. İnsanoğlu eski çağlardan bu yana 
ölümsüz olma isteğini teknoloji sayesinde gidermeye çalışmış ve yeni arayışlara da devam 
etmektedir. Bu arayışlar Platon, Descartes gibi felsefi anlamda ileri sürülen ölümsüzlük 
anlayışlarının ya da tenasüh inancının aksine varlığın mevcut dünyada ölümsüz olması 
anlayışını dile getirmektedir. Teknoloji sayesinde yeni ve farklı bir insan tasarımı oluşmakta, 
insanlık kendini farklı özelliklerle tanımlamaya başlamaktadır. Bu anlamda teknoloji yoluyla 
insan bedeninin değiştirilmesi, farklılaştırılması, hibrit bedenlerin ortaya çıkması Tanrı 
tarafından tasarlanan insanın artık kendisinin yaratıcısı olmasına evrilmektedir. Bu açıdan 
bakıldığında üst insan konumuna erişen insan hem yaratıcı hem de yok edici olarak önemli 
bir güç haline gelmiştir (Demir, 2018, s. 99). 

Post-Hümanizm/Trans-Hümanizm

Nick Bostrom’a göre (2003, s. 4) transhümanizm insan türünün mevcut haliyle gelişiminin 
sonunu değil, erken bir aşamayı temsil ettiği öncülüne dayanan, gelecek hakkında düşünmenin 
bir yoludur. Transhümanizin özellikle yaşlanmanın ortadan kaldırılması, insanın entelektüel, 
fiziksel ve psikolojik kapasitesinin önemli ölçüde artırmak için teknolojinin geliştirilerek 
insanlık için yaygın hale getirilmesini amaçlamaktadır. Diğer yandan transhümanizm temel 
insan sınırlamalarının üstesinden gelmeyi sağlayacak teknolojilerin sonuçlarının ve potansiyel 
tehlikelerin incelenmesi ve bu tür teknolojilerin geliştirilmesi ve kullanılmasıyla ilgili etik 
konuların incelenmesini de içermektedir. 
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Transhümanistlere göre ilerleme, daha fazla insanın kendisini, yaşamını ve başkalarıyla 
ilişki kurma biçimini kendi en derin değerine göre şekillendirebildiğinde gerçekleşecektir. 
Transhümanistler özerkliğe önemli orada değer vermektedirler. Onlar için önemli olan 
mevcut biyolojilerinin ayrıntıları değil, özlemler, idealler, deneyimler ve sürdürülen yaşam 
biçimleridir (Bostrom, 2003, s. 4). 

İnsanların sağlıklı yaşam sürelerini önemli oranda artırmak, zekayı artırarak insan 
hizmetine sunmak ve insanı mutlu ve erdemli kılmak için genetik teknolojiyi, bilgi teknolojisini 
ve nanoteknolojiyi kullanmayı amaçlayan bir bilim ve felsefedir. Anahtar kelime insanlığı 
teknoloji açısından yeniden bağlamsallaştırmaktır. Bu, insan evriminin bir sonraki aşaması olarak 
insanlığın teknolojiyle birleşmesiyle karakterize edilen insan sonrası gelecek vizyonuna olanak 
sağlar. İnsanlık (+) bizi ileriye çağırmaktadır. Post insan, transhüman çabalar hedeflerine 
ulaşırsa kim olabileceğimizi ifade edebilir. Transhümanizm sadece yeni teknolojik araçları 
değil fazlasını da aramaktadır; bir yaşam felsefesi, bütüncül bir dünya görüşü, bir üst anlatı 
inşa etmeye çalışmaktadır (Peters, 2011, ss. 65-66).

Bilim ve teknolojiyi kullanarak insanlığın daha da geliştirilip dönüştürülmesi amaçlayan 
transhümanizm kavramı Latince trans yani geçiş kelimesinden türemiştir. Aynı zamanda 
transhümanizm insanlığın geçişi için bir köprü olarak hizmet edebilecek olguyu işaret 
etmektedir. Biyoteknoloji, nöro teknoloji, enformasyon teknolojisi, nanoteknoloji ve bununla 
ilgili bilimler olmadan trasnhümanizmin ortaya çıkması mümkün değildir (Lilley, 2013, s.  4). 

Transhümanizm düşüncesi temelde üç teknolojik ilerlemeyle bağlantılıdır: Birincisi 
nanoteknolojinin bir türü, ikincisi ortalama yaşam süresinin uzatılması, yaşlanma ve ölüme 
çare bulma amacı ve sonuncusuysa bilgisayar gücünün yardımıyla üst insan seviyesine 
ulaşabilmektir (Jones, 2016, s. 9).  Günümüzde ileri bilgisayar teknolojileri ve insan zihni 
yan yana getirildiğinde bilgisayar daha hızlı işlem yapabilmesi açısından insandan ileri 
durumdadır. Ancak mantık ve algoritma yürütme açısından henüz bilgisayar ve yapay zekâ 
insanın önüne geçmiş durumda değildir.  

Özetle hümanizm insanın temel gereksinmelerini ön plana çıkaran, bireyin hak ettiği 
şekilde yaşamasını savunan düşünceyken transhümanizm, teknolojik, bilimsel ve teknik 
imkanları kullanarak üst düzey insanlık talep eden düşünce biçimidir (Demir, 2018, s.  96; 
Raulerson, 2010, ss. 42-49).

Yüzyıllardan beri insanların ölümsüz olabilmeyi arzulasalar bile bu daima uzak ve 
imkânsız görülmüştür. Ancak Kurzweil gibi transhümanistler ölümsüzlüğün teknoloji sayesinde 
mümkün olabileceğini iddia etmektedirler. Bunun yanında 21. yüzyıl teknoloji sayesinde 
imkansızı sunup zihinlerde ölümsüzlüğün olup olamayacağı sorusunu yöneltmektedir.  
Transhümanzimde insan zihninin ve bedenin birtakım kodlar yoluyla kontrol altına alınması 
ve gerektiğinde nanoteknolojiyle üretilmiş yapay organların gerçekleriyle değiştirilmesi 
düşüncesi oldukça arzu edilen bir durumdur. Ölümsüz olma düşüncesiyle hareket eden insan 
bu yolda zekâ seviyesini artırarak yaşam süresini beden üzerinde uyguladığı yeni yöntemlerle 
uzatarak bir üst seviyeye çıkmaya çalışmaktadır. Özetle transhümanistlerin amacı tekno-
insanı oluşturmaktır. Tekno insan, insan organizmasından farklı şekilde oluşturulmuş ve 
organizmaların yerine ikame edilecek varlıktır (Demir, 2018, s. 97). 

Transhümanistler, hümanizmin sınırlı imkanlarını daha da genişleterek teknolojinin 
artırılmasını istemektedirler. NBIS (nanoteknoloji, biyoteknoloji, bilgi teknolojisi ve bilişsel 
bilim) teknolojilerinde yaşanan gelişmeler bireye kendi üzerinde önemli denetim merkezlerinin 
oluşmasına yardımcı olmaktadır (Dağ, 2017, s. 54). 

Transhümanizm bilim ve teknolojinin birey yoluyla deneyimlenmiş doğal sınırlarını 
aştığını iddia etmektedir. Nick Bostrom, NBIC’deki gelişmeler olan insan biçimli robotların, 
moleküler nano silahların, yeni virüs türlerinin ve düşüncenin kontrol edilmesinin bireyin 
karşılaşabileceği en büyük var olma tehdidi olduğunu da ifade etmektedir. Bu tehdit, bireyin 
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modernleşmeyle yaşadığı dönüşüme içkin olarak gelmiştir (Sirius ve Cornell, 2015, s. 109).   
Daha önce başka bir şeyle anlam bulan nesneler, kavramlar ve inanışlar modernleşmeyle 
birlikte biricik olmanın tadına varmıştır (Toydemir ve Karakoç, 2022, s. 40). Bunun sonucu 
olarak birey artık yaşamın sınırları dışında yaşamalıdır. Kapitalizmin komünizme düşman 
olması gibi transhümanistler de ölüme ve ölümlülüğe düşmandır (Sirius ve Cornell, 2015, s. 
109).  

Transhümanistler genel anlamda modern toplumu, ekonomi, bilim ve teknolojiyi bunun 
yanında toplumsal hayatı sadece topluluğun olgunlaşmasının gerçekleştirilmesini sağlayacağı 
gerekçesiyle taktir etmektedirler. Üst insanın kendini gerçekleştirmesinin önündeki engel 
olarak gördükleri ölüm ve çöküşü tedavi etme amacındadırlar (Sirius ve Cornell, 2015, s. 4). 

Temel amaçlarından biri ölümsüzlüğü sağlamak olan transhümanist görüş, ölümün 
üstesinden beden ve zihin sayesinde, teknolojik imkanların kullanımıyla gelinebileceğini 
ifade etmekte, bunu yapabilmenin yolunun ise genetik seleksiyon ve mühendislik vasıtasıyla 
olabileceğini savunmaktadır. Yaşlanmaya ve hastalıkların erken teşhis edilmesine yönelik 
imkanlar artırılmalı bağışık bir vücut sistemi oluşturulmalıdır. Eğer bu durum başarısız olursa 
tekno-dahiler insan bilincini bilgisayara yüklemenin bir yolunu bulabilirler. Böylece yazılımsal 
olarak sonsuza kadar zihinler yaşayabilir (Dağ, 2017, s. 56).

Transhüman kavramı genetik mühendisliği, psiko-farmakolojiyi, gelişmiş bilgi 
yönetim aletleri ve hafıza artırma ara yüzleri kullanılmasından dolayı sıradan insanlardan 
daha gelişmiş bir varlıktır (Dağ, 2018, s. 90).  Özellikle teknolojinin hafıza üzerinde yarattığı 
çelişkili durum (Toydemir, 2021, s. 92) düşünüldüğünde, transhüman kavramının insanın 
bu kusurlu taraflarını kapattığı da söylenebilir. Transhüman geliştirilmiş insan olduğundan 
trasnhümanizmin savunucuları büyütülmüş insanlık olarak insanlığın görünümlerine atıfta 
bulunmaktadır. Transhümanizm robotları, biyonik uzuvları ve nanoteknolojiyi kullanarak 
doğaya bağımlı olmayan posthüman türleri icat etme amacındadır. Bu açıdan insanlar 
kendilerini posthümana dönüştürecek ve benzeri henüz görülmemiş bir fiziksel, entelektüel 
ve psikolojik kapasiteye sahip kendini programlayabilen, ölümsüz bireyler ortaya çıkacaktır 
(More, 1998).

Hümanizmin insanlığın iyiliğine odaklanmasından sonra transhümanizm insandan 
üst insan yaratılmasına vurgu yapmaktadır. Bunun yanında transhümanizm insan sonrası 
varlıkla karşı karşıya kalmaktadır. Max More’a göre (1998) transhümanizm, insanın Homo 
Sapiens olması ve gelecekteki posthuman hali arasındaki bir yerdedir. Bu açıdan bakıldığında 
transhümanizm posthümanizmin sonunu getiren ancak posthümanı başlatan bir aracı 
konumundadır. Bunun yanında üst insan ile posthüman arasında bir takım bilinç düzeyinde 
farklılıklar bulunmaktadır. Üst insan, zekanın sınırlarını aşarak çözebilen ancak insanlıktan 
duygu ve yaşamıyla henüz ayrılamamış varlık demektir. Zekâ ve yaşam açısından gelişim 
gelecek, bireyin kendini oluşan zekâ insan türünden farklı olacaktır. Transhümanizmde bireyin 
her yönüyle gelişmişliği amaçlandığından, uzun ömürlü, üstün zekalı ve normal insanlara 
göre gelişmiş özelliklere sahip sağlıklı bireyler ortaya çıkarmaktır (Demir, 2018, s. 97). 

Ted Peters’a göre (2011, ss. 63-64) transhümanistler bir pilotu havaalanına yönlendiren 
pist ışıkları gibi teknoloji meraklılarını yeni bir insan türüyle geleceğe yönlendirmeye devam 
etmektedirler. Yarının insanı yeniden genetikleştirilecek, nanoteknolojikleştirilece, siborg hale 
getirilecek ve belki de ölümsüzleştirilecektir. Genetik bilimi, nanoteknoloji, robotik cerrahi ile 
melezlenmeye başlanmıştır. Gelecek nesillerde hastalıklardan kaçınan, kapasitemizi artıran, 
fiziksel, entelektüel refahımızı niteliksel olarak iyileştiren bedensel sistemler tasarlamak 
mümkün hale gelecektir. Transhümanist vizyon, beden ve zihin yoluyla olmak üzere iki 
tip ölümsüzlüğü de içermektedir. Beden ölümsüzlüğü doğru genetik seçilim ve genetik 
mühendislik ile gelişmiş fiziksel sağlığımız bizi yaşlanmaya karşı bağışık bir hale getirebilir 
ve insanın erken ölümüne sebep olabilecek hastalıkları engelleyebilir. 
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Transhümanist düşüncenin önündeki en büyük engellerden biri, yaşlanmayı aşmanın 
yanı sıra ölümün de üstesinden gelmektir. Ölüm iki şekilde aşılabilir; radikal yaşam uzatma 
ya da sibernetik ölümsüzlük. Teknolojik gelişmelerle insan ömrü kazayla meydana gelen 
olaylar haricinde binlerce yıl uzatılabilir. Ölümün üstesinden gelmek için ikinci transhümanist 
yöntem ise sibernetik ölümsüzlüktür. Gelişmiş zekâ bedenlerden çıkarılacak ve bedensiz, 
ölümsüz bir varoluş için bilgisayar donanımına yerleştirilecektir. Post insan zekâsı kendisini, 
bozulan bedenlerden uzaklaştırmanın ve dayanıklılık için çok daha güvenli bir alt tabaka 
oluşturmanın yollarını bulacaktır (Peters, 2011, ss. 66-67). 

Hastalıklara karşı dirençli olmak, yaşlanmamak ya da yaşlanmayı geciktirmek, sınırsız 
gençlik ve dirence sahip olmak, kendi arzuları, ruh halleri ve zihinsel durumları üzerinde 
kontrol sahibi olmak, zevk, sevgi, sanatsal taktir ve dinginlik için artan bir kapasiteye sahip 
olmak, mevcut insan beyninin erişemediği yeni bilinç durumlarını deneyimlemek, sürekli 
olarak uzun ve aktif bir yaşam sürmenin yollarını aramak gibi birçok isteğe sahip olan insan 
özellikle içinde bulunduğumuz modern yüzyılda kapitalizmin önemli öğretilerinden olan 
tüketim ve bireyselleşme bağlamında bakıldığında ölmeyi, hastalanmayı istememesi en doğal 
karşılanan durumdur (Bostrom, 2003, s. 5). İnsanlık tarihinin en eski öykülerinden biri olan 
Gılgamış Destanı’nda dahi görülebilen ölümsüz olma isteği günümüze kadar artan bir arzuyla 
devam etmiştir. Teknolojik gelişmeler sayesinde elde edilen ilerlemelerle insan ömrünün 
uzatılması modern dünyada yaşayan bireyler için önemli bir umut ışığı olmuştur. 

İnsan Sonrası Kuramı ve Siborg/luk 

Braidotti’ye göre (2014, ss. 15-16) posthüman kavramı biyogenetik çağda bireyin ömrünü 
etkileme gücüne sahip olduğunda bireyin temel ortak referansının ne olduğunu düşünmeye 
yardımcı olabilecektir.  

Hümanizmin karşı kutbunda yer alan düşünce insanın tüm yaşamı etkileme gücüne 
eriştiğinde merkezi bir kuvvet olacağını iddia etmektedir. Posthüman kavramıyla aşılmaya 
çalışılan temel düşünce Leonardo Da Vinci’nin Vitrivius Adamı’nda karşılık bulmaktadır. 
Braidotti’ye göre erkek- insanı merkeze alan hümanizme karşı yerküre insana özellikle de 
erkeklik üzerinden kendini kuran insana yönelik eleştirilerini sıralamaktadır (Braidotti, 2014, 
s. 23). 

Hümanizm standart bir insan kipi üzerinde durmaktadır. Kadın-insan, siyah-insan 
ve farklı olma durumları ötekileştirilmiş, yok sayılmıştır. İnsan olmayan diğer varlıklar ise 
hümanizmin insan vurgusu bağlamında dikkate alınmamıştır. Hayvanlar bilimsel deneyler 
adı altında birer denek olarak kullanılmış bu durum ise insan doğa, insan varlık dengesini 
önemli oranda olumsuz etkilemiştir (Çelik, 2017, s. 5). 

Haraway ise (2006, s. 65) hümanizmdeki ikiliklerin Batı toplumlarında ortadan 
kalkmadığını iddia etmektedir. Bu ikilikler kadınlar, beyaz ırktan olmayan insanlar, işçiler, 
hayvanlar kısacası ötekiler olarak sıralanabilir.  

Hümanizmin farklılıkları olumlayan durumunu Donna Haraway, Siborg Manifestosu 
adlı eserinde eleştirmiştir. Bedensel farklılıklardan siborg yoluyla aşılabilir ve kadınlar bu 
şekilde ataerkillikten kurtulabilirler. Bu düşünce ataerkilliğin tahakkümüne neden olan kadın 
bedenine dair eril anlamlandırmaları göstermektedir. Eril tanımlayan, dişil ise tanımlanandır. 
Bu hiyerarşik ikilikten kaynaklanan tahakkümün nedeni bedendir (Akıcı Tayanç, 2022, s. 61). 

Haraway’a göre (2006, s. 2) siborg, makine ile insanın birleşiminden oluşan bir yandan 
kurgusal diğer yandan toplumsal gerçekliğe ait bir yaratıktır. Toplumsal olarak gerçekliği 
canlı toplumsal ilişkilerde var olmasından ileri gelmektedir. İnsan ve makinenin birleşiminden 
ortaya çıkan siborg tam olarak bir makine olmadığı gibi normal bir insandan da farklı yapıdadır. 
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“Yirminci yüzyılın sonlarına, bizini çağımıza, bu mitik çağa geldiğimizde, hepimizin bir kimera; makine 
ile organizmanın teorik bir zeminde ifade edilen ve fabrikasyon misali uydurulmuş birer melez olduğu-
muzu vurgulamak gerekir; kısacası, hepimiz siborguz. Bu siborg bizim ontolojimizdir; bizim siyasetimizi 
o şekillendirir. Siborg, köklü tarihsel dönüşüm ihtimallerinin yapıtaşları olan iki birleşik merkezin hem 
tahayyül’ün hem de maddi gerçeklik’in yoğunlaşmış bir imgesidir. Batı’nın bilim ve siyaset geleneklerinde 
(ırkçı, erkek-egemen kapitalizm geleneği, ilerleme geleneği, doğayı kültür ürünleri kaynağı olarak sahiplen-
me geleneği, benliğin başka benliklerin yansımalarından yeniden üretilmesi geleneği) organizma ile makine 
arasındaki ilişki, hep bir sınır muharebesi şeklinde cereyan etmiştir. Bu türdeki bir sınır muharebesinin 
paylaşılamayan toprakları da üretim, üre me ve tahayyüldür. Benim argümanım, sınırların karışmasını se-
vinçle karşılamakta ve bu sınırların oluşturulmasında sorumluluk üstlenmektedir” (Haraway, 2006, s. 4). 

Haraway, enformatik ile biyolojinin birbirine karıştığını ileri sürmektedir. İletişim 
bilimleri ve modern biyoloji arasındaki sınırların aşılması insan ve makine arasında olduğu 
kadar insan ile diğer organizmalar arasında da yeni ilişkilerin kurulmasını sağlamıştır. Bu 
durum beraberinde olumlu durumların gelmesinin yanında olumsuz imkanlarla birlikte bu 
açılıma bir katkı da bilim kurgu kanadından gelmiştir (Pusar, 2009, s. 9). 

Haraway, siborgluğu organik olanla olmayanın birlikteliği fenomenolojik bir beden 
anlayışı üzerinden kurmaya devam eder. Bedenlerimizin eksilen ya da aktif olmayan kısımları 
yerine konan ve bedensel işlevlerimizi düzeltmek ya da geliştirmek için üretilen yapay uzuvlar 
ya da neuralink1 gibi beyin fonksiyonlarının yeniden aktif olmasını sağlayan teknolojilere 
gittikçe aşina olunmaktadır (Pusar, 2009, s. 10). 

Günümüz bilim kurgusu siborglarla aynı anda hem hayvan hem de makine olup, doğal 
mı yoksa insan eliyle mi yapıldığı belli olmayan yaratıklarla doludur. Modern tıp da siborglar 
ile makinelerin cinsellik tarihi boyunca eşi benzeri görülmemiş eşleşmeleriyle doludur 
(Haraway, 2010, s. 46). 

Haraway, Siborg Manifestosu adlı eserinde (2006, s. 7) teknolojinin tarafsız olmadığını, 
aksine iktidar ilişkilerini yeniden üreterek pekiştirdiğini ileri sürmektedir. Teknoloji bu 
anlamıyla kapitalist, militarist ve patriyarkal güçlerin emrinde çalışmaktadır. Gözetim 
teknolojilerinden askeri işlemlere kadar tamamen iktidarın kontrolünde olan teknoloji 
toplumsal hiyerarşinin oluşumunda önemli bir etkendir. Toplumsal hiyerarşinin oluşmasına 
neden olmasının yanında teknoloji, dünyanın temel yapısındaki dönüşüme de sebep 
olmaktadır özellikle ekonomik yapıları güçlendirmekte ve iş gücü piyasasındaki eşitsizliklerin 
derinleşmesine neden olmaktadır (2006, s. 37). 

Haraway (2006, s. 66) melezleşen insan- makine türünün ileri teknoloji yoluyla 
gerçekleşebildiğini ve hümanizmin ikiliklerine meydan okuyabilen yeni bir birleşim olduğunu 
ifade etmektedir. İnsan makine arasında ilişkide yapanın ve yapılanın hangisi olduğu 
belli değildir. Yeni türün hangisinin zihin hangisinin beden olduğu belli değildir. Biyolojik 
organizmalar farklılaşarak ve melezlenerek biyotik sistemler gibi iletişim vasıtaları haline 
gelmişlerdir. Bu melezlenme sonucunda önemli durumlardan biri bireyin aletlerle kurmuş 
olduğu bağın artmış olmasıdır. Günümüzde de yoğun bir biçimde kullanılan bilgisayar ya 
da işletim sistemleriyle harmanlanan ilişki ve trans hali bilim kurgu filmlerinden sıklıkla 
işlenmiştir. 

Haraway’in insan ile makine arasındaki sınırların ortadan kalkmaya başladığını 
vurgulayan görüşleri ile Braidotti’nin Avrupa merkezci paradigmanın ben ile öteki arasında 
kurduğu ikili mantık arasında bir paralellik bulunmaktadır. 

1 Neuralink, 2016 yılında Elon Musk ve yedi bilim insanı ve mühendisten oluşan kurucu ekip tarafından kuruldu. 
İlk işe alınan grup sinir bilimi, biyokimya ve robotik gibi alanlardaki uzmanlardan oluşuyordu. Nisan 2017’de 
Neuralink, kısa vadede ciddi beyin hastalıklarını tedavi edecek cihazlar yapmayı hedeflediğini ve nihai hedefi 
bazen transhümanizm olarak adlandırılan insanı geliştirmeyi hedeflediğini duyurdu (wikipedia.com). 
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Braidotti’ye göre (2014, s.25);

“…Bu Avrupa merkezci paradigma benlik ve öteki arasındaki diyalektiği, özdeşlik ve başkalığın ikili mantı-
ğını, sırasıyla evrensel hümanizmin itici gücü ve kültürel mantığı olarak ele almaktadır. Bu evrenselleştir-
me yönlü duruşun ve bu duruşun ikili mantığının kalbinde fark mefhumunun yergi olarak ele alınmasını 
yatar. Başkalık bunun olumsuz ve kendini yansıtan muadili olarak görülmektedir. Fark daha aşağı bir 
düzeyde işaret ettiği müddetçe öteki damgası yiyen insanlar için hem özcü hem de ölümcül çağrışımlar 
içermektedir. Gözden kaçırılabilir bedenlere sahip, insandan aşağı konuma indirgenen cinsiyetleştirilmiş, 
ırk üzerinden belirlenmiş, doğal addedilmiş ötekilerdir bunlar… Hümanizm mirasıyla başa çıkmak için 
daha fazla etik sorumluluğa ihtiyacımız var”. 

Bu nedenle Braidotti’ye göre insanı odağına alan hümanizm çağın sorunlarının 
çözümünde geçerli değildir. Bireyi artık Rönesans ya da Vitrivius Adamı ölçütleriyle 
değerlendirebilmek söz konusu olmayacaktır. Hümanizmin ussal-bilimsel beyaz erkeği temel 
ölçüt alarak kendine benzemeyen ve farklı olan her şeyi dışlamakta ve insan olmayan canlılar 
üzerinde tahakkümü seçmekte, yaşatmak yerine yok etmeyi amaçlamaktadır (Çelik, 2017, s. 
6). 

İnsanın diğer varlıklardan farklı olmasını, insanın ayrıcalıklı ve üstün bir kategori içerisine 
dahil edilmesi yerine -ki Avrupa hümanizm felsefesinin temel öğretisi budur- farklılıkları 
ve farkların olumlanmasını önerilmektedir. Genel olarak farklılıkları ötekileştirmek yerine 
olumlanması üzerine odaklanan insan sonrası kuramı insanın kendini konumlandırdığı 
merkezi yeri terk ederek yeni bir yaşamın, insan olan/olmayan tüm varlık dairesini içerisine 
alarak yeniden tasarlanmasını öğütler (Bozok, 2020, s. 228). 

İnsan Sonrası Kuram, hümanizmin temel düşüncesinin aksine insanın aşkın bir varlık 
olarak ele alınmasını eleştirmekte, insan merkezciliği ve özellikle Batılı erkek öznemin kibrinin 
terk edilmesi gerektiğini ifade etmektedir. Bu ifade ise kolektif yaşamda insanın tek eyleyen 
olarak düşünülmediğinde farklı bir beden sosyolojisine ulaşılabilir. İnsan sonrası kuram 
insanının farklı canlılar, bitkiler, cansız varlıklar, hayvanlarla birlikte dünyada var olduğu 
gerçeğinin önemsenmesine dikkat çekmektedir (Bozok, 2020, s. 229). 

İnsanlık sonluluk düşüncesine saplanmış ve ölümü bir son olarak görmektedir. Braidotti 
ise (2014, ss. 148- 149) ölümü üretken bir sürecin farklı bir evresi olarak tekrar değerlendirmeyi 
önermektedir. Sürekli ölümü ve sonluluğu düşünmek yaşamın askıya alınmasına neden 
olmaktadır. Bunun yerine yaşam-ölüm sürekliliğinin üretkenliğine odaklanılmalıdır. 
Braidotti’ye göre aslında ölüm zaten bilinç düzeyinde çok olmuştur. Bireysel olarak her birimiz 
için fiziksel yok oluş gelecektir ancak farkındalık anlamında ölüm çoktan gerçekleşmiştir.  

Braidotti’ye göre (2014, s. 72-78) tüm varlık dairesi içerisinde insanda varlıklardan biri 
olarak yaşamına devam etmektedir. Hayat, yaşam aktif bir biçimde devam etmektedir. Türler, 
ırklar birbirini dışlamaya meyillidir. Türler arasında benzerlik arttığı oranda dışlama artmakta 
azaldığındaysa azalma eğiliminde olmaktadır. Ancak her zaman bu zıtlık var olmaya devam 
eder. Fakat Braidotti’ye göre her varlık diğeriyle ilişki içerisindedir. Bu zorunlu ilişkinin devamı 
için insan merkezci bakış açısından ziyade tüm varlık dairesini kuşatan bir kavramın olması 
her şeyin yerli yerine oturmasını sağlayacaktır. Braidotti bu kavramı zoe olarak belirlemiştir. 
Zoe kavramı insan merkezci ya da herhangi bir varlığa odaklanmaz aksine tüm varlıklara eşit 
mesafede durur.

2.1.2. Ray Kurzweil: İlerletilmiş İnsanlık Projesi 

Ray Kurzweil, İlerletilmiş İnsanlık Projesi adı verdiği kavramsallaştırmasını İnsanlık 
2.0 adlı eserinde (2016, ss. 19-20) geniş bir biçimde ele almış ve tekillik kavramını ileri 
sürmüştür. Kurzweil’e göre tekillik, teknolojik değişim hızının insan yaşamını önemli ölçüde 
dönüştüreceği ve bu dönüşümün etkilerinin derinleşerek geleceğe yön vereceği dönemdir. 
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Böylece tekillik insanlığın geçmişe verdiği anlamla gelecekte kendisini bekleyen sonuçlara 
bakışını değişime uğratacaktır. 

Kurzweil (2016, s. 22) insan beyninin birçok açıdan etkileyici olmasına rağmen ince 
örüntüleri hızlıca tamamlamak, hızlı işlem yapabilmek gibi yüksek kapasite gerektiren 
işlemleri yaparken çok yavaş olduğunu söylemektedir. Beynin temel sinir hareketleri, çağdaş 
elektronik devrelerden milyonlarca kat yavaştır. Böylece insan beyni bir makine ya da 
bilgisayar karşısında kısıtlı imkanlara sahip olduğunu ifade etmektedir. İnsanlık 1.0 sürümü 
olarak adlandırılan bedenlerimiz aynı şekilde dayanıksız, sayısız türden hayata tabidir. 

“Bizim 1.0 sürüm biyolojik bedenlerimiz de aynı şekilde dayanıksızdır; gereksindikleri sıkıcı, koruyucu 
bakım ritüelleri bir yana, sayısız türden hataya tabidir. İnsan zekâsı zaman zaman yaratıcılığının ve ifade 
gücünün doruklarına ulaşabilse de insan düşüncesi büyük ölçüde türetilmiştir, ikincil ve sınırlıdır” (Kur-
zweil, 2016, s. 22).

İnsanlığın 1.0 sürümünden 2.0 sürüme geçişin ilk aşamalarında olduğunu ifade eden 
Kurzweil (2016, s. 22) hem paradigma değişiminin ivmesi hem de bilgi teknolojilerinin 
kapasitesinin artmasının fark edilebilir olmaya başladığını, bu aşamadan sonra yükseliş 
eğiliminin çok hızlı olacağını yüzyılın ortalarına gelmeden dikey yönlü hareketin olabileceğini 
iddia etmektedir. Matematiksel olarak bakıldığında büyüme hızları sonlu olacaktır ancak 
öylesine uç noktalara ulaşacaktır ki elde edilen değişimler insanlık tarihinden kopuş izlenimi 
uyandıracaktır. 

Kurzweil, transhümanizm fikrini “fizik ve kimya, biyoloji ve DNA, beyinler, teknoloji, teknoloji 
ve insan zekasının birleşmesine dayanan evrim ve evrenin uyanışı, madde ve enerji örüntülerinin 
birlikteliğine ilişkin bilgisel düzeyin artışı” olarak altı temel evreyle açıklamıştır (Kurzweil, 2016, 
ss. 29-40).

 
Görsel 2: Ray Kurzweil Evrimin Altı Evresi (bilibililer.blogspot.com)
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Yukarıda Kurzweil tarafından ortaya atılan altı evre tabloda özetlenmiştir. Buna göre 
evrimin altı evresi dolaylı yoldan işlemekte, özellikle tekillik beşinci evrede başlayacak ve 
altıncı evrede ise evrenin tüm geri kalanına yayılacaktır. Her aşama kendisinden önceki evrenin 
bilgi işleme yöntemlerini kullanarak bir sonraki evreye geçişi sağlamaktadır (Kurzweil, 2016, 
s. 29). 

Kurzweil, teknolojik gelişmeler ışığında gerçekleşmesi muhtemel bazı ilerlemeleri 
maddeler halinde listelemiştir. Bunlardan bazıları günümüzde gerçekleşmiş bazıları henüz 
deneme aşamasında, bazılarıysa insanlık tarafından deneyimlenmemiştir. Kurzweil’e göre 
(2016, s. 51-53) nanobot adı verilen nanometreden daha küçük robot parçalarının biyolojik 
nöronlarla etkileşime girerek sanal gerçekliği sinir sistemi içinden yaratabileceklerdir. Beynin 
kılcal bölgelerine ulaşan nanobotlar insan zekasını geliştirmeye yardımcı olacaktır. Nanobotlar 
insan zihnine girdiğinde beyindeki makine zekâsı gücünü her yıl artırarak üstel hızda 
büyümeye devam edebilecektir. Sinir sisteminin içine ulaşan sanal gerçeklik, çözünürlük ve 
inandırıcılık açısından gerçeklikle yarışma imkânı bulacaktır. Böylece insanlar sanal ortamlarda 
gerçek hayattakinden daha fazla bulunmaya başlayacaktır. Sanal gerçeklik vasıtasıyla fiziksel 
ve duygusal olarak başka birisi haline gelebilme imkânı bulan insan, kendisine sanal olarak 
farklı bir beden seçebilir duruma gelecektir. 

Geleceğin makineleri günümüz insanından daha fazla insana benzeyecek, böylece 
gelecek temelde biyolojik olmayacak ve çok daha zeki ve üst düzey makineler ortaya çıkacaktır. 
Öyleyse biyolojik olmayan zekanın sahip olduğu bilince insanlık nasıl ulaşabilecektir? Biyolojik 
olmayan bu varlıklar diğer insanları bilinçleri olduğu konusunda ikna edebilme kabiliyetine 
sahip olacaklardır. Günümüzde insan bilincine sahip olduğumuza inanmayı sağlayan tüm ince 
duygusal belirtileri gösterebilecekler, diğer insanları güldürüp, ağlatıp, mutlu edebileceklerdir 
(Kurzweil, 2016, s. 555-556). 

Ancak bu noktada Kurzweil bir eksikliğe dikkat çekmektedir; hukuk sistemi. Bu 
belirlemeye göre hukuk sistemi önemli ölçüde bilinç üzerine kurulmuştur. Özellikle bilinci 
olan bir insanın canını yakan bilinçli deneyimini sona erdiren cinayet vs. gibi edimlere oldukça 
dikkat edilmektedir. Örneğin hayvanlara işkenceye karşı zekâ kapasitesi yüksek primat gibi 
canlılara yönelik hukuki kararlar alınabilmektedir. Bundan dolayı bilinç sahibi olmanın önemi 
bakımından biyolojik olmayan zekâ sahibi bir makinenin empati kurma gibi duygusal bir 
zekaya sahip olduğu bir çağın yükseldiği göz önüne alındığında hukuk sisteminde yasalar 
artık sadece insan ve insan olmayan canlıları değil, insan görünümlü zekâ sahibi makineleri 
de kapsar hale gelmelidir (Kurzweil, 2016, s. 556). Günümüzde yapay zekâ ya da robotlar 
üzerine yapılan araştırmalar hız kazanmıştır. Hong Kong merkezli insansı robotlar üreten 
Honson Robotics şirketi tarafından yaşlılar ve ziyaretçilere yardım etmesi için geliştirilen 
Sophia, Suudi Arabistan tarafından verilen vatandaşlıkla dünyanın ilk vatandaşlık hakkına 
sahip olan robotu olarak tarihe geçmiştir. Günümüzde geliştirilen yapay zekâ işlemcileri 
sayesinde vatandaşlık hakkını elde eden robotlar için yakın gelecekte hukuki çalışmaların 
yapılması muhtemel görünmektedir. 

Günümüzde yaşanan bu gelişmelere paralel olarak sadece hukuki çalışmaların yanında 
sanat alanındaki çalışmalar da dikkati üzerine çekmektedir. Buna göre sanat alanındaki ilk 
kusursuz sistemi tasarlayan Natasha Vita-More, Primo Posthuman (ilk insan sonrası) adını 
verdiği tasarımla adından söz ettirmiştir (Çelik, 2017, s. 11). 
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Görsel 3: Primo Posthuman 

(http://www.kurzweilai.net/)

Primo Posthuman’ın fiziği, mimarisi, dayanıklılık, esneklik ve uzun ömürlülük 
olarak tasarlanmıştır. Primo’nun radikal vücut tasarımı daha güçlü, daha iyi şekilde askıya 
alınmış ve daha esnek bir yapıya sahiptir. Vücudu daha fazla performans ve modern bir 
tarz sunmaktadır (http://www.kurzweilai.net).  Ancak burada sözü edilen tasarım (Primo 
Posthuman), Braidotti’nin posthuman kavramından farklıdır. Kurzweil’in ortaya atmış 
olduğu transhümanizm, teknolojik yenilikler sayesinde salt insanı odağa alarak, insanlık 
ve medeniyetin ilerletilmesinin heyecanı içerisindeyken, Braidotti insanın kendini merkeze 
konumlandırarak yol açtığı yıkıma karşı çıkmaktadır. Zoe temelli bir yaklaşımla insanın ortak 
yaşam ağına ilişkin farkındalığı artırmaktadır (Çelik, 2017, ss. 11-12).

20. yüzyıl- Beden 21. yüzyıl- Primo 3M+
Sınırlı ömür Yaşlanmayan
Eski genler Değiştirilebilir genler
Yıpranır Yükseltmeler
Rastgele hatalar Hata düzeltme cihazı
İnsanlık duygusu Aydınlanmış transhümanlık
Zekâ kapasitesi: 100 trilyon sinaps Zekâ kapasitesi: 100 katrilyon sinaps
Tek parça farkındalığı Paralel olarak çalışan birden fazla bakış açısı
Cinsiyet kısıtlamalı Cinsiyet değişebilirliği
Çevresel hasara eğilimli Çevresel hasara karşı dayanıklı
Sinirlilik, kıskançlık, depresyon nedeniyle aşınma Turboşarjlı iyimserlik
Dağınık ve gazlı atıkların ortadan kaldırılması Atıkları geri dönüştürür ve arındırır

Kaynak: thekurzweillibrary.com 

Braidotti ve Kurzweil’in görüşleri temelde birbirine paralel olarak ilerlese de Braidotti 
bireyin kendisini merkeze almasının doğurduğu birtakım olumsuzlukları ön plana çıkarmakta 
ve etik, hukuki değerlerin göz ardı edildiğini ifade etmektedir. Kurzweil ise tekillik sayesinde 
insanın gelecekte yaşayacağı dönüşüme odaklanmıştır. Transhümanizm, posthümanizm, 
siborg, melezleşme gibi kavramlar sanat eserlerinin temaları arasında yerlerini almıştır. 
Teknolojinin ilerlemesine paralel olarak gelecek öngörülerinin olduğu birçok film gösterime 
girmiştir. Özellikle insanoğlunun tarihin en eski çağlarından bu yana elde etmek istediği 
ölümsüzlük, sinema filmlerinde sıklıkla işlenmiştir. Ölümsüzlük kavramını yanında 
melezleşme, hibrit bedenler, yapay zekâ, nanoteknoloji ürünlerinin kullanımı bilim kurgu 
sinemasının popüler temalarını oluşturmaktadır. 
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3.	 Yöntem 

Çalışmada ele alınan Elysium (Elysium: Yeni Cennet, 2013) ve Upgrade (Yükselme, 
2018) anlatıları nitel metin çözümlemelerinden biri olan betimsel analiz yöntemine göre 
incelenmiştir. Betimsel analiz yönteminde elde edilen veriler daha önceden belirlenmiş 
temalar bağlamında özetlenir ve yorumlanır. Veriler araştırma sorularının ortaya koyduğu 
temalara göre belirlenebileceği gibi gözlem, görüşme, anket süreçlerine dayalı sorulara göre de 
düzenlenebilir. Betimsel analizde görüşülen, gözlenen bireylerin görüşlerini açık bir biçimde 
yansıtma amaçlandığı için doğrudan alıntılar sık sık yapılmaktadır. Bu analiz biçiminde amaç, 
elde edilen verileri sistematik ve açık bir şekilde ortaya koymak, betimlemektir. Sonrasında 
bu betimlemeler açıklanarak yorumlanır. Veriler arasındaki neden-sonuç ilişkisi ele alınarak 
birtakım sonuçlara ulaşılır. Ortaya çıkan temaların ilişkilendirilmesi, anlamlandırılması ve 
ileriye yönelik tahminlerde bulunulması araştırmacının yapacağı yorumların boyutları arasında 
bulunmaktadır (Yıldırım ve Şimşek, 2011, s. 224). Çalışmada örneklem olarak seçilen filmler 
rastgele amaçlı örneklem yöntemiyle belirlenmiştir. Uwe Flick An Introduction to Qualitative 
Research adlı kitabında (2009, ss. 124-125) rastgele örneklemenin belirlenen durumlardan 
daha zengin veriye erişebilmek ve araştırmanın inanırlığını artırmak için yapıldığını ifade 
etmektedir. Çalışmada ilerletilmiş insanlık projesi, insan sonrası kuram, ölümsüzlük, posthüman 
ve transhüman adlı parametreler, betimsel analiz yöntemi bağlamında belirlenmiş, örneklem 
olarak seçilen filmler bu temalar bağlamında ele alınmıştır.

Elysium ve Upgrade Filmlerinin Olay Örgüsü

Elysium filminin olay örgüsüne bakıldığında dünya, 21. yüzyılın sonlarında hastalık, 
kirlilik ve kalabalıktan dolayı insanlık temel gereksinimlerini sağlayamamaktadır. Dünyanın 
önde gelen zenginleri ise kendilerini korumak için gezegenden kaçarak Elysium adında 
yapay bir dünya oluşturarak oraya yerleşirler. Elsyium’a giden zenginler dünyanın tüm 
olumsuzluklarından kurtularak üst insan durumuna gelirler. Elysium’da hasta kişiler sağlık 
kabinleri sayesinde dakikalar içerisinde tedavi edilebilmekte ve sağlıklarına kavuşmaktadırlar. 
Dünyanın ileri gelen zenginlerinin bulunduğu Elysium’a herkes gidip orasının imkanlarına 
kavuşmak istemektedir. Anlatı gereği Max (Matt Damon)’da küçüklüğünden beri Elysium’a 
gidip refah içerisinde yaşamak istemektedir. Film Max’in Elysium’a gidebilmek için verdiği 
mücadeleyi anlatmaktadır. 

Upgrade filminin olay örgüsü ise, bir gasp sonucu felç kalan Gray Trace (Logan 
Marshall-Green), arkadaşı tarafından üretilen bir tür süper çipin Gray Trace’e takılmasını konu 
almaktadır. Anlatı gereği gasp sonucu felçli kalan ve vücudunu hareket ettiremeyen başrol 
oyuncusu, çipin takılmasıyla gasptan önceki haline geri dönmektedir. Vücuduna takılan çip 
diğer yandan kahramanı felçli olmaktan kurtarmanın yanında insan üstü özelliklerinin de 
ortaya çıkmasını sağlamaktadır. Çip başrol oyuncusunun beyni ile bağlantıya geçerek onunla 
zihninde konuşur ve karar vermesine yardımcı olur. Film Gray Trace’in eşiyle birlikte uğradığı 
gaspın intikamını almak ve eşini öldürenleri bulup cezalandırmak üzerine kurgulanmıştır. 

Posthümanizm ve Transhümanizm Bağlamında Anlatıların İncelenmesi 

Her iki anlatıda da insan vücuduna entegre edilebilen çip, teknolojik alet ve beyin 
nöronlarıyla etkileşime geçebilen ürünler kullanılmıştır. Elysium anlatısında insan boynuna 
yerleştirilen mikro çip felçli bir insanın sinir sistemini yeniden harekete geçirmesinin 
yanında beyin nöronlarıyla etkileşime geçerek sahibiyle konuşabilmekte, düşüncelerini 
okuyabilmekte ve sisteme gerekli izinler verildiğinde hareketi kontrol edebilmektedir
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Görsel 4: Upgrade Filminde Mikroçip (stem)        Görsel 5: Elsiyum Filminde Vücuda Yerleştirilen Çip

Elysium anlatısında ise senaryo gereği iş kazası geçiren Max radyoaktif radyasyona 
maruz kaldığı için beş gün içerisinde ölecektir. Tek kurtuluş yolu çocukluğundan bu yana 
gitmek istediği Elysium’da bulunan kabinde onarılmaktır. Elysium’a gidebilmek için yasadışı 
yolları dener. Spider’den yardım ister ancak Spider, Max’in Elysium’a gidebilmesinin tek 
yolunun vücuduna entegre edilebilen parçalarla olabileceğini söyler. Çaresizce Spider’in 
isteğini kabul eden Max ameliyata alınır ve vücuduna bir çip ve parçalar entegre edilir. Paralel 
biçimde Upgrade anlatısında da felç geçiren Gray Trace’e de mikro çip yerleştirilerek melez 
insan elde edilmiş olur. 

   
 

Görsel 6 ve 7: Elysium Filminde Çipin Yerleştirilmesi

    
 

Görsel 8. ve 9: Upgrade Filminde Çipin İnsan Bedenide Entegre Edilmesi

Bu açıdan bakıldığında Ray Kurzweil’in ileri sürdüğü teknolojik tekilliğin teknoloji ile 
birleşen insan zekâsı evresine ulaşıldığının göstergesidir. Beşinci evreye göre tekillik bireylerin 
beyinlerinde gömülü halde bulunan bilgi ile teknolojinin birleşmesidir. Tekillik anlatılarda da 
ele alındığı üzere insani sorunların büyük bir kısmının çözülmesini sağlamıştır (Kurzweil, 
2016, s. 39).
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Kurzweil’in insanlık 1.0 sürümü adını verdiği dayanıksız bedenler, koruyucu bakım 
ritüelleri ve DNA’larındaki sayısız hatalara karşılık (Kurzweil, 2016, s. 19), her iki anlatıda 
da karakterler yaşamlarını sağlıklı olarak idame ettirebilmek adına yüksek teknolojinin 
ürünlerini kullanmışlardır. Kullanılan yüksek teknoloji ürünler bireylerin daha sağlıklı 
olmasını sağlamasının yanında insanüstü özellikleri de ortaya çıkarmıştır.  

      
 

Görsel 10. ve 11: Upgrade Filminde Stem Adlı Çip Yardımıyla Transhüman Özellikleri

Buna göre Upgrade filminde felç kalan Gray Trace’nin vücuduna yerleştirilen Stem 
adlı çip sayesinde çok daha hızlı hareket edebilir, olayları kısa süre öncesinden fark ederek 
savunabilir, normal bir insanın gücünden daha fazla güce sahiptir. Dövüş sahneleri Gray 
Trace’nin normal insanları kolayca yenebileceğini göstermektedir. Elysium filminde ise 
teknoloji sayesinde üst insan olarak değerlendirilen Max ve Kruger teknoloji ile donatılmış 
bedenleri sayesinde çok daha hızlı, güçlüdür. 

Diğer yandan Tray Grace’nin vücuduna entegre olan Stem, sahibinden izin alarak vücut 
üzerinde tüm kontrole sahip olabilmekte böylelikle standart insanın yapabileceğinden daha 
fazlasını yapabilmektedir. Bu durum eleştirel transhümanist savunucularının iddialarını 
destekler niteliktedir. Buna göre Stem vücudu kontrolü altında aldığında artırılmış şiddete 
başvurabilmektedir. Tray Grace’in girdiği evde karşılaştığı kişiye karşı başarısız olacağını 
anladığında kontrolü Stem’e verir. Stem ise bıçak yardımıyla kişiyi keser. Transhümanist 
eleştirmenlerin savundukları düşünceye göre robot ya da yapay zekâ duygudan arınmış 
bir şekilde kodlar vasıtasıyla işlemi tamamlamakta, insani duygulardan uzak kalmaktadır. 
Braidotti’nin teknolojinin ilerlemesiyle kusursuz işlem yapabilen bilgisayar ve mikro çiplerin 
yardımıyla insan görünümlü bedenlere sahip üstün zekalı makinelerin, insanlar ile ilişkisini 
etik anlamda eleştirmiştir (Çelik, 2017, s. 12). Bu açıdan bakıldığında Tray Grace, bir insan 
olarak yapamayacağı şeyler için Stem’den yardım istemektedir. 

   
Görsel 12. ve 13: Upgrade Filminde Kontrolü Ele Alan Stem’in Davranış Biçimi

(00.53.34) Tray Grace: Stem, ne yapacağım?

(00.53.36) Stem: Bıçağı kullan. 

(00.54.05) Tray Grace: Stem sanırsam bunu ben yapamam. 
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(00.54.07) Stem: Senin için yapabilirim bakmana bile gerek yok. 

(00.54.11) Tray Grace: Tamam yap.  İzin veriyorum.

Diğer yandan Upgrade filminde, Tray Grace’e takılan Stem, tam kontrolü ele almak 
için sahibinden izin isterken, gerekli kodlamalar sonucunda bireyden bağımsız hareket 
edebilmektedir. Tray Grace, stemin yaptıklarından bir süre sonra rahatsızlık duymakta ve 
bunu dile getirmektedir; 

(01.13.41) Tray Grace: Bu sona ermeli

(01.13.42) Stem: Ne sona ermeli?

(01.13.43) Tray Grace:Yaptığım, yaptığımız şey

(01.13.48) Stem: Bu senin bile anlayabileceğin basit bir algoritma, son adamı bulamazsan o seni 
bulup öldürecek.  

(01.13.51) Tray Grace: Hayır yakalanacağız, bitti, çık git kafamdan, 

(Stem deaktif olur ve Tray Grace hareketsiz kalır) 

(01.13.58) Tray Grace: Stem ne oluyor? Neden hareket edemiyorum?

(01.14.44) Stem: Çünkü ben hiçbir şey yapmıyorum, kolların ve bacakların halen felçli, uzuvlarını 
kontrol eden sen değilsin benim. Ben çalışmayı bırakırsam sen de hareket edemezsin. Unutma 
sana ne dersem yapmak zorundasın. Girdi korumaları kaldırıldı sistem dışında kaldım ve bana 
özerklik verildi. Artık eyleme geçmek için iznine ihtiyacım yok. 

Diyalogdan anlaşılacağı gibi makinelerin ya da üst teknoloji ürünlerin insan duygularına 
sahip olmadığından hareketle etik birtakım problemlerin yaşanması, şiddet, suç gibi toplum 
düzenini temelden bozan işlemlerin yapılabilmesi muhtemel duruma gelmektedir. 

Upgade filminde insan-makinelerden biri olan Fisk, anlatı gereği karşısındaki kişiyi 
(Manny) etkisiz hale getirebilmek için vücudunda taşıdığı mikrobu oral yolla bulaştırır. 
Teknolojik olarak donanımlı olan Fisk’in vücudunda bulunan virüs kendisini hasta etmez 
ancak normal bir insanı saniyeler içerisinde öldürür. Bu anlamda bakıldığında insan-makine 
birleşiminin, insandan daha güçlü ve dayanıklı olduğu söylenebilir. 

    
 

Görsel 14. 15. ve 16: İnsanlık 2.0 (Üst İnsan) Karşısında İnsanlık 1.0 (Sıradan İnsan) 

(01.03.02) Fisk (Manny’ye hitaben): Senin türüne olan üstünlüğüm makineler zihnini 
çiğnemeden önceki son düşüncelerin olsun…

Kurzweil’e göre (2016, s. 22) ölümlü insan teknoloji sayesinde yazgısı karşısında güç kazanarak 
istediği kadar yaşayabilecek, hastalıkları bertaraf edebilecektir. Buna göre Elysium filminde bulunan 
ve hızlı bir tedaviyi mümkün kılan kabinler öncelikle hastalık tanısı koymakta tarama ve 
birleştirme yoluyla tedavi mümkün olmaktadır. 



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Sayı: 18 Cilt:9 2024
ISSN: 2547-9458

329

 

   
 

Görsel 17. 18. ve 19: Elysium Anlatısında Hastalıkları Tespit Ederek Hızlı Bir Şekilde Tedavi Eden 
Sağlık Kabinleri

     
 

Görsel 20. ve 21: NASA Tarafından Geliştirilen Red Light Therapy (platinumtherapylights.com).

Günümüzde NASA tarafından kullanmaya başlanan bu teknoloji filmde görülen 
kadar hızlı olmasa da kullanılmaktadır. Kırmızı ışık tedavisi Red Light Therapy olarak bilinen 
bu yöntem ışığın dalga boylarının hücreler içerisindeki enerji fabrikaları olan mitokondri 
tarafından emilmesini içermektedir. Bu durum ise mitokondriyi daha fazla ATP üretmesi 
için uyarmakta bu şekilde hücrelerin temel işlevleri daha hızlı yerine getirmesi yetenekleri 
artmaktadır. Harvard Üniversitesi’nde dermatolog Dr. Michael Hamblin, LLLT’yi “düşük 
seviyeli ışık terapisi (LLLT) iyileşmeyi teşvik edebilir, dokuların ölmesini engelleyebilir, ağrı ve iltihabı 
yok edebilir. Kök hücreler özellikle ışığın etkilerine karşı hassastır ve çoğalmaya teşvik edilebilirler” 
şeklinde ifade etmiştir (platinumtherapylights.com). 
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Görsel 22. 23. ve 24: Elysium Filminde Dokuları Onaran Kabinler

Anlatıda kullanılan teknoloji günümüzde henüz kullanılmamış olsa da ilerleyen yıllarda 
görebilmek mümkün olabilir. Filmde diğer hastalıkları bertaraf etmenin yanında dokuları da 
yeniden birleştirebilme kapasitesine de ulaşmıştır. 

İnsanlığın önemli sorunlarından biri de belleğin ve zihnin makinelere nakli ya da 
insandan insana geçen zihinsel etkinliklerdir. Anlatıda teknolojinin gelişmesi sayesinde üst 
insan olarak adlandırılan makine-insan oluşumu zihni biyo-techizatlar yoluyla bir disk ya da 
insana iletebilmektedir. Anlatı gereği Elysium’un yöneticisinin beynine takılan bir cihazla Max 
arasında bağlantı kurular Elysium’un bilgileri hızlı bir biçimde aktarılır. 

Rus milyarder Dmitry Itskov, 2045 yılına kadar bireylerin zihninde bulunan bilgilerin 
çeşitli ekipmanlar vasıtasıyla aktarılabileceğini iddia etmektedir. Kurduğu 2045 Birleşimi’nin 
amacı bilimin mega projelerinden biri olan bireyin zihninin biyolojik olmayan bir taşıyıcıya 
aktarılmasını sağlayan böylelikle yaşamı ölümsüzlük noktasına kadar uzatan teknolojiler 
yaratmaktır (web.archive.org). 

   
   

Görsel 25: Dmitry Itskov’un Gelecek Öngörüsü    Görsel 26: Elysium Filminde Bellek Aktarma İşlemi
(web.archive.org)

Üst insan ya da transhuman Upgrade anlatısında elde ettiği kazanımları bir ötekilik 
üzerinden açıklamaktadır. Fisk ve Tray Grace arasında geçen diyalogda somutlaşmaktadır. 

(01.21.29) Fisk: Eskiden ben de normal insanlar gibiydim. Oksijen harcayan sıradan bir 
vatandaş. Ölmeden önce çoğalmayı uman bir pisliktim. Böylece başka bir pislik tarafından 
hatırlanabilecektim. Sonra beni değiştirdiler, beni kobay faresine dönüştürdüler. Artık güçlüyüm.

(01.21.55) Tray Grace: Evet sokaklarda bir kadını öldürmek güç gerektiriyor, değil mi?

(01.22.00) Fisk: Karını vurduğum için benden nefret ettiğini sanıyorsun ama senin hikayen 
de benimkiyle aynı. Ben hayatını mahvetmedim sana bir armağan verdim. Seni kendi ırkıma 
getirdim. Geliştirilmiş ırk. Artık herkesten daha iyisin. Daha güçlü ve hızlısın. Seni tek bir kasımı 
bile oynatmadan öldürebilirim. Nefesimle öldürebilirim. Ama istemiyorum, sana yardımcı olmak 
istiyorum. Bizimle birlikte ol.
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Anlatıda normal sıradan insanlar ile üst insan arasındaki temel farklara vurgu yapılan 
bu diyalogda üst insanın daha güçlü, hızlı ve dayanıklı olmasının hayatta kalma şansını 
yükselttiği teknolojinin imkanlarından faydalanan bu insanların normal insanlara göre daha 
uzun yaşayabileceği hatta ölümsüz olabileceği vurgulanmaktadır. 

Elysium filminde ise Max tarafından ele geçirilen kodlar dünyadaki vatandaşların 
hizmetine sunulmuş ve hastalar tarafından kullanılarak ölümsüzlük ya da daha uzun yaşama 
hakkının sadece Elysium vatandaşlarına değil tüm insanlığa sunulduğu görülmektedir. Bu 
anlamda Upgrade anlatısında da olduğu gibi Elysium filminde teknolojik ilerleme vasıtasıyla 
insanlar hastalık gibi etmenlerden bağımsız olarak hayatlarına devam edebilmekte, ortalama 
yaşam süreleri normal insanlarınkine göre oldukça uzun olabilmektedir. 

Sonuç
Elysium ve Upgrade adlı filmlerde ölümsüzlük, hastalıkları yok etme, hızlı teşhis ve 

tedavi, doku hasarı tedavisi, zihin ve belleğin bilgisayarlara aktarımı gibi transhümanizmin 
önemli başlıkları arasında olan işlemler görülmektedir. Donna Haraway ve Rosi Braidotti’nin 
kavramsallaştırmaları anlatılarda görülebilmektedir. Makine-insan birleşimi olan karakterler 
artık ne insan ne de makinedir. Kurzweil’in tekillik adını verdiği aşamaya gelen insan-makine 
oluşumu Upgrade filminde açık bir biçimde görülebilmektedir. Sıradan (insanlık 1.0) insana 
göre gelişkin, hızlı, güçlü ve dayanıklı olan insan- makine (insanlık 2.0), ölüme meydan 
okuyabilmekte, sıradan insanlara göre çok daha fazla dayanıklı olabilmektedir. Diğer yandan 
Upgrade filminde beyne yerleştirilen çip (stem) sayesinde felçli ya da dezavantajlı insanlar 
eski yaşamlarına dönebilmektedir. Günümüzde Neuralink adı verilen çip sayesinde felçli 
hastaların vücut fonksiyonlarını yeniden kazanabildikleri görülmüştür. Stem inaktif olan beyin 
hücrelerini yeniden aktif ederek hem insanın sağlığına kavuşmasını sağlamakta hem de (anlatı 
gereği) Stem’e kontrol verildiğinde normal bir insanın yapacağı işlemleri yapabilmektedir. 
Burada önemli bir sorun ortaya çıkmaktadır; etik. Henüz günümüzde yaygın olmasa da 
beyne yerleştirilen çipler insanların hareketlerini sağlayabilir durumdadır. Upgrade filminde 
olduğu gibi gelecekte insanların beyni çipler yardımıyla kontrol edilebilir. Çipler ya da mikro 
devreler belirli algoritmalarla çalışmakta ve duygu, muhakeme gibi yeteneklerden mahrum 
durumdadır. Böylece çip tarafından kodlanan işlemler aynı şekilde yürütülmektedir. 

Teknolojik ilerlemelerin sağladığı/ sağlayacağı faydaları öngörmesinin yanında her 
iki anlatı da geleceği ayrışmış toplumların var olduğu yönünde betimlemektedir. Günümüz 
dünyasında da var olan sosyal, ekonomik, politik sorunları her iki anlatıda görebilmek 
mümkündür. Bu tür ayrışmalar mevcut eşitsizliklerin gelecekte daha derin şekilde olabileceğini 
göstermektedir. Elysium adı verilen ve dünyanın dışında uzayda konumlanmış yerleşim 
biriminde yaşayanlar refah içerisinde yaşarken dünyada büyük bir çoğunluk zorluklarla halen 
mücadele vermektedir. Buna göre Elysium filminde kaynakların adil bir şekilde dağıtılmadığı 
bir dünyada teknolojinin seçkin bir zümreye ait olduğunun altı çizilmektedir. Elysium 
filminde teknolojinin insan yararına kullanılmasının ya da hastalıkları hızlı bir şekilde bertaraf 
edilmesinin yanında ana mesele bu teknolojinin kim tarafından kimin yararına kullanıldığıdır. 
Elysium anlatısında sağlık hizmetleri ve yaşamın devamını sağlayan sağlık kabinleri 
Elysium’da yaşayan zenginlerin kullanımına açılmıştır. Sağlık kabinlerinde tedavi edilen 
ve böylece sonsuza kadar yaşama şansını elde eden ayrıcalıklı kesim ölümsüzlüğün sadece 
teknolojik değil, aynı zamanda toplumsal bir ayrıcalık olduğunun vurgulanması açısından 
önemlidir. Dünyada kalan büyük bir çoğunluk ise bu tür hizmetlerden mahrum durumdadır. 
Teknolojinin ilerlemesi tüm insanlığın faydasına olmaktan çok ekonomik açıdan toplumun 
genelinin üstüne bulunan kişilere fayda sağladığı Elysium anlatısında görülebilmektedir. 
Teknolojinin adil ve eşit dağılımın sağlanamaması sınıfsal ayrımın daha fazla derinleşmesine 
neden olmaktadır. 
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Upgrade filminde de sosyal adalet ve sınıf ayrımı görülebilmektedir. Anlatıda teknolojiyi 
zenginlerin daha iyi ve güvenli hayatlar yaşayabilmek için kullandıkları görülmektedir. Film 
de bu teknolojinin insan yaşamını kolaylaştıracağı ve ölümsüzlüğe ulaşmanın mümkün 
olmasının yanında sınıf ayrımını artıracağı yönünde öngörülerini sunmaktadır. Diğer yandan 
Upgrade filminde teknoloji ile iç içe geçmiş ve yarı insan yarı makine haline gelen siborgların 
toplumsal açıdan etik, psikolojik ve toplumsal boyutlarını ele almaktadır. STEM’in, karekter 
bedeni üzerindeki tam kontrolü, insan ve makine arasındaki farkların belirsizleşmesine neden 
olmakta böylece vicdani duygulardan arınmış farklı bir yapının ortaya çıkmasına neden 
olmaktadır. STEM’in karakter bedenindeki tam kontrolü felçli olan birini özgürleştirirken 
diğer yandan onu tutsak etmekte, özgür kararlar almasına izin vermemektedir. Bu ise teknoloji 
sayesinde elde edilen faydaların yanında dezavantajlarının da olduğunu göstermesi açısından 
oldukça önemlidir. Filmde hastalıkların STEM sayesinde ortadan kaldırılması ölümsüz olmak 
yerine teknolojiye bağımlılığın da bir göstergesi durumundadır. 

Sonuç olarak her iki filmde de ölümsüzlük arzusuna teknoloji aracılığıyla ulaşılmaya 
çalışılsa da bu arayışın toplumsal ve sınıfsal sonuçlarına dair birtakım öngörüler bulunmaktadır. 
Elysium ölümsüzlüğü toplumsal eşitsizlik ve sınıf ayrımı bağlamında ele alırken Upgrade 
ölümsüzlük yerine teknolojinin bireysel özgürlük etkileri üzerine odaklanmaktadır. Her iki 
filmde de ölümsüzlük arzusunun gerçekleşmesinin karmaşıklığı ve bu arzunun gerçekleşmesi 
sonucundaki dezavantajları, toplumsal adaletsizlikleri, sınıf çatışmalarını ve sınırlı imkanların 
sınırsız istekleri karşılamasının mümkün olup olmadığı, bireysel mücadeleler bağlamında ele 
alınmıştır. 
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Özet
Sinema gerek edebi eserlerden devşirdiği hikâyelerle gerekse kendi ürettiği anlatılar üzerinden 

mevcut yapıyla ters düşen ve uyumsuz olmaya zorlanan insanların hayatına yer vermiştir. Sinema, 
ana akımda açtığı gediklerden geçerek ve görünmeyeni görünür kılmaya çalışarak “başka bir dünya 
mümkün mü?” sorusunu izleyiciye yöneltmiştir. Bu bakış açısından yola çıkan birçok film, mucitlerin 
yaşamına odaklanmıştır. Mucitler, geçmişte ve günümüzde sürekli olarak tarihin gidişatına yön 
vermiştir. Özellikle 19. yüzyılda Batı Avrupa’da ortaya çıkan bu insanlar yaptıkları icatlarla ve 
projelerle gündelik hayattan makro yapılara kadar bütün dünyayı dönüştürmüştür. Buna rağmen 
çoğu mucit hak ettiği değeri göremeden tarih sahnesinden silinmiştir. Lykke-Per, (Şanslı Per, 
Bille August, 2018) filmi de tarih sahnesinde görünür bir iz bırakan ancak değer görmeden göçüp 
giden Per karakterinin hayatına odaklanmaktadır. Çalışmanın kuramsal kısmında tarihsel gelişim 
perspektifinden mucitlerin toplumsal önemine değinilmekte ve mucitlerin kapitalizmle, burjuvaziyle 
ve devletle kurduğu ilişkiler ekonomi politik temelinde eleştirel bir bakış açısıyla incelenmektedir. 
Çalışmanın film çözümleme bölümünde Şanslı Per filminin mucitleri sunuş şekli, tarzı ve evrensel 
emek kavramıyla kurduğu ilişki çözümlenmiştir. Betimsel analiz yöntemiyle Şanslı Per filminde 
mucitlerin sunuluş şekli, tarzı ve evrensel emek kavramıyla kurduğu ilişki çözümlenmiştir. Elde edilen 
bulgular, büyük idealler peşinde modern dünyaya giren bir mucidin kapitalist üretim ilişkileriyle 
karşılaştığı zaman yaşanılan hayal kırıklığını ve beraberindeki süreçleri ortaya koymaktadır.

Anahtar Kelimeler: Teknoloji, Kapitalizm, Modernite, Mucit, Evrensel Emek
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Abstract
Cinema has depicted the lives of individuals who are at odds with and forced to be incompatible 

with the existing structure, both through adapting stories from literary works and through creating its 
own narratives. By opening gaps in the mainstream and striving to make the invisible visible, cinema 
has posed the question to the audience: “Is another world possible?” Many films originating from this 
perspective have focused on the lives of inventors. Inventors have continuously shaped the course of 
history, both in the past and present. Especially in the 19th century, individuals emerging in Western 
Europe have transformed the entire world with their inventions and projects, from everyday life to macro 
structures. Nevertheless, most inventors have vanished from the stage of history without receiving the 
recognition they deserved. The film “Lykke-Per” (A Fortunate Man, Bille August, 2018) focuses on the 
life of the character Per, who leaves a visible mark on history but departs without recognition. In the 
theoretical part of the study, the societal importance of inventors is discussed from a historical development 
perspective, and the relationships inventors establish with capitalism, the bourgeoisie, and the state are 
critically examined on an economic-political basis. The film analysis section of the study analyzes the 
presentation, style, and relationship established with the concept of universal labor by inventors in the 
film “A Fortunate Man.” Using a descriptive analysis method, the presentation, style, and relationship 
established with the concept of universal labor by inventors in the film “A Fortunate Man” are analyzed. 
The findings reveal the disillusionment and accompanying processes experienced by an inventor 
entering the modern world in pursuit of grand ideals when encountering capitalist production relations.

Keywords: Technology, Capitalism, Modernity, Inventor, Universal Labor.
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Extended Abstract

Cinema endeavors to draw attention to the unseen and forgotten, sometimes by adapting stories 
found in literary texts or by directly constructing these narratives. This study focuses on the position 
of inventors in films, who left a mark on history but were not appreciated in their own time. Inventors 
have existed in various periods of history and in different geographical locations, but their societal 
importance was particularly understood in 18th and 19th century Western Europe. Inventors were 
able to continuously innovate in this region because Western Europe provided the necessary cultural, 
political, and economic environment for their inventions to flourish. Many kings and entrepreneurs 
realized that inventors could shape the course of history with their inventions and thus supported 
and financed them to the best of their abilities. In return for this support, many kings elevated their 
countries to prosperity, and entrepreneurs expanded their wealth. Indeed, inventors were able to achieve 
significant wealth through their inventions. However, this was not a universal law for all inventors. 
Many inventors never received recognition for their inventions, either because they were not as lucky 
or talented as others, or because they could not compete with their peers. Thus, it is possible to say that 
each inventor developed their inventions under certain social conditions. In other words, it is clear that 
inventions are social products, and each inventor utilized some solutions inherited from predecessors 
and their environment. This is exactly where the intersection of historical development and the concept 
of universal labor lies. The historical development approach argues that what is considered revolutionary 
today has actually accumulated from the past to the present. Similarly, Marx’s discourse on universal 
labor also emphasizes that inventions are not independent of the past and environment. As seen, these 
two views often emphasize the relationship of inventors and inventions with the past and surroundings. 
The aim of this emphasis is to draw attention to the severed ties of inventors and inventions with the past, 
environment, and how they intersect with capitalist production relations. With the spread of capitalist 
production relations, the connections of inventors with the past, environment, and inventions became 
invisible. Capitalists were seen as the sole owners of these inventions because they could purchase them. 
This article examines how the severed ties of inventors with the past, environment, and inventions are 
depicted in cinema as a result of the development of capitalism and modernity. Descriptive analysis 
highlights the function of cinema in bringing to light the forgotten, overlooked, and unseen. Thus, it 
explains through which production relations inventions emerged and what cinema has to say about it.

In the theoretical part of the study, Marx’s economic-political critique and his concepts are 
used. Economic-political history is a method that places economic relations at the center. This method 
aims to examine production and exchange relations to explain historical development. Therefore, the 
theoretical part of the study discusses capitalism, industry, and their historical relationship, followed 
by an examination of how inventors emerged in the 19th century. The focus is on inventors who found 
themselves between the bourgeoisie and the proletariat, often overlooked by many authors addressing 
industrialization, including Marx. Thus, a new interpretation of the contradiction between labor and 
capital is provided, contributing to the literature by examining how this is represented in films. Within 
this framework, the film “A Fortunate Man,” directed by Bille August in 2018, is examined to analyze 
how inventors are evaluated, how they interact with the bourgeoisie, and how the concept of universal 
labor is depicted in the film.

The primary reason for choosing “A Fortunate Man” for the study is its distinct historical 
perspective, which is lacking in many films focusing on inventors. Historical perspective forms both the 
theoretical framework and the central focus of the film. By adopting a historical development perspective 
in the film, a sharp criticism of modernity, which promises a radical break from the past and affirms 
it, is presented. Therefore, “A Fortunate Man” is centered in the study due to its narrative structure 
that challenges the assumptions of modernity and capitalism by historicizing them through specific 
representations. The study juxtaposes the historical perspective in the theoretical part and the analysis 
section to conduct an analysis suitable for the purposive sampling method.
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Based on the findings obtained from the analysis, it can be concluded that the film “A Fortunate 
Man” directly criticizes capitalism, its production relations, bureaucracy, and the bourgeoisie, followed 
by rejecting the promise of a revolutionary break from the past offered by modernity. Therefore, it is argued 
that “A Fortunate Man” has an evolutionary and universal perspective and attempts to demonstrate 
that inventions are the result of social accumulation.

Giriş
Endüstrileşmeyi ve kapitalizmi ele alan neredeyse bütün filozoflar bir şekilde tarihsel 

gelişimi (evrimi), devrime bağlamaktadır. Filozoflar, bu yaklaşımı Marksist yazarların 
kavradığı gibi toplumsal bir devrimden ziyade tarihin birikimsel bir gidişatı olduğunu ve 
sonuç olarak karşımızda duran ve devrim olarak nitelendirilen kültürel, teknolojik, bilimsel, 
sanatsal vb. gelişmelerin aslında geçmişten günümüze bir seyahatin son durağı olduğunu 
anlatmak için kullanır. Günümüzde yaygın olarak kabul gören bu anlayışa göre tarihsel 
gelişim nihai bir sona gitmek durumunda olmayan, geçmiş ve bugün arasında bağlantı kuran 
bir yapıdır. Braudel’in görüşü bu duruma örnek gösterilebilir: “Geçmiş, hatta uzak geçmiş 
ve şimdiki zaman arasında tam bir kopma, mutlak kesintisizlik ya da deyim yerindeyse bir 
bulaşıcılık olmadığı söylenemez. Geçmişin deneyimleri durmaksızın bugünün yaşamına 
yansırlar ve zenginleştirirler onu” (2014, p. 48). 

Marx’ın evrensel emek kavramı tam olarak burada karşımıza çıkmaktadır, çünkü bu 
kavrama göre de geçmiş birikimsel olarak günümüze akar ve çevremizde olup biten her şey yine 
aynı şekilde emek olarak birikerek hayatımızı etkiler.1 Dolayısıyla üretilen bütün her şey, ister 
bir icat olsun isterse bir tarım ürünü, çevresinden ve geçmişinden bağımsız olmayan, toplumsal 
olarak var olan bir bütündür (Marx, 2020, p. 113). Söz gelimi ilk çağda tekerleği icat etmiş bir 
insan yaptığı icat sayesinde günümüzdeki lastik formunun oluşmasına katkıda bulunmuştur. 
Aynı şekilde günümüzde dünyaca ünlü bir lastik firmasının ürettiği otomobil lastiğinin 
üretilebilmesi için kauçuk ağacından çıkan hammaddenin işçiler tarafından toplanması (veya 
sentetik kauçuğun imal edilmesi), kargo gemilerine yüklenmesi, imalat hanelere götürülmesi 
ve ardından buradaki çalışanlar tarafından son halini verilmesi gerekmektedir. Dolayısıyla 
uzun bir üretim süreci sonucunda karşımıza çıkan otomobil lastiği aslında evrensel bir emek 
birikiminin sonucu olarak karşımızda durmaktadır.

Tarihsel gelişim yaklaşımı, olaylar arasında sebep sonuç ilişkisi kurarak bir köprü 
olma görevi görür ve böylece gündelik hayatta görmediğimiz aşamalar arasındaki bağlantıyı 
yeniden inşa eder, kopan bağları yeniden yapılandırır. Bu makalede de kapitalizmin ve 
modernitenin gelişimi neticesinde mucitlerin geçmişle, çevreyle ve icatlarla kopan bağlarının 
sinemada nasıl ele alındığına bakılmıştır. Sinema, tarihsel karakterlerin hayatına yer vererek, 
edebi metinlerde bulunan hikayeleri kendi olanaklarına uyarlayarak, bazen de doğrudan 
doğruya bu anlatıları kurarak görülmeyene ve unutulana dikkat çekmeye çalışır. Bu çalışmada 
da tarih sahnesinde iz bırakan ancak kendi zamanında değer görmeyen mucitlerin filmlerdeki 
konumuna odaklanılmıştır ve betimsel analiz yöntemiyle tahlil edilmiştir. Betimsel analiz; bir 
hadiseyi, bir nesneyi, bir konuyu veya bir fenomeni ayrıntılı olarak tanımlama ve açıklama 
sürecidir. Betimsel analiz, genellikle gözlem ve betimleme üzerine kuruludur ve olayları veya 
durumları nesnel bir şekilde ifade etmeyi hedefler. Betimsel analiz yaparken, ayrıntılı gözlem 
yapmak, nesnelerin veya olayların özelliklerini belirlemek ve ardından bu özellikleri dikkatlice 
açıklamak önemlidir. Toplumu anlatmaya çalışan bir bilim insanı bu türden betimlemeleri 
kullanarak okuyuculara bir projeksiyon sunmaya çalışır. Bu çalışmada da betimsel analiz 
yöntemi kullanılarak Şanslı Per filminin derinlemesine incelemesi yapılmıştır ve filmin mucitler 
hakkında neler söylediği anlatılmıştır.  

1  “Marx toplumda tek değer kaynağı olarak emeğe taptığı için değil, geçmişte ve şimdi de yaşamın evrensel olarak 
emeğe dönüşümü kapitalizmin temel tahakküm aracı olduğu için, ‘emek’” mefhumunu öne çıkartmıştır (Cleaver 
ve Angelis, p. 88).
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Çalışmanın kuramsal kısmında Marx’ın ekonomi politik eleştirisi ve Marx’ın kavramları 
kullanılmıştır.2 Engels’in söylemiyle “‘tarihsel bir bilim olarak’ Ekonomi Politik ‘öncelikle 
üretim ve müdahalenin evrimindeki her bir aşamanın özel yasalarını araştırmak zorundadır 
ve ancak bu araştırma tamamladıktan sonra üretim ve mübadelenin bütünü için geçerli genel 
yasaları ortaya koyabilir” (Engels’ten akt. Dobb, 1994, p. 29). Dolayısıyla çalışmanın kuramsal 
kısmında kapitalizm, endüstri ve teknik arasındaki ilişkiye tarihsel olarak değinilmiştir, 
ardından mucitlerin nasıl ortaya çıktığı ele alınmıştır. Çalışmada endüstrileşmeyi ele alan 
birçok yazarın ve Marx’ın göz ardı ettiği noktaya, burjuvazinin ve proletaryanın arasında 
kalmış mucitlerin, sinemada nasıl betimlendiğine odaklanılmıştır. Böylece emek ve sermaye 
karşıtlığına yeni bir yorum getirilmiştir ve bu durumun filmlerdeki ele alınış biçimine bakılarak 
literatüre katkı sağlanmıştır.3 Bu kapsamda 2018 yılında Bille August’un yönetmenliğini 
yaptığı Şanslı Per filmi incelenmiştir ve filmde 19.yy’da ortaya çıkmaya başlayan mucitlerin 
nasıl değerlendirildiği, mucitlerin burjuvaziyle nasıl ilişkiler içine girdiği ve evrensel emek 
kavramının bu filmde nasıl betimlendiği tahlil edilmiştir. 

Çalışmada Şanslı Per filminin tercih edilmesindeki temel sebep filmin belirgin bir tarihsellik 
anlayışına sahip olmasıdır ve bu durumun mucitleri konu alan çoğu filmde bulunmamasıdır. 
Tarihsellik anlayışı hem kuramsal çerçeveyi oluşturan evrensel emek kavramının hem de 
filmin ana odak noktasıdır. Filmde tarihsel gelişim anlayışı benimsenerek geçmişten sert bir 
kopuş vaadinde bulunan ve bu durumu olumlayan moderniteye karşı getirilmiş belirgin 
bir eleştiri vardır. Dolayısıyla Şanslı Per filmi, modernitenin ve kapitalizmin ön kabullerini 
tartışmaya açan ve bunu tarihselleştirerek belirli temsiller üzerinden somutlaştıran bir anlatı 
yapısına sahip olduğu için çalışmanın merkezine konulmuştur. Çalışmada kuramsal kısımdaki 
tarihsellik anlayışı ve çözümleme bölümündeki tarihsellik anlayışı birbiriyle eşleştirilerek 
amaçlı örneklem yöntemine uygun bir çözümleme gerçekleştirilmiştir.

1. Endüstriyel Kapitalizm, Evrensel Emek ve Mucitler

İlk icatların çoğu doğrudan doğruya endüstriyel üretimle ilişkili olmuştur. Endüstriyel 
üretime merak salan girişimciler, kapitalist üretimin yaygınlaşmaya başlamasıyla birçok 
olanağın farkında varmıştır. Farkına varılan ilk ve en önemli şey icatlardaki (üretim 
araçlarındaki) her yeniliğin, üretkenlikte muazzam bir artışa neden olduğudur (Dobb, 1992, 
p. 198). Bu farkındalıktan sonra kapitalist girişimciler icatlara daha fazla yatırım yapmaya 
başlamıştır. Sombart’ın deyimiyle “her teknik gelişme sonrasında ortalığı ‘Girişimciler 
cepheye!’ sesleri çınlatmıştır” (2017, p. 359). Girişimcilerin, teknik araçlara yönelik merakı, bu 
dönemdeki sosyo-ekonomik hayatta ve istatistik araştırmalarında belirgin bir şekilde karşılık 
bulmuştur. Sözgelimi 17. yy.’da endüstri alanında 17 icat yapılırken, 18. yy.’da bu sayı 43’e 
yükselmiştir. 19. yy.’da ise bu sayı 108 olmuştur (Dobb, 1992, p. 245). Elbette bu icatlar belirli 
mucitler4 tarafından geliştirilmiştir ve hem endüstrideki hem de endüstri dışındaki mucitlerin 
sayısında belirgin bir artış yaşanmıştır. 1700-1750 yılları arasında 170, 1750-1800, yılları arasında 
344, 1800-1850 yılları arasında 861, 1850-1900 yılları arasında ise 1150 mucit tarih sahnesinde 

2  Yukarıda da belirtildiği gibi bu çalışmada belirli noktalara şerh düşülerek Marksist terminoloji ve çözümleme 
yöntemi kullanılmıştır. 
3 Marx’ın görüşlerinde sermaye ve emek karşıtlığı vardır, bu yüzden Marx açısından işçi ve mucit arasında fark 
yoktur, ikisi de en nihayetinde emeğini kapitalistlere satmak zorundadır. Ancak Marx, bu perspektifin dışına çık-
tığında ve yaşam koşullarına odaklandığında yalnızca iki sınıfın olmadığına ikna olur: “Bu belli başlı iki sınıfa ek 
olarak işleri bütün makinelere bakmak ve zaman zaman bunları onarmak olan, sayı bakımından önemsiz kimsele-
rin sınıfı vardır: Mühendis, makinist ve marangoz gibi. Bu sınıf bazıları bilimsel öğrenim görmüş bazıları meslek-
ten yetişme, fabrika işçileri sınıfından farklı, yalnızca onlara eklenen daha üst bir sınıftır” (2003, p. 364). Bu açıdan 
bakıldığında gerçekten de burjuvazi ve proletarya arasında belirgin bir sınıf daha vardır ve mucitler çoğu zaman 
buraya aittir. Marx, emeği öncelediği için çalışmalarında mucitlerin özgün konumuna çok fazla yer vermemiştir. 
4 Bernal’e göre bu icatçıların ilk temsilcileri (17. yy.) projeciler olarak anılmıştır, daha sonraki dönemlerde ise bu 
tanım yerini bilimle daha ilişkili olan mucit kavramına bırakmıştır (2009, p. 364). Çalışmada bu kavram karmaşası-
nı önlemek için yalnızca mucit kavramı kullanılmıştır. 
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belirmiştir (Darmstaedter ve Raymond’dan akt. Mumford, 2017, p. 61). Yeniliklerin ortaya 
çıkmaya başladığı bu zamandaki insanlar kendi içerisinde bulunduğu dönemi “age of projacing 
(proje üretme)” ve “age of invention (yeni icatlar)” olarak nitelendirmiştir (Sombart, 2017, p. 
361). Bütün bu icat etme furyasına rağmen geliştirilen ilk makineler bilimsel olmaktan uzak el 
ve iş makinaları niteliğindedir. İlk mucitler ise bir bilim insanı olma hüviyetinden çok kendince 
gözlem ve küçük deneyler yapan zanaatkârdır.5 Bernal, bu durumu şu biçimde açıklar: “Sanayi 
Devrimi ilk evrelerinde bilimin yardımına gerek duymadı; devrimin mimarları, başarılarını 
olağanüstü elverişli koşullara borçlu olan yaratıcı zanaatkârlardı” (2009, p. 459). Görüldüğü 
üzere ilk mucitler her şeyden önce içerilerinde amatör bir ruh taşıyan meraklılardır ancak 
yine de onların yaptıkları basit makineler endüstri devriminin fitilini ateşlemeye, sermayenin 
katlanarak büyümesine, devletlerin ve kapitalistlerin ilgisini bu yöne doğru çekmeye yetmiştir. 

İlk mucitler, çoğu zaman kapitalistlerle ve devlet görevlileriyle temas kurarak onlara 
para karşılığında basit makineler yapmayı teklif etmiştir (Bernal, 2009, p. 364), “ya yenileştir 
ya da öl veya durgunlaş” (Braudel, 2017a, p. 394) kuralını kavrayan çoğu kapitalist ve devlet 
görevlisi onlara kapılarını sonuna kadar açmıştır. Örneğin buhar makinasının geliştirilmesinde 
önemli bir rolü olan Matthew Boulton (1728-1809) icadını Çariçe Katerina’ya sunarken: “Tüm 
dünyanın istediği şeyi -gücü- satıyorum” demiştir (Bernal, 2009, p. 462). Aslında yapılan bu 
icatlar, mucitlere de birçok fırsat sunmuştur. İcat edilen makineler aynı zamanda mucitlerin 
sınıf atlama umutlarını yeşerten ve onları bir üst sınıfa taşıyan araçlar olmuştur. Mumford’un 
deyimiyle “icat etme, kişinin kendi sınıfından kaçıp kurtulmasına ya da bu sınıfın içinde özel 
servetler elde etmesine olanak tanıyan bir araçtı[r]” (2017, p. 132).

Mucitlerin, icat ederek sınıf atlaması tarihsel karakterlerin hayatında da sıkça yaşanmıştır. 
Örneğin buhar makinesini icat eden James Watt, bu aracın patentini aldıktan sonra, “1775 ile 
1800 yılları arasında İngiltere’de 289 makinenin inşasını” bitirmiştir (Mumford, 2017, p. 157). 
Watt, bu süreçten sonra belirgin bir zenginliğe ulaşmıştır. Aynı şekilde “1769 ile 1780 yılları 
arasında Richard Arkwright pamuk eğirme makinasını” icat etmiştir. Arkwright, bu icattan 
on yıl sonra “en kudretli dokuma fabrikatörü olmuştu[r]” (Freyer, 2018, p. 41). Ancak burada 
göz ardı edilmemesi gereken şey yükselmenin daima kendinden daha çok sayıda düşmeyle 
beraber gelmesidir. Arkwright ve Watt’ın yükselmesi kendileriyle aynı nitelikleri taşıyan 
insanların hayatını çoğu zaman aynı şekilde etkilememiştir. 

Kendine uygun bir habitat bulan mucitler, çoğu zaman başkalarıyla ittifak kurar ve 
bu ittifak diğerleri üzerinde baskı unsuru oluşturur. Örneğin Arkwright’ın icat ettiği pamuk 
eğirme makinası ve Cartwright’ın mekanik dokuma tezgâhı, James Watt’ın icat ettiği buhar 
makinasıyla birleşti ve “dokuma fabrikası bugünkü şekli ile, yani sırf makinaya dayanan 
bir işletme olarak esas itibarıyla kurulmuş oldu” (Freyer, 2018, p. 41). “Mekanik tezgahla 
rekabet etmek, el tezgâhı dokumacılarının ücret ve gelirlerini aşağı çekti; bu insanlar hızla 
bağımsızlıklarını kaybettiler ve giderek yoksul ve yoksun hale geldiler” (Wolf, 2019, p. 377).  
“Bu süreç içinde el dokumacıları dokuma fabrikalarında, küçük demirci esnafı demir-çelik 
işletmelerinde, sabun üreten esnaf kimya sanayisinde işçi oldular” (Freyer, 2018, p. 52). 
Yapılan ittifakların diğerleri üzerinde nasıl bir baskı unsuru oluşturduğunu anlamak kadar bu 
ittifakların nasıl meydana geldiğini kavramak da önem arz etmektedir. 

Her “yenilik onu destekleyen ve dayatan toplumsal atılımın fonksiyonu olarak değere 
sahiptir” (Braudel, 2017a, p. 394). Örneğin buhar makinası ilk olarak 10. yy.’da II. Silvester 
tarafından icat edilmiştir (Mumford, 2017, p. 106) ve bu icat doğduğu anda ölmüştür, çünkü 
icadı destekleyecek kültürel, ekonomik, teknik, bilimsel ve sosyal bir altyapı henüz o tarihte 
yoktur. Bu yüzden yeniliklerin bir icat statüsünü alabilmesi için aynı şekilde meraklıların 
mucit olarak nitelendirilebilmesi için gerekli olan şey uygun bir ortamdır. Uygun ortamın 
zorunluluğu mucitlerin kişisel yaşamı içinde geçerli bir yasadır. Kendisine en uygun ortamı 
bulan, en doğru kişilerle konuşan, en gerekli makinayı üreten, en kurnazca davranan, en şanslı 
5 “Sanayi Devrimi, yukarıda açıkladığımız gibi, bilime çok az şey borçlu idiyse de onun gelişimine yön veren 
insanlar bütünüyle bilimsel anlayışa sahip kimselerdi” (Bernal, 2009, p. 461).
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olan mucit, çoğu zaman en “başarılı” sayılır. Bu durum Nikola Tesla vakasında da belirgin bir 
şekilde gözükür. Tesla, kablolu alternatif akım teknolojisini, güç şebekesini ve diğer birçok 
şeyi icat eden ve böylece 19. yüzyıla yön vermiş bir mucittir. Tesla, yaptığı bu icatlar sayesinde 
endüstriyel üretimi ve elektriğin gündelik hayatta kullanımını mümkün kılmıştır. Tesla, bütün 
bu yeteneğine rağmen icatlarının patentini George Westinghouse ve Thomas Edison gibi 
girişimci mucitlere kaptırarak hayatının büyük bir çoğunluğunu yoksulluk içinde geçirmiştir. 
Michael Almerayda’nın yönetmeliğini üstlendiği Tesla (Tesla, 2020) filmi özellikle bu konuya 
dikkat çekmiştir. Filmde Tesla’nın finansal bir eğitimi olmadığının ve dış dünyadan gelecek 
tehlikelere karşı savunmasız olduğunun altı çizilmiştir. Ayrıca Tesla’nın üretmeye çalıştığı 
kablosuz alternatif akım teknolojisinin herkesin kullanabileceği satılabilir birimlere bölünemez 
olduğu ve kapitalizme uygun bir teknoloji olmadığı için değer görmediği gösterilmiştir. 
Almerayda, bu anlatıdan yola çıkarak izleyicilere şu soruyu yöneltmiştir: “Tesla’nın yanında 
akıllı ve zeki biri olsaydı, onu ticari dünyanın zorluklarında yönlendirecek biri” o zaman Tesla yine 
yoksulluğun uçurumuna düşecek miydi? Görüldüğü gibi Tesla, içinde bulunduğu sisteme 
uygun biri olmadığı için ve kendine uygun bir ortam bulamadığı için yeteneklerinden fayda 
sağlayamamıştır.

Uygun bir ortamın var olabilmesi için kamusal mekanlar oldukça önemlidir. İster sınıf 
olarak nitelendirilsin, isterse tabaka, cemaat veya cemiyet her toplumsal yapının kendine 
özgü kültürel kamusal alanları vardır. Kamusal alanda yapılan küçük buluşmalar çoğu zaman 
teknolojik ve sosyal devrimlere önayak olmuştur. Harari’nin dediği gibi: “Devrimler çoğu 
zaman büyük kitlelerle değil olayları ateşleyen küçük gruplarla başlar. Devrim için, ‘Kaç kişi 
bizi destewkler?’ diye değil, ‘Destekleyenler ne kadar etkin işbirliği yapabilir?’ diye sormanız 
gerekir” (2021, p. 142-143). Bu açıdan aristokrasinin, burjuvazinin, proletaryanın ve mucitlerin 
kendi devrimlerini başlatmadan önce nasıl bir araya geldiğini tespit etmek büyük önem taşır. 
Örneğin Fransa’da kibarların buluşma yeri olarak adlandırılan, Aydınlanma Devri’nin ve 
Fransız Devrimi’nin başlangıcında oldukça etkili bir merkez olarak görülen Café Procope böyle 
bir yerdir. Görsel 1’de resmedilen ansiklopedistler (Gilbert, Diderot, J.J. Rousseau, Voltaire vb.), 
bu mekânda toplanarak toplumun aydınlanması için gerekli fikirleri birbirleriyle paylaşmıştır. 
Fransız Devrimi’nin arifesinde Robespierre ve Danton yine bu kafede bulunmuştur. 

Görsel 1: Procope kahvesi ve Ansiklopedistler (Braudel, 2017a, p. 234)

Aynı şekilde içkili hanlar proletarya için oldukça önemli bir işlev görmüştür. İşçiler bu 
kamusal alanlarda toplanarak olası eylem fikirlerini birbirleriyle paylaşmıştır (Hobsbawm, 
2002, p. 41). Mucitler ise proletaryadan farklı olarak daha yüksek zümrelerle temasta bulunarak 
saray erkanının yanına sokulabilmiştir. Ayrıca onlar kendi aralarında ve diğer girişimcilerle 
kahvelerde, restoranlarda ve birbirlerinin evinde verdikleri davetlerde buluşmuştur. Bernal, 
bütün süreci şu biçimde ifade eder: 
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Aralarında kız alıp verme yoluyla daha da yakınlaştılar. Düzenledikleri eğlencelerde sıkça bir 
araya geliyor, hiç bitmeyen sohbetlere dalıyorlardı. Birlikte deneyler yapıyor, projeler tasar-
lıyor ve elbirliğiyle bunları uygulamaya koyuyorlardı. [Her dolunay gecesinde bir üyelerinin 
evinde eğlence düzenleyen] Black Country ve Birmingham ‘Ay Topluluğu’ böyle ortaya çıktı. 
Derneğin üyeleri arasında tüm ömrünü demirle uğraşarak geçiren, düşlerinde bile demir gören 
ve öldüğünde demir bir tabut içinde toprağa verilen demirci ustası John Wilkinson (1728-1808); 
çömlekçi Wedgwood (1744-1817); toplumsal ilerleme uğruna pek çok çılgın ve yüce gönüllü 
proje tasarlayan dahi İrlandalı Edgewarth; Standford ve Merton’un yarı şakacı, yarı ciddi ra-
dikali Thomas Day; şair ruhlu fakat gerçekçi bir uygulama adamı olan Lichfieldli Dr. Erasmus 
Darwin (1731-1802); 1791 yılında, kendisinin bulunmadığı bir akşam yemeği sırasında evinde 
Fransız Devrimi şerefine kadeh kaldırıldığı gerekçesiyle Kiliseci-Kralcı çeteler tarafından evi ya-
kılan Joseph Priestley (1733-1804); yorulmak nedir bilmeyen melankolik İskoçyalı James Watt 
(1736-1819) ile onun hemşehrisi, kömür gazı fenerinin mucidi Murdock ve son olarak da tüm bir 
hareketin beyni ve kalbi olan varlıklı, girişimci, neşeli ve konuksever Birminghamlı düğme ima-
latçısı Matthew Boulton (1728-1809) bulunuyordu (2009, p. 462).

Görüldüğü üzere Fransa’daki, bilim insanları ve filozoflar sosyal devrimi ve 
Aydınlanma’yı merkeze almıştır, nitekim ortaya daha çok sosyal hadiselerle ilişkili bir devrim 
çıkmıştır. İngiltere’deki bilim insanları, mucitler ve filozoflar ise bu durumdan farklı olarak 
makine, teknoloji, üretim ve ticaret gibi hadiselerle ilgilenmiştir, bunun sonucunda Endüstri 
Devrimi ortaya çıkmıştır. 

İkinci mucitlerin durumu ise atalarından çok daha farklıdır. Onlar kendi halinde hayatına 
devam eden bir cemiyetin üyesi olmaktan öteye geçmiştir ve daha kurumsal yapılara dahil 
olmuştur. Bilimsel ilgi, tıpkı diğer disiplinler gibi bir meslek halini almıştır. Böylece eskiden 
nispeten bağımsız olan mucit artık tamamen devlete ve diğer kurumsal yapılara bağımlı 
olmuştur (Bernal, 2009, p. 485). 

İngiltere›de bu süreç kısmen Londra›da ve diğer sanayi kentlerinde sonradan 
üniversitelere dönüşecek olan yeni kolejlerin kurulmasıyla; kısmen de var olan üniversitelere 
yeni bölümlerin eklenmesiyle gerçekleşti. Yüzyılın başlarında İngiltere’deki büyük bilim 
insanlarının hepsi değilse de pek çoğu ya amatördüler ya da Davy ve Faraday gibi çıraklıktan 
yetişmişlerdi; oysa, yüzyılın ortalarına gelindiğinde, Kıta Avrupası’nda çoktandır bilinmekte 
olan üniversite profesörleri İngiltere’de de bilim insanı olmaya başladı (Bernal, 2009, p. 484).

Nitekim 1900’lü yıllara gelindiğinde kurumsal yapılar tamamen olgunlaşmıştır ve 
mucitler, bilim insanları, icatlar artık devlete ve burjuvaziye doğrudan doğruya bağlanmıştır. 
Bu açıdan bakıldığında her mucidin içerisinde bulunduğu koşullara doğrudan doğruya bağlı 
olduğu açık bir şekilde görülebilir. Mucitlerin belirli koşullar altında ve belirli yollarla diğer 
mucitlerle, devlet görevlileriyle ya da kapitalistlerle görüştüğü, bu görüşmelerin sonucunda 
yeni projelerin ve icatların ortaya çıktığı söylenebilir. Böylece yapılan her icadın bir kişinin 
mülkiyetinde olduğunu ancak yapım aşamasında kolektif bir sürecin işlediğini söylemek 
mümkündür. Sıralanan bütün görüşler Dobb tarafından şu şekilde özetlenmiştir:

Gerçekte bugün endüstri alanındaki buluşların toplumsal ürünler olduğu genel olarak 
kabul görüyor, şu anlamdaki her mucit, kendisi bireysel ve bağımsız bir evrim izlese de, hem 
sorununu hem de bunun çözümüne yardımcı bazı öğeleri kendisinden önce gelenlerden miras 
alırken, mucitin kafasında ortaya çıkan sorunları ve projelerini gerçekleştirmek için elinde 
bulunan verileri zamanın toplumsal ve ekonomik koşulları ve gereksinimleri biçimlendirir 
(1992, p. 243).

Dobb’un da ifade ettiği gibi mucidin emeği icat ettiği şey üzerinden toplumsallaşmıştır 
ve toplumu etkilemiştir aynı şekilde toplumda biriken emek de diğer şeyler üzerinde 
birikerek mucidi etkilemiştir. Marx’ın itiraz ettiği nokta da tam olarak burasıdır, çünkü ona 
göre kapitalizmde emek toplumsallaşırken, aynı zamanda metalaşır ve alınıp satılır bir şeye 
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dönüşür, ama ona göre “emeğin fiyatı yoktur” (Marx’tan akt. Tronti, 2021, p. 198). Örneğin bir 
mucidin emeği onun icadında somutlaşır ve mucit geliştirdiği icadı sattığında aslında karşılığı 
belirlenemez bir şeyi yani emeğini satmış olur. Mucitlerin emeklerini sattığı kişiler çoğu 
zaman yukarıdaki örnekte olduğu gibi kraliçeler değil kapitalistlerdir. Marx, işte bu yüzden 
kapitalistlere karşı çıkar, çünkü ona göre kapitalistler elinde sermaye olduğu için ve emek 
satılık olduğu için onu alabilir: “İnsan zihninin evrensel emeğinin tüm yeni gelişmelerinden 
ve bunların birleşik emek aracılığıyla toplumsal olarak kullanımından en büyük karları elde 
edenler,” kapitalistlerdir (Marx, 2020, p. 113). Marx, bu duruma eleştiri getirmekle kalmaz ona 
karşı çözüm de üretir: “Her tür bilimsel emek, her tür keşif, her tür buluş, evrensel emektir. 
Ortak emek, bireylerin dolaysız el birliği demektir (Marx, 2020, p. 113). Dolayısıyla bu görüşe 
göre bir mucit icadını gerçekleştirirken farkında olsun veya olmasın birçok şeyin sayesinde 
onu gerçekleştirir. Mucidin çevresi, geçmişi, içinde bulunduğu ülke, ailesi, arkadaşları, belki de 
hiç görmediği insanlar ve bunun gibi sayısız şey, icadın üretilmesine katkıda bulunur. Yapılan 
bütün bu katkılar kapitalizmde görünmez olur ve Braverman’ın deyimiyle “makine, dünyaya 
‘insanlığın’ hizmetkârı olarak değil, sermaye birikiminin kendilerine makinelerin mülkiyetini 
kazandırdığı kimselerin araçları olarak gelir (2008, p. 192). Alfonso Gomez-Rejon, yönetmeni 
olduğu The Current War (Elektrik Savaşları, 2019) filminde ve Almerayda ise Tesla filminde, 
J. P. Morgan gibi tarihsel karakterlere yer vererek; icatlar ve sermaye arasındaki ilişkiye 
dikkat çekmiştir. J. P. Morgan, iki filmde de Tesla ve Edison arasındaki rekabeti kızıştıran, 
icatlarını geliştirmek için onlara yatırım yapan ve en nihayetinde bu yatırımların karşılığında 
patentlerin büyük bir kısmını kendi mülkiyetine alan bir burjuva olarak resmedilmiştir. 
Elektrik Savaşları filminde Thomas Edison (Benedict Cumberbatch) ve George Westinghouse 
(Michael Shannon) karakterlerinin arasında geçen bir diyalog, sermaye ve mucit ilişkisini 
açıklığa kavuşturmaktadır. 

-Edison: Sence de çitler eşsiz bir tasarım değil mi? Komşunuz bir tane çit yapıyor ve anında iki oluyor. 
Sizin de çitiniz oluyor. Ama tek bir sorun var. Çitin bir tarafındaki kişi tasarladı onu. Bir taraftaki kişi 
dikti, bir tarafındaki kişi parasını ödedi. Ancak diğer taraftaki kişi de bedavaya güzel bir çit sahibi oldu…

-Westinghouse: Bence çözüm çitlerin masrafını bölüşmek. Aksi takdirde hiç çit yapmayın. Böylece bahçe-
niz iki katı büyük olsun. 

Filmlerde bu ve bunun gibi diyaloglara yer verilerek mucitlerin, icatlarını yoktan var 
etmediği ve burjuvazinin icatların tek sahibi olmadığı gösterilmeye çalışılmıştır. 

1.1. Burjuvazi, Teknik ve Teknoloji

Bourgeois kelimesi Fransızcadan Türkçeye burjuva olarak geçmiştir ve kelime etimolojik 
olarak “bir sanayi ve ticaretle uğraşan kasabaların soylu olmayan sakinleri” anlamına 
gelmektedir (Kocka, 2015, p. 20). Görüldüğü üzere burjuva kelimesi yapısı itibariyle ticaretle 
ve sanayiyle meşgul olan bir kişiyi tanımlamaktadır çünkü burjuvazi tarihsel olarak ilkin 
merkantalist kapitalizmden doğmuştur, ardından bir girişimci olarak ticaretin ve sanayinin 
birleştiği “dışarı iş verme sistemi”ne6 katılmıştır ve son olarak bütün üretim sürecini 
sahiplenerek endüstriyel kapitalizme dahil olmuştur. Elbette bu 300 senelik geçiş sürecinde 
burjuva sınıfının yapısı ve dünyayı algılama biçimi de olabildiğince değişmiştir. Sombart’ın da 
dikkat çektiği gibi “her kapitalist dönem kendi burjuva tipine sahiptir” (2017, p. 177). 

Tıpkı mucitler gibi burjuvazi de kendi içerisinde bulunduğu toplumu dönüştürür ve 
aynı şekilde onun tarafından dönüşüme uğrar. Burjuvazi, bu yüzden her şeyden önce bir 
insan tipi olarak algılanmalıdır. Burjuva kişiliğini anlatmak için en çok kullanılan tarihsel 
karakter Benjamin Franklin’dir. Franklin; Weber, Sombart, Bernal, Hirschman ve diğer birçok 
yazar tarafından oldukça ilgi çekici bulunmuştur. Yazarlar, kitaplarında Franklin’e yer vererek 
kapitalizmin ve kapitalistlerin dünya görüşünü bu karakter üzerinden anlatmaya çalışmıştır. 
Franklin, yaşamının uzun bir süresini İngiltere’de geçirmiştir ve burada “Ay Topluluğu”na 
6  Bu üretim biçiminin İngilizce ismi putting out system’dir, Almanca ismi ise verlagssytem’dir.
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dahil olarak diğer mucitlerle bilgi alışverişinde bulunmuştur. Franklin, bu etkileşim neticesinde; 
paratoner, salıncaklı sandalye ve demir soba gibi birçok şey icat etmiştir (Bernal, 2009, p. 460). 
Franklin, burada çağdaş siyaset hakkında oldukça fazla şey öğrenmiştir ve Amerika’ya dönerek 
hem politika sahasında hem de bilim camiasında oldukça etkili olmuştur. Ancak Franklin’in 
en çok öne çıkan özelliği kişiliğidir. Sombart’a göre zamanın “burjuva dünya görüşü” onun 
kişiliğinde vücut bulmuştur (2017, p. 177). 

Franklin’in para kazanmaya dair görüşleri önceki çağlardaki Katolik öğretilerin tamamen 
dışındadır. Ona göre bir kişi eğer ölçülü, kanaatkâr ve tutumluysa para kazanmasında 
hiçbir beis yoktur. Franklin’in en çok karşı çıktığı şey tamahkâr olmaktır, yani ona göre para 
kazanmak meşruyken har vurup harman savurmak gayrimeşrudur. Sombart, Franklin’i şöyle 
tarif eder: “İnsanın ağzını açık bırakacak derecede sağduyulu ve ölçülüdür. Onunla her şey bir 
kurala dönüşmekte, her şey milimi milimine ya da gramı gramına ölçülmekte, her eyleminde 
ekonomik bir bilgelikle karşılaşılmaktadır” (2017, p. 141). İşte Weber’in kafasını meşgul eden 
en büyük problemde burada saklıdır. Hirschman, Weber’in kafasında oluşan soru işaretini şu 
biçimde dile getirir: 

Weber şu soruyu sorar: ‘Ahlaki anlamda en iyi ihtimalle göz yumulan’ bir uğraş, nasıl oldu da 
Benjamin Franklin’in ‘ilahi dürtü (tanrının çağrısı)’ diye tanımladığı şeye dönüştü? Şöyle de sora-
biliriz: Ticaret, bankacılık ve buna benzer para kazanmaya yönelik uğraşlar; yüzyıllarca doymak 
bilmezlik, paragözlük ve açgözlülükle ilişkilendirilerek aşağılandıktan ve lanetlendikten sonra 
nasıl oldu da modern çağın bir noktasına namuslu işler durumuna geldiler? (Weber’den akt. 
Hirschman, 2008, p. 31), (Weber, 1997, p. 50). 

Weber, bu sorunun cevabını Protestan ahlakta aramıştır. Bu ahlakın kullanım amacı 
“girişimcilerin sermaye edinirken meşru olduklarını hissetmelerine olanak sağlamaktı, bu 
meşrulaştırma onları daha fazla kazanmaya itti” (Sennett & Cobb, 2021, p. 173-174). Sennett 
ve Cobb’a göre Weber’in buraya dikkat çekmesinde iki neden vardır: “Öncelikle Weber, elit, 
muktedir bir insan grubu arasında ekonomik gücün meşrulaştırılmasından bahsediyordu; 
ikincisi, Protestan ahlakı kendini onaylamak demekti. […] Protestan ahlakı, sermaye 
biriktirmek için maddi tatmini ertelemek zorunda kalan insanlar için manevi bir öz tatmin 
temeli oluşturdu” (Sennett & Cobb, 2021, p. 173-174). Görüldüğü üzere Weber’in, Franklin 
prototipi üzerinden göstermek istediği şey kazancın tutumlulukla beraber meşrulaşmasıdır. Bu 
dönemdeki verilen öğütlerde ve takınılan tavırlarda bu durumu gözlemlemek mümkündür: 

Özellikle aylaklık ve işsiz kalmaktan elinizden geldiğince kaçının. İki ölümcül düşmanınız var: 
savurganlık ve aylaklık. Aylaklık vücudunuzu ve ruhunuzu yıpratır. […] Zenginliğin başlıca kay-
nakları çaba harcamak ve kendini işine vermektir. İşler geliştikçe biz daha çalışkan ve gayretkeş 
hale geldiğimizden, elde ettiğimiz kar da o ölçüde artmaktadır (Sombart, 2017, p. 132-133).

Ancak Franklin’in altını çizdiği tutumluluk kuralı, para kazanmak meşru sayıldıktan 
sonra uzun süre yaşamamıştır.7 Burjuva sınıfının tavırlarında, neredeyse 180 derecelik bir 
değişim gerçekleşmiştir ve sonraki burjuva nesillerinde para kazanmak kadar harcamak da 
önemli olmuştur. Nitekim sonradan Veblen’in “Aylak Sınıf” olarak nitelendirdiği yeni bir 
burjuva sınıfı ortaya çıkmıştır. Sombart, bu durumu şu şekilde açıklar: 

Tutumluluk, ölçülülük ve kanaatkarlık uzun bir süre önce zengin girişimcilerimizin yaşama bi-
çimlerinin belirgin bir özelliği olmaktan çıkmıştır. Aile reisi eski moda burjuva gibi yaşasa bile eşi 
ve çocuklarının lüks, gösteriş ve şaşaanın burjuva yaşam biçiminin bir parçası olarak kalmasına 
özen gösterdikleri görülmektedir (2017, p. 213).8 

Franklin’in para harcamaya karşı takındığı olumsuz tutum çağdaşı birçok kişi tarafından 
7  Dolayısıyla Weber’in Franklin üzerinden göstermek istediği tutumluluk kuralının yalnızca belirli bir çağ için 
geçerli olduğu söylenebilir.
8  Hobsbawm’a göre bu burjuva tipolojisinde eski püriten ahlakın yerini “aristokratik yaşam tarzı” almıştır 
(2003b, p. 257-258).
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teknik gelişmeler üzerinden benimsenmiştir. Bu çağdaki burjuvaların çoğu şu tavrı takınmıştır: 
“Teknik gelişmeler, yalnızca insanın mutluluğunu bozmadıkları sürece arzulanabilirler. Mal 
üretiminde birkaç kuruşluk indirim sağlamaları, işsiz kalan ailelerin çektikleri acıların karşılığı 
olarak kabul edilemez” (Sombart, 2017, p. 190). Burjuvazinin takındığı tavır, mucitlerin 
hayatında da karşılık bulmuştur: 

 J.Joachim Becher adlı profesyonel bir mucit ve proje üreticisinin konuyla ilgili görüşü ise şöyle: 
İnsan emeğinin yerini alacak araçların icat edilmesini önermekten özellikle kaçınırım, zira böyle 
bir şey pek çok insanın ekmeğini elinden almak anlamına gelecektir. Buna karşın, özellikle yapı-
lacak iş konusunda işçi bulmakta zorlanılan bölgelerde karlı ve yararlı araçların kullanılmasını 
öneririm (Sombart, 2017, p. 190).

İcatlara karşı takınılan bu muhafazakâr tutum, tıpkı parada olduğu gibi büyük bir değişim 
geçirmiştir ve sonuç olarak mucitler her türlü icadı geliştirmekten, burjuvazi de onları finanse 
etmekten sakınmamıştır. Peki, bütün bu değişimlerin altında yatan sebep nedir? Burjuvazi 
para konusunda ve icatların geliştirilmesi konusunda neden tavır değişikliğine gitmiştir? 
Burada öne çıkan iki cevap vardır: zorunluluk ve tanınma. Yukarıdaki bölümlerde gösterildiği 
gibi kapitalistler yeniliklere ayak uydurmak zorundadır. Yeniliğe ayak uyduramayan girişimci 
tıpkı zanaatkarların zamanında proleterleşmesi gibi bir durumla karşılaşacağını bilir. Tanınma 
da zorunluluk kadar önemli bir etkendir. Çoğu araştırmacı tanınmanın birçok şeyi etkilediğini 
savunmuştur. Örneğin Hegel’in “tanınma” kavramını devşirerek kendi düşüncelerine entegre 
eden Francis Fukuyama ve ekonomist Robert H. Frank bu konu üzerine düşünen yazarlardan 
yalnızca ikisidir. “Robert Frank, ekonomik çıkar olarak gördüğümüz şeylerin çoğunun, aslında 
statünün tanınması beklentisi ya da konumsal yararlar olarak adlandırdığı şey olduğuna işaret 
eder” (Frank’tan, akt. Fukuyama, 2003, p. 55). Fukayama ise tanınmayı şu şekilde açıklar: 
Politikanın büyük bir kısmı, insanlık onuru ve buna bağlı olarak tanınma isteği etrafında 
şekillenir. Bu, insanların hem birey olarak hem de dini, etnik, ırksal veya farklı toplulukların 
üyesi olarak sahip oldukları onur ve saygınlığın başkaları tarafından tanınmasını sürekli talep 
ettikleri anlamına gelir. Tanınma mücadelesi ekonomik bir mesele değildir; asıl arzuladığımız 
şey para değil, diğer insanların bize layık olduğumuza inandığımız şekilde saygı göstermesidir 
(2003, p. 185). 

İşte bu nokta burjuva sınıfının anlaşılması açısından çok önemlidir, çünkü burjuvazi 
kendi sınıfına ait bir devrim gerçekleştirebilmek ve toplumsal hegemonyayı ele geçirebilmek 
için aristokrasiyle uzlaşmak veya savaşmak zorunda kalmıştır. Burjuva sınıfı, aristokraside 
(veya soylulukta) olduğu gibi meşruiyetini kandan yani “doğumun ve statünün kazandırdığı 
geleneksel güçten” almamıştır (Hobsbawm, 2003b, p. 266). Dolayısıyla burjuvazi; ekonomi, 
kültür, sanat, teknoloji, sanayi gibi alanlara yatırım yaparak tanınırlık ve meşruiyet kazanmıştır. 

Tarihsel bir anlatımı benimseyen birçok film bu çağdaki burjuvaların hayatına 
odaklanmıştır. Aslında bu durumda garipsenecek bir şey yoktur, çünkü bir insan tipi ve sınıf 
olarak burjuvazi özellikle modern döneme damgasını vurmuştur ve araştırmacılar için oldukça 
zengin bir konu olma görevini görmüştür. Örneğin Germinal (Tohumlar Yeşerince, Claude 
Berri, 1993) filminde burjuvazi, sınıf çatışması ve sanayileşme bağlamında ele alınmıştır. 
Bu sınıf Elektrik Savaşları ve Tesla filmlerinde icatlara yatırım yapan bir girişimci olarak ele 
alınmıştır. The Age of Innocence (Masumiyet Çağı, Martin Scorsese, 1993), Leopard (Leopar, 
Luchino Visconti, 1963) ve Titanic (Titanik, James Cameron, 1998) gibi filmlerinde ise burjuvazi; 
aşk, ihtiras, aile, zenginlik ve modernite temalarıyla ele alınmıştır. Aslında burjuvaziyi konu 
alan filmlerin herhangi bir şekilde aşk temasına temas etmediği çok az örnek vardır, çünkü 
burjuvazi Sombart’ın “erotik mizaç” (2017, p. 233) olarak adlandırdığı bir eğilime sahiptir. 
Şanslı Per filminde de bu “erotik mizaç” ana temalardan birisidir. Filmde, bu temanın dışında 
19. yy. teknosferini temsil eden bir mucit merkeze alınmış ve bütün sistem bir kişinin yaşamı 
üzerinden resmedilmiştir. 
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1.2. Yöntem

Mucitler birbirinden uzak bir şekilde birçok icat yapmıştır, başka mucitler ise bu icatları 
bir araya getirerek yeni teknolojilerin ortaya çıkmasını sağlamıştır. Tam olarak böyle bir evrensel 
sürecin ürünü olan sinema da kendi kurduğu anlatılarla mucitlerin hayatına yer vermiştir. 
Bu çalışmada da mucitlerin yaptıkları icatlar aracılığıyla burjuvaziyle ve kapitalizmle girdiği 
ilişkiler kuramsal olarak ortaya konmuştur, ardından sinemanın bahse konu ilişkileri işleyiş 
tarzı betimlenmiştir. Böylece icatların hangi üretim ilişkilerinden geçerek meydana geldiği ve 
sinemanın bu konuda neler söylediği anlatılmıştır. Altı çizilen bu noktalar tarihsel gelişim 
anlayışına bağlı kalarak değerlendirilmiştir. Tarihsel gelişim ve evrensel emek kavramlarının 
ortak paydası; gelişimin, geçmişten ve çevresinden bağımsız olmadığını göstermesidir. Aynı 
ortak temayı taşıyan Şanslı Per filmi de geçmişten şiddetli bir kopuş arzusu içinde olan bir 
mucidin, hiçbir zaman geçmişinden tam olarak kopamadığını göstermektedir. Dolayısıyla 
Şanslı Per filmi literatürde hiç çözümlenmemiş bir film olduğu için ayrıca amaçlı örneklem 
yöntemine uygun olduğu için tercih edilmiştir. 

Çalışmada betimsel analiz yöntemi tercih edilerek kuramsal kısımda verilen bilgilerin 
ve sinema evreninde nasıl bir zemine oturduğu tahlil edilmiştir. Betimsel analiz, nitel 
araştırmalarda sıkça kullanılan bir yöntemdir. Bu yöntem, araştırma konusuyla ilgili detaylı 
ve derinlemesine bir resim sunmayı amaçlar. Araştırmacılar, topladıkları verileri sayılara 
indirgemek yerine, bu verileri detaylı bir şekilde açıklamaya ve yorumlamaya odaklanır. 
(Yıldırım & Şimsek, 2016, p. 44). Çalışmada bu bahisten yola çıkarak film çözümlemesi 
gerçekleştirilmiştir ve çözümleme yapılırken bir mucit olan Per karakterinin hayatı merkeze 
alınarak kronolojik bir gidişat izlenmiştir. Bu kapsamda ilk olarak ana karakter Per’in ancien 
rejimden koparak modern hayata geçişi betimlenmiştir. İkinci olarak Per karakterinin okul 
hayatına başladığı ve burjuvaziyle, kapitalist üretim ilişkileriyle, devletle karşılaşması 
resmedilmiştir. Çözümlemenin son bölümündeyse Per karakterinin modern hayatta karşılaştığı 
bağımlılık ilişkileriyle nasıl bir mücadeleye girdiği ve başarısızlığa uğradığı anlatılmıştır. 

2. Bulgular 

2.1. Şanslı Per Filmi Filmografisi

Şanslı Per, (Danca: Lykke-Per) 2018 yılında Danimarka’da yayınlanan dram türünde 
bir filmdir. Şanslı Per filmi 2019 yılında Netflix dijital platformunda yayınlanmıştır. Filmin 
yönetmenliğini Danimarkalı yönetmen Bille August üstlenmiştir. Filmde Esbed Smed (Peter 
Andreas Sidenius, Per), Katrine Greis-Rosenthal (Jakobe Salomon), Benjamin Kitter (Ivan 
Salomon), Julie Christiansen (Nanny Salomon), Tammi Øst (Lea Salomon), Tommy Kenter 
(Phillip Salomon), Rasmus Bjerg (Eybert) rol almıştır. Film 2 saat 42 dakika sürmektedir.  

2.2. Şanslı Per Filmi Çözümlemesi 

Şanslı Per filmi, Nobel ödüllü Henrik Pontoppidan’ın Şans Avcısı Per romanından 
uyarlanan bir dönem filmidir. Film, sanayileşmeye başlamış bir Avrupa ülkesi olan 
Danimarka’da geçmektedir. Filmin açılış sahnesinde Per, kameranın merkezindedir. Per, 
kendisine ulaşan bir mektubu eline alarak uzun sazlıkların olduğu bir alanda yürür. Sahnenin 
hemen devamında Per, mektubu açar ve Kopenhag’da bulunan “İleri Teknoloji Üniversitesi”ne 
kabul edildiğini öğrenir. Buradan da anlaşılacağı üzere Per, bilimin kurumsallaşmaya başladığı 
bir dönemde periferi bölgesinde yaşayan bir mucittir. Per, mektubu okuduktan sonra derhal 
eşyalarını toplayarak kırdan, kente, Kopenhag’a gitmeye karar verir. Tam bu noktada Per’in 
nasıl bir ailede büyüdüğü anlaşılır. Per’in babası Protestan mezhebine bağlı oldukça dindar, 
sert mizaçlı bir rahiptir ve onun gözünde şer, şehirle eşittir. Bu yüzden baba, Per’in Kopenhag’a 
gitmesine razı olmaz. Baba, Per’i ikna edemeyeceğini bildiği için ona hiçbir maddi destek 
vermez, o yalnızca Per için dua etmekle ve ona bir kundaklı saat armağan etmekle yetinir. 
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Per, babasından ve ailesinden farklı olarak hiçbir dini inancı kabullenmez. O zaten baba 
evinde yaşadığı süre boyunca ailesinin takındığı hiçbir tutumu benimsememiştir. Dolayısıyla 
Per, ailesinden fiziksel olarak kopmadan çok daha önce ruhani bir kopuş yaşamıştır. Per, bu 
nedenle babasının kendisine armağan etmek istediği kundaklı saati kabul etmez, çünkü bu saat 
ona geçmişi, geleneği, dini, batıl inançları yani ancien rejimi hatırlatmaktadır. Per’in arzuladığı 
şey bütün bunlardan tam bir kopuştur. Per, kendisine verilmek istenilen saati babasının son 
buyruğu olarak algılar, bu yüzden hediyeyi geri çevirir. Anders’in İnsanın Eskimişliği kitabında 
yer verdiği kısa bir anekdot bu sahneyi açıklamak için uygundur: “Oğlunun güzergâhları terk 
edip kırda bayırda başıboş dolaşarak dünyayı keşfe kalkışmasından hoşlanmayan kral ona bir 
atlı araba armağan etmiş. Sarf ettiği sözler: ‘Artık yoldan çıkmana gerek yok.’ Anlamı: ‘Artık 
yoldan çıkmana izin vermiyorum.’ Hükmü: ‘Artık istesen de yoldan çıkamazsın’” (2018, p. 
121). Per ise tam olarak babasının ona gösterdiği yoldan çıkmak istemektedir. Per, bu anlamıyla 
modern bir karakterdir. En nihayetinde modernleşme, geçmişten sert bir kopuşu imlemektedir. 
Per’in evden ayrılışını resmeden Görsel 2, ancien rejimden kopuşu temsil etmektedir.

Görsel 2: Per, ancien rejimden ve feodal yapılardan kopar

Per, Kopenhag’a geldiğinde proleter sınıfın yaşadığı bir muhite yerleşir. Bu muhit 19. 
yy. Avrupa’sındaki herhangi bir işçi semtinden farklı değildir. Wolf, işçi semtlerini şu biçimde 
tarif eder: “Gelişen işçi sınıfları, geniş alanlara inşa edilmiş çok daireli apartmanlara, ‘kiralık 
lojmanlara’ yerleştirildiler. Liman tesisleri kuruldu; demiryolları, garlar ve istasyonlar kentlerin 
manzarasını değiştirdi. Sanayi ve ticaretin önderleri sanayi bölgelerinin, işçi mahallelerinin 
ve istasyonların uzağında kendilerine yeni konak ve villalar yaptırdılar” (2019, p. 494). 
Hobsbawm’ın tarifi ise şu şekildedir: “Kentler ve endüstri bölgeleri, plansız ve denetimsiz 
bir biçimde hızla büyüyor ve (işçi sınıfının konut sorununu saymasak bile, sokakların 
temizlenmesi, içme suyu temini, sağlık önlemleri gibi) kent yaşamının en temel hizmetleri, 
bu gelişmeye hiçbir biçimde ayak uyduramıyordu” (2003a, p. 179). Ayrıca işçi semtlerinde 
yaşayan insanların birçoğu tamamen yoksulluk içerisindedir. Görsel 3’te çocuklar, soğuk hava 
şartlarında sokakta yalın ayak gezmektedir

.
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	 Görsel 3: İşçi semtleri 			           Görsel 4: Per’in kiraladığı ev

Görsel 4’te, Per’in tıpkı diğer işçiler gibi Kopenhag’ın kötü semtlerinden birinde kiralık, 
bakımsız bir ev tuttuğu görülür. Per’in okul hayatı da tam olarak bu zamanda başlar. Per, 
mühendislik eğitimi veren bir okulda eğitim alan, zeki, başarılı ve projeleriyle dünyaya 
pozitif manada katkı sunmak isteyen idealist bir öğrencidir. Ancak hocalarından hiçbiri Per’in 
projesini dikkate almaz. Onlara göre bir öğrencinin tek görevi yalnızca derste verilen bilgilere 
odaklanmaktır. Per, hocalarından farklı olarak mühendislik biliminin bütün inceliklerini hem 
teorik olarak hem de uygulamalı şekilde bilmektedir. Onun en büyük hayali Kopenhag’ın, 
dolayısıyla Danimarka’nın topografya ve enerji sorununu çözmektir. Büyük hayallere rağmen 
Per’in elinde hiçbir olanak yoktur, bu yüzden o, günübirlik işlerle geçimini sağlamaya çalışır. 

Film, Per’in hayatına odaklandıktan sonra yönünü Salomon ailesine çevirir. Salomon 
ailesi ilk kez sinagogdayken ve ibadet ederken gösterilir böylece bu insanların Danimarka’da 
yaşayan Yahudi bir aile olduğu anlaşılır. Salomon ailesi, bu sahnenin devamında filmin 
merkezine yerleşir ve yönetmen aile fertlerini izleyiciye tanıtır. Bu tanıtımda ilk olarak Jakobe 
(büyük kız), Ivan (büyük oğul), Nanny (küçük kız), Lea (anne), Phillip (baba) ve onları ziyarete 
gelen Eybert vardır. Eybert’in, Salomon ailesini ziyaret etmesindeki sebep Jakobe’la evlenmek 
istemesidir. Salomon ailesi ve Jakobe kendini şöyle tanıtır: 

-Jakobe: Yaz mevsimini ailemle birlikte Danimarka’da geçirmek (kır köşkünde) çok hoşuma gidiyor. Ama 
havalar soğuduğunda temiz havası için İsviçre’ye gitmek istedim… Dünyanın dört bir yanından arkadaş 
edindim.

-Lea: Jokobe, altı lisan biliyor. Hem edebiyat hem de tarih diploması mevcut.

Tam bu sırada Eybert, Ivan’a dönerek ona iş hayatıyla ilgili birkaç soru sorar.

-Eybert: Bay Ivan, anladığım kadarıyla yeni yetenek arayışı içindesiniz. Takdire şayan bir hareket. 

-Ivan: Evet. Gelecek gençlerin eseridir. Her daim yeni yatırım fırsatları mevcut. 

-Jakobe: Peki ama biz neden eve getirdiğin küstah ve başarısız dâhilerle muhatap olmak zorundayız.

Görüldüğü gibi diyaloglar, yaşam tarzı, giyim, hizmetçiler, ev süslemeleri ve bunun gibi 
birçok detay Salomon ailesinin burjuva sınıfına dahil olduğunu ve oldukça lüks bir hayat 
sürdürdüğünü kanıtlamaktadır. Bir burjuvanın hayatında olan ne varsa bu kısa sahneye 
sığdırılmıştır. Görsel 5’te bu ince ayrıntılara yer verilmiştir.  
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 Görsel 5: Salomon ailesinin evi

Frevert’e göre bir burjuva için belirli aralıklarla İtalya seyahati yapmak, Fransızca 
öğrenmek, dans, avcılık, binicilik gibi etkinliklere katılmak eğitimin ayrılmaz parçasıdır 
(2015, p. 212). Hobsbawm’ın düşünceleri de bu görüşe yakındır: “Burjuva, avla ilgili hobileri, 
birkaç tane yarış atı ve bir kır köşkü olmadan düşünülemez. Eğer bir burjuva bunlara sahip 
değilse diğerleri tarafından başarısız sayılır (2003c, p. 205). Görsel 6’da yer verilen kır köşkü 
Frevert’in ve Hobsbawm’ın görüşlerini destekler niteliktedir. Bütün bunların yanı sıra bu 
ailenin, çevresindeki mucitlere yönelik oldukça büyük bir ilgisinin olduğu da açıktır. İşte bu 
ilgi ilerideki sahnelerde mucitle, burjuvayı bir araya getirecektir. Böylece sahnede yer verilen 
ince detayların çağın gerçeklerine yakın bir betimleme sunduğu söylenebilir. 

 Görsel 6: Salomon ailesinin kır köşkü

Filmdeki ailenin hem burjuva hem de Yahudi olarak ele alınması yukarıda bahsedilen 
tanınırlık ilkesini daha da güçlendirmektedir. Yahudiler, kapitalizmin gelişmesinde ve 
sanayileşmede oldukça büyük role sahiptir. Öyle ki Sombart, kitaplarında Floransalıların, 
İskoçların ve Yahudilerin kapitalizmin gelişmesinde başat bir rol üstlendiğini savunmaktadır 
(2017, p. 242). Attali, tarih boyunca diasporaya maruz kalmış Yahudiler için paranın bir hayatta 
kalma aracı olduğunu savunur: “Kutsalı dünyeviye çeviren, baskılardan kurtaran, şiddeti 
yönlendiren, yardımlaşmayı düzenleyen ve Yahudi olmayanların taleplerini karşılamaya 
yarayan para ise, Tanrı’ya hizmet etmek için mükemmel bir araçtır. Cemaat ağlarının devamı 
için para gerekli bir unsurdur” (2022, p. 100). Attali’nin ifadelerinden de anlaşılacağı üzere 
Yahudiler parayı, korunmanın, tanınmanın ve toplum tarafından kabul edilmenin bir vesilesi 
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olarak görmüştür. Bu açıdan değerlendirildiğinde 19. yy. Avrupa’sında Yahudilerin, diğer 
burjuvalar gibi neden bilim, teknoloji, kültür, felsefe, ekonomi vb. alanlara yatırım yaptığı 
anlaşılmaktadır, çünkü Yahudiler için başarı, tanınmanın ön koşuludur. Bir burjuva aynı 
zamanda Yahudi olduğunda bu durum iki kere geçerlidir. 

Per, Salomon ailesiyle tanışmadan önce sokaktan topladığı çer çöple projesinin taslağını 
hazırlamaya başlar. Görsel 7’de yer verilen ince detaylar, taslakların ve oyuncakların her zaman 
için mucitlerin hayatında oldukça önemli bir yere sahip olduğunu göstermektedir. Mucitler, 
taslaklar ve oyuncaklar sayesinde, girişimcilere ve devlet görevlilerine sunum yapabilmiştir. 
Mumford, oyuncakların, mucitlerin hayatındaki önemini şu şekilde vurgular: 

Hiç şüphesiz olarak, oyuncaklar ve fayda-taşımayan aletlerin önemli icatların icadını teşvik et-
mede oynadığı rol görmezden gelinemez. […] Helikopter 1796 yılında bir oyuncak olarak ortaya 
çıkmakla kalmamış, nihayetinde bu görüntüleri üretmek için kullanılan büyülü fener de icadı 
Athanasius Kircher’e atfedilen bir on yedinci yüzyıl oyuncağı olmuştur. Jiroskop, ciddi olarak bir 
dengeleme cihazı olarak kullanılmadan önce bir oyuncak olarak var olmuş ve yetmişli yıllarda 
oyuncak uçakların yakaladığı popülerlik uçuş olanaklarına önceden gösterilen yoğun ilginin ye-
niden canlanmasına yol açmıştır (2017, p. 106).

 Görsel 7: Per ve oyuncakları

Per, başka bir sahnede sokakta avare bir şekilde gezinirken bir kafeye girmeye karar 
verir ve kafeye girdikten sonra Ivan’ı fark eder ve garsona “Oradaki beyefendi kim?” diye sorar. 
Garson karşılık olarak “Ivan Salomon, Salomonların namını duymadınız mı? Öyle parası var ki.” der. 
Ivan, açık bir şekilde mucit avcısıdır ve aslında kendi konumuna uygun olmayan bu mekâna 
da bu yüzden gelmiştir. Per, bu bilgiyi aldıktan sonra cesaretini toplar ve Ivan’ın yanına gider.

-Per: Fikirleri olan insanları arıyormuşsunuz diye duydum. Dâhileri. Sizinle birkaç buluşumu paylaşmak 
isterim… Enerji üretmenin yeni bir yolunu düşündüm. Pahalı kömürü kullanmak yerine, doğanın kendi 
gücünden, yani rüzgâr ve dalgalardan faydalanabiliriz. Karmaşık bir kanal ve lok sistemiyle devrim niteli-
ğinde… Bu, Danimarka’yı modern, kendi kendine yeten bir ülke yapacak.9

Ivan, bu konuşmayı dinledikten sonra Per’le çok ilgilenmez ancak bu fikir yine de onun 
ilgisini çeker. Ivan, bir dahaki buluşmada Per’in proje fikrini olgunlukla karşılar ve ona cesaret 
verir. Ivan, bu noktada Per’in projesinin başarılı olabilmesi için gerekli bürokratik prosedürlerden 
bahseder ve son olarak onu “Şanslı Per” olarak adlandırarak babasıyla tanıştırmak üzere 

9 Mumford’da rüzgârın ve suyun etkisini şu biçimde tarif eder: “Rüzgâr ve suyun mütevazı hizmetleri sayesinde 
geniş bir aydınlar sınıfı varolabilmiş ve köleliğe başvurmadan önemli sanat eserleri, akademik çevreler, bilim ve 
mühendislik çalışmaları ortaya çıkabilmiştir” (2017, p. 121).
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yemeğe davet eder.10 Per, böylece yavaş yavaş burjuva hayat tarzının içine dahil olur. Per, 
akşam yemeğine katıldığında ise Salomon ailesinden ve onların yaşam biçiminden oldukça 
fazla etkilenir. Aynı şekilde bütün aile fertleri de Per’in dahiyane fikirlerinden etkilenir. 
O sırada Phillip, sözü alır: “Fikirleriniz harika ve bir o kadarda pahalı sanırım. Bu projeyi nasıl 
hayata geçirmeyi planlıyorsunuz?” diye sorar. Laf arasında Ivan babasının, bürokratlarla yakın 
ilişkisi olduğundan ve Per’e projesi için destek verebileceğinden bahseder. Görüldüğü gibi 
burjuva aile ilk bakışta projenin umut vaat ettiğini anlamıştır. Sombat’ın deyimiyle “girişimci, 
soğukkanlı bir insan olmak ve her an daha başarılı olmasına katkıda bulunacak olan unsurları 
diğerlerinden ayıracak yeteneğe sahip olmak durumundadır” (2017, p. 76). Salomon ailesi 
bu yeteneğe sahiptir. Ancak ailenin böyle büyük bir proje için yeterli bir finansmanı yoktur 
dolayısıyla Phillip, burada cüzdanından çok nüfuzunu kullanacaktır. Per, bu konuşmadan 
sonra Salomon ailesinin nüfuzunu arkasına alır ve bürokratları projesine ikna etmeye çalışır. 
Hobsbawm’ın da belirttiği gibi burjuva bir talebi veya şikâyeti olduğunda “klasik olarak 
valiyle, milletvekiliyle, bakanla, eski bir okul arkadaşıyla, bir yakını veya birlikte iş yaptığı 
birileriyle görüşmek yoluyla kişisel nüfuz kullanır ya da kullanılmasını isterdi” (2003b, p. 266). 
Bu sahnedeki proje, tabiat, devlet ve sermaye eksenin anlaşılması açısından Scott’un görüşleri 
önem arz etmektedir: 

İnsanın doğayı kendi çıkarlarına uyacak şekilde ehlileştirmesinin ve kendi güvenliğini 
korumasının insanın kaderi olduğuna dair bu inanç, belki de kısmen çok sayıda büyük girişimin 
başarısı halihazırda gözler önünde olduğundan yüksek modernizmin kilit taşıydı. Bu görüşün 
otoriter ve devletçi çıktıları bir kez daha net bir şekilde ortadadır. Erken dönem kanallar haricinde 
bahsedilen projelerin ölçeği bile bunlara vergiler veya kredi yoluyla biriktirilen çok miktarda 
paranın akıtılması gerektiği anlamına geliyor (2020, p. 102).

Per, projesinin kabulü için bir Albay’ın (Paul Hüttel) yanına gider. Albay, projeyi etkileyici 
bulur ancak Per’in yaşını küçük görerek onu hafife alır. Per, Albay’ın bu tavırlarından oldukça 
rahatsız olsa da yalnızca birkaç jest ve mimikle bunu ifade eder, toplantıdan çıktığında ise 
Albay’ı “otoriter pislik” olarak nitelendirir. Diğer buluşmasında ise Albay, Per’in projesini 
naif ve çocukça diyerek reddeder. Albay, projede ancak ikisinin ismi olursa kabul edeceğini 
söyler. Per, bu teklifi reddederek Albay’a hiçbir şekilde onun önünde boyun eğmeyeceğini 
söyler. O küçüklükten beri maruz kaldığı otoriter davranışlardan nefret eder bu yüzden hiçbir 
hiyerarşiye boyun eğmez. 

Per, ilerleyen sahnelerde Salomon ailesinin verdiği bütün davetlere katılarak burjuva 
yaşam tarzına dahil olmaya başlar. Bu süreçte Per, Jakobe’un en büyük kız çocuğu olduğunu 
ve bu yüzden en fazla mirası alacağını öğrenir, nitekim Nanny’e olan ilgisi Jakobe’a kayar. 
Jakobe’un yemek esnasında modernlik, yeni icatlar ve bu ikisinin insanlığa faydaları hakkında 
sarf ettiği olumlu sözler Per’in ona duygusal olarak da bağlanmasına neden olur. Jakobe da 
zamanla ona âşık olur. Ancak geçmiş, yeni yaşam tarzına uyum sürecinde Per’in yakasını 
bırakmaz. Babasının ve annesinin rahatsızlanması ve ölmesi, abisinin sık sık onu ziyaret 
ederek ailesini hatırlamak ve dine döndürmek istemesi Per’in, geçmişe dair nefretini daha da 
körükler. Per, bu yüzden film boyunca abisinin hiçbir tavsiyesine kulak asmaz. Görsel 8’de 
Per’in Hristiyanlığın sembollerine savaş açması bu duruma örnek teşkil etmektedir.

10 Film boyunca verilen yemek davetlerine kendi alanlarında uzmanlaşmış bilim insanları, burjuvalar, bürokrat-
lar, doktorlar vb. birçok farklı alandan insan katılır. 
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Görsel 8: Per geçmişine karşı gelir

Per, projesi reddedildikten sonra Salomon ailesi tarafından eğitim alması için Avusturya’ya 
gönderilir. Per, bu yardımı yalnızca borç olarak aldığını ve bir şekilde ödemek istediğini söyler. 
Per, film boyunca gururundan hiç taviz vermemeye çalışır, onun yapısı inatçı ve katıdır. Bu 
yüzden o, her türlü borçlandırılmış köleliğe karşı çıkar. Per, bunun dışında insanın bir şeyi 
gerçekten başarmayı arzuladığında onun önünde hiçbir şeyin duramayacağını vurgular. Bu 
yüzden kişi daima ileri doğru yol almalıdır. Per, bu anlamda modernitenin, liberalizmin ve 
belki de Protestan ahlakın kişisel başarı anlatısına kapılmıştır. Onun için en önemli şey geçmişi 
silerek ilerlemektir. Görsel 9’da Per’in sarf ettiği cümle, bu durumun göstergesidir. Henri 
Lefebvre, modernite ve ilerleme arasındaki ilişkiyi şu biçimde vurgular: 

Modernite umut vaat edici olmuştur. Ne vaat ediyordu? Mutluluk, bütün ihtiyaçların tatmini. 
Güzellik yoluyla değil, teknik aracılığıyla bu mutluluk vaadinin gündelik hayatın içinde gerçek-
leşmesi gerekiyordu. Gerçekten de, modernite ideolojisi önceki dönemden kopuş yanılsamasını 
ortaya atarak, süreklilik mekânı olan gündelik hayatı özellikle gizledi (2019, p. 56). 

Görsel 9: İlerleme mitosu

Per, Avusturya’ya geldikten sonra uzun süre bir Profesör ile (Steffen Rode) çalışır ve burada 
deneyim kazanır. Profesör, Per’in Avusturya’dan ayrılmadan önce projesini inceler ve çok 
etkilenir: “Umuyorum ki Danimarka halkı büyük kabiliyetinizin kıymetini bilir.” Per, bunun üzerine 
büyük bir özgüvenle Danimarka’ya döner ve Jakobe’la nişanlanır. Bu raddeden sonra Salomon 
ailesinin ve Per’in ilişkileri daha da ilerler. Phillip, Per’in Profesör’den onay alması ve kızıyla 
nişanlanması hasebiyle projeye ön ayak olmaya karar verir. Phillip, projenin gerçekleşebilmesi 
için varlıklı insanlardan oluşan bir konsorsiyum toplar ancak konsorsiyumdan çıkacak son 
karar yine bakanlığa yani Albay’a bağlıdır. Konsorsiyum toplandıktan sonra bütün üyeler 
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Per’in, Albay’dan özür dilemesini ve geri adım atmasını talep eder. Per bu duruma karşı çıkar:

-Per: Bana ders verilmesini kabul edemem. Projemi herhangi bir gözlem veya müdahale olmadan çizdim. 
Şimdi buna müsaade edemem. 

-Phillip: Sanırım. Mühendis Albay’ın onayı olmadan projenin hayata geçemeyeceğini biliyorsunuzdur. 

-Per: Mühendis Albay’ın bana hakaret ettiğini belirtmek isterim. Projemle alay etti! Kendisi benden özür 
dilemeli.

-Phillip: Özür dilemeyi ret mi ediyorsunuz? 

-Per: Evet. Yaşlı, güç delisi bir zorbadan özür dilemeyi reddediyorum. Öngörüsü olmayan kural delisi 
adam! 

Yaşanan tartışmadan sonra konsorsiyum lağvedilir. Per, bu raddeden sonra hayal ettiği 
projesini hiçbir zaman gerçekleştiremez. Per, her ne kadar burjuva sınıfıyla belirli ilişkiler 
yürütmüş ve bir başarı elde etmiş olsa bile bürokratik tahakküm karşısında dik bir duruş 
sergileyerek hayatındaki gidişatı tersine çevirmiştir. Bu sahnede bürokrasi ve burjuvazi 
arasında belirgin bir ilişki olduğu görülür. Kapitalizmin olgunlaşmasıyla birlikte iktidar, 
siyasal ve ekonomik olarak ikiye ayrılır ancak bu ayrılık yalnızca biçimseldir (Braudel, 2017b, 
p. 543).  Siyasal iktidar ve ekonomik iktidar sürekli olarak bürokrasi aracılığıyla birbirleriyle 
yakın temas halinde bulunmak zorunda kalmıştır. Gramsci’nin deyimiyle “bürokrasi en 
çok tehlike arz eden dar görüş ve muhafazakâr güçtür.” Bu güç çoğu zaman sıkı bir yapı 
oluşturarak, insanları anakronizme doğru sürükler (2012, p. 268). Per, siyasal ve ekonomik 
iktidardan tam olarak bağımsız olmak istediği için kendi geliştirdiği projeye hiçbir emeği 
olmayan bir bürokratın dahil olmasını kabullenemez. Dolayısıyla onun Salomon ailesiyle 
ve bürokratlarla yaşadığı en büyük problemin özgürlük üzerine olduğu söylenebilir. Per, bu 
raddeden sonra Salomon ailesine olan borçlarını bir yük olarak görür ve yavaş yavaş hem 
aileden hem de Jakobe’dan uzaklaşmaya başlar. Per, tıpkı ancien rejimde olduğu gibi modern 
kapitalist hayatta da birçok bağımlılık ilişkisi olduğunu fark eder, bu anlamıyla onun hissettiği 
şey tam olarak hayal kırıklığıdır. Daniel Bell’in İdeolojinin Sonu kitabında yer verdiği bir mesel 
Per’in kafasındaki ideallerin nasıl yerle bir olduğunu anlatmak için elverişlidir: 

Gençliğimde Tanrı aşkıyla yanarken, tüm dünyayı Tanrı’ya inandırabileceğimi sanmıştım. Ancak 
çok geçmeden sadece kendi şehrimde yaşayan insanları inandırabilmenin oldukça yeterli oldu-
ğunu fark ettim ve uzun zaman boyunca buna çabaladım fakat başarılı olamadım. O zaman pla-
nımın çok fazla iddialı olduğunun farkına vardım ve kendi hanemdeki kişiler üzerine yoğunlaş-
tım. Fakat onları da inandıramadım. Sonunda anladım ki önce kendi üzerimde çabalamalıydım, 
böylece Tanrı›ya gerçek bir hizmet sunmuş olabilirdim. Ancak bunu bile başaramadım (2013, p. 
309). 

Per, yaşadığı umutsuzluk ve borçluluk hisleri üzerine annesinin ölüm haberini alır ve 
onu defnetmek için memleketine gider. Per, burada babasının yerine görev alan bir rahiple 
(Claus Flygare) ve onun kızı Inger’le (Sara Viktoria Bjerregaard) tanışır. Per, memleketine 
döndüğünde geçmişe dair bastırdığı şeyler su üstüne çıkmaya başlar. Per’in rahip karşısında 
günah çıkartmaya çalışması bu durumun göstergesidir: 

-Per: Her şeyden önce kapana kapılmış hissediyorum. Aklımda kırk tilki döndüğü için uyuyamıyorum. 
Kafam karışık. Gerginim. Bu bir imtihan mı? Ceza mı? Yaşadığım hayatın cezası. Tanrı yaşama biçimi 
mi yargılıyor? O yüzden mi huzursuzum? Yoksa sıla hasreti mi? Ya da babamın bedduası yüzünden mi 
böyle huzursuzum? Lütfen kutsayın beni. Annemle babamı yüz üstü bıraktığım için affedin! Ve Ivan’ı ve 
Jakobe’u artık kimseye zarar vermek istemiyorum.

Per, yaşadığı bu sinir harbinden sonra Inger’le evlenmeye karar verir ve Jakobe’la olan 
ilişkisini sonlandırır. Per, bu kararın ardından Salomon ailesine olan borçlarını ödeyebilmek 
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için konsorsiyumumun diğer üyeleriyle görüşerek projenin patentini satmak ister ancak 
çaldığı hiçbir kapıdan yanıt alamaz. Aynı şekilde kimse Per’e kredi vermek veya onun 
projesine finansman olmak istemez. Bütün burjuvazi birleşik bir cephe olarak Per’i karşısına 
alır. Per, uzun uğraşlar verdikten sonra memleketine döner ve tıpkı kendi ailesi gibi geleneksel 
bir yaşam tarzını benimser. Per, geçmişte karşı çıktığı ne varsa hepsini kabullenir, çocuklarını 
tıpkı babasının onu yetiştirdiği gibi yetiştirir ve en nihayetinde babasından ona hatıra kalan 
kundaklı saati kullanmaya başlar.11 Per, karşı çıktığı dine de dramatik bir dönüş yapar ve pazar 
vaizlerinin hepsine katılır. Yönetmen Bille August filmde böyle bir yol izleyerek moderniteye 
ve kapitalizme bir eleştiri getirmiştir. Getirilen eleştirinin en barizi modern hayatın insanlara 
özgürlük ve eşitlik vaat ettiği ancak bunun yalnızca vatandaşlık düzleminde karşılık bulduğuna 
yöneliktir. Per, ekonomik olarak sürekli şekilde burjuvaziye ve bürokrasiye bağımlı olduğu için 
hiçbir zaman özgür olamamış ve projelerini gerçekleştirememiştir. Braudel’e göre özgürlüğün 
ve eşitliğin var olabilmesi için:

Tüm toplumsal hiyerarşileri yere çalmak gerekir; ve yalnızca para hiyerarşilerini değil,12 aynı 
zamanda geçmişin ve kültürün dağınık ağırlıklarını da yerle bir etmek gerekir. […] Ama bugün-
kü dünyanın hiçbir toplumu henüz gelenekten ve ayrıcalığın kullanımından vazgeçmiş değildir 
(2017c, p. 546). 

Başka bir deyişle insanların ve toplumun, özgür ve eşit olması için tarihsiz (geçmişsiz) 
olması gerekir ancak bu durum hiçbir zaman gerçekleşmemiştir. İnsanlar, nereye giderlerse 
gitsinler geçmiş de onları takip etmektedir. Dolayısıyla filmde değişim, evrimci bir bakış açısı 
benimsenerek ele alınmıştır ve geçmişin asla geçmiş olmadığı gündelik hayatımızı sürekli 
şekilde etkilediği anlatılmaya çalışılmıştır.13 Filmde böyle bir gidişat izlenerek geçmişinden 
devrimsel bir kopuş yaşamak isteyen modern karakterin karşısına, geçmişiyle barışan, eski 
rejimi temsil eden bir karakter konulmuştur ve bu şekilde diyalektik bir süreç işletilmiştir. 
Böylece modernleşmenin, aydınlanmanın, bireyselleşmenin ve kapitalizmin tek yönlü ve 
yalnızca iyiye giden bir güzergâh olmadığı, tarihin bazen iki adım ileri, bir adım geri attığı 
gösterilmeye çalışılmıştır.

 Bütün bunlara rağmen Per, dönüş yaptığı ancien rejime de yabacıdır. Per’in aileye 
ekonomik bir katkısı yoktur, evin bütün geçimi rahip tarafından karşılanmaktadır. Rahip, bir 
süre sonra Per’e para kazanmak için bir şeyler yapması gerektiğini söyler. Şehir hayatında 
olduğu gibi kır hayatında da maddi yükümlülükler Per’in yakasını bırakmaz. Per, belirli bir 
süreden sonra çocuklarına ve Inger’e yetersiz geldiğini düşünür ve onları da geride bırakarak 
küçük bir kulübede münzevi bir hayata başlar. Per, burada bütün yükümlüklerinden kurtularak 
yoksul ama özgür bir şekilde hayatını sürdürür. Ayrıca Per, kanser hastalığına yakalanır. 
Per’le eş zamanlı olarak Jakobe’da hayatında değişikliklere gider. Per’in geçmişte yaşadığı 
yoksulluk durumundan etkilenen Jakobe, bütün hayatını bu türden insanlara yardım etmeye 
adar ve onlar için bir okul açar. Per, hayatının son demlerindeyken Jakobe’a bir mektup yazar 
ve çift kulübede buluşur.

-Jakobe: Demek artık böyle yaşıyorsun. Doğanın içinde. 

-Per: Hayatım boyunca kendimi yabancı ve köksüz hissettim. Ama burada kim olduğumu anladım. Lanet 
olası yalnızlığımda. O olmadan insan bile sayılmam. Bir Sidenius’a bu yakışır. Artık özgürüm… Sana 
bir şey sormak istiyordum. Okulunda projemi ve modellerimi sergiler misin? Çocuklar için ilham kaynağı 
olur.

-Jakobe: Evet Tabii. Ait oldukları yer orası… Kurduğum okul benim olduğu kadar senin de eserin. Bir 
nevi hepsi bizim çocuğumuz. 

11  Per ilerleyen sahnelerde yalnız bir yaşam sürmeden önce bu saati babasının mezarına bırakır. 
12  Marx ve Engels’in teorilerine göre ekonomik eşitsizlik sınıfsal farklılığın asıl nedenidir. İki yazar bu durum 
ortadan kalktığında insanların özgürleşeceğini düşünmüştür. 
13 “Diğer bir ifadeyle değişme, kesinti değil, süreklidir: Natura non facit saltum (doğa hiçbir zaman sıçramalar 
yapmaz)” (Üşür, 2021, p. 26-27).
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Per, konuşmanın devamında bütün birikimini, projelerinin patentlerini ve vasiyetini 
Jakobe’un okuluna bağışlamak istediğini söyler ve Jakobe’da bu yardımı kabul eder. Görsel 
10’da Per, bütün yükümlüklerinden kurtulmuş ve özgürleşmiş bir şekilde görüntülenir. Son 
sahnede böyle bir plan verilerek Caspar David Friedrich’in Bulutların Üzerinde Yolculuk resmine 
gönderme yapılmıştır (Görsel 11.). 

Görsel 10: Per, ufka doğru bakar

Görsel 11: Bulutların Üzerinde Yolculuk tablosu

Yukarıda da bahsedildiği gibi Marx, her türlü emeği evrensel emek olarak görür. Filmin 
son sahnesinde Per’in bütün malvarlığını ve projelerini hiçbir karşılık gözetmeden yardıma 
muhtaç çocuklara vermesi evrensel emeğin tam olarak karşılığıdır. Per, böyle bir girişimde 
bulunarak toplumsal olarak kendisine verilen bütün yetileri yeniden topluma armağan 
etmiştir ve böylece tıpkı bir üstinsan gibi bulutların üzerine çıkmıştır. 

Mevcut doktrine karşı çıkmak o çağda Ruskin, Nietzsche ve Melville gibi filozofların 
yaptığı bir şeydir (Mumford, 2017, p. 179). Per ve Tesla gibi birçok mucit tıpkı bu filozoflar 
gibi içerisinde bulunduğu yapıya karşı çıkmıştır, uyum sağlayamamıştır ve bunun sonucunda 
yabancılaşmıştır. Nitekim iki mucit de hayatlarının son demlerinde yalnız ve yoksul bir yaşam 
sürmüştür. Tesla filminde, Tesla karakterine (Ethan Hawke) yöneltilen felsefi sorular bu çağda 
yaşayan mucitlerin nelerle karşılaştığını açıklamak ve Şanslı Per filmini özetlemek açısından 
oldukça elverişlidir: 
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Sakin bir şekilde sevmenin, kolay olmadığını biliyorum. Korkusuz bir şekilde güvenmenin. Ken-
dinizi sınırsız enerjiye gerçekten zor görevlere adamanın. Haklı olmak mı yoksa sevilmek mi 
daha iyi? İdealizm kapitalizmle el ele çalışmaz. Doğru mu? Yanlış mı? Hayaller ve zekâ dünyayı 
kurtarmak için yeterli mi? Artan yeteneğin, zekân bir lütuf mu yoksa lanet mi?

Sonuç
Mucitlerin kapitalizmle, burjuvaziyle, modern hayatla ve evrensel emekle ilişkisinin 

incelendiği bu çalışmada Şanslı Per filminin betimsel analiz yöntemiyle çözümlemesi 
yapılmıştır. Çözümlemeyle elde edilen bulgular neticesinde Şanslı Per filminin başta kapitalizm 
ve onun yarattığı üretim ilişkilerine, bürokrasiye, burjuvaziye doğrudan eleştiri getirdiği 
sonrasındaysa, modernitenin geçmişten devrimsel bir kopuş vaadine karşı çıktığı söylenebilir. 
Bu kapsamda filmin üst satırdaki sıralanan kavramlarla girdiği ilişkileri birkaç paragrafla 
özetlemek mümkündür. 

Modernitede insanların geçmişteki yapılardan koptuğu zaman aydınlanacağı ve 
huzura kavuşacağı vaadi vardır. Şanslı Per filmi ise bu görüşe karşı başarısız olan bir mucidin 
hikayesine yer vererek toplumsal olarak yükselmenin ve geçmişten radikal bir kopuşun her 
zaman insanları huzura kavuşturan bir yasa olmadığını göstermeye çalışmıştır. 

Kapitalizmin içerisinde bir kişinin kendinden ödün vermeden ideallerine ulaşması 
ve mutlak olarak özgür olabilmesi mümkün değildir, çünkü bu sistem sürekli şekilde 
borçlandırılmış insanı imal eder. Borçluluk ilişkisine girmek istemeyen birisinin böylesi bir 
sistemde “başarılı” olabilmesi olası değildir. Dolayısıyla Per karakteri, kendi özgürlüğünden 
taviz vermeyerek aslında bütün kapitalist sistemi ve onun temsilcilerini karşısına almıştır. 
Per, bu başkaldırıyla birlikte hayallerinin hepsini bir ukdeye hapsetmiştir ve ancak bu şekilde 
özgürleşebilmiştir. Per, 19. yy.’da batı toplumunda yaşayan insanların umutlarının sükutu 
hayale uğrayışını temsil eden bir karakterdir, onun yaşadığı her şey, hissettiği bütün duygular, 
geleceğe umutla bakan milyonlarca insanın makus talihini resmetmektedir. 

Mucitler, daima çevresinden ve geçmişten kendilerine birikerek gelen şeyler neticesinde 
icatlarını ortaya koyabilmiştir. Şanslı Per filmi gündelik hayatta görmediğimiz bu aşamaları bize 
tarihselleştirerek ve görsel ögelerden yararlanarak sunmaktadır. Filmde böyle bir güzergâh 
izlenerek mucitlerin bir şeyi icat ederken yalnız olmadığı ve onları finanse eden burjuvaların 
icatların tek sahibi olmadığı gösterilmiştir. Şanslı Per izlediği bu yol sayesinde evrensel emek 
kavramını öne çıkartmıştır ve icat edilen her şeyin aslında insanlığa ait olduğunu göstermeye 
çalışmıştır. İşte bu yüzden Şanslı Per filminin evrimsel ve evrensel bir bakışına sahip olduğunu 
ve üretilen icatların aslında toplumsal bir birikimin sonucu olarak ortaya çıktığını göstermeye 
çalıştığı savunulabilir.  

Mucitler, tarih sahnesinde belirdiği andan itibaren dünya hiçbir zaman eskisi gibi 
olmamıştır. Bazı mucitler kendi yeteneklerinden olağanüstü faydalar sağlarken bazıları 
yeteneklerini fırsata çevirememiştir. Bu çalışmada işi rast giden ve “şanslı” olarak 
nitelendirilebilecek mucitlerin hayatından ziyade dünyaya olumlu manada katkı sunan ancak 
bundan hiçbir fayda sağlamadan kaybolmuş mucitlerin sinema tarafından hatırlatılışına 
dikkat çekilmiştir ve böylece sinemanın unutulanı, önemsenmeyeni, görünmeyeni gündeme 
getirdiği bulgulanmıştır.

Çıkar Çatışması Beyanı

Yazarlar makaleye eşit oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.

Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti

Yazarlar makaleye %50 ve %50 oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler
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Dialectical Images: Two Films from Chile, ...A Valparaíso

(Joris Ivens, 1963) and The Settlers (Felipe Gálvez Haberle, 2023)1

Michael Wayne*

The title of my talk is Dialectical Images. First, I’m going to talk about what that means 
and why it’s important. And then I’m going to illustrate those issues in relation to two films 
from Chile: ...A Valparaíso (1963) by Joris Ivens and The Settlers (Los Colonos) by Felipe Gálvez 
Haberle in 2023 made 60 years later. And I’m told that both these films are on Turkish MUBI, 
so I’m hoping many of you will have seen them.

OK, so the aims of the talk are, firstly, to recover dialectical thought as a weapon against 
the breakdown in social and historical thinking which results from reification, a term I will 
come back to explain. I want to make the case that dialectical images help nourish and revivify 
dialectical thought and vice versa the other way, dialectical thought helps nourish dialectical 
images. I’m going to talk a little bit about what dialectical images look like, what their strategies 
are and how dialectical images emerged out of political modernism in the first decades of the 
20th century. I want to show that dialectical images not in opposition to narrative storytelling. 
Because that’s one of the legacies of political modernism, the sense that dialectical images are 
anti-narrative. And I want to say that that’s not necessarily the case. And as I said, I’m going 
to look at two films to help us think about these issues.

Reification means literally turning social relationships into things. 
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‘A commodity appears, at first sight, a very trivial thing, and easily understood…it is, 
in reality…abounding in metaphysical subtleties…A commodity is therefore a mysterious 
thing, simply because in it the social character of men’s labour appears to them as an objective 
character stamped upon the product of that labour…a social relation, existing not between 
themselves, but the products of their labour…social things whose qualities are at the same 
time perceptible and imperceptible by the senses.’

This passage, which I’m sure you’re probably familiar with, is from Karl Marx’s Capital 
Volume 1. The word “reification” is not from Marx, it comes from (Max) Weber and (Georg) 
Lukács, but it’s rooted in commodity fetishism, and in this section, Marx is talking about 
commodity fetishism. And interestingly, he makes sight, the visual sense a problem, an issue. 
Because at first sight the commodity appears easily comprehensible, easily apprehended 
andeasily known, but in fact it is, as he puts it, abounding in metaphysical subtleties. It is, in 
fact, a mysterious thing, because in the commodity, the social relationships out of which the 
commodity emerges have disappeared. They’ve been bracketed off. They’ve been eclipsed. 
And as a result, the social world appears to be made-up of things that are moving according 
to their own laws, their own dynamics of pure objectivity. And that’s why Marx uses the 
metaphor of a stamp. The social character of our productive output, you know, our capacities, 
have an objective character stamped upon them. This objectivity is ‘stamped’ upon activities 
because it has an oumachine like purely objective quality where agency has disappeared, so 
it is a false objectivity to that extent. Against this ‘pure’ objectivity without agency we also 
have a pure agency without any objective conditions or context. Such antinomies are typical 
under capitalism and there are others: For example, a reified capitalist social order is changing 
constantly, but it’s unchanging. It’s fragmented, but it’s also a world of totalizing power that 
touches every aspect of our lives. Confronted with this, the visual sense or images might seem 
like an odd ally because here is Marx saying that the visual is a limited form of knowledge, 
and if you look at French philosophy, there is an epistemic horror of the visual image. Think 
of (Jacques) Lacan’s mirror stage in the imaginary or (Michel) Foucault’s panopticon or Guy 
Debord’s society of the spectacle. In all these cases, the image is the enemy. It is the place where 
people become oppressed, manipulated, it is the site of self delusion. So how can images be 
something else? How can they be liberatory? How can they be cognitively rewarding? This is 
the question that we need to address, and I want to kind of make an argument about. It’s not 
a new argument, but it’s worth having again.

There are some sources for dialectical thought. Obviously, Darwinian materialism is one 
source. Marx wanted to dedicate (his book) Capital to Charles Darwin. Darwin declined the 
offer. But Darwin’s idea that material nature is a place of conflict and struggle,  an open-
ended non-teleological process where there is no divine presence is important for dialectical 
thinking Epicurus, the ancient Greek philosopher.  was the subject of Marx’s doctoral thesis. 
Epicurus looked to nature as a site for stimulating dialectical thought. He observed how nature 
is transforming all the time, and he was particularly interested in death and decomposition 
because that showed that nature never reduced to zero, but was always transforming itself, 
transforming the forms, if you like. And death and decomposition were important motifs in 
the work of Siegfried Kracauer and Walter Benjamin. They used death and decay as a way of 
puncturing the self-confidence of the commodity world in their own time, that sense of the 
commodity being an eternally youthful and permanent phenomena.

Then there is (Immanuel) Kant. Kant began the development of the idea that the subject 
is not just a passive receiver of external stimuli but actively works on sense perception 
synthesising that material in time and space and drawing it into or under concepts. This was 
the  kind of transcendental machinery of consciousness that he was developing in the Critique 
of Pure Reason. But sense perception was a problem for Kant, because it is rooted in time and 
space and doesn’t seem to offer the universality that he was looking for in for cognitive thought. 
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So, he’s subordinated sense perception under this ahistorical conceptual machinery of this 
transcendental consciousness. What’s important about Kant is that you can’t have dialectical 
images unless you’ve got a subject that is doing some work on the sense-perception material 
and connecting that to concepts of cognition. His model begins to develop that. Hegel then 
takes that further. In the Phenomenology of Spirit (Geist), he writes about ‘sense  certainty’ being 
an  inadequate form of truth that has to be situated within enlarged contexts, in other words,  
the idea of mediation, that you mediate sense perception into larger contexts. And you can see 
how that idea would be a weapon against the decontextualizing process of commodification 
or reification. And then Marx, if you like historicises and materialises this idea of mediation 
further via social-class relations He notes that for Hegel the main point is that the object of 
consciousness is nothing else but self-consciousness, that the object is only objectified self-
consciousness. So, Hegel doesn’t actually escape the limits of an idealist current.

So how do we link Marx who historicises and materialises this emerging dialectical 
thinking to political modernism in the 20th century? We cannot do it by looking at Marx’s 
preferences for the 19th century novel. He was a big fan of Charles Dickens. The link between 
Marx and political modernism is there in Marx’s 6th Thesis on Feuerbach where he says 
that the human essence is not an abstraction in each individual but is in the ensemble of social 
relationships. This idea of the ensemble of social relationships is what links Marx to, if you like, a 
constructivist philosophy that really emerges in the 20th century and becomes the cornerstone 
really of modernism and political modernism, because this is a philosophy that understands 
that the world is a construct. It is made. It can be re made and unmade. But not only the world 
is a construct, but how we comprehend and apprehend the world, how we make the world 
intelligible to us, is also a construct, and it can be made and remade in different ways. There 
are choices and selections to be had which have political significance. This all flows into the 
political modernism of the 20th century.

So, we can start with Kuleshov in Russia with his experiments in the ensemble of film 
relations. He starts off with his famous experiment where he notes that the meaning of a shot 
of what an actor’s face might mean, for example, whether it means desire or hunger, depends 
on the image that it is cut with. So here we see very clearly something specific about the 
semantic formal structure of the aesthetic, it can create its own context of meaning. And this is 
very important because if you can create your own context of meaning, you can change the 
meanings that are in circulation outside that context, in the world beyond the aesthetic artifact, 
you can subvert them. You can begin to do some dialectical work on them.

For Eisenstein, the dialectical image is about the organisation of the language of film 
into tensions and conflicts. The semantic-formal orchestration of the elements of film language 
produce what he called “a montage of attractions”. These are shocking stimuli that impact 
on one’s cognitive or emotional understandings as in the famous Odessa Steps sequences 
in Battleship Potempkin, where from sensuous shocks are generated non-sensuous moral and 
political ideas about the meaning of Czarism in Russia. So, this link between the sensuous-
particular and non-sensuous ideas that have a kind of critical cognitive, emotional cut through, 
that can help dismantle the kind of reification (of monarchy for example) outside the artistic 
work is what I’m trying to convey.

John Heartfield is trying to escape with his photo montages the limitations of the single 
image, the single photograph through juxtaposition. Again like Eisenstein he creating tensions 
and conflicts at a formal level in order to generate non-sensuous ideas. For example, about 
Hitler’s big business backers or the way Hitler Nazism appropriated certain Marxist ideas and 
language to try and kind of win over the masses. So, at the same time that this the dialectical 
image is being practised and developed you’ve got a mass industry, a mass culture industry 
producing a gargantuan volume of images to sell, to seduce, to propagandise, to normalise 
and desensitise. This is the mass culture industries that produced what Walter Benjamin called 
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the phantasmagoria. And the First World War was a watershed moment that revealed to states, 
to propagandists, to communication experts, journalists, public relations people and so forth 
just how powerful communication is as a means of persuasion.

So here we have a First World War propaganda image and literally you can see this sort 
of Althusserian concept of interpellation, of addressing the subject and fitting them into the 
social apparatus. Here literally it says, you know this is your space, enter this slot in the war 
machine. Are you fit (healthy) will you fit? ? Yes, is the answer! So, it’s against this kind of 
mass culture being generated by the corporate and state apparatus, that the dialectical image 
is trying to combat.

And at the same time, critical thought is feeding into the dialectical image.. So, Siegfried 
Kracauer’s 1927 article “The Mass Ornament” is really the foundation for the subsequent study 
of mass culture. And in that essay, he talks about the Tiller girls The Tiller girls were a popular 
troupe of synchronised dancing in the early 20th century, and he saw this as an allegory or a 
metaphor for regimentation and standardisation demanded by industrial production. And 
then the Busby Berkeley movies in Hollywood that developed this further and you can see 
from this image that once the women are pulled into the machinery of cinematographic 
apparatus,  the body becomes even more rarefied, turn into pure geometry. And Kracauer 
talked about aerial photographs as a way of trying to imagine reification, through a visual 
metaphor.. He said the ornament resembles aerial photographs of landscapes and cities, the 
image does not emerge out of the interior of the given conditions but rather rises above them, 
so the aerial photograph conveys that sense that our own products don’t emerge out of us but 
are imposed upon us by these rarefied relations. Visuality’s is the way of either internalising 
that or critiquing it.
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Walter Benjamin talked about dialectics at a standstill, so here we get that sense of the 
dialectical image freezing linear time, disrupting the flow of time to study and to inspect 
what’s going on. As he says, thinking involves not only the flow of thoughts, but their arrest 
as well, in a configuration pregnant with tensions. So again, that sense of stopping the flow 
of time so you can analyse the tensions and conflicts within it. Dialectical images have a 
spatialising dimension in order to disrupt time.. And here, in this collage by Brecht you’ve got 
three different times colliding, you’ve got a sort of fitness and leisure time, you’ve got work 
time and you’ve got wartime, all coming together in the same image.

Collage by Brecht.

The dialectial image can be traced back further to the work of Kant, especially the 
Critique of Judgment. So, in the Critique of Judgment, Kant is trying to actually escape the 
effects of his own philosophy in the Critique of Pure Reason. I said that Kant develops a model 
where the subject has some activity. Kant doesn’t just accept an empiricist model that the 
seses passively receive external stimuli.He talks about synthesising sense perception and then, 
if you like, drawing that sense perception under a concept that makes sense of it. But the 
Critique of Pure Reason is a very reified model. In fact, it is very automated, there’s very 
little for the individual (as opposed to the transcendental) subject to do and there is very little 
space for moral judgment, for example, and Kant recognised this in his own philosophy, he 
recognised the contradiction. So, he tried to address it in the Critique of Judgment and tried 
to bring back in some individual ability to make a moral-political judgment. He wouldn’t 
have called it a judgment, but morals and politics are closely connected. So, he develops what 
he calls “reflective judgment” and you can see here the origin of the dialectical image.  “To 
reflect (or consider [überlegen]) is to hold given presentations up to, and compare them with, 
either other presentations or one’s cognitive power [itself], in reference to a concept that this 
[comparison] makes possible.”, says Kant. So, he’s talking about comparisons. He’s talking 
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about juxtapositions. He’s talking about bringing these presentations together just as they 
are, in the work of Eisenstein, Heartfield, Benjamin and Brecht, in order to generate an idea 
that it was not possible to think of before. When he talks about comparing a presentation to 
one’s own cognitive power. he’s really alluding to the sublime where raging nature shakes 
our concepts so much that they begin to breakdown. But that stimulates our thinking for non-
sensuous concepts, non-sensuous ideas. So, in Kant’s philosophy it might be a metaphysical 
concept like infinity, but for us, it might be globalised capitalism. That’s a very non-sensuous 
phenomenon, but somehow, we’ve got to try and find a way of glimpsing it through the visual 
sense. So, it might be, for example, that looking at a city, we might be able to find a comparison 
between a city and our cognitive powert in the for of an aesthetic artwork the aesthetic as a 
totality, a miniature totality. So, that brings us on to ...A Valparaíso (1963).

...A Valparaıso (1963)

The film was a Franco-Chilean co-production. It came out of some work that was being 
done at the University of Santiago. They were inviting Western filmmakers and cineastes over 
to Chile. Joris Ivens went there in 1962 for a retrospective of his work and then he returned 
a year later to make ...A Valparaíso. He might have been attracted to that city because it’s a 
port city and therefore, it has these connections well beyond Chile and connections to the 
whole trading system of international capitalism, the whole colonial history. Chris Marker 
wrote the commentary, a very surrealist commentary. And Patricio Guzmán was also part 
of the production team. Guzmán, a Chilean, who would later, not much later, be making 
Battle of Chile (La batalla de Chile) about Salvador Allende’s Popular Unity movement which 
was overthrown by Augusto Pinochet’s fascist coup. So, watching ...A Valparaíso, there is a 
dialectics of history there because you can’t really watch that film without thinking about 
the subsequent history just a few years later. The Spanish conquistadors discovered the Bay 
of Valparaíso in 1536. Valparaíso means paradise in Spanish. And that colonial legacy is still 
evident when Joris Ivens was making his film. The layout of the city is reminiscent,  of Franz 
Fanon talking about the colonial city as a world cut in two between the native world and the 
colonial world, divided into compartments, divided between those with full bellies and those 
with empty stomachs and so forth.

So, in the film, the dialectical image emerges really around the cable cars and the stairs. 
The cable cars and the stairs connect the poor in the hills, in the barriers with the centre of the 
port, connect them with food, with water, with work. And they feature constantly throughout 
the film, which is a nonlinear collage and mosaic of images clustered around certain themes or 
visual similarities. For example, you see a shot of seagulls flying and then that cuts to human 
bodies in the air as they’re jumping into the sea. So, you have these kinds of visual associations. 
It is a film built around the  life of the city, people working, people going up and down the stairs, 
people flying kites,  people putting out there washing lines, workers loading fish, everyday 
life,  but it always comes back to this class fissure in the city which is represented by the stairs, 
people trudging up, people going down and the cable cars. It’s got this surrealist commentary. 
‘All women of Valparaíso bring out their parasols to walk all the penguins of Valparaíso, all 
the bridges just into mid-air, all the homes are triangle. For each one of those statements, 
the film finds an image that seems to correspond with this. So, there is indeed, bizarrely, a 
woman walking a penguin! But of course, he’s being playful with the image here because not 
everyone is walking penguins. He finds a bridge that sort of is cut off, but of course not all 
the bridges are cut off. He finds a home that looks like it’s kind of has a triangle wedge-like 
structure, but of course, not all the homes are shaped like triangles, so Marker’s playfully 
trying to undermine the way the image usually works in a documentary. The image usually 
stands for a general truth, and he’s kind of playing with that by making absurd statements. 
There’s a lot of lists in the film, in the voiceover, because surrealists like lists. ‘climbs, panting, 
it’s funny, it’s tiring, it’s abominable, joyful, inhuman, solemn, ridiculous and strange.’ And 
the voice-over asks pointed questions like ‘what price the white blouses, the clean faces when 
water arrives in barrels.’
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The film has a structure, although it’s a collage, it does have structure, and it gradually 
moves higher and higher into the barriers. The higher you go, the poorer the people become 
and right at the top, the poorest of the poor. Right at the top is where we see the first forms of 
political organisation, a people’s assembly, talking about their problems and what they can do 
about them. That is an anticipation of the kind of politics that will flower less than 10 years 
later under Allende. And then we moved to a dancehall, they are dancing to Chilean music and 
Western music. And you wonder what happens to those people in a few years time. They’ll be 
in the middle of a socialist revolution and then they will be facing a fascist takeover. The film 
seems very prophetic because it is set in Valparaíso, which is where the CIA sponsored coup 
was launched in 1973. In Costa Gavras’ film Missing (1982), that’s where the character who 
goes missing, Charlie Horman, meets the military CIA attaché in Valparaíso, and that’s what 
seals his fate because he sees too much.

The film ruptures out of the black and white social portraiture style towards the end, 
turning to colour film stock and using drawings, maps, paintings, cartoons, and so forth. 
We are plunged into a world of fiction, myth, adventure, allegory and storytelling, but also 
a history which the immediacy of the social portraiture form cannot access.  A naval map 
whirls around and the voice over introduces us into the ‘blood’ history of Valparaiso, the 
history of colonialism as depicted often by images of a ideologically questionable kind, but 
here recontextualised to serve a new purpose of critique.  When we return to the documentary 
footage of the city in 1962, the colour film stock is retained. The very final shot of the film 
is the shot of a bride with her bridal crown flowing out of the one of the cable cars and that 
crown that’s flowing it, it has a kind of association with some seaweed that we saw earlier on. 
A voice over at that moment is talking about the Sirens who ‘have not ceased to be singing in 
the port of Valparaíso’. And of course, the Sirens were a sign of danger, shipwrecking unwary 
sailors. So, the film kind of ends on a sort of optimistic note about the future, but also a sign 
of foreboding. Because very prophetically, the film understands the dangers of a new kind 
of adventure in social justice, which is what the film ends calling for. The subsequent history 
accentuates further our sense of the dangers and risks of social change.

The Settlers (Los Colonos, 2023)

I am going to speed on and go to The Settlers. So, this is a narrative fiction film. We can 
apply the idea of dialectical images to this story, and there are five layers if you like to this 
dialectical structure. 1) The British Empire versus the American Empire, 2) the expectations of 
a revolt versus the fact that revolt never happens in the film despite the expectation that it will, 
it never happens. 3) There’s a dialectic between the violence that we see and the violence that 
we don’t see. 4) There’s a dialectic between the exterior setting where we see all this violence 
and the bourgeois interior which is a place of culture. 5) There’s a final dialectic at the end of 
the film between the fictional story that we’ve seen and the end credits, which uses real archive 
documentary footage. So, I’m going to quickly go through these five layers.

The film starts with an act of violence. A worker loses half his arm putting up a fence, 
a private fence significantly, and the British Lieutenant arrives, the overseer, and just simply 
shoots the man dead because he’s now useless to the employer. And this is the first act of 
violence witnessed by the character mestizo character Segundo. He witnesses violence all 
the way through, there are constant reaction shots of him witnessing violence and we expect 
him in the end to act. The lieutenant’s boss Menéndez arrives and gives the British lieutenant 
MacLennan a new job. He’s to go to another part of this remote territory where Indians have 
cut down the fences and killed his sheep, and his task is to clear them out the way. So, the 
Lieutenant takes Segundo who is a good shot, but Menéndez also insists that he takes an 
American mercenary that he’s also hired, called Bill.
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So, here we have two characters, Bill the cowboy and MacLennan the British lieutenant, 
usually they’re in separate genres, the western and a kind of colonial adventure story. The fact 
that they are brought together here in the same story is a kind of dialectical image, because what 
we see here are these two empires which they represent, the British Empire which dominated 
Latin America in the last part of the 19th century through trade and investments and the 
American Empire that will dominate Latin America in the 20th century. Their partnership and 
the tensions between them seem to speak to this and again you can see in this still Segundo 
in the background witnessing all this. Bill is constantly telling the Lieutenant that Segundo is 
going to turn on them, that he’s got a weapon and he’s going to fire on them. So, the viewer 
is primed to expect that to happen. They ride and they find some Indians on the land and at 
dawn in a very brutal scene, they just simply gun them down. And Segundo is seen here in 
these three stills, he’s watching this slaughter and he is supposed to participate. He sees Bill 
killing the Indians and you can see in these shots him going through this process of trauma. 
Then apparently determination as he puts the gun to his shoulder, it looks like he’s going to 
turn on the colonisers, but in the end, he can’t take that final Fanonian step. He can’t turn the 
violence on them. And then you see in that final shot, his anguish when he realises that he 
cannot pull the trigger. His revolt is stillborn.

Then they meet a mysterious figure, a British officer called Colonel Martin who has a 
very large armed group with him and Colonel Martin invites them, he really forces them to 
dinner. And here we find out more about the Lieutenant MacLennan. We find out that he’s 
actually not a lieutenant, he’s just an ordinary soldier. When Bill finds this out, he’s outraged 
at this kind of class masquerade. Bill calls him an English Red Pig even though MacLennan 
is Scottish. And at that point Colonel Martin shoots Bill and makes an offer to MacLennan. 
He will give McLennan an Indian woman from his camp if he allows MacLennan, who is 
also a former officer in the British Army, to satisfy his cravings. And so, we then get another 
act of violence. A lot of sexual violence has been alluded to in the film, towards the Indians – 
although we actually do not see it, but it is very casually inferred. . Now the violence is turned 
on the coloniser not from Segundo (as we had expected) but from another coloniser, the British 
officer. So, it has an interesting class dimension as well as Martin satisfies his cravings and 
rapes MacLennan. And this violence we do see. 

The next morning the party leave. Again, you see the Indian woman who has joined 
Segundo and MacLennan give Segundo a sharp stone. You think that is going to be the weapon 
that he will use against MacLennan, but it doesn’t happen. Instead you see them riding off 
and then very unexpectedly, the film cuts to seven years later, a temporal ellipsis... And after 
seven years, after that ellipses we find out that what we’ve seen so far is just a prelude to the 
real violence. MacLennan went on to commit violence and murder against the Indians on a 
vast scale. Violence on such a scale is almost unrepresentable, it is sort of a hole, an absence, a 
silence which the film constructs itself around. But somehow this violence on this scale must 
be reckoned with, has to be remembered in some way. But again, it’s interesting that that larger 
violence happens after MacLennan has himself being violated. So, you have this kind of cycle 
of violence expanding outwards from class violence to colonial violence and back again. 

The scene that we cut to is the bourgeois interior of Menéndez’s house. His daughter is 
playing on the piano, and her daughters are singing in their frilly dresses. They are singing 
a lullaby, ‘All the Pretty Horses’ whose meaning I will come back to,  A Monsignor, always a 
reliable class ally for the bourgeoisie is listening to the performance  and Menéndez is there 
as well, falling asleep, a bit older, a bit less vital. So, this is a Bourdieusian space and culture 
which is being built on all this violence. Interior, exterior, another dialectical image. And into 
this space of culture is also politics. Mr. Vicuña arrives from the capital where the stories of 
the violence have floated back to and he’s there to try and persuade Menéndez to make peace 
with the remaining Mapuche Indians. Why? Because the centenary of the nation is coming up 
soon and they want to construct a mythology of the nation as a unified modern nation where 
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everyone has a place. So then in the final scenes, Vicuña goes and finds Segundo and Rosa, 
the woman that was given to MacLennan, presumably as a sexual object. He finds them on 
a remote island off the coast of Chile. He goes there and he records what happened. This is 
where we find out the scale of the violence. But he’s not recording this for the public, it’s not 
for public consumption, it’s not for social justice. What is it for? Maybe some more leverage 
over Menéndez. What he is really there for is to collect some footage of the happy Indians 
who are now part of the modern nation. He’s become a film director, and you can see him 
here in this image directing the camera man. He’s got Segundo and Rosa all dressed up in 
their best clothes, they are drinking tea. And this is a little attempt to construct this kind of 
nice anthropological image. And the very final shot of the film is Rosa staring directly into the 
camera and Vicuña is saying “Rosa, drink the tea. Do you want to be or not want to be part of 
the nation?” and she is just staring into the image. Staring into the camera might be the one act 
of defiance, but we don’t know for sure. Maybe she probably did drink the tea. And the point 
is I think that there is a narrative expectation and perhaps too a historical expectation that 
people will revolt, that people will resist, and the film cunningly cultivatea our expectation the 
Segundo will revolt, but he never does. He always just remains a witness and participant to the 
violence. And in a way I think the film is teaching us that when people are ringed by, circled by 
superior force, revolt is actually less common, actually it’s more common for people to submit. 
And so, I think it’s kind of deconstructing an expectation we may have. And I think it therefore 
fits with our historical circumstances because the film is a kind of third cinema film, but in a 
very un-third-cinema context.

But in the very final images of the film there is another dialectic between the film that 
we’ve watched, a fictional film, that has uncovered all this violence and archive documentary 
footage -including footage of Menéndez’s shipping Empire because Menéndez was a real 
person and so was MacLennan. This documentary archive footage is tinted all red, blood red 
and we have the lullaby song on the soundtrack: “Hush-a-bye, don’t you cry, go to sleep my 
little baby / When you wake, you shall have all the pretty little horses”.  It was Segundo’s 
dream to own a horse, and the lullaby is attempting to sing someone to sleep. In the aesthetic 
context which is being constructed here, of course the lull-a-bye function exactly the opposite 
to its usual form and function – it is a warning: “Don’t go to sleep!”. It’s a warning to awake 
from a sleep that shields us from the nightmare of history and look it fully in the face.
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