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Hitler Almanya'sından kaçan ve 1933'lerde bir süre İs­
tanbul Üniversitesi öğretim üyeliğinde bulunan bir felsefe pro­
fesörü, Hans Reichenbach, H i l m i Ziya Ülken için: 

— Bu adam beyin oburluğuna tutulmuş, 
demiş miydi , dememiş miydi? 

Ülken'in herkese parmak ısırtan bir belleği vardır. Han­
gi konuyu açarsanız açın, sizin önünüze bir sürü bilgi yığar. 
Hiç unutmam, 1948 yılında, Felsefe bitirme tezimi kendisi­
ne imzalatmak üzere Kâğıthane Caddesi (Teşvikiye Yokuşu) 
74 numaradaki evine gittiğimde bana tam yarım saat bir 
söylev çekmişti. O sabah Kant üzerine bir yazı okumuş onu, 
nerdeyse, noktasına, virgülüne değin anlatıyordu. 

Nedir Ülken, Felsefenin herhangi bir dalı üzerinde ka­
lıp uzmanlığını derinleştirmeyi de istemiş görünmemektedir. 
İslam felsefesinden t u t u n da ahlaka, ruhbi l im, mantık ve 
toplumbilime değin el atmadığı alan yoktur. 

1941 yılında Abidin Dino, Avni Arbaş, Nur i İyem, Müm­
taz Yener, Ferruh Başağa, Agop Arad, Turgut Atalay, Ne­
jat Devrim ve arkadaşları Liman Sergisi'ni açtıkları vakit 
H i l m i Ziya'yı bu kez de bir ressam olarak görürüz karşımız­
da. O günlerde Ülken'in evine gidenler, onu ya resim yapar­
ken yakalamışlar yada eskiden yaptığı resimlerle karşılaş­
mışlardır. Filozofumuz bununla da yetinmemiş, hemen resi-
me değgin düşüncelerini Resim ve Cemiyet adlı küçük bir k i ­
tapçıkta toplamıştır. 

Felsefe dışındaki bu i lg i edebiyata değin de uzanır. K i ­
taplarını karıştıracak olursanız onların arasında Posta Yolu, 
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Yarım Adam gibi i k i romana da raslarsmız. Bunlar İki Dün­
ya Savaşı arasındaki yıllarda Jules Romain'in moda haline 
getirdiği nehir-roman türünde düşünülüp yazılmış ama sa­
dece i k i ciltle — ikinc i ve üçüncü ciltlerle — yetinilmiş ya­
pıtlardır. 

Ama Ülken'in, o yıllarda, kalıcı roman yazılabileceğine 
hiç de inanı yoktur. Bir gün Nisııaz Pastanesinde şöyle de­
miştir: 

— Türkiye'de büyük toplum dalgalanmaları, toplum ça­
tışmaları olmadığına göre büyük roman da yazılamaz. 

Bu görüş biraz da edebiyata dört elle sarılmadığmdan 
gelir. Toplumların her gün, her dakika dalgalanmalarla kıpır-
daştığmı, en doruk toplumlarda bile bir romancı için gerekli 
öğe ve gereçlerin at oynattığını görmeye yanaşmamıştır. B u ­
na karşılık- Türk Edebiyatının büyük ozanları olduğuna ina­
nır. Bunların başında da Yahya Kemal ' i görür. «Sessiz Ge­
mi» ozanı 1943 yılında hastalandığı ve uzun bir süre Park 
Otel'deki odasına kapandığı vakit onu sık sık yoklamayı sav-
saklamamıştır. Her gidişinde de yanında bir şair olmasına 
büyük dikkatler gösterir. Ülken bu yoklamalara bir kez de 
Salah Birsel ' i sürüklemiştir. Onu Yahya Kemal'e ozan ola­
rak tanıttıktan sonra «Öğrencim» sözünü eklemeyi de unut­
mamıştır. 

Diyeceğim, şiire olan eğilimi, romanı gerilerde bırakır. 
Gençliğinde sanırım kendisi de pek çok şiir yazmıştır. Ama 
şiirin ancak destanla varlık kazanabileceğine inanır. 

Onun, bir felsefeci olmasaydı, bir yazm eri olup olma­
yacağını çok düşünmüşümdür. Ama o, sözcükler dünyasına 
sıkı sıkıya bağlı bir insan değildir. Edebiyatın sözcüklerle 
yürütülebileceği ilkesine, hiç m i hiç, kulak asmamıştır. Ya­
nılmıyorsam, 1944 yılında Dini Sosyoloji adında bir kitabı ya­
yınlandı. Kitabın bütün düzeltilerini öğrencisi Salâh Birsel 
yüklenmiştir. Salah Birsel bir gün kitapta bir i k i tümcenin 
aksadığını görüp hocasının dikkatine sunmuştur. Hocanın 
verdiği karşılık o genç öğrenciyi şaşırtacak kadar kesindir: 

— Ben böyle yazıyorum. 
Doğrusu, H i l m i Ziya hep böyle yazmıştır: çala kalem ve 

dolu dizgin. Yazdığı tümce üzerine dönüp onu elden geçir­
diği, daha eksiksiz bir duruma soktuğu görülmemiştir. Ama 
dolu dizgin koşuşmadan onca kitap nasıl yazılır? Oysa H i l -
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m i Ziya günün y i r m i dört saati kitap okumuyorsa, kitap ya-
zıyordur. 

Şeytanla Konuşmalar adlı yapıtında Topal Şeytana k i ­
taplar için şunları söyletecektir: 

— Kitapları seviniz. Sarhoşun içkiden nefret ettiği gibi 
ondan kurtulmaya çalışmayın. Ben Aristo'yu, Ciceron'u, Ef-
latun 'u ve Lucretius'u okurum. Onların tümünü ayrı ayrı 
yaşarım. Hiçbiri bana hükmedemez. Beni ne çileden çıkarır, 
ne sarhoş eder, ne de hiddetime sebep olurlar. Bir şarap çeş­
nicisi gibi, hepsinin tadına bakarım. Bana her b i r i ayrı bir 
zevk verir. Ayrı bir dünyanın kapısını açarlar. Neşesiz hiç-
birşey yapmam. Eğer bir kitap beni kızdırırsa, elime başka­
sını alırım. Eskiler dururken yenilere tenezzül etmem, ama 
eskilerden bıkıp yenilerini de yeğlediğim olur. 

Onun her kitaba el atması, her alana uzanması dünya­
da olup biten şeylere büyük bir merak duymasından ve b i l i ­
me bir çok araştırmalar yapmadan varılamayacağı inancını 
taşımasmdandır. H i l m i Ziya şuna inanır k i binlerce yıldan 
beri hiçbir anlamda son durağına vardığını i ler i sürmeyen, 
her gün yeniden kendi kendini düzeltmeye ve bütünlemeye 
çalışan bi l im, bütün gücünü bu sınırsız araştırma duygusun­
dan, sevincinden alır. 

Denilebilir k i Ülken bir ülkü adamıdır. Onun ülküsü ye­
n i çağların yurttaş ülküsüdür. Ortaçağın ahret mutluluğu ve 
ermişler ülküsüne karşı Yeni Çağda dünya mutluluğunu ve 
insanca değerleri amaç edinen yurttaş ülküsünü çıkarmak 
ister. Ne k i , bu yurttaş, yasalarını kendisi yapan, her işte o 
işin kendisinden başka hiçbir gücün sözünü umursamayan, 
cenneti yeryüzüne indiren ve insanlığı amaçların doruk nok­
tasına yerleştiren insandır. 

H i l m i Ziya'nm bu ülküyü nereye değin taşıyabildiği üze­
rinde durulabil ir . Herhalde düşüncelerini özgürce, korkusuz­
ca yürütmede büyük sıkıntıları olmuştur. Zaman zaman: 

— Biz devlet değil aşiretiz. 
sözünü yinelemesi bu sıkıntının bir sonucudur. Ama bütün 
yaşamı boyunca, yaşadığımız dünyayı daha sevilir, daha kat­
lanılabilir bir duruma getirmek için elinden geleni yapmıştır. 
Boyuna kitap yazması, yığınları bilisizlik çamurundan çekip 
çıkarmaya çalışması bu yüzdendir. Belki bir alanda uzman­
laşmaya evet dememesi de buna dayanır. Bunun için der-
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nek kurmaktan, aydınlarla düşünce alışverişinde bulunmak­
tan da hiç geri kalmaz. Yıllarca Nisuaz Pastahanesinin cu­
martesi toplantılarına, hiç aksatmadan katılan belki tek kişi 
odur. Gelenlerin en gönülsüzü de odur. Bıyıkları yeni terle­
meye başlamış yeni yetmelerin ipe sapa gelmez düşüncele­
r i n i büyük bir sabır ve terbiye ile dinler. Bu köksüz konuş­
malardan bile büyük gerçekler çıkabileceğine umut bağlar. 
Konuşurken bir gözü dinleyenlerin üzerinde ise bir gözü de 
kapıdadır. Toplantılara ne kadar çok kişi katılırsa o kadar 
memnun olur. 

Bu toplantıların başlıca konusu da çıkıp batmış dergi­
lere hayıf yağdırmak yada yeni dergi çıkarmak için tasarı­
lar ortaya atmaktır. İnsan dergisi üç kez çıkıp batmıştır. Ama 
her dakika dördüncü kez çıkacağından söz edilir. 

Ülken'in bir yanı da budur. O bütün yaşamı boyunca 
ya dergi çıkarmış yada çıkarma taşanlarının ayaklarına yat­
mıştır. Salah Birsel 1960 yılında onu Ankara'da Yüksel Pa-
las'ın kahvehanesinde yeniden bulduğu vakit Hocanın i lk sö­
zü yeni bir dergi çıkarmak olacaktır. Ama bu yazıyı yazan, 
o sıralar Türk Di l K u r u m u ' n u n çıkardığı Türk Di l i dergi­
sini yönetiyordur. Ayrı bir dergiye ayıracak ne zamanı, ne 
de gücü vardır. 

Salah Birsel Hocasını, ölümünden i k i ay önce, Ankara'­
da Bulvar Palas kahvesinde son kez gördüğü vakit H i l m i Z i ­
ya yine bir dergiden söz açar. Hoca, Feneryolu'nun oralar­
daki evini satmış, büyük bir para devşirmiştir. Bunun bir bö­
lüğünü dergiye yatırabilecektir. Salâh Birsel yakmda İstan­
bul'a taşınacağını, bu işi o zaman orada konuşabileceklerini 
belirtir . Hoca memnundur. Yeniden bir dergiye kavuşabile­
cek, yığınlara sesini duyurmaya çalışacaktır. Salah Birsel 
sorar: 

— Dergiyi yine kendimiz, kitapçı kitapçı dolaşarak mı 
yayacağız? 

H i l m i Ziya'nın yüzünden bir gülücük rüzgârı geçer gibi 
olur. 1938 yılında Hoca İnsan'ı i lk çıkardığı vakit dergiyi kol ­
tuğunun altına sıkıştırmış ve onu kendi elceğiziyle Babıali 
ve Beyoğlu kitapçılarına dağıtmıştır. 

Ne k i , Salah Birsel daha Ankara'dan İstanbul'a taşın­
madan Hocamn ölüm haberi gelir. 


