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Özet 
Nobel ödüllü Mısırlı edebiyatçı Necîb Mahfuz, roman ve hikâyeleriyle 

tüm dünyada meşhur olmuş bir yazardır. Yazdığı hikâyelerde yetiştiği 
Mısır halkını, değişik sosyal çevrelere ait toplum fertlerinin hayatlarını 
işlemektedir. Eserleri değişik dillere tercüme edilmiş olan Mahfuz 
dünyada hatırı sayılır bir okuyucu kitlesine sahiptir.  

Bu çalışmamızda Necîb Mahfuz hakkında kısaca bilgi verildikten 
sonra 1968 yılında yayınladığı adlı hikâye kitabında yer alan ‘Yankı’ (es-
Sada) adlı kısa hikâyesi, anlatım tekniği, kişiler, olayların zamanı, 
tasvirler açısından incelenmiştir. 

Mahfuz burada Mısır’ın zengin ailelerinden birinde meydana gelmiş 
düşmanlıkları, aile fertlerinin bu duruma sebep olan katı tabiatlarını 
anlatmaktadır.  

Hikâye annesini yirmi yıl hiç aramayan bir asilzadenin sonunda 
annesiyle konuşmaya gelip, annesini ve kendini suçlayarak geçmişi 
yargılamasından ibarettir. 

 
Anahtar Kelimeler: Necîb Mahfuz, Mısır, Kara kedi Barı, Yankı 
 

A Critique Of The Short Story: 'Echo' By Necîb Mahfuz 
 

Abstract 
Nobel laureate Egyptian Necîb Mahfouz is a well-published, and a 

very well-known novelist. He successfully narrates Egypt, where he grew 
up, and its people from different socio-economic backgrounds. His books 
have been bestsellers, and have been translated into many languages. In 
our study, after introducing Necîb Mahfuoz briefly, we review one of his 
books: Hammaraatu'l- Qitt al-Aswad. We focus specifically on the short 
story 'Echo' (as-Sada'), and offer a critique of the piece in terms of 
narrative form, literary technique, characters and descriptions.  

In this story, Mahfuoz talks about the enmity and malice within a 
predominant and royal family in Egypt. The story is about an aristocrat, 
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who returns home after twenty years of absence, blaming himself and his 
mother for past events. 

 
Keywords: Necîb Mahfuz, Egypt, The black cat bar, Echo 

 
  

Necîb Mahfûz 11 Aralık 1911’de, el-Cemâliyye semtinde doğdu. 
İlkokuldayken ailesiyle beraber el-‘Abbâsiyye’ye taşındı. İlk ve orta eğitimini 
1954 yılına kadar ikamet ettiği bu semtte tamamladı. Lise döneminde felsefeye 
merak sardı. 1930’da Kahire Üniversitesi (Kral Faruk Üniversitesi) Felsefe 
Bölümüne girdi. Üniversiteden 1934 yılında mezun oldu. 

Mezuniyet sonrası üniversitede sekreterlik yaptı, ardından vakıflar 
bakanlığında ve kültür bakanlığında memuriyete devam etti. Resmi görevi 
esnasında edebi ürünler veren Mahfuz, emeklilik sonrası arzuladığı şekilde 
zamanını tamamen yazmaya ayırdı.   

Edebiyata ilgisi henüz fakülte yıllarında başladı. Felsefe ile edebiyat 
arasında hangisini uğraş edineceği hususunda bir süre bocaladı. Mezuniyetten 
bir müddet sonra edebiyatta karar kıldı. Bununla beraber felsefe eğitiminin 
izlerini edebi eserlerinde görmek mümkündür.  

Mahfuz Mısırlı ve batılı birçok edebiyatçı ve filozoftan etkilendi.  

Romancılığı ve kısa hikâye yazarlığıyla meşhur olan Necîb Mahfuz, el-
Ehram gazetesinde uzun yıllar yazarlık yaptı. 

Özgürlükçü bir edebiyatçı olan Necîb Mahfuz, Cemal Abdünnasır’ın 
1952 yılında Mısır krallığını devirerek yerine Mısır Arap Cumhuriyetini 
kurmasıyla bir müddet edebiyattan uzaklaştı. Devrim beklentilerini 
karşılamayınca devrimi gerçekleştiren idarecileri üstü kapalı olarak tenkit 
yoluna başvurdu. Bunu 1959’da Muhammed Heykel’in idaresindeki el-Ehrâm 
gazetesinde tefrika halinde neşrettiği “Evlâdu Hâretinâ” başlıklı romanıyla 
yapmaya çalıştı. Sembolik tarzda yazdığı bu romanda idarecilere vermek 
istediği mesaj ikinci planda kaldı. Zira romanın çerçevesini peygamber 
kıssalarından iktibaslarla şekillendirmesi, Allah’a ve Peygamberlerine 
saygısızlık addedildi ve Mahfuz şiddetli eleştirilere maruz kaldı. Ardından 
sembolik tarzda başka romanlar kaleme aldı. Özellikle bu romanları sayesinde 
1988 yılında Nobel Edebiyat ödülünü almıştır.  
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Bahsi geçen tenkitlerin bir sonucu olarak 1994 yılında Nil nehri 
kenarında yürüyüş yaparken bir gencin bıçaklı saldırısına maruz kaldı. Bu 
saldırıdan yaralı kurtulan Mahfuz ömrünün geri kalanını tedavilerle geçirdi.  

Necîb Mahfuz 2006 yılında 95 yaşında Kahire’de vefat etmiştir. 1  

Otuzu aşkın romanı bulunan Mahfuz’un ayrıca yirmiye yakın hikâye 
kitabı neşredilmiştir.  

Necîb Mahfuz’un gerek romanları gerek kısa hikâyelerinde Mısır’daki 
sosyal hayatı gerçekçi bir üslupla anlattığı görülür. Mısır toplumunun değişik 
tabakalara mensup fertlerinin yaşayışlarını tasvir eder.  

Çevirisini yaptığımız Yankı (Sada) adlı hikâyesi Hammâratu’l-kıtti’l-
esved (Kara Kedi Meyhanesi) isimli kitabında yer alan on dokuz hikâyeden 
birisidir.2 Bu kitabındaki hikâyelerde de diğer kitaplarında olduğu gibi Mısır 
toplumunun çiftçi, köylü, memur, asilzade, orta halli esnaf gibi farklı bireylerin 
yaşamlarını konu edinir.  

Necîb Mahfuz Yankı adlı hikâyesinde Mısırlı zengin bir asilzadenin 
annesiyle konuşmasını nakletmektedir. Hikâye asilzadenin annesi ile 
konuşmasından ve annesinin tepkisinden ibarettir. 

Hikâyeyi şöyle özetleyebiliriz:  

"Abdurrahim Bey yirmi yıldır annesini görmeyen bir beyefendidir. 
Annesi bu sürede gözlerini ve duyma kabiliyetini kaybetmiştir. Abdurrahim Bey 
yirmi yıl sonra hem hastalanmış hem evlatlarının geleceğinin, kardeşleri ile 
yaşadığı acı geçmişe benzeyeceğini sezmiştir. Bu sıralarda gördüğü bir rüya da 
onu etkilemiştir. Gönlü daralmaktadır. Rahatlamak gayesiyle annesine gelmiştir. 
Uzun süre annesinin kör ve sağır olduğunu bilmeden konuşur. Annesinin cevap 
vermemesini katılığına, acımasızlığına yorar. Ancak sonunda gerçeği öğrenir."  
                                                   
1  Necîb Mahfuz’un hayatı hakkında geniş bilgi için bkz. Ğîtânî Cemal, Necîb Mahfuz yetezekker, Beyrut, 

1980;  Gâlî Şükrî, Necîb Mahfûz mine’l-Cemâliyye ilâ Nobel, Kahire 1988; Mahfuz Necîb, el-A’malu’l-
kâmile, Beyrut, 1990 (Kitabın başında Ta harfi- Mim harfi); Yıldız Musa, Nacîb Mahfûz (Hayatı, Eserleri 
ve Kısa Hikayeleri), Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Gazi. Ünv., S.B.E., Ankara, 1992; Yıldız Musa, 
Necîb Mahfûz’un Sembolik Romanları (Yayınlanmamış Doktora Tezi), Gazi Ünv., S.B.E., Ankara, 1998; 
Yıldız, Musa, "Necîb Mahfuz'un Kısa Hikâyelerinde Bazı Temalar", EKEV Akademi, c.I, sayı:4, 135-
146; Necîb Mahfuz, Esir Üniforması (Türkçeye çev., Musa Yıldız) Şule Yay. İstanbul 1999   

2  Kitap ilk 1968 yılında Mısır’da yayınlanmıştır. Bu kitap üzerinde Türkiye’de hazırlanmış bir yüksek 
lisans tezi mevcuttur. Çalışmanın ikinci bölümünde hikâyeler özet halinde verilmiş ve değerlendirilmiştir. 
Gündüz İsmail, Necîb Mahfûz’un Hammâratu’l-kıtti’l-esved adlı eserinin incelenmesi, Yayınlanmamış 
Yüksek Lisans Tezi, Selçuk Ünv. S.B.E., Konya, 2008.  
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Hadiselerin cereyan ettiği yer, Necîb Mahfuz’un diğer hikâyelerinde 
olduğu gibi Mısır’dır. Yazar belli bir zaman belirtmese de, Abdurrahim Bey’in 
fes kullanmasından ve ailenin fotoğraf çektirmek için bir araya gelmesinden 
hikâyenin 20 yy. başlarında geçtiğini söyleyebiliriz.  Zira Mısır'da fes devrime 
kadar yaygın olarak kullanılmaktaydı.   

Hikâye neredeyse tamamıyla zengin asilzade Abdurrahim Bey'in 
konuşmasından ibarettir.  

Hikâyenin kahramanı Abdurrahim Bey altmış yaşlarında bir adamdır. 
Abdurrahim Bey tıpkı birçok asilzade gibi mağrur, katı yürekli bir insandır. 
Bunu kendisi de annesine itiraf etmektedir. Otoriterdir. Hastalığı sebebiyle zayıf 
düşünce evlatları arasındaki husumeti fark eder. Çünkü oğulları ancak babaları 
zayıf düşünce kendilerini belli edebilirler. Dediğim dedik inat bir insandır. 
Bencildir. Kendisi için: ‘Ceset parçaları ve kestiğin kardeş elleri üstüne çıkıp ne 
çok şarkılar söyledin.’ der. Bu sözlerinden sadece kendisini düşünen, 
kardeşlerinin haklarını yemiş, hatta belki bu yüzden ölümlerine sebep olmuş, 
ama aldırış etmemiş bir insan olduğu anlaşılmaktadır.  

Annesi seksen yaşlarında bir hanımefendidir. Annesinin kişiliğini 
tanımamız ancak oğlunun sözleriyle mümkündür. Çünkü hikâye boyunca bir 
şey söylemez. Anlaşılan o da bu asil ailenin büyük hanımefendisidir. Merhameti 
tavırlarına yansımayan, belki de biraz da bu sebeple evlatları tarafından terk 
edilmiş bir annedir. Evlatlarına öfkesi o kadar büyüktür ki, yıllar bu öfkeyi hiç 
azaltmamıştır. Hatta belki de en ihtiyacı olduğu zamanda, görme ve işitme 
duyularını kaybettiği zor günlerde dahi hizmetçisinin evlatlarını haberdar 
etmesine izin vermemiş, hatta bu hususta hizmetçisine adeta yalvarmıştır.  

Hizmetçi kadın, hikâyede üç yerde karşımıza çıkar. İlkinde kapıyı açıp 
Abdurrahim Bey'i karşılar. İkincisinde bir ara odaya girmek ister ama 
Abdurrahim Bey izin vermez. Hikâyenin sonunda evin hanımının çığlığını 
duyunca odaya girmek zorunda kalır ve ihtiyar kadını sakinleştirerek oğluna kör 
ve sağır olduğunu anlatır. Bu kadının Abdurrahim Bey'i tanımasından ailenin 
uzun süredir hizmetçisi olduğu anlaşılmaktadır. İhtiyar kadının güvendiği birisi 
olarak onunla ömrünü geçirmiştir. Tasvirine pek yer verilmez. Silik bir 
kişiliktir. 

Hikâyede anlatım dışarıdan bir anlatıcıyla kahraman arasında gelir, gider. 
Hatta kahraman bazen kendiyle ‘sen’ ikinci tekil şahsını kullanarak konuşur, 
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bazen birinci tekil şahıs kullanarak devam eder. Kimi zaman da söz aniden 
dışarıdan anlatana geçer.   

Necîb Mahfuz diğer hikâyelerinde olduğu gibi bu hikâyesinde de fasih 
Arapçayı kullanmıştır. Ancak diğer hikâyelerinde bariz şekilde -özellikle 
diyaloglarda- yerel Mısır lehçesini fasihe dönüştürdüğü hissedilirken bu 
hikâyesinde okuyucu genel itibariyle böyle bir hisse kapılmaz.  

Abdurrahim Bey'in bir asilzade olduğunu, yazarın tasvirlerinden 
anlıyoruz. Daha hikâyenin başında hizmetçi kadının adama hitap şekli, adamın 
elini öpmesi, ona aşırı saygısı, buna karşılık adamın müstağni bir tavırla elini 
uzatarak öptürmesi, hizmetçi kadına buyurgan tavrı bunu göstermektedir.  

Bu asilzadeyi iyi tasavvur edebilmek için Mısır’ın geçen yüz yılki tarihini 
hatırlamakta fayda vardır. Mısır devlet idaresine IX. yy. da Osmanlı hanedanına 
benzeyen ve onunla sürekli irtibat halinde olan Mehmet Ali Paşa hanedanı 
hâkimdi. Mehmed Ali Paşa'nın kültürel olarak takip ettiği çizgi bir Osmanlı 
çizgisi, dili Türkçe ve dünyaya bakış açısı tipik bir Osmanlı bakış açısı idi.3 
Böylece Mısır toplumunda Osmanlı’dakine benzer asilzadeler yetişmişti.4 
Hikâyedeki tasvirlerden Abdurrahim Bey’in de böyle bir Osmanlı beyefendisi 
olduğu anlaşılmaktadır. Elinde taşıdığı bastonu, başında fesi, tavırları bunu 
göstermektedir. Annesiyle konuşmasında aralarındaki ihtilafın mal taksimiyle 
ilgili olması, hizmetçinin uzun bir süreden beri o evde çalışıyor olması zengin 
bir aileye mensup olduğunu göstermektedir. Hikâyedeki hadiseler bu çerçevede 
anlaşılmalıdır.  

Aristokrat ailelerin genel karakteri düşünüldüğünde bahsettiğimiz 
zenginliğin ya toprak ya da gayr-ı menkul zenginliği olduğunu söyleyebiliriz. 
Muhtemelen aile içinde geçmişte yaşandığı anlatılan kanlı acı olaylar da mal 
mülk sebebiyledir. Abdurrahim Bey'in ailesiyle ihtilaf kaynağının maddi olduğu 
şu sözlerinden anlaşılmaktadır: ‘Sessizliğinin ne anlattığını biliyorum: Hırsız 
geldi, suçlu geldi, nihayet geldi diyorsun. Allah için söyle: Buradaki hayatında 
sahip olduğundan fazla bir mala ihtiyacın var mı?’. Buradan annesini aile içi 
para taksimatı yüzünden çıkan anlaşmazlık sebebiyle terk ettiği anlaşılmaktadır.  

                                                   
3  Bkz. Kutluoğlu Muhammet Hanefi, "KAVALALI MEHMED ALİ PAŞA", DİA, Ankara, 2002, XXV,62-

65 
4  Necîb Mahfuz'un Mısır krallığı yıkıldığı sıralarda kırkını aştığını düşünürsek hikâyedekine benzer asil 

aileleri iyi tanıdığını, tasvirlerin bu sebeple güçlü ve dakik olduğunu söyleyebiliriz.  
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Bu ailenin fertleri anlatıldığı kadarıyla serttir, katıdır ve merhametsizdir. 
Sadece erkekleri değil kadınları da serttir. Geçmişte aile fertleri arasında 
kavgalar olmuştur. ‘Bacakta, karında ve kafada geriye kalan bıçak darbelerini 
sayma. Sen ağlıyordun ve saçlarını yoluyordun.’ Bu kavgaların kardeşler arası 
vaki olduğu kuvvetle muhtemeldir. Annenin saçlarını yolma sebebi bu olabilir. 
Nitekim ‘Karnından bu kadar çok düşman çıkması seni korkuttu’ sözü de buna 
işaret eder.  

Ailede hanımefendinin kocası da geçmişte kardeşleriyle problemler 
yaşamıştır: ‘Allah için bana söyle babam ve amcalarım nasıl öldüler?’ sözüyle 
bu anlatılır. Şimdi torunlar da aynı geleceğe doğru yol almaktadır. Aile kanlı bir 
geçmişe sahiptir. Bu yüzden geleceğinden endişe edilmesi normaldir.  

Hikâyedeki şahısların tavırları gayet dakik tasvir edilerek kişilik 
özellikleri belirginleştirilmiştir. Mesela hizmetçi kadın evin hanımına haber 
vermek isteyince onu eliyle değil de bastonuyla engeller. Hizmetçi ona bir 
şeyler anlatmak isteyince dinlemez bile. Hizmetçiyi ‘Her şeyi biliyorum. 
Kimsenin beni rahatsız etmesini istemiyorum’ diyerek susturur. Evde 
hizmetçiden ve annesinden başka kimse olmamasına rağmen doğrudan 'bizi 
rahatsız etme' demek yerine daha soğuk bir eda ile konuşur. Hizmetçi oğlunun, 
hanımefendinin körlüğü ve sağırlığına dair hiçbir şey bilmediğini bilmektedir. 
Ancak hem geleneksel saygı anlayışıyla hem de dinletemeyeceğini bildiğinden 
üstelemez ve önemli gelişmeyi haber vermeden susar. Bir ara hizmetçi odaya 
girmek istediğinde de azarlar. Hizmetçiye karşı tipik mağrur ev sahibi tavrı 
takınır. Zengin ve zalim bir asilzadenin tüm menfi vasıflarını taşır. Hikâyenin 
kurgusu bu mütekebbir tavır üzerine bina edilmiştir. Gerçi zor da olsa annesine 
karşı gururunu, kibrini bir tarafa bırakmıştır: ‘Anneye yirmi yıllık isyan ve 
unutma sonrası sıkıntım bana seni hatırlattı. Fakat ne istiyorum? Sana dönmek 
mi istiyorum? Bunun gerisinde ne var? Bizler duygulardan utanıyoruz, 
kelimelerle övünüyoruz. Ama bir sabah sırtım kamburlaştı. Yüzüstü sürünmeye 
başladım. Düşmanı sevindirir korkusuyla acımı gizledim. Başka hiçbir şeyden 
korktuğumdan değil…’ Fakat annesine karşı bu zayıf duruma düşüşünü 
kendisine bile itiraf etmekten çekinmektedir. Hizmetçi sonunda içeriye 
girdiğinde fesini ve bastonunu alması da annesi karşısında düştüğü durumu fark 
ettirmemek için takındığı sükûnet tavrıdır. Kör olduğunu öğrendikten sonra dahi 
annesi tarafından umursanmadığını mırıldanarak söylemesi, cezalandırılıp 
küçüldüğünü hizmetçiden saklamak içindir. 
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Yazar annenin hikâye boyunca sessiz duruşuna oğlu tarafından yüklenen 
manalarla kişilik özelliklerini ustaca çizer. Katılığını ve mağrurluğunu bilen 
Abdurrahim Bey tepkisiz halini annesinin kendisine verdiği bir ceza olarak 
yorumlar. Aslında annesinin kızgınlıkla bağırıp çağıracağını beklediğini, ama 
bu tavrının kendisine daha büyük bir ceza olduğunu belirtir. Her şeye rağmen 
annesinin kendisini affedeceğini umması hanımefendinin şefkat, merhamet gibi 
annelik vasıflarına da sahip bir insan olduğunu gösterir. Şu düşüncesi buna 
tanıktır: ‘Evet, önce öfkeyle patlayacak ve lanetlerini boşaltacak, sonra yavaş 
yavaş yumuşayacak, sonunda da bu duvarlar duasını işitecek.’ Annesinin 
tepkisizliği onu adeta eritmiştir. Affedilme ümidini kaybedince annesini 
suçlamaya başlar. ‘Sertlikte sana çektiğimize inanıyorsam beni mazur gör. 
Babama yahut başka geçmiş bir dedeye çekmekten daha ziyade sana çekmişiz. 
Kimse senin gibi soğukluğunu koruyamaz.’ Anlaşılan babası hatta dedesi de 
katı insanlardır ama asıl evlatların katılığına, birbirlerine düşmanlığına sebep 
ona göre annesidir. Şu sözler bu inancını daha da açığa vurur: ‘Sen hakikaten 
annemizsin. Senin üslubun bizim üslubumuz, senin sertliğin bizim 
sertliğimizdir. Bazı yorgunluk ve daralma anlarımda kendime ‘köpeklerin, 
merkeplerin, ineklerin, mandaların bile bilmediği bu vahşi manzaramız nedir?’ 
diye soruyorum. İşte hakikat beliriyor. Behey kadın! Eriyik kötü sel senden 
akıyor.’ 

Yazar hikâyede tabir caizse Abdurrahim Bey’le birlikte okuyucuyu da 
yanıltır. Bu loş odada okuyucu da sanki bu buz gibi kadına bakmaktadır. 
Kadının yüzündeki donuk ifade, hiç aldırmadan tespihini çekmeye devam 
etmesi, arada bir başını hafifçe hareket ettirmesi, şakalarına dahi tepkisiz 
kalması okuyucuya onun ne kadar merhametsiz bir anne olduğunu 
düşündürmektedir. Bu yüzden baştan beri tüm değerlendirmelerde yanlışa 
düşmek mümkündür. Ancak hikâyenin sonunda kadının hareketlerini doğru 
manalandırmak mümkün olur. 

Hikâye bitebilecek en elim şekilde son bulur. Annesi vardır, ama yaşayan 
bir ölüdür adeta. Görünüşte rüyasının tabirini sormak için gelmiştir. Ama 
esasında hastalandığı ve evlatlarının acı geleceğini gördüğü için gelmiştir. O da 
bir babadır ve annesini daha yeni anlamaktadır. İtiraf etmekten çekinse de 
pişmandır. Ama yirmi yıl sonra dönünce yine annesine zulmetmiştir. Engelli 
annesinin kendisini cezalandırdığını düşünerek onu suçlamıştır. Ama bu son 
haksızlığın da telafisi yoktur. Kendisini affettirme imkânı ortadan kalkmıştır. 
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Mahcubiyetini hizmetçiye de belli etmektedir. Sanki annesinin katilidir. Annesi 
artık ona yıldızlardan bile daha uzaktır.  

Necîb Mahfuz hikâyesinde zengin aristokrat ailelerin fertlerinin enâniyet 
ve kibir sebebiyle birbirlerinden uzaklaşmalarını ve miras taksimi sebebiyle 
yaşadıkları düşmanlıkları işlemiştir. Mısır toplumuna ait bu kesimin hayatındaki 
huzursuzlukları gerçekçi bir yaklaşımla aktarmıştır. 

  

EK-Hikâyenin çevirisi: 

Yankı 

Bastonuna dayanarak bekledi. Çalınan zilin sesi sustu. Daire sanki 
boşmuş gibi içeriden hiçbir ses gelmedi. Az sonra kapı açılacak ve eski yüz 
gözükecek. Yirmi senedir görmediğin yüz. Yıllar ağlamaklı, sabırlı, oflayıp 
puflayan bu yüzün eski suretini silememişti. O, bu gün seksen yaşında olsa da 
ailemizde uzun yaşayan kadınlar fazla. Ya erkekler ?! Kurşunlar, hüzünler ve 
yaş akıtmayan gözler…  

Döşeme taşa sürten bir terlik sesi duydu. Sürprize ve neticelerine kendini 
hazırladı. Fakat kapı üstündeki ufak pencereden solgun, hasta bir yüz göründü. 
Bu hizmetçi Ümmü Muhammed'in yüzüydü. Rahatladı. Hizmetçiye baktı. 
Hizmetçi kadın da ona ihtiyatlı ve bitkin bir bakış attı.  

-Kim o?  

-Aç kapıyı, Ümmü Muhmammed.  

-Kimsiniz?  

Kadın bunu hiç ziyaretçi beklemeyen bir sesle söylemişti. Ev terk edilmiş 
gibiydi. Bir sürü adam kanlı meydanlara bu evden çıkmamıştı sanki.  

-Cidden beni unuttun mu Ümmü Muhammed? 

Kadın gözlerini uzun uzun kırpıştırdı. Sonra aniden kendine geldi, gözleri 
parladı:  

-Abdürrahim Beyimiz, aman!  

Adam siyah abasını uzun bedenine sararak girdi. Sonra elini uzattı, kadın 
hararetle elini öperek şöyle diyordu:  
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- Kim inanır, buna kim inanır? 

Ardından nefeslerini düzenlerken şöyle dedi:  

- Hanımıma haber vermek için gideyim.  

Bastonuyla onu engelleyerek şöyle dedi:  

- Hayır! Odası nerede?  

Girişin sağ tarafına doğru uzanan koridorun sonundaki kapıya işaret etti 
ve şöyle dedi:  

-Şey yapmam lazım… 

Odaya doğru yürürken kendinden emin bir edayla hizmetçinin sözünü 
kesti:  

- Ben ne lazım olduğunu biliyorum. Her şeyi biliyorum. Kimsenin beni 
rahatsız etmesini istemiyorum.  

Odaya usulca, ses çıkarmadan girdi. Kalbi, her zamanki sıkılığıyla 
öfkesine hâkim oluyordu. Girdikten sonra kapıyı kapattı. Odanın ortasında 
durdu, ona dikkatle ve merakla baktı. Katılığına rağmen biraz müteessir 
olmuştu. Küçük kalkık burnuna, yabancı ama alışılmış bir koku geldi. Tıpkı 
kayıp bir hatıranın doğuşu gibi… Bu onu geçmişin kucağına itiyordu. İşte tam 
kendisine dönüyordu. Kadın, elinde imamesi yerdeki sergiye değen uzun bir 
tespih tutuyordu. Kanepe üzerinde bağdaş kurdu. Fakat adamın geldiğini hiç 
hissetmemiş gibi başını kaldırmadı. İyice kapatılmış iki pencerenin ışığı 
engellediği loş odada, başını rengi belirsiz koyu bir başörtüsüyle sarmıştı. Seni 
tanımazlıktan geliyordu şüphesiz. Belki salondaki konuşmaları duymuş ve oralı 
olmamaya hazırlanmıştı. Şu buz gibi duruşuna hiç şaşırma. Ne çok çile, ne çok 
dert çekti. O hep hüzünlerin anası… Şiddet psikolojisinden nasıl kurtulsun. 
Durum seni dönmeye mecbur bıraktığında ne bekliyordun?  

Tabaklanmış deri misali karanlık yüzünün sertliğini yumuşatmak için 
gülümsedi. Fakat kadın hiç onunla ilgilenmedi. Duyulur bir sesle tespihini 
çekmeye devam etti. Sonra esnedi. Adamın tebessümü yok oldu. Kadın tahmin 
ettiğinden daha sertti. Hatta ailenin kanlı tarihinden de sertti. Ama ben de 
inatçıyım. Vadiyi çabuk bir yenilgiyi kabullenmek için aşmadım. Öfke, lanet 
okuma, ağlama, acı tavır umuyordum. Fakat suskunluk ve aldırışsızlık etmesini 
beklemiyordum. El öpme düşüncesini bir süreliğine geciktiren bir şoktu bu. 
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Geri çekilme düşüneceği en uzak şeydi. Öyleyse tek çare orta yoldu. Yavaşça 
şöyle dedi:  

-İyi günler dilerim anne.  

Elini uzatarak iki adım ilerledi. Fakat kadın onun varlığını hissetmemişti. 
Bu birincisinden de şiddetli bir şoktu… Geçmiş, tüm acılarıyla bu tokadın 
sertliğini hafifletmeyecektir. Hakikaten sen herhangi bir sertliğe şaşıracak en 
son kişisin. Yirmi yıllık bir nefretin hesabını ödemelisin. Gördüğün gibi annen 
daralma özelliğinden kurtulamıyor.  

Yatağa doğru geri giderken acı acı gülümsedi. Sonra yatağın kenarına 
oturdu. Fesini yastığın üzerine koydu ve avucuyla bastona dayandı. Nasıl olsa 
yuvana döndün. Artık yatağın üzerine oturabilirsin.  

- Gerçi hoş bir karşılama beklemiyordum. Fakat idama da bu kadar 
kararlı olacağını tasavvur etmemiştim!  

Ölü bir sesle kısacık güldü ve dedi ki: 

Biz diş, tırnak ailesiyiz. Fakat sonu nereye varacak merak ediyorum.  

Kadın biraz başını kaldırdı. Belki onu rahatlatmak için bunu yaptı. Ama 
tekrar kendi dışında kimsenin olmadığı bir âlemde tespihine eğildi.  

-Kim bilir? Belki gelmem esastan hataydı. Fakat gelişime pişman 
olmamaya kararlıyım.  

Ne en ufak bir kelime… Ne en ufak bir hareket… Ne en ufak bir ilgi…  

- Özür dileyeceğimi mi bekliyorsun? Hatamı kabul etmemi mi, 
pişmanlığımı ilan etmemi mi?.. Sen bizi, bizden iyi tanırsın. Artık sözün faydası 
kalmadı. İkimiz de çok değiştik. Fakat Allah'a hamd olsun sağlığın hala iyi. 
Belki benimkinden bile iyidir.  

Son cümle umursanamayacak bir söz değildi. Bir hareket olacaktı. Evet, 
önce öfkeyle patlayacak ve lanetlerini boşaltacak, sonra yavaş yavaş 
yumuşayacak, sonunda da bu duvarlar duasını işitecek.  

- Sessizliğinin ne anlattığını biliyorum: Hırsız geldi, suçlu geldi, nihayet 
geldi diyorsun. Allah için söyle: Buradaki hayatında sahip olduğundan fazla bir 
mala ihtiyacın var mı?  
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Ümitsizce şakalaşmayı arzuladı: Yoksa yeni bir evlilikte şansını denemek 
için mi para istedin? 

Sesli sesli güldü. Ama tek başına güldü. Evet, tek başına… İdam etmeye 
yeten bu cehennemi kudretten Allah'a sığındı.  

- Geçen geçti. Kanlar canlar geçti gitti. Ne ilk kanlı grubuz? Ne de son 
olacağız. Benim değer verdiğim ne çok insan öldü. Yüreğimde sonsuza kadar 
bir kurşun oturdu. Bacakta, karında ve kafada geriye kalan bıçak darbelerini 
sayma. Sen ağlıyordun ve saçlarını yoluyordun. Hayatımızda çilesini 
çekiyorduk ki hala da çekiyoruz. Ne faydası var? Geçen geçti.  

Hatıralardan uzak duracağına dair kendine söz vermemiş miydin? Ama 
nasıl?  Hatıralar hala seni öldürüyor. Sen vadiyi ta öteki ucundan taştan bir 
heykel önünde oturmak için aşmadın.  

- Öyleyse gitmemi istiyorsun! Çok şaşırmıyorum. Fakat ben geldim. Bu, 
hikâyenin değişmeyen parçası... Yeterince öfkelenmedin mi? Sesin kısılıncaya 
kadar evlatlara lanet okudun. Karnından bu kadar çok düşman çıkması seni 
korkuttu. Fakat her halükârda bu senin karnın… Allah için bana söyle babam ve 
amcalarım nasıl öldüler? Bana tüm olanlardan sonra niye gidiyorsun dendi. 
Fakat sırrımı benden başkası bilemez. Ben, kana inandığım kadar gayba da 
inanırım. Onlara göre vakit geçmişti. Ben ise başka bir görüşteydim. Fakat şunu 
bilmek istiyorum: Daha ne zamana kadar susmakta ısrar edeceksin?!  

Ah ah… Ona kızdığın kadar onu beğenmen de gerek. Bize ne kadar 
sadakatli bir anne... Fakat sen mısır tarlasında sekiz saat hareketsiz bekleyen 
kişinin inadını temsil ediyorsun. Ceset parçaları ve kestiğin kardeş elleri üstüne 
çıkıp ne çok şarkılar söyledin. Memleketteki vekilinin iki oğlu için "Kardeş 
olmalarına rağmen birbirlerini seviyorlar! " şeklindeki alaylı sözünü unutma.  

- Beni söz söylemeden kovma. En azından beni neyin buraya getirdiğini 
bir sor. Artık ben yürürken toz kalkmıyor. Dikenler ayaklarımı kanattı. İtiraf 
ediyorum: Nefsim, beni unutulmuş bir sığınağa nefeslenmem için girmeye 
zorladı. Lanetli bir tutuşmadan sonra gölgeye duyulan doğal bir ihtiyaç bu... 
Doğru ya da yalan, annelerin tavırlarının gariplikleri hakkında çok şey 
duymuştum. Her anne duyduğum gibidir. Gerçi senden en son zihnimde kalan 
suret somurtkan, ağlayan, lanet eden bir çehreydi… Ama yine de deneme 
macerasına giriştim.  
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Ey göklerin Rabbi! İşte yine esniyor. Sıkıntıdan esniyor, yorgunluktan 
değil. Fakat yüzündeki katılık boyası er ya da geç soyulup dökülecek. 
Üzüntüler, içindeki coşkulu pınarları kurutmuş. Ama ben bizzat senin önünde 
oturuyorum. Hem de evlatlığın altmış yıllık tanıklığıyla oturuyorum. Evlatlığım 
iflas etmiş, verimsiz bir evlatlık olsa bile…  

- Beni dinle. Ben boşuna yolculuk yapmıyorum. Öyle yaratıldım. Bana 
olanlardan sonra niye gidiyorsun, dendi. Fakat kimse benden başka bunun 
sırrını bilmiyor. Geldiğimden beri ben konuşuyorum, ama sen öldürmeye devam 
ediyorsun. Geldiğimden daha sert gideceğim. Su dolabı dönüyor, ama yerin 
altından acı bitkiden başka bir şey çıkartmıyor. Evlatlar da bizden daha hayırlı 
çıkmadılar. Heyhat… İtiraz edemem. Bugün birbirlerine karşı somurtup kızgın 
kızgın bakıyorlar. Yarın birbirlerini kurşunlayacaklar. Ben kanlı geçmişin 
gözüyle, geleceği görebiliyorum. Bugün onları aile fotoğrafı belki bir araya 
getiriyor. Tıpkı bizi de bir zamanlar fotoğrafın bir araya getirdiği gibi… Fakat 
yarın ne olacak. Daralırsam, varsın ölünceye kadar daralayım. Fakat biz güzel 
sözleri sevmiyor, güzel kelimelere inanmıyoruz. Öyleyse kervan toz kaldırarak, 
kan serperek yoluna devam etsin. Fakat sıkıntım çok uzadı ve beni düşürdü.  
Anneye yirmi yıllık isyan ve unutma sonrası sıkıntım bana seni hatırlattı. Fakat 
ne istiyorum? Sana dönmek mi istiyorum? Bunun gerisinde ne var? Bizler 
duygulardan utanıyoruz, kelimelerle övünüyoruz. Ama bir sabah sırtım 
kamburlaştı. Yüzüstü sürünmeye başladım. Düşmanı sevindirir korkusuyla 
acımı gizledim. Başka hiçbir şeyden korktuğumdan değil… Öğlen olduğunda 
doktor kelimenin tam manasıyla hasta olduğumu bildirdi. Doktorlara 
inanmıyorum, ama acıya inanmaktan başka çıkış bulamadım. Hele şiddetli ağrı 
bana çok acı veriyor. Günlerce odama kapandım. Evlatlarım arasında ayrılık 
tehlikesi çanları çalmaya başladı. Artık tıpkı geçmişin sayfaları gibi, geleceğin 
sayfalarının da kana bulandığını görmeye başladım.  

Dünya bana somurttu. Aynı zamanda senin eski sözlerini hatırlamayı 
reddettim. Ama bir rüya gördüm. 

Ah... Ümitsizliğe teslim mi olacaksın? Ta derinliklerinde duyduğun bu 
acı da ne? Yoksa yeni bir hastalık nöbetinin habercisi mi? Ya ilaçlar neye 
yarıyor? Niçin kurşun yahut balta gibi kesin sonuç vermiyor?  

Ve sen ey yaşlı kadın: Allah aşkına seni ne harekete geçirebilir. 
Hepimizden daha sert olduğunu mu söyleyeyim? Kendine gelmen için seni 
sarsmama beni mecbur bırakma. Şayet bağırırsam çığlığımdan duvarlar yıkılır!  
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Bir rüya gördüm. Niçin ne gördüğümü sormuyorsun? Senin rüyalara, 
yorumlarına olan merakın da mı kayboldu? Sertlikte sana çektiğimize 
inanıyorsam beni mazur gör. Babama yahut başka geçmiş bir dedeye 
çektiğimizden daha çok sana çekmişiz. Kimse senin gibi soğukluğunu 
koruyamaz. Yüzün hiçbir şey açıklamıyor. Sen varlığımı görmezlikten 
gelmiyorsun. Sen varlığımı görmüyorsun. Kelimenin tam manasıyla varlığımı 
görmüyorsun. Sen beni duymuyorsun, beni görmüyorsun. Tüm bu gücü nereden 
buluyorsun? 

İnfial göstererek silkinip ayağa kalktı. Bir kere gitti geldi ve karşısında 
sağ elini bastonuna dayayarak somurtup durdu:  

Cezalandırma yöntemin bu mu? Şüphesiz bu buluşmayı hayal etmiştin. 
Olmasını arzulamış uzun süre bunu beklemiştin. Kendine dedin ki: bir gün 
dönecek. Başına bir bela geldiğinde yahut bir hastalığa düştüğünde dönecek. O 
zaman unuttuğu annesini hatırlayacak. Affedilmeyi dileyerek bana koşacak. O 
zaman intikam için elime fırsat geçmiş olacak. Hırsızlığı, çalmayı, hak yemeyi, 
katilliği ve kimsenin silmediği gözyaşlarımı, azarla karşılanan yakarışlarımı, şu 
gurbette uzun süre mahpus kalışımı, hepsini telafi edecek. İşte gerçek bu… Sen 
hakikaten annemizsin. Senin üslubun bizim üslubumuz, senin sertliğin bizim 
sertliğimizdir. Bazı yorgunluk ve daralma anlarımda kendime ‘köpeklerin, 
merkeplerin, ineklerin, mandaların bile bilmediği bu vahşi manzaramız nedir?’ 
diye soruyorum. İşte hakikat beliriyor. Behey kadın! Eriyik kötü sel senden 
akıyor.  

Odanın zeminine bastonuyla iki kere vurdu. Öyle ki pencerenin camı bile 
ses çıkardı. Bir de baktı ki Ümmü Muhammed kapalı kapıyı merakla izin 
isteyerek çalıyor. Ona öfkeyle "git" diye bağırdı. Sonra sükûnet içinde tespih 
çekmeye devam eden kadına dönüp: ‘Yeter’ dedi. ‘Yeter tespih çektiğin. Biz 
Allah'tan korkuyor muyuz? Ancak yemiş aldığımızda veya kek yaptığımızda 
Allah'ı hatırlıyoruz. Gerçek şu ki Allah'ı tanımamışız. Tanımak da istemiyoruz. 
Benim gördüğüm rüya da yalancı bir rüyaydı. O rüyayı görmemem gerekirdi. 
Yahut rüyayı gördüğümde umursamamam gerekirdi. Hastalanmamam gerekirdi. 
Kurşun için, kan için yaşayanların hastalanmamaları, rüya görmemeleri gerekir. 
Ölümden başka yerde rahat aramamaları gerekir. Öldürülmeden önce intihar 
etmeleri gerekir. Hangi şeytan beni seni ziyaret etmeye itti be kadın?  

Kadın korkunç umursamazlığını bozmayınca azimle, somurtarak ona 
doğru iki adım attı. Elini uzattı ve elini tuttu. Kadın başını dehşetle kaldırdı. 
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Tespihi kucağına bırakıp diğer elini adamın elinin üstüne koydu. Adamın 
kurumuş damarlı elini, parmaklarının dibindeki beyaz kılların çıktığı yerleri 
parmaklarıyla yokladı. Yüzünde korku belirdi ve bir çığlık atıp bağırdı:  

-Kim, kim, Ümmü Muhammed mi?! 

Kadın hemen ardından bir öksürük nöbetine tutuldu. Tekrar boğuk bir 
sesle bağırdı:  

-Ümmu Muhammed… Ümmu Muhammed…  

Kapı sertçe aniden açıldı ve hizmetçi yaşlı kadına doğru hızla yöneldi. 
Aynı anda adam yüzünü buruşturarak geri kaçtı. Hizmetçi, kadının titreyen elini 
iki avucu arasına şefkatle aldı ve sonra zayıflamış elini şefkatle okşamaya 
başladı. Adam özür diler gibi:  

- Onu ne korkuttu bilemiyorum, dedi. 

Hizmetçi çekingen bir sesle:  

- Efendim size söylemek istedim ama beni dinlemediniz. Sonra girmeme 
de engel oldunuz, dedi. 

Adam fesini başına geçirdi ve bastonunu eline aldı. 

- Onu ne korkuttu? Ona sevgiyle yaklaştım. Beni karşısında gördüğünde 
yumuşayacağına dair ümidim büyüktü. 

Hizmetçi kadın bakışlarını yere indirdi ve üzüntüyle şöyle dedi:  

- Efendim o artık görmüyor.  

Koyu renk gözleri şaşkınlık içinde büyüdü. Annesini kontrol ederken 
şöyle dedi:  

- Yani demek istiyorsun ki… 

- Evet efendim o görmüyor. 

Odada iki dakika boyunca sessizlik hâkim oldu. Sonra mırıldandı.  

- Bunu düşünememiştim. Gördüğün gibi ışık da loş… 

Sonra sanki kendisiyle konuşur gibi bir ses tonuyla:  

- Fakat onunla uzun süre konuştum. Ama o acı bir şekilde beni 
umursamadı.  
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Hizmetçi kadın üzüntülü bir sesle dedi ki:  

- Efendim o duymuyor!  

Adam daha beter bir şaşkınlıkla:  

- Yani? 

-  Evet efendim, o duymuyor.  

Vaziyeti idrak etmesi adamı korkunç bir tokat gibi çarpmış, başını 
döndürmüştü.  

- Hiç mi?  

- Evet.  

- Bağırsam?  

- Faydası yok efendim.  

- Ne göz ne kulak mı?  

- Ne göz ne kulak…  

-  Yüce Allah’ım! Bu ne zaman oldu?  

- Birkaç sene önce efendim. Allah'ın takdiri gözlerde başladı, ardından 
kulak geldi ve doktorların tedavisi fayda etmedi.  

Uzun bir süre tereddüt etti sonra bariz bir mahcubiyetle sordu:  

- Bana ulaşmanın bir yolu yok muydu? 

- Gözleri kör olduktan sonra ulaşmak istedim. Fakat anneniz bana engel 
oldu. Hem şiddetle hem de rica ederek bana engel oldu. Ben de bu isteğine 
saygı gösterdim.  

Durum senin tasavvur ettiğin gibi değildi. Fakat gerçek daha korkunçtu. 
Sen çaresizce cinayete ortaktın. Yükünü hafifletmek için gelmiştin, ama onu kat 
kat katlamış oldun. Bak, nefesi senin elinin üzerinde dolaşıyor, ama kendisi 
yıldızlardan bile daha uzak. Tıpkı ölüm gibi… Ama azap serpiştiren bir ölüm… 
İşte suskunluk, işte gerginlik… Kendi rüyanı kendin yorumlamalısın. Yahut 
rüyan yorumsuz kalacak.  

 


