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I. Hayat1

Seyyid Miicteba Bozorg Alevi, ticaretle ugrasan mesrutiyet taraftari bir
ailenin ¢ocugu olarak 2 Subat 1904 tarihinde Tahran’da diinyaya gelmistir.
Babasi, Hac Seyyid Ebulhasan’dir. Dedesi ise Milli Stird Meclisi’nin birinci
donem milletvekillerinden Hac Seyyid Muhammed Sarraf’tir. Annesi de
[ran’1n iinlii din limlerinden Ayetullah Tabatabai’nin torunudur.

Bozorg Alevi, babasi ve kendisinden biiyiik iki erkek kardesi ile birlikte
birinci diinya savasi sirasinda Almanya’ya go¢ ederek orada egitim
gormiistiir. 1927 yilinda babasinin ticari bir iflas nedeniyle intihar etmesinden
bir y1l sonra Miinih Universitesi’nden mezun olmus ve Iran’a geri donmiistiir.

1929°da Sadik Hidayet’le tanigmig; onunla ve Sirazpir’la birlikte
yabancilara karst ulusal bir goriis sergiledikleri “Enirdn”! adh oykii
mecmuasini yayinlamigtir.2

“Giirih-i Seb’a” (Yedili Grup) ya da “Udeba-y1 Seb’a™ (Yedi
Edebiyat¢1) adiyla bilinen gruba karsi Sadik Hidayet, Miicteba Minovi ve

Prof. Dr. 1.U. Edebiyat Fakiiltesi, Dogu Dilleri ve Edebiyatlar1 Béliimii, Fars Dili ve
Edebiyati Anabilim Dal Ogretim Uyesi.

1 Eniran’m “iran dis1” veya “Zerdiist dininde bir melek adi” anlamlart vardir.

2 Zekeriya Mehriiz, Berresi-yi Dastan-i imriiz (ez didgah-1 sebk o sahtar), Tahran 1380 h.s., s.
58.
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Mes’id Ferzad ile birlikte “Giirtih-i Rab’e” (Dortlii Grup) adinda bir dostluk
halkasi olusturup edebiyatta yeniligi savunmaya baglamislardir. Bu grubun
tiyeleri, Tahran’in belirli kahvehane ve lokantalarinda bir araya gelerek
edebiyat sohbetleri diizenlerlerdi.*

Bozorg Alevi 1936°da Rizd Han polisi tarafindan “Elli ii¢ kisi” olarak
bilinen grupla birlikte yakalanarak cezaevine girmistir. Bu donemde yasadigi
olaylar1 Pencah o Se Nefer (Elli ti¢ kisi) ve Varak-pareha-yi Zindan (Cezaevi
Anilar1) adli kitaplarda yansitmaktadir.

1942°de cezaevinden ¢ikmis, 1944°te ise Sadik Hidayet, Sa’id Nefisi,
Fatima Seyyah, Kerim Kesaverz ve diger edebiyatcilarla birlikte Peyam-1 Nov
(Yeni Mesaj) adinda bir edebiyat dergisini yayinlamaya baslamistir.

1957°de tedavi amaciyla Avrupa’ya gitmis ve ayni yil evlenmigtir.
1958’de dénemin Iran bagbakani Muhammed Musaddik’a kars: diizenlenen
suikasttan sonra ise Almanya’ya yerleserek Berlin’de Humboldt Universitesi
Fars Dili ve Edebiyati boliimiinde 6gretim tiyesi olarak géreve baslamustir.>

Bozorg-i Alevi, 16 Subat 1997°de Berlin’de kalp krizi sonucu yagamini
yitirmistir.

I1. Uslubu

Bozorg Alevi’nin eserleri romantiktir. Ama 1942’den oOnce yazdigi
yazilar gercekgidir. Nitekim bu konuda kendisi soyle demektedir: “Benim
yazdiklarim, Iran’m gerceginde var olan seylerdir: Riza Sah hiikiimetini
destekleyen bir emniyet miidiirii, Riza Sah’tan nefret eden bir ressam,
yonetime kars1 direnen gengler... Bunlan kitaplarda yansitmak istiyorum.
Gergekgilik taraftar1 oldugumu belirtmek istiyorum.”®

Perviz Natil Hanleri, Heftdd Sohen adli eserinde Bozorg Alevi’nin
yazarlig1 konusunda sdyle demektedir: “(Sadik) Hidayet bana, Alevi’nin yazi
islubunun yasam tarzindan ¢ok farkli oldugunu sdylemisti.” “Alevi’nin
eserlerinin biiyiik bir kismimin romantizm yonii vardir. Belki de onun en giizel
yazilari, dogal duygularin ve normal yasamin tasvir edildigi yazilardir.”
“Alevi’nin Oykiilerinin ¢ogu, diiz yaz1 seklinde yazilmis siirlerdir. Bu
oykiilerin biiylik bir kismi dgikane bir ruha ve giizel bir beyana sahiptir.”’

3 0 dénemde eski iislubu savunan ve gercekte yedi kisiden fazla olan bu grup; Muhammed
Taki Bahar, Abbas Ikbal Astiyani, Resid Yasemi, Sa’id Nefisi, Bediiizzeméan Firuzanfer ve
Muhammed Kazvini gibi edebiyatgilardan olugsmaktaydi. Miicteba Minovi’nin ifadesine gére
“Farsca olarak yayinlanan her kitap, dergi veya makale mutlaka onlarin kontroliinden gegerdi”
(Minovi, Yadbad-i Hidayet, s. 253). “Giirh-i Rab’e”, bu grupla alay etmek amaciyla
kurulmustur.

4 Mes’ad ferzad, Sepid o Siyah (Siyah ve Beyaz) adli derginin isfend 1346 h.s. sayisinda bu
grubun nasil olustugu konusunda ayrintili bilgi vermektedir.

5 Zekeriya Mehriliz, a.g.e., ayn yer.
6 Adine, Tahran 1370 h.g., say1: 67, s. 24.
7 Dr. Perviz Hanleri, Heftad Sohen, Tahran 1369 h.s., c. 3, s. 394-395.
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Alevi, Oykiilerini yazarken planli calismaktadir. Yazarken, sehl-i
miimteni (kolay ve sade) tislubunu kullaniyor. Bazen romanin i¢inde, ana
konuya bagli olarak kiiciik hikayeler serpistiriyor. Cesmhayes (Gozleri) adli
romaninda “Hiidadad ve Karis1” hikayesinde bu durum agik¢a goriilmektedir.8

Alevi, yazarhiginin farkli donemlerinde kahramanlarina farkl
karakterler vermektedir. Ornegin Cemedan (Bavul) adli dykii kitabindaki
kahramanlar hayal iirlinii olup romantiktirler. Baz1 eserlerindeki kahramanlar
ise iimitsiz, isyankar veya aydin karakterindedir. Oykiilerindeki erkeklerin
¢ogu aydin burjuvalardan olugmaktadir.

[k dykii kitab1 olan Cemedan (Bavul)’da, Sadik Hidayet’in eserlerinin
etkisi agikga goriilmektedir. Alevi de insanlarin ruhsal ve igsel hallerine
yonelmigtir. O da Hidayet gibi, Freud psikanalizi hakkinda bildiklerini kisa
Oykiilerinde kullanarak, asktaki basarisizliklari yiiziinden 6len veya cinnet
geciren kahramanlar yaratmistir.®

Alevi’nin Oykiilerinin kurgusunun dayandigi {islubun temeli, bir sirra
ortak iki kisinin konusmalar1 {izerine kuruludur. Bu sir, o iki Kkisinin
hayatlarinda ve hatiralarinda kokleri olan bir sirdir. Her biri, sirr1 aciga
¢ikarmak icin bir ¢esit arayis igindedir. Sirrin agiga ¢ikmasi, maceranin asil
cizgisini olusturur. Alevi, gurbete diisenlerin hayatlarini betimlerken, polisiye
Oyki ogelerini kullanir: Sirrin kesfi; Oykiiniin gerilimini, siirekliligini ve
okuyucuyu kendine ¢ekme etkenini olugturur.!0

Alevi’nin kadin kahramanlari, hem dis hem de i¢ giizellige sahiptir.
Onlar fedakar ve sefkatli olup gelenek ve goreneklere baghidirlar. “Kurbanlik”
Oykiisiinde Fiirig, kendisini kocasina kurban ediyor. “Bin Damadin Gelini”
Oykiisiinde Stsen, esinin gercek aska sahip olmasini arzuluyor. “Kursun
Asker” dykiisiinde Kevkeb, esrar bagimlis1 bir adam tarafindan oldiiriilityor.
“Seytan” Oykiisiinde ise Ernevaz, vatana ihanet ettigi gerekcesiyle kocasini
oldiiriiyor.

I11. Eserleri
Bozorg Alevi’nin belli basli eserleri sunlardir:

A) Ani, roman ve oykiileri

1. Div (Seytan)

2. Cemedan (Bavul)

3. Varak-pareha-yi Zindéan (Cezaevi Anilari)
4. Pencah o Se Nefer (Elli Ug Kisi)

5. Ozbekha (Ozbekler)

6. Nameha (Mektuplar)

8 Zekeriya Mehriiz, a.g.e. , 59-60.

9 Hasan-i Mir Abidini, Iran Oykii ve Romaninin Yiiz Y1l1 I, geviren: Derya Ors, Ankara 2002,
s. 89.

10 Hasan-i Mir Abidini, a.g.e., II, ceviren: Hicabi Kirlangig, Ankara 2002, s. 22.
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7. Mirza (Mirza)

8. Cesmhayes (Gozleri)
9. Salariha (Salar Ailesi)
10. Késane (Ev)

11. Miryane (Giiveler)
12. Rivayet (Rivayet)

B) Cevirileri
1. Bag-1 Albalu (Visne Bahgesi, Anton Cehov)
2. Hamase-yi Milli-yi iran (Milli Iran Destani, Theodor Néldeke)

C) Makaleleri

Peyam-i Nov (Yeni Mesaj), Kave, Adine (Cuma) vb. gibi dergilerde
Leo Tolstoy, Nikolay Cernisevski, Anton Cehov, Oscar Wilde, Aleksandr
Sergeyevic Pugkin, Nasir-1 Hosrev, Emir Alisir-i Nevai, Ebulkasim-1 Firdevsi,
Omer Hayyam, Melikiissuera Bahar, Sadik-1 Hidayet, Ali Muhammed-i
Efgani, Celal Al-i Ahmed gibi sair ve yazarlar hakkinda makaleler yazmustir.

Bozorg Alevi’den ki Oykii
BAVUL

Temmuz aymin bir Pazar sabahi Berlin’in havast karanlik ve
bogucuydu. Insan, asir1 sicakliktan yataginda kivranir durur, viicudundan
terler akar, ama bir tiirlii yerinden kalkamazdi. Birbirine karigan fabrika
dumanlari1 ile ormanin sisi ve bunlarin pencere araligindan odaya sizan
zerrecikleri, insanin can ve bedenine ¢oken baskiy1 sanki bir kat daha artirmak
istiyordu. O zamanlar Berlin’de egitim goriiyordum. Yarim saattir ev sahibim
cayimi masaya koymus, ben ise kalkma diisiincesinde degildim. Bir iki defa
da kap1 arkasindan “Beyim, babanizin evinden sizi telefona istiyorlar” diye
seslenmig, bense yanit vermemistim.

Saat dokuzda biri aceleyle odamin kapisini ¢aldi ve igeri girdi. Ben
once yine ev sahibimin bir isi vardir diye dnemsemedim, ancak babamin
sesini duyar duymaz yerimden firlayip selam verdim. Kdosedeki rahat bir
sandalyenin {izerine oturdu, altin sigara kutusunu ¢ikards, bir sigara yakti ve:

— Nigin odan bu kadar daginik? Neden bu kitaplar1 toplamiyorsun?
Bak! Sabun, kalem, tarak, kravat, sigara agizligi, bas bagi, daha neler, resim
hepsi {ist tiste y1g1lmis, dedi.

Babamin yeni tirag edilmis yiiziinden yayilan esans kokusu bana ¢arpici
geliyordu. Hakliydi. Onun dikkat ve titizligi, agirbaghilik ve soylulugu,
babalarindan ve dedelerinden kendisine miras kalan agirbashiligi, benim
saskin ve perisan hayatimla, benim pasakliligimla higbir sekilde
uyusmuyordu. Onun evinde sabuna ait bir raf, sigaraya ait bagka bir raf,
kitaplar i¢in de ayri bir oda vardi.
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Bugiin babam her zamankinden ¢ok al¢calmisti. Ciinkii agirbagli babam,
kendini kiigiiltiip evime gelmisti. Yoksa her giin saat birde 6gle yemegi
yemek, her gece saat on birde eve gelip uyumak ve her sabah saat yedide
kahvalt1 sofrasinda hazir bulunmak istemedigimden bir siirii kavgadan sonra
onun evinden ¢ikan ben degil miydim?

O sigarasini igerken, ben elimi yiiziimi yikayip yanina oturdum. Bana
sordu:

— Yazin yolculuga ¢ikmak istemiyor musun?

Babamin ne demek istedigini anlamadim. “Yolculuga ¢ik” m1 diyordu,
yoksa “benimle birlikte yolculuk yap” m1 demek istiyordu? Sorusuna agik bir
yanit vermemek i¢in:

— Param yok, bu ay bana biraz destek olun, dedim.

— lyi ki buraya gelmisim.

— Sizi gérmeseydim, bor¢ alacaktim.

Bor¢ almaktan hoslanmadigini bildigim i¢in, parasiyla basima
kakmasin diye d6zellikle yiiziine vurdum.

Babam bir anlik sessizlikten sonra —bu sessizlik, onun bu ¢irkin
aligkanlig1 benim igin bir ¢esit iskenceydi; elinden gelse beni atese vermek
isteyen bu kirmizi ve iri gézlerinin durumu, barbarlik donemi babasiin gii¢
ve zuliim izlerini tastyan gozlerinin bu durumu, benim igin ac1 ve
oldiiriictiydii— cek karnesini cebinden ¢ikarip bana yiiz marklik bir ¢ek verdi
ve:

— Ben yolculuga ¢ikiyorum. Sito taraflarina, Cekoslovakya sinirindaki
yaylalardan birine (adint unutmusum) gidiyorum. Tren saat on birde kalkiyor.
Istersen evime git, ev sahibinin oglu bavulumu istasyona gétiirene kadar orada
otur. Istersen kendin saat on birde bavulla birlikte orada ol, beraber yolculuga
¢ikalim, dedi.

Yiiziine bakmadan “Tamam” dedim.

— Nasil tamam? Kendin mi geliyorsun, yoksa bavulumu mu
gonderiyorsun?

— Kendiniz bavulunuzu alamiyor musunuz?

Gozlinde simgek cakti, ama belli etmedi, her zamanki aligkanligiyla
sogukkanl bir sekilde:

— Benim daha 6nce bagka yerde isim var. Simdi saat dokuz. Saat
dokuz bugukta bir yerde isim var, dedi.

— Tamam, cay i¢ip bankaya gidecegim, oradan evinize gider, ev
sahibinin oglu bavulunuzu istasyona gotiiriip donene kadar orada beklerim.

— Bankaya gidersen geg olur.

— Ne yazik ki hi¢ param yok.

Glilmeye basladi. Ben de giildiim. Bana on mark daha verdi. Tesekkiir
ettim. Babam gitti, biraz etkilendim. Ge¢misten giizel bir aniydi babam, ama
goriintiisii degil! Esansi, kravat1 giinliimiize aitti. Ya diistinceleri! Mutlaka saat
birde 0gle yemegi yemeliydi... Yoksa... Yasam diizeni bozulurdu...
Agirbaghiligina darbe vurulurdu, aile kaybolurdu; ailenin kutsal kurallaria
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uymak gerekiyordu. insanin gocuklarinin yaninda olmalari, sohbet etmeleri,
ailenin biiyigii olan babanin odanin yiiksek bir kosesinde oturup emir
vermesi, gidip gelmeleri ne giizel olurdu. Baba, ailenin reisidir. Tam eski
kafa!

Giyinip ¢iktim. Berlin caddelerinin kara rengi, kentin Agustos ayindaki
bu durumu, istelik bu bogucu yaz beni oldiirliyordu. Babamla o yaylaya
gitsem mi? Bu ceki diizen, bu esans bosuna degildi! Cekoslovakya sinirina
gidiyor. Nasil? Ben de onunla gitsem, ama hayir, birka¢ giin 6nce o Rus
kadin... Adi neydi? Katoska... Katoska... Osalovna... Vedalasirken, beyaz
ve ince elini, o kemikli ve ¢ekik parmaklarmi elime koydugunda “Yine
birbirimizi gorelim, ben Sito’ya gidiyorum, siz de oraya gelin” diyordu.
Onceki gece o beyaz ve zayif yiiz kucagimdayken, giizel yanaklarmi
yanaklarima yapistirmigsken bir seyler mi murildaniyordu? Bana yag
cekiyordu! Hayir, yag degildi. O anda yalan sOylenemezdi. Ne yapiyordu?
Parmaklariyla sacim1 tartyordu. “Sen herkesten farklisin” diyordu.

Bir ara cadde ortasinda katila katila giilmeye basladim. Baktim, bir
saati askin caddelerde bos bos yiiridiigimii goérdiim. Babamin evini de
gecmisim. Bir taksi gec¢iyordu, bindim.

Taksinin hafif sarsintisi beni, besige konmus bir ¢ocuk gibi uykuya
daldirdi, ama ¢esitli olaylarla dolu bir uykuya. Katosgka... Osalovna... Nereye
gidiyor, Sito’ya m1? Sito’ya mi1? Bu adi bugiin de duydum. Burasi1 babamin
gitmek istedigi yer. Nasil olur, babamla gitsem, yani hayir, babamla Sito’ya
Katogka Osalovna’y1 gérmek i¢in gitsem... Aslinda bu isimde bir ahenk var;
Katoska... Osalovna. Ama insanin vaktini bu Ruslarla gecirmesine deger mi?
Bu gocmen Ruslarla! Bana nelerden s6z ediyordu? Diikten, prensten,
saraydan, Raspotin’den, Car’dan, Tolstoy’dan, Sibirya’dan. Ona aykir
oldugumu biliyordu. Gogsiinde parlayan miicevherleri degil, sadece
dudaklarint sevdigimi biliyordu. Sozlerinin tersini sdyleyecek olsam,
konugsmami engellemek i¢in dudagimi dudaklarima bastirtyordu. Onun biitiin
bu sozlerini teptigimi ¢ok iyi biliyordu. Sozlerini yanlis kabul ettigimi ve
gercegi sozlerinin perdesinin arkasinda buldugumu biliyordu, bununla birlikte
beni seviyordu. Hala da seviyor. Kesin!?

Sofor:

— Beyefendi, nereye gideyim? diye sordu.

— Saat kag?

— On buguk.

— Oland Strase 28’e git.

Sito’ya gitmeye karar verdim. Ama artik babama yetisemezdim. Once
evine gittim. Bavulu taksiye koydum, bankadan para ¢ektim ve 6gleden sonra
saat bir otobiisiiyle, babamin gittigi yere, onun bavuluyla birlikte yola ¢iktim.

%

Otobiis, Gorlits’te yaklasik bir saat mola verdigi icin, ancak aksama
dogru Sito’ya vardim ve oradan demiryoluyla o yaylaya gittim. Bavulu
istasyonda biraktim, yaylanin otellerinde (orada ikiden fazla otel yoktu)
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Katoska’y1 aradim. “Yesil Ev” otelinde kaliyordu. Orada kendime bir oda
kiralayip yerlestim. Katoska, annesi ve baska bir kadinla birlikte “Yesil Ev”
otelinde iki oda tutmuslardi.

Bir siire sonra kartvizitimin iizerine sdyle yazdim: Sevgilim Katoska,
simdi geldim, seni gérmek istiyorum. Saat ve yerini sen belirle. F.

Zile bastim. Oda gorevlisi geldi. 19 yaslarinda sar1 sagl ve ¢akir gozlii
bir kizdi. Kartviziti eline verdigimde giilimsedi ve:

— Beyefendi, siz Bay F. degil misiniz? Bu hanimefendi dort giindiir
burada, her giin sizi soruyor, dedi.

— Size ne?

— Ben hanimefendiyi seviyorum. Gegen yil da buradaydilar. Bana bir
kitap hediye ettiler, baska seyler de var.

— Baska ne gibi seyler var? diye sordum.

— Bende, hanimefendinin bazi sirlar var.

— Admiz nedir?

— Feridel.

— Peki Feridel, simdi bana sdylemeyecek misiniz ne sirlar1 var?

— O kadar 1srar etmeyin.

— Pekala. Istemiyorsaniz, sdylemeyin.

Kizcagiz biraz diisiindii ve soyle dedi:

— Hayir, size sOyleyecegim. Ciinkii Katoska Hanim’in sadece sizi
sevdigini biliyorum. Katoska Hanim, buraya geldigi glinden beri her giin sizi
soruyor. Bugiin hamimefendinin yanina bir bey geldi. Birka¢ giin 6nce
hanimefendi oda kiralamak icin anneleriyle tesrif ettiklerinde de bu bey
yanlarindaydi. Ama hanimefendi onu sevmiyor, sanirim mecbur kaliyor.
Aksamiizeri “Bay F. Ne zaman gelecek?” diyordu.

Cebimden iki marklik bir banknot ¢ikarip yavasca Feridel’in eline
koydum, sonra sordum:

— Peki Feridel, bu nasil bir adam?

— Valla orasmi bilmiyorum, dogru diiriist yakindan gérmedim.

— Pekala, Feridel, simdi gidin ve bu zarfi kimseye c¢aktirmadan
hanimefendiye verin.

Sanki tistiime soguk su dokiildii... Bu otelden ayrilip babamin kaldigi
otele yerlesmeyi diisiindiim. Sonugta biitiin kadinlar ayni, aglamalar yalan,
giilmeleri yalan! Eger Katoska yalanci ise, biitiin kadinlar yalancidir. Bu
1s1ldayan gozler nasil yalan sdyler! Beni bu gozler, bu yanaklar tuzaga
stirtikledi, sonucta o adam da giizellige asik oldu. Ayrica benim ondan ne
iistlinliigiim var... Ni¢in ben ondan istiin olayim. Beni gercekten sevmis
olabilir. Ama eminim onun parasit benimkinden fazladir. Ailenin ilk kutsal
temel tasi1 buradan atilir.

Zarfi vermeseydim iyi olurdu. Insanin kendini boyle kiigiik diisiirmesi
yazik degil mi? Kartviziti bosu bosuna gonderdim. Ama mademki bu kizcagiz
durumu biliyor, yapacak baska bir sey yoktu. Feridel geri dondii. Katoska
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Osalovna adli bir kartvizitin lizerine Katoska soyle yazmisti: “Annem seninle
tanigmak istiyor ve aksam yemegi i¢in sundurmamiza gelmeni rica ediyor.”

...3imdi  Ustimii degistirmeliyim, geleneklere uymaliyim, valide
hanimin elini Opmeliyim... Ben sadece Katoska’nin yanaklarimi 6pmeye
gelmistim. Gozlerini gormek istiyordum. Ne yapsam? Bu aksam kusura
bakmayin, babamin yanina gitmeliyim, ona daha 6nce s6z vermistim, Katogka
Osalovna. Bu ismi yiiksek sesle soyledim, agzimdan kactt...

Kap1 acildi ve Katoska odama girdi. Yanima gelerek:

— Sonunda geldin ha? Hi¢ umudum yoktu, dedi.

Sesinin giizel ahengini duyunca, onun hakkinda simdiye kadar
diisiindiglim her seyi unuttum. Elini 6ptiim, onu koltuga oturttum ve:

— Gordigiin gibi geldim, dedim.

Ben koltugun kenarma oturup elimi boynuna doladim. Bana bakt1 ve:

— Hi¢ umudum yoktu, dedi.

— Nigin?

— Nigin mi? Seni tanimiyor muyum? Sen hep diis goriiyorsun, hi¢
uyanmiyorsun. Simdi sana sdylediklerimi belki de hi¢ duymuyorsun...

Hakliydi. Beyaz  gomleginin  {izerindeki  kirmizi  ¢icekleri
seyrediyordum. GoOmleginin altindan goziikken beyaz gogsiinden zevk
duyuyordum. Uzerine siyah bir sal attig1 giizel boynundan keyif altyordum.
Hemen hemen gozlerinin tamamini kaplayan siyah kirpiklerine bakiyordum.
Sozlerini duymuyordum, ¢linkii ¢ok siradan idi. Gozlerimi gozlerine
dikmistim. Sonra soyle dedi:

— Annemin davetini reddetmemeni rica etmek i¢in kendim geldim.

— Gelmeyecegimi nereden biliyordun?

Katoska, goz kapaklarimi biraz kapatarak:

— Bu tiir merasimleri sevmedigini biliyorum, dedi.

Yanit vermek yerine dudaklarimi dudaklarinin {izerine koydum, bir siire
emdim. Beni iyi tanimigti. (Beni nasil bu kadar iyi taniyorsun?) Benim bu
sorum, onu hafife almak demekti. Bu kiz ¢ok duygusaldi, ama yalan duygularn
yoktu (Boyle bir sey olabilir mi?) veya az vardi.

— Sen birbirimizi bir aydir tanidigimizi saniyorsun. Oysa ben kendimi
tamdigimdan beri seni de taniyorum. Ilk kez seni nerede gordiim? Riiyamda!
Evet, rityada. Belki o zamanlar on bes yasindaydim. Ben her zaman gdzlerin
gibi ¢akir gozlere asiktim. Her zaman senin sacin gibi sar1 saglar1 seviyordum.
Tamstigimiz ilk gece sana ne dedigimi hatirliyor musun? Ben bir kuruntuya
asiktim ve simdi o kuruntunun sende, senin dagmik diisiincelerinde, senin
hayatinda, senin huzursuz ruhunda ortaya g¢iktigini gdriiyorum. Sen benim
hayatim1 biliyorsun. Siz 6zel insanlarsiniz. Beni her zaman sevmeyecegini iyi
biliyorum. Bir dalgadir gelir, gecer. Dalga gecer ama su yerinde kalir. Sen
beni unutursun. Oyle degil mi? Ama ben unutmam. Ben istedigimi elde
etmisim. Hayatim bosuna ge¢memistir. Simdiye kadar bu kuruntunun agkiyla
yastyordum. Bundan sonra da bu giinlerin anisina yasayacagim. Sen kocam
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olamazsin, benimle nasil bir 6miir gegirebilirsin? Ama seninle oldugum an...
Oan...

Aglamaya bagladi: “Sonucta benim yasamam gerek, evlenmem gerek.”
Simdi durumu anladim. Yeni tanisti§1 o adam, belki onunla evlenecek. Belki
de Katoska’'nin elinden gelseydi ve diger faktorler onu zorlamasaydi, benim
karim olmadan benimle yasardi. Simdi ne anne ne de baba, onu hi¢ kimse
zorlamiyordu. Ama korkung ugursuz bir dev, para, toplum, ¢cevre onu sadece
hayatta kalabilmek i¢in kendini satmaya, Omiir boyu olarak satmaya
zorluyordu. Kadinlar; kimisi bir miktar para karsiliginda giinliik veya saatlik
olarak, kimisi de hayatin1 garantiye alma karsiliginda omiir boyu olarak
kendilerini satiyorlar.

— Aglama Katogka, simdi diinyadan ni¢in usandigimi anliyor musun?

Ne dedigimi anlamadi. Beni Optii, sadece gen¢ Rus kizlariin insana
verebildigi bir dpiictikle.

— Seni ne zaman gorecegim, diye sordu.

— Aksam yemeginden sonra biraz dolasabilir miyiz? dedim.

— Pekaéla, aksam yemeginden sonra.

*

Katoska’nin annesi ve o diger bayanla birlikte aksam yemegi yemek
keyifsizdi. Yemekten sonra ben ve Katoska dolagmaya c¢iktik. Yarim saatten
fazla yiiriidiik. Hava kararmigti. Selvi agacli ormanlarin i¢inden yavas yavas
geciyorduk. Giizel bir bulut, gokyiiziinii mor bir renge biirlimiistii. Yollar bos
ve sessizdi. Uzaktan koyliilerin kopeklerinin havlama sesleri duyuluyordu.
Katoska Rusga bir siir mirildaniyordu; ben dinliyordum. Yarim saat gegti.
Ormanin ortalarinda bir tepenin {izerinde agagtan bir ¢ergeve yapmuglardi.
Katoska yorulmustu.

— Burada biraz oturmak ister misin? diye sordum.

— lyi olur.

— Cergevenin lstline ¢ikalim.

— Diismekten korkuyorum.

— Korkma, seni tutarim. Burasi boguk, yukarida hava daha giizel.

Cercevenin bes basamagi vardi. Ayagini ilk basamaga koyar koymaz
cergeveden bir ses ¢ikti. Katogka kendisini kucagima atti. Tekrar opilismemiz
icin bu bir bahaneydi. Sonra benim yardimimla yukari ¢ikt1. Etrafimizi siyah
agaclar ¢cevirmisti, agaclarin tepeleri deniz dalgasi gibi sallaniyordu. Katoska
yine mirildandi. Rusga soyliiyordu, hafif ama canli. Elini elime aldim.

— Katoska!

Yanit vermek yerine basmi omzuma dayadi. Bu sessizligin hemen
bozulmamasi ne iyi olurdu. Bir siire sonra bana sordu:

— Nasil oldu da buraya geldin?

— Birincisi sana s6z vermistim.

Soziimii kesti:

— Ikincisi. ..

— Ikincisi babam buraya geldi, ben de geldim.
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— Peki, ni¢in simdiye kadar séylemedin?

— Soylemeye degmezdi. Sen annene, babana o kadar baglisin.
Biliyorsun, ben senin tersini diisiiniiyorum. Her seyde.

— Beni onunla tanistir, utanityor musun?

— Nigin utanayim, ben istemiyorum, sen istiyorsan, yarin...

Yiiziinii gdgsiime soktu; “Yarin olmaz” dedi.

— Nigin yarin olmaz?

Iki kolunu da boynuma doladi. Beni 6ptii, agladi. Kollarin1 boynumdan
¢ozdiim, iki elimle yanaklarini oksadim. Karanlikta gozlerine baktim ve:

— Aglama, Katoska. Biliyorum, bugiin sdylediklerini anladim. Senin
diinyan boyle. Ben de seni seviyorum, seni satin alamayacak kadar c¢ok
seviyorum. En iyisi o kuruntu bizde kalsm. O kuruntu kotii degil. Insana
teselli verir, cesaret ve umut verir. Yarm yeni tamistigin adamla dolasmak
istiyorsun, pekala biz yarin aksam birbirimizi goriiriiz, dedim.

— Yarin onunla yalniz olacagimi sanma. Annem de yanimda olacak.
Yarin aksam da “Beyaz At” otelinde onun konuguyuz. Gel, yarin aksam seni
onunla tanigtirayim. Beni seviyorsan, onun hakkindaki izlenimini bana soyle.

— Pekala Katogka. Yarin babamin yanina gidecegim, yarin aksam da
“Beyaz At” otelinde olacagim.

Daha fazla konusmadik. Soylemek istediklerimizi oksama ve Opiiciikle
sOoyledik. Ay yavas yavas belirmeye bagladi. Ge¢ olmustu. Cergevenin
iistiinden indik. Ay 1s181yla mest olan kuglar 6tiisiiyordu. Biz de otiiglerini
dinliyor, zevk aliyorduk.

Odama gittigimde saat on birdi. Feridel’i ¢agirdim. Bana i¢ki getirdi.
Bir siire sonra komsu odadan gramofon sesi ylikseldi. Bir siire icki ve sigara
ictim.

*

Ertesi giin saat dokuzda odamdan ¢iktim. Once koridorda biraz
yiiriidiim. Feridel, basina beyaz esarp baglamis, odalarda ¢alisiyordu.

Bana Katoska’nin annesi ve o bayanla birlikte dolasmaga ¢iktigim
sOyledi. O zaman demiryolu istasyonuna gittim. Oradan, babamin bavuluyla
bir faytona binip babamin kaldig1 “Beyaz At” oteline gittim. Bizim otelden
oraya kadar yaklasik yarim saatlik yol vardi. Saat on bugukta oraya vardim,
ama babam yoktu. Sabah erkenden ciktigin1 soylediler. Bavulu otelcinin
yaninda emanete birakip gittim. O kOy senin, bu kdy benim... Aksamiizeri
“Yesil Ev” oteline vardigimda Katoska yoktu. Feridel geldi, bu aksam her
zamankinin aksine giizel giyinmisti:

— Beyefendi! Hanimefendiler gelip gittiler.

— Feridel, bu gece ¢ok giizellesmissiniz.

— Evet, bu gece izinliyim, nisanlimla dansa gidiyorum.

Aksam yemegimi yiyip babamin oteline yiiriiyerek gittim. Saat dokuzda
oraya vardim. Babamin odasina gittigimde, alt kattaki salonda oldugunu
sOylediler. Merdivenlerden asagi indim. Kapiy1 aginca, Katoska’nin babamin
yaninda oturdugunu gordiim. Garson, igki siselerini alip yenilerini koyuyordu.
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Babam damat tirag1 olmustu. Katoska, mavi renkli bir elbise giyinmisti. Her
zamankinden daha giizel goriindii goziime. Hemen disar1 ¢iktim. Kartvizitimin
izerine Katogka’ya bir seyler yazip, ona iletmesi i¢in garsona verdim.

“Sevgili Katoska, seni babamla tanistirmami istemistin; senin masanda
sol tarafinda oturan kisidir. Evlenecegin adam hakkindaki izlenimlerimi
sOylememi rica etmistin. Cok iyi bir kocadir o, seni mutlu eder. F.”

Otelciye:

— Bavul, o hanimefendinin yaninda oturan adamindir, dedim.

Mayis, 1932

KURBANLIK

Agaglar yeni filizlenmis, diin gece yagmur ¢iselemisti. Bugiin ise hava
acik ve giilecti. Hiisrev, karyolanin iizerinde uyumustu. Hasta yatagindan ii¢
ay sonra odasinin kapisini ilk defa agmisti. Yiizli parlak, gézleri ise mahmur
ve fersiz goriiniiyordu. Pencerenin Oniinde, bahgede ii¢ tavuk yeri gagaliyor,
ayaklariyla topragi esiyordu. Bir tavukla bir horoz havuzun kenarinda su
iciyor, her bir damla suyu ictikten sonra baslarimi c¢evirip birbirlerine
bakiyorlardi.

Hisrev’in karyolasinin kenarma oturmustum. Uzun siiredir kimseyi
kabul etmiyordu. Oysa ben her hafta bir iki defa durumunu sormak igin evine
geliyor, annesiyle konusuyordum. Bugiin bilmiyorum nasil oldu da beni
yanina kabul etti.

— Giizel, durumun daha iyi, artik iki ti¢ giine kadar kalkarsin, dedim.

Bana yanit vermeyince, konusmamu siirdiirdiim:

— Simdiye kadar birkag defa seni sormaya geldim, her zaman
annenden durumunu 6greniyordum.

— Evet, biliyorum, dedi.

Sonra bahgeye dogru bakti. Sanki konusmam onu yoruyordu.

Havuzun kenarina kara bir kedi geldi, pengesiyle suyu ¢irpti, bdylece
baliklar1 oraya ¢cekmek ve kapmak istiyordu.

Hiisrev tekrar bana dondii ve:

— Nigin bana yeni kitap getirmiyordun? Doktor kitap okumam
yasakladi, bu adam delirmis, dedi.

— Sen de acele etmemelisin. Bekle, birkac giine kadar iyileseceksin.

Hiisrev 0kslirmeye basladi. Legeni agzina gotiirdiikten sonra:

— Inaniyor musun? dedi.

— Evet, eminim, ¢linkii ben bu doktora giiveniyorum. Ayrica halinden
belli. Bugiin benzin parlak, yiiziin giilectir.

Husrev kaglarmi catti. Diiglinmek sanki gii¢ bir igmis gibi geliyordu
ona.

— Ne zamandan beri veremin tedavisi bulunmus?
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— Senin veremle ilgin yok. Sadece soguk almigsin, kendine dikkat
etmedigin icin de kronik bir gégiis hastaligina yakalanmigsin.

— Nigin bosuna konusuyoruz? Bu sozlere dayanamiyorum.

Tekrar yiiziinii benden ¢evirdi.

Yanaklarinin kabarmis kemiklerinden, 6liimiin yeni bir kurban buldugu
anlagiliyordu. Ama bu diisiinceye asla beynimde yer vermedim. Hiisrev nasil
0lslin? Ben nasil inanayim? Ne kadar da umutluydu. Bir ara 6liim, korkung bir
sekilde goziimde canlandi. Sonugta verem sadece bir sebepti. Hiisrev’in yolda
giderken bir tugla parcasmmin onu o6ldiirmesi de mimkiindii. Bu diislince
carpictydi. Bedenim sarsildi. Hiisrev bu geng yasta, biitiin bu diisiinceleriyle,
biitiin bu umutla, Hiisrev bu giizel duygularla 6lmeliydi. Bu gencin biitiin
viicudu yok oluyor, ondan hi¢bir eser kalmiyor! Daha nasil can1 kalsin?! Evet,
bu can, asi adamlarin aptal kalmalar igin giizel bir kafestir. Dogrusu yataga
distiigiinden beri Hiisrev’in durumu ¢ok degisti. Eskiden arkadaslar arasinda
ne kadar da giilecti, hepsini alaya alir, onlarla satasirdi. Herkes onu yiizeysel
bir insan olarak tasvir ediyordu. Oysa geceleri ikimiz yan yana oturup icki
kadehlerimizi konusmadan yavas yavas yudumlarken, saskin saskin
birbirimize bakardik; o, bir kagid1 ya da sigara kutusunu paramparga ederdi.
Ya da igki igmis bir halde gramofon plaklarin1 dinlerken, evet boyle
durumlarda gergek Hiisrev’i tamimak miimkiindii. Ben onun ne oldugunu
biliyordum. O zaman bu ylizeysel ve diisiincesiz adamin gercekte ne kadar
heyecanli ve istekli oldugu anlasiliyordu. O, ciddi seyler konusmak ig¢in
insanlar1 layik gdrmezdi. Ne zaman bir arkadasimiz evlense:

— Filan kisi, evlenmis, kilo almis; en iyisi ceplerini tagla doldursun da
biraz daha agirlagsin, derdi.

Geceleri ¢evremizde kimse olmadigi zaman, bu konuyu baska bir
sekilde anlatirdi:

— Insanm evlendigini diisiin. Kiminle? Filan isadaminm, filan daire
bagkaninin ya da filan milletvekilinin kiziyla. Sen onlarin su pasakli
Fatmalardan daha 1iyi olduklarimm mi saniyorsun? Yemekten sonra
gegirdiklerini veya gece vakti Zineti’l-Miilik’un plagmi dinlemek
istediklerini diigiin. Artik dmiir boyu hayata doymus olursun.

Ama biitiin bu dalga gegme, biitiin bu nefrete ragmen onun ne kadar
asik oldugunu biliyordum... Bir ara Avrupa’da bir kizla ask hayati
yasamisti... Bu ask hayatini1 bana bin kez anlatmusti. ..

Simdi, bu Hiisrev 6lmeli miydi!

Ben havuzun yesil suyuna bakarken, Schopenhauer’in Fransizca
cevirisini koltugunun altindan ¢ikarip yapraklarini karistirdigini gérdiim.

Husrev’le vedalasip odadan ¢ikmak istedigimde, annesinin bitisik
odada biiziiliip yere oturdugunu ve giysisiyle yiiziinii kapatip sdzlerimizi
dinledigini gordiim. Beni goriince yerinden kalkti, selam verdim, beni daha
uzak bir odaya gotiiriip dertlesmeye basladi:

— Beyefendi, Hiisrev sadece sizin soziiniizii dinliyor. Bir seyler yapin
da doktorun dediklerini uygulasin, biz ona ne dersek 6nemsemiyor.
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— Hanimefendi, Hiisrev’i idare etmek gerekir. O ¢ok duygusal biri.
Onun isteklerini yerine getirmeye caligin.

— Beyefendi, emin olun, burada hi¢ kimse onun istediklerinin tersini
yapmiyor. Burada hi¢ kimse onun hakkinda konusmuyor. Aslinda higbirimizi
odasina almiyor. Size anlatmak istedigim bir sey daha var. Yaklasik bir aydan
beri bir kiz her giin buraya geliyor, ben onu tanimiyorum, ama Hiisrev’in kiz
kardesleri onun iyi bir aile kiz1 oldugunu sdyliiyorlar. Hiisrev bize, o kiz ne
zaman gelse, i¢eri almamamizi sdyliiyor, boylesi de iyi degil ki. Bu zavalli da,
bu konuyu hangi dille anlatmaya c¢aligsak anlamak istemiyor. Her sabah bu
saatlerde durumunu sormaya geliyor. Siz bir seyler yapin da kendisi ona
gelmemesini sdylesin.

— Ad1 Fiirug degil mi? diye sordum.

— Evet, ama dogrusunu isterseniz biz artik utaniyoruz.

Diislinceye daldim ve oglunun davranislarindan sikayet eden, simdiye
kadar bu kizdan kendisine hi¢ s6z etmedigi i¢in kiskangligini belli eden
Hiisrev’in annesinin dertli sdzlerini dinlememeye bagladim. Sozlerinden
“elimde olsaydi bu evin biitiin kapilarmi onu yiiziine kapatirdim ama ne yazik
ki kiz kardesleri izin vermiyorlar” sonucu ¢ikiyordu. Bu annenin Hiisrev’e
olan sevgisini goziimde canlandirdigimda, Hiisrev’in bir giin bana “Sevgi ve
sefkat de insanin bagina bela olur mu?” dedigini animsadim.

Sonra:

— Diin doktor, Hiisrev’in ¢ok siikiir daha iyi oldugunu sdyledi. Ama
kendisine dikkat etmezse ve Oniimiizdeki yil bu hastalik tekrarlanirsa, ¢ok
tehlikeli olacaktir. Beyefendi, siz bir seyler sdyleyin de bir daha kitap
okumasin, dedi.

Hisrev’in odasindan ¢ikip bah¢ede merdivenlerin lizerine oturdugunu
camin arkasindan gordiim. Annesi ona rahat bir sandalye getirdi. Ben de
bahgeye cikip yanina gegtim. Bana:

— Ne kadar giizel bir giines! dedi.

Annesi:

— Hiisrevcigim, istersen kendini iyi ort, dedi.

Hiisrev bana dondii ve:

— Dogrusu bahar herkese yeni bir can veriyor. Bahgemizdeki bu simsir
agaclarimin rengi daha diine kadar soniiktii, bugiin yapraklar1 biraz yesermis
ve canlanmis. Gegen giiz kuruyup 6lenler bile simdi yeniden canlaniyor, dedi.

Gergekte bu, Hiisrev’in dogal haliydi. Kendi sairane diislincelerini basit
ve halkin anlayacag bir dille anlatmaktan hoslanirdi. Ama zaman zaman ayni
disiincelerini alayci bir iislupla dile getirdigi de olurdu. Simdi c¢ehresi
korkung bir sekle biiriinmiistii. Acaba kapmnin ardindan sézlerimizi duymus
muydu? Kanimca simdiye kadar iki defa intihara tesebbiis edip 6lmeyen bu
Hiisrev de 6limden korkuyordu.

Yiin paltoyu omuzlarina atmis, uzun yakalarinin igine basini gdmmiis
ve giineste sandalyenin iizerine oturmustu. Annesi, yalniz kalmak istedigimizi
anlayimnca gitti. Hiisrev ise hi¢ konusmuyordu. Bahgede, ayagimizin dibinde
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yedi sekiz serce oynasiyordu. Duydugumuz sesler sadece sercelerin oOtiis
sesleri ile i¢inde et doviilen havanin elinin, havana ¢arpiginin sesiydi. Hiisrev:

— Annemle hangi konuda konusuyordun? Kesinlikle Fiirug konusunda.
Bu kiz, sirf kendisiyle ilgileneyim diye bana binlerce kez “Canim sana kurban
olsun” demisti. Simdi onu bir sinasak nasil olur? Bakalim kendini kurban
edebilir mi? dedi.

Hiisrev'in c¢ekik gozleri o anda biraz yuvarlak goriiniiyordu, sanki
onlardan kabalik figkiriyordu.

— Ne demek istedigini ger¢ekten anlamiyorum.

Hisrev giildii:

— Demek istiyorum ki Kurban bayraminda koyun yerine Fiirug’u
kurban edelim.

Belki de insanlar, Hiisrev’in delirdigini sdylerken hakliydilar. Bu konu
uzamasin diye onunla vedalasarak gittim.

Oglene belki bir bucuk saat kalmist1. Hiisrev’in evinden ¢ikinca, birkag
adim atmamistim ki bir kadmin onlarin evine dogru gittigini gérdiim. Y{iiziinii
gizlemesine ragmen Fiirug oldugunu anladim. Yolda bir siire bekledim,
¢ikmadi. Demek ki Hiisrev onu kabul etmisti. Ger¢ekte Hiisrev’in bu son
sozleri beni diisiinceye saldi. Hiisrev’le ben bir yil once kentin tanimmmig
kigilerinden birisinin evinde bir misafirlikte Fiirug’la tamigsmistik. O giin
Fiirug’un iizerinde pullu, hiinnap kirmizisi bir elbise vardi; saglarimi diiz
taramis ve alninin ortasina semsiye gibi yaymisti. Ev sahibi, Hiisrev’le beni
onunla ve annesiyle tanistirinca Fiirug kipkirmizi olmustu. Sanirim o giin ilk
kez bir toplulukta annesiyle birlikte Ortiisiiz olarak bulunuyordu. Ayrica o
giinlerde Fiirug, lise diplomas1 almistr. Ogle yemeginde Fiirug, benle Hiisrev
arasinda oturmustu. Anlagilan ikimizin agirlanma gérevini ona yiiklemislerdi.
Ama ben onun heyecanliligini; yan yana dizilen bigak, catal, biiyiik ve kiiciik
kasik ile beyaz peceteyi kullanmanin kendisi i¢in gli¢ oldugunu goz ucu ile
gorebiliyordum.

Hiisrev o giin aksine c¢ok giile¢ gdriiniiyordu; kanimca, dalga gecmek
icin kendisine bir ay yetecek kadar malzeme bulmustu. Fiirug biitiiniiyle
sikilgan bir durumda otururken, Hiisrev herkesle sohbet ediyordu. Bir ara
Hiisrev bana dondii ve:

— Benle sen, Fiirug Hanim’i yanimiza oturttuklar1 igin onur
duymaliyiz, dedi.

Bunun iizerine Fiirug, kompliman yapmis olmak ig¢in:

— Aksine ben sizin gibi biiyiik kisilerin yaninda oturdugum i¢in onur
duyuyorum, dedi.

Ogle yemeginden sonra benle Hiisrev oturmus, satran¢ oynuyorduk.
Konuklarin bir boliimii ise diger odalarda ya cay igiyor, ya da birbirleriyle
konusuyorlardi. Belki de konusmalarinin ¢ogu Hiisrev’le ilgiliydi. Ciinkii o
giinlerde Hiisrev, linlil yapitin1 yazmisti; son yapitt sayilan o kitabi. Fiirug’un
annesi Ote yanda oturmustu. Ev sahibi, kizim1 yanimiza getirdi; Hiisrev’in
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kitabin1 eline almis, okuyordu. Bir ara erdemliligini gostermek icin lise
mezunu bir kiza yakigir bir iislupla:

— Beyefendi, burada “lambanin kirmizi renkli abajurunun altindan
sizan 151k, odaya gizemli bir goriiniim veriyordu” demissiniz. Burada
anlatmak istediginiz nedir? diye sordu.

Hiusrev, at1 eline almig, hareket ettirmeyi diisiiniiyordu. Birkag saniye
giiliimseyerek diislindii ve:

— Anlatmak istedigim; Fiirug Hanim bir iyilik yapsinlar da bize de ¢ay
versinler, dedi.

Zavalli Fiirug, uygun olmayan bu yanit {izerine biraz kizararak gitti.
Hiisrev, bana:

— Gordiin mii? Senin yar1 kadarin bile degil.

Sonralar1 Fiirug’u, annesiyle birlikte Léalezar Kafe’de bazen ortiilii
bazen Ortiisliz goriiyordum.

Ustelik Fiirug’un annesi, kizin1 orta yerde birakmaya niyetli degildi.
Hiisrev, yakisikli ve iyi bir ailenin ¢ocuguydu. Simdilik onun isi ve parasi
yoktu; bu o kadar da 6nemli degildi. Ciinkii onlarin paraya ihtiyaglarn yoktu.
Onu endiselendiren tek sey, Hiisrev’in evde huysuzluk etmesiydi. Kadinlarin
dedikodularindan duymustu bu konuyu. Ama bu, yeni bir sey degildi. Kendi
esine iyi davranmasi da miimkiindii.

Yerimizi 6grenen Fiirug, sonralar1 da zaman zaman, Lalezar Kafe’ye
tek basina geliyordu. Bu gibi durumlarda Hiisrev, saat 7-8 civarinda ona evine
kadar eslik ediyordu. Yine bazi zamanlar Hiisrev, Flirug’un gelecegini tahmin
ettiginde, dnceden evine kadar gidiyor veya beni de beraberinde gotiiriiyordu.
Hiisrev hastalanana kadar; ben, o ve Fiirug arasindaki iligki bundan ibaretti.

Bu siire i¢inde Hiisrev ilk defa Fiirug’u yeniden goriiyor; Fiirug da onun
evine giderken yiiziinii benden gizliyordu. Anlasilan annesine de oraya
gittigini sdylemiyordu. Fiirug, Hiisrev’i cok seviyor. Her seyden 6nemli olan,
bugiin Hiisrev’in Fiirug hakkinda soyledikleriydi. Ne demek istiyordu?
Birbirine baglayamadigim dagimik diisiinceler sardi beni. Iki, {i¢ giin kadar
Hiisrev’in evine gitmedim. Ama i¢cim parcalaniyordu. Bir giin Fiirug’un
evinin 6niinden gec¢iyordum, elimde olmadan kapiyi1 ¢aldim. Usak:

— Hanimefendiler evde yoklar, dedi.

Eve varir varmaz, Hiisrev’in bana génderdigi notu goérdiim. Miimkiin
oldugu kadar ¢abuk kendisine varmamu istiyordu.

Hiisrev, bahgede deri bir hirkayla gilineste sandalyenin iizerine
oturmustu. Kayis1 agacinin yeni filizlenmis hiinnap renkli dallari, basmin
iizerine golge salmislardi. Kiiciik kiz kardesi, yanina oturmus ona mandalina
soyuyordu. Hiisrev:

— Hos geldin, safa getirdin, dedi.

— Efendim, safa sizden.

Giiliimsedi, sonra sustu. Bu giiliimseme, ona 6zgii bir karakterdi. I¢imin
yag1 eriyordu, oysa o, alisik oldugu gibi her seyi sogukkanlilikla karsiliyordu.
Kiz kardesi giilerek gitti.
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— Buyurun, mandalina almaz misiniz?

— Tanr sizi bagimizdan eksik etmesin.

— Bravo! Giizel bir iltifat.

Buna uygun bir yanit bulamadim. Hiisrev de ciddi bir hal aldi. Ona
sordum:

— Benimle ne igin vardi? Eve gidince notunu gordiim.

— Seninle isim yok. Diiglinimle ilgili olarak konugmak istiyordum.

Dehsetle sordum:

— Sen mi? Diigiin mii? Kiminle?

— Furug’la!

— Furug’la m1?

— Aaa, sen de amma da sasiriyorsun, ne oldu? Yoksa benim
evlenmemem mi gerekiyor?

Cekik gozleri ve tiggen seklindeki cehresiyle pis pis giiliiyordu.
Sandalyeye sirtim1 dayadim, bacaklarimi iist iiste attim ve:

— Hayirhi olsun, dedim.

Ama kendi kendime bagka diisiincelere daldim: Sen hasta degil misin?
Sen verem olmussun. Zavalli Fiirug’un ne giinah1 var ki seninle tanisti!
Hiisrev, goziimiin oniinden kaybolmus, sandalyede onun yerini bir dliiniin
iskeletleri almisti. Flirug, ince ve giizel ellerini bu iskelete siirliyordu...
Hiisrev, sandalyesini bana yaklastird1 ve:

— Senin biraz sasirdigimi ve benim bu davranisimi kaba buldugunu
goriiyorum. Benim neler ¢ektigimi anliyor musun? Benim nasil yandigimi
biliyor musun? Ben gengligime doymadan &lmeliyim. Ni¢in? Baskalarindan
iistiin oldugum i¢in. Ben daha ¢ok sey goriiyor ve daha ¢ok anliyorum diye.
Bagkalarinin hoslandigindan ben nefret ediyorum diye... Ustelik benim
Olecegim nereden belli? Belki iyilesirim. Belki evlilik beni iyilestirir. Siz
benim verem olmadigimi, hastaligimin sona erdigini sdyliiyorsunuz. Fiirug un
benimle mutsuz olacagi nereden belli? Belki de mutlu olacak.

Bir siire konustu, ben de gézlerimi ona dikmistim. Son sizleri soyleydi:

— Nigin kendimi savunmaliyim? Beni verem yapan ve oldiirmek
isteyen o gii¢ hi¢ savunuyor mu kendini? Ben de bir giiciim ve kendime kanat
¢irpacak bir alan bulmaliymm.

Sozleri beni inandirip rahatlatmasa da dogru sdyliiyordu. Sozleri
yiliregime isledi. Her haliikarda evlilik konusunun ilk anda bende uyandirdig:
dehset yavas yavas kayboldu. Ama 6te yandan tedirgindim. Biitiin planlarini
bana anlatmamis olmasindan korkuyordum. Bununla birlikte onunla uzlastim.
Kendisi de onceden Fiirug’la konusmustu. Hiisrev’in annesi de bu evlilikten
mutluluk duyuyordu ve onlara her ¢esit yardimi yapmaya hazirdi. Doktor da
ileriyi disiinerek evlilige olumlu bakmis ve sdyle demisti:

— Hiisrev agisindan ¢ok iyi de olabilir; ikisi i¢in tehlikeli de olabilir.

Hiisrev planini bana soyle anlatti:
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— Sehriyar’da bana miras kalan miilkii satmaya karar verdim. Yaklagik
on, on iki bin tiimen!! eder. Bu parayla Gilan’da, belki de Lahican’da veya
deniz kenarinda bir arsa alacagim ve orada bir ev yaptirip c¢ifteilikle
ugragacagim. Diiglinii de o yeni evde yapmayi diisiiniiyorum.

Fiirug’un annesiyle konugmak i¢in beni gorevlendirdi.

Biitlin bu isler yaklasik sekiz buguk ay siirdli. Fiirug’un annesi,
Hiisrev’in hastaligindan dolay1 her ne kadar biraz tedirgin goriinse de aslinda
bu evliligin ger¢eklesmesini kendisi de arzuluyordu. Hiisrev’in annesi de,
oglu sevingli oldugu ve ara sira kendisiyle birlikte giildiigii i¢in ¢ok mutluydu.
Hakliydi da. Ogullarin ve kizlarin evliligi, anne ve babalar i¢in, kendi
evlilikleri kadar 6nemli bir anidir. Rudser’de, deniz kiyisinda camla ¢evrili
genis sundurmasi olan bir yayla evi yapildi. Benle Hiisrev yazin ii¢ ay onun
yapimiyla ugragmistik. Bu ev gegici olarak alinmisti. Hiisrev, arsanin sonralari
cevre halkiyla tanistiktan sonra alinacagina inaniyordu. Binanm yapiminda
son derece Ozenli davranildi. Ancak Hiisrev’in direktifleri, eve korkung bir
goriiniim vermisti.

Ev esyalarini en iyi magazalardan biiyiik bir zevkle sectik. Biiyiik bir
zevkle diyorum, ama benim zevkim degildi. Giizel mobilyalar, hos nakislt ve
islemeli halilar, ipek perdeler, Isfahan yapimi piring avize ve lambalar, saglam
agactan yapilmis lamba direkleri, bunlarin hepsi her ne kadar giizel olsa da,
Hiisrev onlar1 ¢ok acayip renklerden segiyordu. Hiisrev’in “gerdek odas1”
dedigi yatak odasi takimi i¢in iki bin tiimenden fazla harcandi. Bu odadaki
biitiin esyalar altin rengiydi. Yine sOyliiyorum, bu benim zevkim degildi.
Takvimde Behmen!2 ayinin 17. giinliniin evlilik i¢in iyi bir giin oldugu
yazildigindan, o giin Fiirug’un annesinin evinde gelinle damadin nikahini
kiydilar. Fiirug ile Hiisrev ayn1 giin Rudser’e dogru yola ¢iktilar.

O gecenin ertesi giinii Hiisrev’in annesi ve Fiirug’un annesiyle birlikte
bir Hudson otomobiliyle Lahican’dan gectik. Gelinle damadin ikindiye dogru
yeni evlerine girmeleri, bizim de sabaha dogru oraya varmamiz
kararlastirilmisti. Yolda ¢ok sert bir riizgar esiyordu. Oyle ki agaglarin
iizerindeki kar kiitleleri havaya dagiliyordu. Riizgdrdan mi, yoksa tabiatin
kendisinden mi ¢iktig1 anlasilamayan naralar, duyanlarin kulaginda korkung
bir etki yaratiyordu. Fiirug’un annesiyle Hiisrev’in annesi giiliiyordu; ben ise
bir belanin beklentisi i¢indeydim, i¢im pargalaniyordu. Otomobil, kar ve
¢amur dolu bir yoldan gegiyor ve kanimca bugiin bir korku evi olan o eve bizi
her an daha da yaklastirtyordu. Saat dokuzda otomobilimiz kapinin Oniinde
durdu. Kap1 agikti. Hizmet¢i kadin ile usak nasil yok olurdu? Evin holiinde
bekledigimizin aksine kimse bizi karsilamadi. Geceden kalma lamba hala
yanip tiitliyordu. Diigiin yapilmasi beklenen boyle bir giinde bu evin bu kadar
sessiz kalmasi dogru degildi. Merdivenlerden yukari c¢iktik. Birinci katin
koridorunda, elinde kemani bulunan ve yakalar1 agik olan Ermeni bir adam,

1 Tiimen: Karsilig1 on riyal olan iran parasi.
12 Behmen: iran hicri giines takviminin on birinci ay1, (21 Ocak-20 Subat)
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bir kanepenin {izerine uzanmis horluyordu. Biiyiik salonda, yerde birkag sise
ve kadeh vardi. Lambalarin bazilar1 hala yaniyordu. Bilinmeyen bir araliktan
sert ve soguk bir riizgdr evin i¢ine dogru Oyle esiyordu ki biitiin perdeler
ucusuyor ve lambalar sallaniyordu. Her an kapilardan biri aciliyor ve korkung
bir sesle duvara ¢arpiyordu. Kadinlar1 beklemedim, evi bildigim i¢in dogruca
yatak odasma gittim, karyolanin iizerindeki yorganlar daginikti, ama orada
kimse yoktu. Riizgar sundurmadan geliyordu. Pencereyi kapatmak icin
aceleyle oraya gectim. Binanin i¢ine sert bir riizgar esiyor ve kar taneleri
havada ugusuyordu. Pencerenin arkasindan deniz goriiniiyordu. Su kopiirmiis,
dalgalar sert bir sekilde evin duvarlarina ¢arpiyordu. Sanki bu evin temelini
yikmak istiyordu. Fiirug, pencerenin kenarinda beyaz gémlek ve daginik uzun
saclartyla yere yigilmist. Oldiigiinii sandim; hi¢ kipirdamiyordu, bedeni buz
tutmus, ayaklan ¢iplakti. Yanimna yaklasarak yerden kaldirip yiiziine bakinca,
goziiyle denizi gosterdi.
*
Bir yil sonra Fiirug da verem hastaligindan 61dii.
0, herkesin kurbaniydi; bu, onun kurbani1 oldu!

Tahran, Nisan 1933



