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I. Hayatı 
Seyyid Müctebâ Bozorg Alevî, ticaretle uğraşan meşrutiyet taraftarı bir 

ailenin çocuğu olarak 2 Şubat 1904 tarihinde Tahran’da dünyaya gelmiştir. 
Babası, Hâc Seyyid Ebulhasan’dır. Dedesi ise Milli Şûrâ Meclisi’nin birinci 
dönem milletvekillerinden Hâc Seyyid Muhammed Sarraf’tır. Annesi de 
İran’ın ünlü din âlimlerinden Ayetullah Tabatabaî’nin torunudur. 

Bozorg Alevî, babası ve kendisinden büyük iki erkek kardeşi ile birlikte 
birinci dünya savaşı sırasında Almanya’ya göç ederek orada eğitim 
görmüştür. 1927 yılında babasının ticari bir iflas nedeniyle intihar etmesinden 
bir yıl sonra Münih Üniversitesi’nden mezun olmuş ve İran’a geri dönmüştür. 

1929’da Sâdık Hidâyet’le tanışmış; onunla ve Şirazpûr’la birlikte 
yabancılara karşı ulusal bir görüş sergiledikleri “Enîrân”1 adlı öykü 
mecmuasını yayınlamıştır.2 

“Gürûh-i Seb’a” (Yedili Grup) ya da “Üdebâ-yı Seb’a”3 (Yedi 
Edebiyatçı) adıyla bilinen gruba karşı Sâdık Hidâyet, Müctebâ Minovî ve 

                                                           
*  Prof. Dr. İ.Ü. Edebiyat Fakültesi, Doğu Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, Fars Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı Öğretim Üyesi. 
1  Enîrân’ın “İran dışı” veya “Zerdüşt dininde bir melek adı” anlamları vardır. 
2  Zekeriya Mehrûz, Berresî-yi Dâstân-i İmrûz (ez dîdgâh-ı sebk o sâhtâr), Tahran 1380 h.ş., s. 
58. 
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Mes’ûd Ferzâd ile birlikte “Gürûh-i Rab’e” (Dörtlü Grup) adında bir dostluk 
halkası oluşturup edebiyatta yeniliği savunmaya başlamışlardır. Bu grubun 
üyeleri, Tahran’ın belirli kahvehane ve lokantalarında bir araya gelerek 
edebiyat sohbetleri düzenlerlerdi.4 

Bozorg Alevî 1936’da Rızâ Han polisi tarafından “Elli üç kişi” olarak 
bilinen grupla birlikte yakalanarak cezaevine girmiştir. Bu dönemde yaşadığı 
olayları Pencâh o Se Nefer (Elli üç kişi) ve Varak-pârehâ-yi Zindân (Cezaevi 
Anıları) adlı kitaplarda yansıtmaktadır. 

1942’de cezaevinden çıkmış, 1944’te ise Sadık Hidâyet, Sa’îd Nefîsî, 
Fâtıma Seyyâh, Kerîm Keşâverz ve diğer edebiyatçılarla birlikte Peyâm-ı Nov 
(Yeni Mesaj) adında bir edebiyat dergisini yayınlamaya başlamıştır. 

1957’de tedavi amacıyla Avrupa’ya gitmiş ve aynı yıl evlenmiştir. 
1958’de dönemin İran başbakanı Muhammed Musaddık’a karşı düzenlenen 
suikasttan sonra ise Almanya’ya yerleşerek Berlin’de Humboldt Üniversitesi 
Fars Dili ve Edebiyatı bölümünde öğretim üyesi olarak göreve başlamıştır.5 

Bozorg-i Alevî, 16 Şubat 1997’de Berlin’de kalp krizi sonucu yaşamını 
yitirmiştir. 

II. Üslubu 
Bozorg Alevî’nin eserleri romantiktir. Ama 1942’den önce yazdığı 

yazılar gerçekçidir. Nitekim bu konuda kendisi şöyle demektedir: “Benim 
yazdıklarım, İran’ın gerçeğinde var olan şeylerdir: Rıza Şah hükümetini 
destekleyen bir emniyet müdürü, Rıza Şah’tan nefret eden bir ressam, 
yönetime karşı direnen gençler… Bunları kitaplarda yansıtmak istiyorum. 
Gerçekçilik taraftarı olduğumu belirtmek istiyorum.”6 

Pervîz Nâtil Hânlerî, Heftâd Sohen adlı eserinde Bozorg Alevî’nin 
yazarlığı konusunda şöyle demektedir: “(Sâdık) Hidâyet bana, Alevî’nin yazı 
üslubunun yaşam tarzından çok farklı olduğunu söylemişti.” “Alevî’nin 
eserlerinin büyük bir kısmının romantizm yönü vardır. Belki de onun en güzel 
yazıları, doğal duyguların ve normal yaşamın tasvir edildiği yazılardır.” 
“Alevî’nin öykülerinin çoğu, düz yazı şeklinde yazılmış şiirlerdir. Bu 
öykülerin büyük bir kısmı âşıkane bir ruha ve güzel bir beyana sahiptir.”7 

                                                                                                                                           
3  O dönemde eski üslubu savunan ve gerçekte yedi kişiden fazla olan bu grup; Muhammed 
Takî Bahâr, Abbâs İkbâl Aştiyânî, Reşîd Yâsemî, Sa’îd Nefîsî, Bediüzzemân Firuzanfer ve 
Muhammed Kazvînî gibi edebiyatçılardan oluşmaktaydı. Müctebâ Minovî’nin ifadesine göre 
“Farsça olarak yayınlanan her kitap, dergi veya makale mutlaka onların kontrolünden geçerdi” 
(Minovî, Yâdbûd-i Hidâyet, s. 253). “Gürûh-i Rab’e”, bu grupla alay etmek amacıyla 
kurulmuştur. 
4  Mes’ûd ferzâd, Sepîd o Siyâh (Siyah ve Beyaz) adlı derginin İsfend 1346 h.ş. sayısında bu 
grubun nasıl oluştuğu konusunda ayrıntılı bilgi vermektedir. 
5  Zekeriya Mehrûz, a.g.e., aynı yer. 
6  Âdîne, Tahran 1370 h.ş., sayı: 67, s. 24. 
7  Dr. Pervîz Hânlerî, Heftâd Sohen, Tahran 1369 h.ş., c. 3, s. 394-395. 
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Alevî, öykülerini yazarken planlı çalışmaktadır. Yazarken, sehl-i 
mümteni (kolay ve sade) üslubunu kullanıyor. Bazen romanın içinde, ana 
konuya bağlı olarak küçük hikâyeler serpiştiriyor. Çeşmhâyeş (Gözleri) adlı 
romanında “Hüdâdâd ve Karısı” hikâyesinde bu durum açıkça görülmektedir.8 

Alevî, yazarlığının farklı dönemlerinde kahramanlarına farklı 
karakterler vermektedir. Örneğin Çemedân (Bavul) adlı öykü kitabındaki 
kahramanlar hayal ürünü olup romantiktirler. Bazı eserlerindeki kahramanlar 
ise ümitsiz, isyankâr veya aydın karakterindedir. Öykülerindeki erkeklerin 
çoğu aydın burjuvalardan oluşmaktadır. 

İlk öykü kitabı olan Çemedân (Bavul)’da, Sâdık Hidâyet’in eserlerinin 
etkisi açıkça görülmektedir. Alevî de insanların ruhsal ve içsel hallerine 
yönelmiştir. O da Hidâyet gibi, Freud psikanalizi hakkında bildiklerini kısa 
öykülerinde kullanarak, aşktaki başarısızlıkları yüzünden ölen veya cinnet 
geçiren kahramanlar yaratmıştır.9 

Alevî’nin öykülerinin kurgusunun dayandığı üslubun temeli, bir sırra 
ortak iki kişinin konuşmaları üzerine kuruludur. Bu sır, o iki kişinin 
hayatlarında ve hatıralarında kökleri olan bir sırdır. Her biri, sırrı açığa 
çıkarmak için bir çeşit arayış içindedir. Sırrın açığa çıkması, maceranın asıl 
çizgisini oluşturur. Alevî, gurbete düşenlerin hayatlarını betimlerken, polisiye 
öykü öğelerini kullanır: Sırrın keşfi; öykünün gerilimini, sürekliliğini ve 
okuyucuyu kendine çekme etkenini oluşturur.10 

Alevî’nin kadın kahramanları, hem dış hem de iç güzelliğe sahiptir. 
Onlar fedakâr ve şefkatli olup gelenek ve göreneklere bağlıdırlar. “Kurbanlık” 
öyküsünde Fürûğ, kendisini kocasına kurban ediyor. “Bin Damadın Gelini” 
öyküsünde Sûsen, eşinin gerçek aşka sahip olmasını arzuluyor. “Kurşun 
Asker” öyküsünde Kevkeb, esrar bağımlısı bir adam tarafından öldürülüyor. 
“Şeytan” öyküsünde ise Ernevâz, vatana ihanet ettiği gerekçesiyle kocasını 
öldürüyor. 

III. Eserleri 

Bozorg Alevî’nin belli başlı eserleri şunlardır: 

A) Anı, roman ve öyküleri 
1. Dîv (Şeytan) 
2. Çemedân (Bavul) 
3. Varak-pârehâ-yi Zindân (Cezaevi Anıları) 
4. Pencâh o Se Nefer (Elli Üç Kişi) 
5. Ozbekhâ (Özbekler) 
6. Nâmehâ (Mektuplar) 

                                                           
8  Zekeriya Mehrûz, a.g.e. , 59-60. 
9  Hasan-i Mîr Âbidînî, İran Öykü ve Romanının Yüz Yılı I, çeviren: Derya Örs, Ankara 2002, 
s. 89. 
10  Hasan-i Mîr Âbidînî, a.g.e., II, çeviren: Hicabi Kırlangıç, Ankara 2002, s. 22. 
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7. Mîrzâ (Mirza) 
8. Çeşmhâyeş (Gözleri) 
9. Sâlârîhâ (Sâlâr Ailesi) 
10. Kâşâne (Ev) 
11. Mûryâne (Güveler) 
12. Rivâyet (Rivayet) 

B) Çevirileri 
1. Bâğ-ı Âlbâlu (Vişne Bahçesi, Anton Çehov) 
2. Hamâse-yi Millî-yi İrân (Millî İran Destanı, Theodor Nöldeke) 

C) Makaleleri 
Peyâm-i Nov (Yeni Mesaj), Kâve, Âdîne (Cuma) vb. gibi dergilerde 

Leo Tolstoy, Nikolay Çernişevski, Anton Çehov, Oscar Wilde, Aleksandr 
Sergeyeviç Puşkin, Nâsır-ı Hosrev, Emîr Alişir-i Nevâî, Ebulkâsım-ı Firdevsî, 
Ömer Hayyâm, Meliküşşuerâ Bahâr, Sâdık-ı Hidâyet, Ali Muhammed-i 
Efgânî, Celâl Âl-i Ahmed gibi şair ve yazarlar hakkında makaleler yazmıştır. 
 

Bozorg Alevî’den İki Öykü 

BAVUL 

Temmuz ayının bir Pazar sabahı Berlin’in havası karanlık ve 
boğucuydu. İnsan, aşırı sıcaklıktan yatağında kıvranır durur, vücudundan 
terler akar, ama bir türlü yerinden kalkamazdı. Birbirine karışan fabrika 
dumanları ile ormanın sisi ve bunların pencere aralığından odaya sızan 
zerrecikleri, insanın can ve bedenine çöken baskıyı sanki bir kat daha artırmak 
istiyordu. O zamanlar Berlin’de eğitim görüyordum. Yarım saattir ev sahibim 
çayımı masaya koymuş, ben ise kalkma düşüncesinde değildim. Bir iki defa 
da kapı arkasından “Beyim, babanızın evinden sizi telefona istiyorlar” diye 
seslenmiş, bense yanıt vermemiştim. 

Saat dokuzda biri aceleyle odamın kapısını çaldı ve içeri girdi. Ben 
önce yine ev sahibimin bir işi vardır diye önemsemedim, ancak babamın 
sesini duyar duymaz yerimden fırlayıp selam verdim. Köşedeki rahat bir 
sandalyenin üzerine oturdu, altın sigara kutusunu çıkardı, bir sigara yaktı ve: 

— Niçin odan bu kadar dağınık? Neden bu kitapları toplamıyorsun? 
Bak! Sabun, kalem, tarak, kravat, sigara ağızlığı, baş bağı, daha neler, resim 
hepsi üst üste yığılmış, dedi.  

Babamın yeni tıraş edilmiş yüzünden yayılan esans kokusu bana çarpıcı 
geliyordu. Haklıydı. Onun dikkat ve titizliği, ağırbaşlılık ve soyluluğu, 
babalarından ve dedelerinden kendisine miras kalan ağırbaşlılığı, benim 
şaşkın ve perişan hayatımla, benim pasaklılığımla hiçbir şekilde 
uyuşmuyordu. Onun evinde sabuna ait bir raf, sigaraya ait başka bir raf, 
kitaplar için de ayrı bir oda vardı. 
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Bugün babam her zamankinden çok alçalmıştı. Çünkü ağırbaşlı babam, 
kendini küçültüp evime gelmişti. Yoksa her gün saat birde öğle yemeği 
yemek, her gece saat on birde eve gelip uyumak ve her sabah saat yedide 
kahvaltı sofrasında hazır bulunmak istemediğimden bir sürü kavgadan sonra 
onun evinden çıkan ben değil miydim? 

O sigarasını içerken, ben elimi yüzümü yıkayıp yanına oturdum. Bana 
sordu: 

— Yazın yolculuğa çıkmak istemiyor musun? 
Babamın ne demek istediğini anlamadım. “Yolculuğa çık” mı diyordu, 

yoksa “benimle birlikte yolculuk yap” mı demek istiyordu? Sorusuna açık bir 
yanıt vermemek için: 

— Param yok, bu ay bana biraz destek olun, dedim. 
— İyi ki buraya gelmişim. 
— Sizi görmeseydim, borç alacaktım. 
Borç almaktan hoşlanmadığını bildiğim için, parasıyla başıma 

kakmasın diye özellikle yüzüne vurdum. 
Babam bir anlık sessizlikten sonra —bu sessizlik, onun bu çirkin 

alışkanlığı benim için bir çeşit işkenceydi; elinden gelse beni ateşe vermek 
isteyen bu kırmızı ve iri gözlerinin durumu, barbarlık dönemi babasının güç 
ve zulüm izlerini taşıyan gözlerinin bu durumu, benim için acı ve 
öldürücüydü— çek karnesini cebinden çıkarıp bana yüz marklık bir çek verdi 
ve: 

— Ben yolculuğa çıkıyorum. Sito taraflarına, Çekoslovakya sınırındaki 
yaylalardan birine (adını unutmuşum) gidiyorum. Tren saat on birde kalkıyor. 
İstersen evime git, ev sahibinin oğlu bavulumu istasyona götürene kadar orada 
otur. İstersen kendin saat on birde bavulla birlikte orada ol, beraber yolculuğa 
çıkalım, dedi. 

Yüzüne bakmadan “Tamam” dedim. 
— Nasıl tamam? Kendin mi geliyorsun, yoksa bavulumu mu 

gönderiyorsun? 
— Kendiniz bavulunuzu alamıyor musunuz? 
Gözünde şimşek çaktı, ama belli etmedi, her zamanki alışkanlığıyla 

soğukkanlı bir şekilde: 
— Benim daha önce başka yerde işim var. Şimdi saat dokuz. Saat 

dokuz buçukta bir yerde işim var, dedi. 
— Tamam, çay içip bankaya gideceğim, oradan evinize gider, ev 

sahibinin oğlu bavulunuzu istasyona götürüp dönene kadar orada beklerim. 
— Bankaya gidersen geç olur. 
— Ne yazık ki hiç param yok. 
Gülmeye başladı. Ben de güldüm. Bana on mark daha verdi. Teşekkür 

ettim. Babam gitti, biraz etkilendim. Geçmişten güzel bir anıydı babam, ama 
görüntüsü değil! Esansı, kravatı günümüze aitti. Ya düşünceleri! Mutlaka saat 
birde öğle yemeği yemeliydi… Yoksa… Yaşam düzeni bozulurdu… 
Ağırbaşlılığına darbe vurulurdu, aile kaybolurdu; ailenin kutsal kurallarına 
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uymak gerekiyordu. İnsanın çocuklarının yanında olmaları, sohbet etmeleri, 
ailenin büyüğü olan babanın odanın yüksek bir köşesinde oturup emir 
vermesi, gidip gelmeleri ne güzel olurdu. Baba, ailenin reisidir. Tam eski 
kafa! 

Giyinip çıktım. Berlin caddelerinin kara rengi, kentin Ağustos ayındaki 
bu durumu, üstelik bu boğucu yaz beni öldürüyordu. Babamla o yaylaya 
gitsem mi? Bu çeki düzen, bu esans boşuna değildi! Çekoslovakya sınırına 
gidiyor. Nasıl? Ben de onunla gitsem, ama hayır, birkaç gün önce o Rus 
kadın… Adı neydi? Katoşka… Katoşka… Osalovna… Vedalaşırken, beyaz 
ve ince elini, o kemikli ve çekik parmaklarını elime koyduğunda “Yine 
birbirimizi görelim, ben Sito’ya gidiyorum, siz de oraya gelin” diyordu. 
Önceki gece o beyaz ve zayıf yüz kucağımdayken, güzel yanaklarını 
yanaklarıma yapıştırmışken bir şeyler mi mırıldanıyordu? Bana yağ 
çekiyordu! Hayır, yağ değildi. O anda yalan söylenemezdi. Ne yapıyordu? 
Parmaklarıyla saçımı tarıyordu. “Sen herkesten farklısın” diyordu. 

Bir ara cadde ortasında katıla katıla gülmeye başladım. Baktım, bir 
saati aşkın caddelerde boş boş yürüdüğümü gördüm. Babamın evini de 
geçmişim. Bir taksi geçiyordu, bindim. 

Taksinin hafif sarsıntısı beni, beşiğe konmuş bir çocuk gibi uykuya 
daldırdı, ama çeşitli olaylarla dolu bir uykuya. Katoşka… Osalovna… Nereye 
gidiyor, Sito’ya mı? Sito’ya mı? Bu adı bugün de duydum. Burası babamın 
gitmek istediği yer. Nasıl olur, babamla gitsem, yani hayır, babamla Sito’ya 
Katoşka Osalovna’yı görmek için gitsem… Aslında bu isimde bir ahenk var; 
Katoşka… Osalovna. Ama insanın vaktini bu Ruslarla geçirmesine değer mi? 
Bu göçmen Ruslarla! Bana nelerden söz ediyordu? Dükten, prensten, 
saraydan, Raspotin’den, Çar’dan, Tolstoy’dan, Sibirya’dan. Ona aykırı 
olduğumu biliyordu. Göğsünde parlayan mücevherleri değil, sadece 
dudaklarını sevdiğimi biliyordu. Sözlerinin tersini söyleyecek olsam, 
konuşmamı engellemek için dudağını dudaklarıma bastırıyordu. Onun bütün 
bu sözlerini teptiğimi çok iyi biliyordu. Sözlerini yanlış kabul ettiğimi ve 
gerçeği sözlerinin perdesinin arkasında bulduğumu biliyordu, bununla birlikte 
beni seviyordu. Hâlâ da seviyor. Kesin!? 

Şoför: 
— Beyefendi, nereye gideyim? diye sordu. 
— Saat kaç? 
— On buçuk. 
— Oland Ştrase 28’e git. 
Sito’ya gitmeye karar verdim. Ama artık babama yetişemezdim. Önce 

evine gittim. Bavulu taksiye koydum, bankadan para çektim ve öğleden sonra 
saat bir otobüsüyle, babamın gittiği yere, onun bavuluyla birlikte yola çıktım. 

* 
Otobüs, Gorlits’te yaklaşık bir saat mola verdiği için, ancak akşama 

doğru Sito’ya vardım ve oradan demiryoluyla o yaylaya gittim. Bavulu 
istasyonda bıraktım, yaylanın otellerinde (orada ikiden fazla otel yoktu) 
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Katoşka’yı aradım. “Yeşil Ev” otelinde kalıyordu. Orada kendime bir oda 
kiralayıp yerleştim. Katoşka, annesi ve başka bir kadınla birlikte “Yeşil Ev” 
otelinde iki oda tutmuşlardı. 

Bir süre sonra kartvizitimin üzerine şöyle yazdım: Sevgilim Katoşka, 
şimdi geldim, seni görmek istiyorum. Saat ve yerini sen belirle. F. 

Zile bastım. Oda görevlisi geldi. 19 yaşlarında sarı saçlı ve çakır gözlü 
bir kızdı. Kartviziti eline verdiğimde gülümsedi ve: 

— Beyefendi, siz Bay F. değil misiniz? Bu hanımefendi dört gündür 
burada, her gün sizi soruyor, dedi. 

— Size ne? 
— Ben hanımefendiyi seviyorum. Geçen yıl da buradaydılar. Bana bir 

kitap hediye ettiler, başka şeyler de var. 
— Başka ne gibi şeyler var? diye sordum. 
— Bende, hanımefendinin bazı sırları var. 
— Adınız nedir? 
— Feridel. 
— Peki Feridel, şimdi bana söylemeyecek misiniz ne sırları var? 
— O kadar ısrar etmeyin. 
— Pekâlâ. İstemiyorsanız, söylemeyin. 
Kızcağız biraz düşündü ve şöyle dedi: 
— Hayır, size söyleyeceğim. Çünkü Katoşka Hanım’ın sadece sizi 

sevdiğini biliyorum. Katoşka Hanım, buraya geldiği günden beri her gün sizi 
soruyor. Bugün hanımefendinin yanına bir bey geldi. Birkaç gün önce 
hanımefendi oda kiralamak için anneleriyle teşrif ettiklerinde de bu bey 
yanlarındaydı. Ama hanımefendi onu sevmiyor, sanırım mecbur kalıyor. 
Akşamüzeri “Bay F. Ne zaman gelecek?” diyordu. 

Cebimden iki marklık bir banknot çıkarıp yavaşça Feridel’in eline 
koydum, sonra sordum: 

— Peki Feridel, bu nasıl bir adam? 
— Valla orasını bilmiyorum, doğru dürüst yakından görmedim. 
— Pekâlâ, Feridel, şimdi gidin ve bu zarfı kimseye çaktırmadan 

hanımefendiye verin. 
Sanki üstüme soğuk su döküldü… Bu otelden ayrılıp babamın kaldığı 

otele yerleşmeyi düşündüm. Sonuçta bütün kadınlar aynı, ağlamaları yalan, 
gülmeleri yalan! Eğer Katoşka yalancı ise, bütün kadınlar yalancıdır. Bu 
ışıldayan gözler nasıl yalan söyler! Beni bu gözler, bu yanaklar tuzağa 
sürükledi, sonuçta o adam da güzelliğe âşık oldu. Ayrıca benim ondan ne 
üstünlüğüm var… Niçin ben ondan üstün olayım. Beni gerçekten sevmiş 
olabilir. Ama eminim onun parası benimkinden fazladır. Ailenin ilk kutsal 
temel taşı buradan atılır. 

Zarfı vermeseydim iyi olurdu. İnsanın kendini böyle küçük düşürmesi 
yazık değil mi? Kartviziti boşu boşuna gönderdim. Ama mademki bu kızcağız 
durumu biliyor, yapacak başka bir şey yoktu. Feridel geri döndü. Katoşka 
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Osalovna adlı bir kartvizitin üzerine Katoşka şöyle yazmıştı: “Annem seninle 
tanışmak istiyor ve akşam yemeği için sundurmamıza gelmeni rica ediyor.” 

…Şimdi üstümü değiştirmeliyim, geleneklere uymalıyım, valide 
hanımın elini öpmeliyim… Ben sadece Katoşka’nın yanaklarını öpmeye 
gelmiştim. Gözlerini görmek istiyordum. Ne yapsam? Bu akşam kusura 
bakmayın, babamın yanına gitmeliyim, ona daha önce söz vermiştim, Katoşka 
Osalovna. Bu ismi yüksek sesle söyledim, ağzımdan kaçtı… 

Kapı açıldı ve Katoşka odama girdi. Yanıma gelerek: 
— Sonunda geldin ha? Hiç umudum yoktu, dedi. 
Sesinin güzel ahengini duyunca, onun hakkında şimdiye kadar 

düşündüğüm her şeyi unuttum. Elini öptüm, onu koltuğa oturttum ve: 
— Gördüğün gibi geldim, dedim. 
Ben koltuğun kenarına oturup elimi boynuna doladım. Bana baktı ve: 
— Hiç umudum yoktu, dedi. 
— Niçin? 
— Niçin mi? Seni tanımıyor muyum? Sen hep düş görüyorsun, hiç 

uyanmıyorsun. Şimdi sana söylediklerimi belki de hiç duymuyorsun… 
Haklıydı. Beyaz gömleğinin üzerindeki kırmızı çiçekleri 

seyrediyordum. Gömleğinin altından gözüken beyaz göğsünden zevk 
duyuyordum. Üzerine siyah bir şal attığı güzel boynundan keyif alıyordum. 
Hemen hemen gözlerinin tamamını kaplayan siyah kirpiklerine bakıyordum. 
Sözlerini duymuyordum, çünkü çok sıradan idi. Gözlerimi gözlerine 
dikmiştim. Sonra şöyle dedi: 

— Annemin davetini reddetmemeni rica etmek için kendim geldim. 
— Gelmeyeceğimi nereden biliyordun? 
Katoşka, göz kapaklarını biraz kapatarak: 
— Bu tür merasimleri sevmediğini biliyorum, dedi. 
Yanıt vermek yerine dudaklarımı dudaklarının üzerine koydum, bir süre 

emdim. Beni iyi tanımıştı. (Beni nasıl bu kadar iyi tanıyorsun?) Benim bu 
sorum, onu hafife almak demekti. Bu kız çok duygusaldı, ama yalan duyguları 
yoktu (Böyle bir şey olabilir mi?) veya az vardı. 

— Sen birbirimizi bir aydır tanıdığımızı sanıyorsun. Oysa ben kendimi 
tanıdığımdan beri seni de tanıyorum. İlk kez seni nerede gördüm? Rüyamda! 
Evet, rüyada. Belki o zamanlar on beş yaşındaydım. Ben her zaman gözlerin 
gibi çakır gözlere âşıktım. Her zaman senin saçın gibi sarı saçları seviyordum. 
Tanıştığımız ilk gece sana ne dediğimi hatırlıyor musun? Ben bir kuruntuya 
âşıktım ve şimdi o kuruntunun sende, senin dağınık düşüncelerinde, senin 
hayatında, senin huzursuz ruhunda ortaya çıktığını görüyorum. Sen benim 
hayatımı biliyorsun. Siz özel insanlarsınız. Beni her zaman sevmeyeceğini iyi 
biliyorum. Bir dalgadır gelir, geçer. Dalga geçer ama su yerinde kalır. Sen 
beni unutursun. Öyle değil mi? Ama ben unutmam. Ben istediğimi elde 
etmişim. Hayatım boşuna geçmemiştir. Şimdiye kadar bu kuruntunun aşkıyla 
yaşıyordum. Bundan sonra da bu günlerin anısına yaşayacağım. Sen kocam 
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olamazsın, benimle nasıl bir ömür geçirebilirsin? Ama seninle olduğum an… 
O an… 

Ağlamaya başladı: “Sonuçta benim yaşamam gerek, evlenmem gerek.” 
Şimdi durumu anladım. Yeni tanıştığı o adam, belki onunla evlenecek. Belki 
de Katoşka’nın elinden gelseydi ve diğer faktörler onu zorlamasaydı, benim 
karım olmadan benimle yaşardı. Şimdi ne anne ne de baba, onu hiç kimse 
zorlamıyordu. Ama korkunç uğursuz bir dev, para, toplum, çevre onu sadece 
hayatta kalabilmek için kendini satmaya, ömür boyu olarak satmaya 
zorluyordu. Kadınlar; kimisi bir miktar para karşılığında günlük veya saatlik 
olarak, kimisi de hayatını garantiye alma karşılığında ömür boyu olarak 
kendilerini satıyorlar. 

— Ağlama Katoşka, şimdi dünyadan niçin usandığımı anlıyor musun? 
Ne dediğimi anlamadı. Beni öptü, sadece genç Rus kızlarının insana 

verebildiği bir öpücükle. 
— Seni ne zaman göreceğim, diye sordu. 
— Akşam yemeğinden sonra biraz dolaşabilir miyiz? dedim. 
— Pekâlâ, akşam yemeğinden sonra. 

* 
Katoşka’nın annesi ve o diğer bayanla birlikte akşam yemeği yemek 

keyifsizdi. Yemekten sonra ben ve Katoşka dolaşmaya çıktık. Yarım saatten 
fazla yürüdük. Hava kararmıştı. Selvi ağaçlı ormanların içinden yavaş yavaş 
geçiyorduk. Güzel bir bulut, gökyüzünü mor bir renge bürümüştü. Yollar boş 
ve sessizdi. Uzaktan köylülerin köpeklerinin havlama sesleri duyuluyordu. 
Katoşka Rusça bir şiir mırıldanıyordu; ben dinliyordum. Yarım saat geçti. 
Ormanın ortalarında bir tepenin üzerinde ağaçtan bir çerçeve yapmışlardı. 
Katoşka yorulmuştu. 

— Burada biraz oturmak ister misin? diye sordum. 
— İyi olur. 
— Çerçevenin üstüne çıkalım. 
— Düşmekten korkuyorum. 
— Korkma, seni tutarım. Burası boğuk, yukarıda hava daha güzel. 
Çerçevenin beş basamağı vardı. Ayağını ilk basamağa koyar koymaz 

çerçeveden bir ses çıktı. Katoşka kendisini kucağıma attı. Tekrar öpüşmemiz 
için bu bir bahaneydi. Sonra benim yardımımla yukarı çıktı. Etrafımızı siyah 
ağaçlar çevirmişti, ağaçların tepeleri deniz dalgası gibi sallanıyordu. Katoşka 
yine mırıldandı. Rusça söylüyordu, hafif ama canlı. Elini elime aldım. 

— Katoşka! 
Yanıt vermek yerine başını omzuma dayadı. Bu sessizliğin hemen 

bozulmaması ne iyi olurdu. Bir süre sonra bana sordu: 
— Nasıl oldu da buraya geldin? 
— Birincisi sana söz vermiştim. 
Sözümü kesti: 
— İkincisi… 
— İkincisi babam buraya geldi, ben de geldim. 
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— Peki, niçin şimdiye kadar söylemedin? 
— Söylemeye değmezdi. Sen annene, babana o kadar bağlısın. 

Biliyorsun, ben senin tersini düşünüyorum. Her şeyde. 
— Beni onunla tanıştır, utanıyor musun? 
— Niçin utanayım, ben istemiyorum, sen istiyorsan, yarın… 
Yüzünü göğsüme soktu; “Yarın olmaz” dedi. 
— Niçin yarın olmaz? 
İki kolunu da boynuma doladı. Beni öptü, ağladı. Kollarını boynumdan 

çözdüm, iki elimle yanaklarını okşadım. Karanlıkta gözlerine baktım ve: 
— Ağlama, Katoşka. Biliyorum, bugün söylediklerini anladım. Senin 

dünyan böyle. Ben de seni seviyorum, seni satın alamayacak kadar çok 
seviyorum. En iyisi o kuruntu bizde kalsın. O kuruntu kötü değil. İnsana 
teselli verir, cesaret ve umut verir. Yarın yeni tanıştığın adamla dolaşmak 
istiyorsun, pekâlâ biz yarın akşam birbirimizi görürüz, dedim. 

— Yarın onunla yalnız olacağımı sanma. Annem de yanımda olacak. 
Yarın akşam da “Beyaz At” otelinde onun konuğuyuz. Gel, yarın akşam seni 
onunla tanıştırayım. Beni seviyorsan, onun hakkındaki izlenimini bana söyle. 

— Pekâlâ Katoşka. Yarın babamın yanına gideceğim, yarın akşam da 
“Beyaz At” otelinde olacağım. 

Daha fazla konuşmadık. Söylemek istediklerimizi okşama ve öpücükle 
söyledik. Ay yavaş yavaş belirmeye başladı. Geç olmuştu. Çerçevenin 
üstünden indik. Ay ışığıyla mest olan kuşlar ötüşüyordu. Biz de ötüşlerini 
dinliyor, zevk alıyorduk. 

Odama gittiğimde saat on birdi. Feridel’i çağırdım. Bana içki getirdi. 
Bir süre sonra komşu odadan gramofon sesi yükseldi. Bir süre içki ve sigara 
içtim. 

* 
Ertesi gün saat dokuzda odamdan çıktım. Önce koridorda biraz 

yürüdüm. Feridel, başına beyaz eşarp bağlamış, odalarda çalışıyordu. 
Bana Katoşka’nın annesi ve o bayanla birlikte dolaşmağa çıktığını 

söyledi. O zaman demiryolu istasyonuna gittim. Oradan, babamın bavuluyla 
bir faytona binip babamın kaldığı “Beyaz At” oteline gittim. Bizim otelden 
oraya kadar yaklaşık yarım saatlik yol vardı. Saat on buçukta oraya vardım, 
ama babam yoktu. Sabah erkenden çıktığını söylediler. Bavulu otelcinin 
yanında emanete bırakıp gittim. O köy senin, bu köy benim… Akşamüzeri 
“Yeşil Ev” oteline vardığımda Katoşka yoktu. Feridel geldi, bu akşam her 
zamankinin aksine güzel giyinmişti: 

— Beyefendi! Hanımefendiler gelip gittiler. 
— Feridel, bu gece çok güzelleşmişsiniz. 
— Evet, bu gece izinliyim, nişanlımla dansa gidiyorum. 
Akşam yemeğimi yiyip babamın oteline yürüyerek gittim. Saat dokuzda 

oraya vardım. Babamın odasına gittiğimde, alt kattaki salonda olduğunu 
söylediler. Merdivenlerden aşağı indim. Kapıyı açınca, Katoşka’nın babamın 
yanında oturduğunu gördüm. Garson, içki şişelerini alıp yenilerini koyuyordu. 
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Babam damat tıraşı olmuştu. Katoşka, mavi renkli bir elbise giyinmişti. Her 
zamankinden daha güzel göründü gözüme. Hemen dışarı çıktım. Kartvizitimin 
üzerine Katoşka’ya bir şeyler yazıp, ona iletmesi için garsona verdim. 

“Sevgili Katoşka, seni babamla tanıştırmamı istemiştin; senin masanda 
sol tarafında oturan kişidir. Evleneceğin adam hakkındaki izlenimlerimi 
söylememi rica etmiştin. Çok iyi bir kocadır o, seni mutlu eder. F.” 

Otelciye: 
— Bavul, o hanımefendinin yanında oturan adamındır, dedim. 

Mayıs, 1932 
 

KURBANLIK 

Ağaçlar yeni filizlenmiş, dün gece yağmur çiselemişti. Bugün ise hava 
açık ve güleçti. Hüsrev, karyolanın üzerinde uyumuştu. Hasta yatağından üç 
ay sonra odasının kapısını ilk defa açmıştı. Yüzü parlak, gözleri ise mahmur 
ve fersiz görünüyordu. Pencerenin önünde, bahçede üç tavuk yeri gagalıyor, 
ayaklarıyla toprağı eşiyordu. Bir tavukla bir horoz havuzun kenarında su 
içiyor, her bir damla suyu içtikten sonra başlarını çevirip birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Hüsrev’in karyolasının kenarına oturmuştum. Uzun süredir kimseyi 
kabul etmiyordu. Oysa ben her hafta bir iki defa durumunu sormak için evine 
geliyor, annesiyle konuşuyordum. Bugün bilmiyorum nasıl oldu da beni 
yanına kabul etti. 

— Güzel, durumun daha iyi, artık iki üç güne kadar kalkarsın, dedim. 
Bana yanıt vermeyince, konuşmamı sürdürdüm: 
— Şimdiye kadar birkaç defa seni sormaya geldim, her zaman 

annenden durumunu öğreniyordum. 
— Evet, biliyorum, dedi. 
Sonra bahçeye doğru baktı. Sanki konuşmam onu yoruyordu. 
Havuzun kenarına kara bir kedi geldi, pençesiyle suyu çırptı, böylece 

balıkları oraya çekmek ve kapmak istiyordu. 
Hüsrev tekrar bana döndü ve: 
— Niçin bana yeni kitap getirmiyordun? Doktor kitap okumamı 

yasakladı, bu adam delirmiş, dedi. 
— Sen de acele etmemelisin. Bekle, birkaç güne kadar iyileşeceksin. 
Hüsrev öksürmeye başladı. Leğeni ağzına götürdükten sonra: 
— İnanıyor musun? dedi. 
— Evet, eminim, çünkü ben bu doktora güveniyorum. Ayrıca halinden 

belli. Bugün benzin parlak, yüzün güleçtir. 
Hüsrev kaşlarını çattı. Düşünmek sanki güç bir işmiş gibi geliyordu 

ona. 
— Ne zamandan beri veremin tedavisi bulunmuş? 
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— Senin veremle ilgin yok. Sadece soğuk almışsın, kendine dikkat 
etmediğin için de kronik bir göğüs hastalığına yakalanmışsın. 

— Niçin boşuna konuşuyoruz? Bu sözlere dayanamıyorum. 
Tekrar yüzünü benden çevirdi. 
Yanaklarının kabarmış kemiklerinden, ölümün yeni bir kurban bulduğu 

anlaşılıyordu. Ama bu düşünceye asla beynimde yer vermedim. Hüsrev nasıl 
ölsün? Ben nasıl inanayım? Ne kadar da umutluydu. Bir ara ölüm, korkunç bir 
şekilde gözümde canlandı. Sonuçta verem sadece bir sebepti. Hüsrev’in yolda 
giderken bir tuğla parçasının onu öldürmesi de mümkündü. Bu düşünce 
çarpıcıydı. Bedenim sarsıldı. Hüsrev bu genç yaşta, bütün bu düşünceleriyle, 
bütün bu umutla, Hüsrev bu güzel duygularla ölmeliydi. Bu gencin bütün 
vücudu yok oluyor, ondan hiçbir eser kalmıyor! Daha nasıl canı kalsın?! Evet, 
bu can, asi adamların aptal kalmaları için güzel bir kafestir. Doğrusu yatağa 
düştüğünden beri Hüsrev’in durumu çok değişti. Eskiden arkadaşlar arasında 
ne kadar da güleçti, hepsini alaya alır, onlarla sataşırdı. Herkes onu yüzeysel 
bir insan olarak tasvir ediyordu. Oysa geceleri ikimiz yan yana oturup içki 
kadehlerimizi konuşmadan yavaş yavaş yudumlarken, şaşkın şaşkın 
birbirimize bakardık; o, bir kâğıdı ya da sigara kutusunu paramparça ederdi. 
Ya da içki içmiş bir halde gramofon plaklarını dinlerken, evet böyle 
durumlarda gerçek Hüsrev’i tanımak mümkündü. Ben onun ne olduğunu 
biliyordum. O zaman bu yüzeysel ve düşüncesiz adamın gerçekte ne kadar 
heyecanlı ve istekli olduğu anlaşılıyordu. O, ciddi şeyler konuşmak için 
insanları layık görmezdi. Ne zaman bir arkadaşımız evlense: 

— Filan kişi, evlenmiş, kilo almış; en iyisi ceplerini taşla doldursun da 
biraz daha ağırlaşsın, derdi. 

Geceleri çevremizde kimse olmadığı zaman, bu konuyu başka bir 
şekilde anlatırdı: 

— İnsanın evlendiğini düşün. Kiminle? Filan işadamının, filan daire 
başkanının ya da filan milletvekilinin kızıyla. Sen onların şu pasaklı 
Fatmalardan daha iyi olduklarını mı sanıyorsun? Yemekten sonra 
geğirdiklerini veya gece vakti Zinetü’l-Mülûk’un plağını dinlemek 
istediklerini düşün. Artık ömür boyu hayata doymuş olursun. 

Ama bütün bu dalga geçme, bütün bu nefrete rağmen onun ne kadar 
âşık olduğunu biliyordum… Bir ara Avrupa’da bir kızla aşk hayatı 
yaşamıştı… Bu aşk hayatını bana bin kez anlatmıştı… 

Şimdi, bu Hüsrev ölmeli miydi! 
Ben havuzun yeşil suyuna bakarken, Schopenhauer’in Fransızca 

çevirisini koltuğunun altından çıkarıp yapraklarını karıştırdığını gördüm. 
Hüsrev’le vedalaşıp odadan çıkmak istediğimde, annesinin bitişik 

odada büzülüp yere oturduğunu ve giysisiyle yüzünü kapatıp sözlerimizi 
dinlediğini gördüm. Beni görünce yerinden kalktı, selam verdim, beni daha 
uzak bir odaya götürüp dertleşmeye başladı: 

— Beyefendi, Hüsrev sadece sizin sözünüzü dinliyor. Bir şeyler yapın 
da doktorun dediklerini uygulasın, biz ona ne dersek önemsemiyor. 
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— Hanımefendi, Hüsrev’i idare etmek gerekir. O çok duygusal biri. 
Onun isteklerini yerine getirmeye çalışın. 

— Beyefendi, emin olun, burada hiç kimse onun istediklerinin tersini 
yapmıyor. Burada hiç kimse onun hakkında konuşmuyor. Aslında hiçbirimizi 
odasına almıyor. Size anlatmak istediğim bir şey daha var. Yaklaşık bir aydan 
beri bir kız her gün buraya geliyor, ben onu tanımıyorum, ama Hüsrev’in kız 
kardeşleri onun iyi bir aile kızı olduğunu söylüyorlar. Hüsrev bize, o kız ne 
zaman gelse, içeri almamamızı söylüyor, böylesi de iyi değil ki. Bu zavallı da, 
bu konuyu hangi dille anlatmaya çalışsak anlamak istemiyor. Her sabah bu 
saatlerde durumunu sormaya geliyor. Siz bir şeyler yapın da kendisi ona 
gelmemesini söylesin. 

— Adı Füruğ değil mi? diye sordum. 
— Evet, ama doğrusunu isterseniz biz artık utanıyoruz. 
Düşünceye daldım ve oğlunun davranışlarından şikâyet eden, şimdiye 

kadar bu kızdan kendisine hiç söz etmediği için kıskançlığını belli eden 
Hüsrev’in annesinin dertli sözlerini dinlememeye başladım. Sözlerinden 
“elimde olsaydı bu evin bütün kapılarını onu yüzüne kapatırdım ama ne yazık 
ki kız kardeşleri izin vermiyorlar” sonucu çıkıyordu. Bu annenin Hüsrev’e 
olan sevgisini gözümde canlandırdığımda, Hüsrev’in bir gün bana “Sevgi ve 
şefkat de insanın başına belâ olur mu?” dediğini anımsadım. 

Sonra: 
— Dün doktor, Hüsrev’in çok şükür daha iyi olduğunu söyledi. Ama 

kendisine dikkat etmezse ve önümüzdeki yıl bu hastalık tekrarlanırsa, çok 
tehlikeli olacaktır. Beyefendi, siz bir şeyler söyleyin de bir daha kitap 
okumasın, dedi. 

Hüsrev’in odasından çıkıp bahçede merdivenlerin üzerine oturduğunu 
camın arkasından gördüm. Annesi ona rahat bir sandalye getirdi. Ben de 
bahçeye çıkıp yanına geçtim. Bana: 

— Ne kadar güzel bir güneş! dedi. 
Annesi: 
— Hüsrevciğim, istersen kendini iyi ört, dedi. 
Hüsrev bana döndü ve: 
— Doğrusu bahar herkese yeni bir can veriyor. Bahçemizdeki bu şimşir 

ağaçlarının rengi daha düne kadar sönüktü, bugün yaprakları biraz yeşermiş 
ve canlanmış. Geçen güz kuruyup ölenler bile şimdi yeniden canlanıyor, dedi. 

Gerçekte bu, Hüsrev’in doğal haliydi. Kendi şairane düşüncelerini basit 
ve halkın anlayacağı bir dille anlatmaktan hoşlanırdı. Ama zaman zaman aynı 
düşüncelerini alaycı bir üslupla dile getirdiği de olurdu. Şimdi çehresi 
korkunç bir şekle bürünmüştü. Acaba kapının ardından sözlerimizi duymuş 
muydu? Kanımca şimdiye kadar iki defa intihara teşebbüs edip ölmeyen bu 
Hüsrev de ölümden korkuyordu. 

Yün paltoyu omuzlarına atmış, uzun yakalarının içine başını gömmüş 
ve güneşte sandalyenin üzerine oturmuştu. Annesi, yalnız kalmak istediğimizi 
anlayınca gitti. Hüsrev ise hiç konuşmuyordu. Bahçede, ayağımızın dibinde 
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yedi sekiz serçe oynaşıyordu. Duyduğumuz sesler sadece serçelerin ötüş 
sesleri ile içinde et dövülen havanın elinin, havana çarpışının sesiydi. Hüsrev: 

— Annemle hangi konuda konuşuyordun? Kesinlikle Füruğ konusunda. 
Bu kız, sırf kendisiyle ilgileneyim diye bana binlerce kez “Canım sana kurban 
olsun” demişti. Şimdi onu bir sınasak nasıl olur? Bakalım kendini kurban 
edebilir mi? dedi. 

Hüsrev'in çekik gözleri o anda biraz yuvarlak görünüyordu, sanki 
onlardan kabalık fışkırıyordu. 

— Ne demek istediğini gerçekten anlamıyorum. 
Hüsrev güldü: 
— Demek istiyorum ki Kurban bayramında koyun yerine Füruğ’u 

kurban edelim. 
Belki de insanlar, Hüsrev’in delirdiğini söylerken haklıydılar. Bu konu 

uzamasın diye onunla vedalaşarak gittim. 
Öğlene belki bir buçuk saat kalmıştı. Hüsrev’in evinden çıkınca, birkaç 

adım atmamıştım ki bir kadının onların evine doğru gittiğini gördüm. Yüzünü 
gizlemesine rağmen Füruğ olduğunu anladım. Yolda bir süre bekledim, 
çıkmadı. Demek ki Hüsrev onu kabul etmişti. Gerçekte Hüsrev’in bu son 
sözleri beni düşünceye saldı. Hüsrev’le ben bir yıl önce kentin tanınmış 
kişilerinden birisinin evinde bir misafirlikte Füruğ’la tanışmıştık. O gün 
Füruğ’un üzerinde pullu, hünnap kırmızısı bir elbise vardı; saçlarını düz 
taramış ve alnının ortasına şemsiye gibi yaymıştı. Ev sahibi, Hüsrev’le beni 
onunla ve annesiyle tanıştırınca Füruğ kıpkırmızı olmuştu. Sanırım o gün ilk 
kez bir toplulukta annesiyle birlikte örtüsüz olarak bulunuyordu. Ayrıca o 
günlerde Füruğ, lise diploması almıştı. Öğle yemeğinde Füruğ, benle Hüsrev 
arasında oturmuştu. Anlaşılan ikimizin ağırlanma görevini ona yüklemişlerdi. 
Ama ben onun heyecanlılığını; yan yana dizilen bıçak, çatal, büyük ve küçük 
kaşık ile beyaz peçeteyi kullanmanın kendisi için güç olduğunu göz ucu ile 
görebiliyordum. 

Hüsrev o gün aksine çok güleç görünüyordu; kanımca, dalga geçmek 
için kendisine bir ay yetecek kadar malzeme bulmuştu. Füruğ bütünüyle 
sıkılgan bir durumda otururken, Hüsrev herkesle sohbet ediyordu. Bir ara 
Hüsrev bana döndü ve: 

— Benle sen, Füruğ Hanım’ı yanımıza oturttukları için onur 
duymalıyız, dedi. 

Bunun üzerine Füruğ, kompliman yapmış olmak için: 
— Aksine ben sizin gibi büyük kişilerin yanında oturduğum için onur 

duyuyorum, dedi. 
Öğle yemeğinden sonra benle Hüsrev oturmuş, satranç oynuyorduk. 

Konukların bir bölümü ise diğer odalarda ya çay içiyor, ya da birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Belki de konuşmalarının çoğu Hüsrev’le ilgiliydi. Çünkü o 
günlerde Hüsrev, ünlü yapıtını yazmıştı; son yapıtı sayılan o kitabı. Füruğ’un 
annesi öte yanda oturmuştu. Ev sahibi, kızını yanımıza getirdi; Hüsrev’in 
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kitabını eline almış, okuyordu. Bir ara erdemliliğini göstermek için lise 
mezunu bir kıza yakışır bir üslupla: 

— Beyefendi, burada “lambanın kırmızı renkli abajurunun altından 
sızan ışık, odaya gizemli bir görünüm veriyordu” demişsiniz. Burada 
anlatmak istediğiniz nedir? diye sordu. 

Hüsrev, atı eline almış, hareket ettirmeyi düşünüyordu. Birkaç saniye 
gülümseyerek düşündü ve: 

— Anlatmak istediğim; Füruğ Hanım bir iyilik yapsınlar da bize de çay 
versinler, dedi. 

Zavallı Füruğ, uygun olmayan bu yanıt üzerine biraz kızararak gitti. 
Hüsrev, bana: 

— Gördün mü? Senin yarı kadarın bile değil. 
Sonraları Füruğ’u, annesiyle birlikte Lâlezar Kafe’de bazen örtülü 

bazen örtüsüz görüyordum. 
Üstelik Füruğ’un annesi, kızını orta yerde bırakmaya niyetli değildi. 

Hüsrev, yakışıklı ve iyi bir ailenin çocuğuydu. Şimdilik onun işi ve parası 
yoktu; bu o kadar da önemli değildi. Çünkü onların paraya ihtiyaçları yoktu. 
Onu endişelendiren tek şey, Hüsrev’in evde huysuzluk etmesiydi. Kadınların 
dedikodularından duymuştu bu konuyu. Ama bu, yeni bir şey değildi. Kendi 
eşine iyi davranması da mümkündü. 

Yerimizi öğrenen Füruğ, sonraları da zaman zaman, Lâlezar Kafe’ye 
tek başına geliyordu. Bu gibi durumlarda Hüsrev, saat 7-8 civarında ona evine 
kadar eşlik ediyordu. Yine bazı zamanlar Hüsrev, Füruğ’un geleceğini tahmin 
ettiğinde, önceden evine kadar gidiyor veya beni de beraberinde götürüyordu. 
Hüsrev hastalanana kadar; ben, o ve Füruğ arasındaki ilişki bundan ibaretti. 

Bu süre içinde Hüsrev ilk defa Füruğ’u yeniden görüyor; Füruğ da onun 
evine giderken yüzünü benden gizliyordu. Anlaşılan annesine de oraya 
gittiğini söylemiyordu. Füruğ, Hüsrev’i çok seviyor. Her şeyden önemli olan, 
bugün Hüsrev’in Füruğ hakkında söyledikleriydi. Ne demek istiyordu? 
Birbirine bağlayamadığım dağınık düşünceler sardı beni. İki, üç gün kadar 
Hüsrev’in evine gitmedim. Ama içim parçalanıyordu. Bir gün Füruğ’un 
evinin önünden geçiyordum, elimde olmadan kapıyı çaldım. Uşak: 

— Hanımefendiler evde yoklar, dedi. 
Eve varır varmaz, Hüsrev’in bana gönderdiği notu gördüm. Mümkün 

olduğu kadar çabuk kendisine varmamı istiyordu. 
Hüsrev, bahçede deri bir hırkayla güneşte sandalyenin üzerine 

oturmuştu. Kayısı ağacının yeni filizlenmiş hünnap renkli dalları, başının 
üzerine gölge salmışlardı. Küçük kız kardeşi, yanına oturmuş ona mandalina 
soyuyordu. Hüsrev: 

— Hoş geldin, safa getirdin, dedi. 
— Efendim, safa sizden. 
Gülümsedi, sonra sustu. Bu gülümseme, ona özgü bir karakterdi. İçimin 

yağı eriyordu, oysa o, alışık olduğu gibi her şeyi soğukkanlılıkla karşılıyordu. 
Kız kardeşi gülerek gitti. 
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— Buyurun, mandalina almaz mısınız? 
— Tanrı sizi başımızdan eksik etmesin. 
— Bravo! Güzel bir iltifat. 
Buna uygun bir yanıt bulamadım. Hüsrev de ciddî bir hâl aldı. Ona 

sordum: 
— Benimle ne işin vardı? Eve gidince notunu gördüm. 
— Seninle işim yok. Düğünümle ilgili olarak konuşmak istiyordum. 
Dehşetle sordum: 
— Sen mi? Düğün mü? Kiminle? 
— Furuğ’la! 
— Furuğ’la mı? 
— Aaa, sen de amma da şaşırıyorsun, ne oldu? Yoksa benim 

evlenmemem mi gerekiyor? 
Çekik gözleri ve üçgen şeklindeki çehresiyle pis pis gülüyordu. 

Sandalyeye sırtımı dayadım, bacaklarımı üst üste attım ve: 
— Hayırlı olsun, dedim. 
Ama kendi kendime başka düşüncelere daldım: Sen hasta değil misin? 

Sen verem olmuşsun. Zavallı Füruğ’un ne günahı var ki seninle tanıştı! 
Hüsrev, gözümün önünden kaybolmuş, sandalyede onun yerini bir ölünün 
iskeletleri almıştı. Füruğ, ince ve güzel ellerini bu iskelete sürüyordu… 
Hüsrev, sandalyesini bana yaklaştırdı ve: 

— Senin biraz şaşırdığını ve benim bu davranışımı kaba bulduğunu 
görüyorum. Benim neler çektiğimi anlıyor musun? Benim nasıl yandığımı 
biliyor musun? Ben gençliğime doymadan ölmeliyim. Niçin? Başkalarından 
üstün olduğum için. Ben daha çok şey görüyor ve daha çok anlıyorum diye. 
Başkalarının hoşlandığından ben nefret ediyorum diye… Üstelik benim 
öleceğim nereden belli? Belki iyileşirim. Belki evlilik beni iyileştirir. Siz 
benim verem olmadığımı, hastalığımın sona erdiğini söylüyorsunuz. Füruğ’un 
benimle mutsuz olacağı nereden belli? Belki de mutlu olacak. 

Bir süre konuştu, ben de gözlerimi ona dikmiştim. Son sizleri şöyleydi: 
— Niçin kendimi savunmalıyım? Beni verem yapan ve öldürmek 

isteyen o güç hiç savunuyor mu kendini? Ben de bir gücüm ve kendime kanat 
çırpacak bir alan bulmalıyım. 

Sözleri beni inandırıp rahatlatmasa da doğru söylüyordu. Sözleri 
yüreğime işledi. Her halükarda evlilik konusunun ilk anda bende uyandırdığı 
dehşet yavaş yavaş kayboldu. Ama öte yandan tedirgindim. Bütün planlarını 
bana anlatmamış olmasından korkuyordum. Bununla birlikte onunla uzlaştım. 
Kendisi de önceden Füruğ’la konuşmuştu. Hüsrev’in annesi de bu evlilikten 
mutluluk duyuyordu ve onlara her çeşit yardımı yapmaya hazırdı. Doktor da 
ileriyi düşünerek evliliğe olumlu bakmış ve şöyle demişti: 

— Hüsrev açısından çok iyi de olabilir; ikisi için tehlikeli de olabilir. 
Hüsrev planını bana şöyle anlattı: 
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— Şehriyar’da bana miras kalan mülkü satmaya karar verdim. Yaklaşık 
on, on iki bin tümen11 eder. Bu parayla Gilan’da, belki de Lahican’da veya 
deniz kenarında bir arsa alacağım ve orada bir ev yaptırıp çiftçilikle 
uğraşacağım. Düğünü de o yeni evde yapmayı düşünüyorum. 

Füruğ’un annesiyle konuşmak için beni görevlendirdi. 
Bütün bu işler yaklaşık sekiz buçuk ay sürdü. Füruğ’un annesi, 

Hüsrev’in hastalığından dolayı her ne kadar biraz tedirgin görünse de aslında 
bu evliliğin gerçekleşmesini kendisi de arzuluyordu. Hüsrev’in annesi de, 
oğlu sevinçli olduğu ve ara sıra kendisiyle birlikte güldüğü için çok mutluydu. 
Haklıydı da. Oğulların ve kızların evliliği, anne ve babalar için, kendi 
evlilikleri kadar önemli bir anıdır. Rudser’de, deniz kıyısında camla çevrili 
geniş sundurması olan bir yayla evi yapıldı. Benle Hüsrev yazın üç ay onun 
yapımıyla uğraşmıştık. Bu ev geçici olarak alınmıştı. Hüsrev, arsanın sonraları 
çevre halkıyla tanıştıktan sonra alınacağına inanıyordu. Binanın yapımında 
son derece özenli davranıldı. Ancak Hüsrev’in direktifleri, eve korkunç bir 
görünüm vermişti. 

Ev eşyalarını en iyi mağazalardan büyük bir zevkle seçtik. Büyük bir 
zevkle diyorum, ama benim zevkim değildi. Güzel mobilyalar, hoş nakışlı ve 
işlemeli halılar, ipek perdeler, Isfahan yapımı pirinç avize ve lambalar, sağlam 
ağaçtan yapılmış lamba direkleri, bunların hepsi her ne kadar güzel olsa da, 
Hüsrev onları çok acayip renklerden seçiyordu. Hüsrev’in “gerdek odası” 
dediği yatak odası takımı için iki bin tümenden fazla harcandı. Bu odadaki 
bütün eşyalar altın rengiydi. Yine söylüyorum, bu benim zevkim değildi. 
Takvimde Behmen12 ayının 17. gününün evlilik için iyi bir gün olduğu 
yazıldığından, o gün Füruğ’un annesinin evinde gelinle damadın nikâhını 
kıydılar. Füruğ ile Hüsrev aynı gün Rudser’e doğru yola çıktılar. 

O gecenin ertesi günü Hüsrev’in annesi ve Füruğ’un annesiyle birlikte 
bir Hudson otomobiliyle Lahican’dan geçtik. Gelinle damadın ikindiye doğru 
yeni evlerine girmeleri, bizim de sabaha doğru oraya varmamız 
kararlaştırılmıştı. Yolda çok sert bir rüzgâr esiyordu. Öyle ki ağaçların 
üzerindeki kar kütleleri havaya dağılıyordu. Rüzgârdan mı, yoksa tabiatın 
kendisinden mi çıktığı anlaşılamayan naralar, duyanların kulağında korkunç 
bir etki yaratıyordu. Füruğ’un annesiyle Hüsrev’in annesi gülüyordu; ben ise 
bir belânın beklentisi içindeydim, içim parçalanıyordu. Otomobil, kar ve 
çamur dolu bir yoldan geçiyor ve kanımca bugün bir korku evi olan o eve bizi 
her an daha da yaklaştırıyordu. Saat dokuzda otomobilimiz kapının önünde 
durdu. Kapı açıktı. Hizmetçi kadın ile uşak nasıl yok olurdu? Evin holünde 
beklediğimizin aksine kimse bizi karşılamadı. Geceden kalma lamba hâlâ 
yanıp tütüyordu. Düğün yapılması beklenen böyle bir günde bu evin bu kadar 
sessiz kalması doğru değildi. Merdivenlerden yukarı çıktık. Birinci katın 
koridorunda, elinde kemanı bulunan ve yakaları açık olan Ermeni bir adam, 
                                                           
11 Tümen: Karşılığı on riyal olan İran parası. 
12  Behmen: İran hicri güneş takviminin on birinci ayı, (21 Ocak-20 Şubat) 
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bir kanepenin üzerine uzanmış horluyordu. Büyük salonda, yerde birkaç şişe 
ve kadeh vardı. Lambaların bazıları hâlâ yanıyordu. Bilinmeyen bir aralıktan 
sert ve soğuk bir rüzgâr evin içine doğru öyle esiyordu ki bütün perdeler 
uçuşuyor ve lambalar sallanıyordu. Her an kapılardan biri açılıyor ve korkunç 
bir sesle duvara çarpıyordu. Kadınları beklemedim, evi bildiğim için doğruca 
yatak odasına gittim, karyolanın üzerindeki yorganlar dağınıktı, ama orada 
kimse yoktu. Rüzgâr sundurmadan geliyordu. Pencereyi kapatmak için 
aceleyle oraya geçtim. Binanın içine sert bir rüzgâr esiyor ve kar taneleri 
havada uçuşuyordu. Pencerenin arkasından deniz görünüyordu. Su köpürmüş, 
dalgalar sert bir şekilde evin duvarlarına çarpıyordu. Sanki bu evin temelini 
yıkmak istiyordu. Füruğ, pencerenin kenarında beyaz gömlek ve dağınık uzun 
saçlarıyla yere yığılmıştı. Öldüğünü sandım; hiç kıpırdamıyordu, bedeni buz 
tutmuş, ayakları çıplaktı. Yanına yaklaşarak yerden kaldırıp yüzüne bakınca, 
gözüyle denizi gösterdi. 

* 
Bir yıl sonra Füruğ da verem hastalığından öldü. 
O, herkesin kurbanıydı; bu, onun kurbanı oldu! 

 
Tahran, Nisan 1933


