
İBRÂHÎM GÜLİSTÂN’IN DER BÂR-İ YEK 

FURÛDGÂH ADLI KISA ÖYKÜSÜ 

MALİK UĞUR DADAK 

Özet: Bu çalışmada İranlı yazar, sinemacı ve fotoğrafçı İbrahim 

Gülistan’ın hayatı ve Med û Mîh adlı hikâye mecmuasında yer alan Der 

Bâr-i Yek Furûdgâh adlı kısa öyküsü kahramanlar, olaylar ve yazarın 

kullandığı anlatım teknikleri açısından incelenmiş, ayrıca bahsi geçen 

öykünün çevirisine de yer verilmiştir. Bu çalışma hazırlanırken, eserin 

1367/1988 yılında Meyhen Yayınevi tarafından Tahran’da hazırlanmış 

baskısı incelenmiştir; söz konusu hikâyelerden alınan örneklere yapılan 

göndermeler, alıntıların sonuna sayfa numarası eklenerek yapılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: İbrâhîm Gülistân, Medcezir ve Sis, Bir Havaalanı 

Barında. 

DER BAR-I YEK FURUDGAH BY IBRAHIM GULISTAN 

Summary: This study has dealt with Ibrahim Gulistan’s life and his 

short story Der Bar-i Yek Furudgah in the work of Mad va Mih. 

Information has been given about his short story Der Bar-ı Yek 

Furudgah in terms of characters, events, narrative techniques that the 

author used. In this study, Tehran edition of Mad va Mih is used which 

is printed by Meyhen Publishing House in 1988. And there is  Turkish 

translation of Der Bâr-i Yek Furûdgâh in the end of the study.  
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Hayatı 

İbrâhîm Gülistân, İran’da etkisi büyük bir alanı kapsayan Meşrutiyet 

Dönemi sonlarında dünyaya gelmiştir. İranlı hikâye yazarı, mütercim ve film 

yapımcısıdır. Bunların dışında baba mesleği olan gazetecilik ile de ilgilenmiş 

fotoğrafçılık, radyoculuk ve yönetmenlik tecrübesine de sahip bir kişidir. 

İbrâhîm Gülistân, Mihr Ay’ının 22’sinde 1301/1922 yılında Şiraz’da dünyaya 

gelmiştir. Din ile iç içe olan okur-yazar bir ailenin çocuğudur. Babası 

“Gülistân Gazetesi”nin müdürü ve dedesi bir din adamıdır. İbrâhîm Gülistân 

ilköğretim ve liseyi doğduğu şehir olan Şiraz’da tamamlamış, üniversite 

eğitimini de Tahran Üniversitesi’nde edebiyat alanında okumuştur.1 

                                                 
 Arş. Gör., Dicle Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Doğu Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, Fars 

Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı. 
1 Muhammed Şerîfî, Ferheng-i Edebiyyât-i Fârsî (4.Baskı), İntişârât-i Muîn, Tahran 2011., s. 

1216. 
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İbrâhîm Gülistân öğrencilik yıllarında İran’daki halkçı parti Tudeh’e2 

üye olmuştur. Partide, gazete, dergi ve tercümanlık işleriyle ilgilenmiştir. 

Sonraki zamanlarda parti faaliyetleri için bir yıllığına Mazenderan’a gitmiş 

ancak bazı parti üyelerinin yöntem ve davranışlarındaki ihtilafları nedeniyle 

partiyle olan ilişkisini kesip Abadan’a giderek petrol şirketi yayınları 

idaresinde radyoculuk, televizyonculuk, fotoğrafçılık ve gazetecilik gibi 

işlerle meşgul olmuştur. Daha sonra petrol şirketi aracılığıyla Tahran’a 

atanmış ve söz konusu tecrübelerini burada da kullanmıştır. Sonunda petrol 

şirketinin de yardımıyla “Gülistan Film Stüdyosu”nu kurmuştur. Bu yardımın 

karşılığını ileride yapacak olduğu işlerden kazandığı parayla ve şirket için bazı 

belgeselleri hazırlayarak ödeyecektir. Bu gelişmeleri takiben sinema ve 

belgesel yapımcılığında oldukça parlak işlere imza atmaya ve edebiyatta 

olduğu kadar bu alanda da adından söz ettirecek başarılı eserler ortaya 

çıkarmaya başlamıştır. O dönemlerde Furûğ-i Ferruhzâd, Gülistan 

Stüdyosunda çalışmaya başlamış ve sinemacılıkla uğraşmıştır. Gülistân, 1979 

yılındaki İran İslam Devrimi’nden3 sonra İngiltere’ye gitmiştir.4 

İbrâhîm Gülistân İran’da yazarların yönlerini batıya döndükleri, 

Meşrutiyet’in etkisinin görüldüğü zamanlarda yetişen şahıslar arasında yer 

alır. O, Ernest Hemingway ve William Faulkner gibi batılı yazarların takipçisi 

olmuş ve büyük ölçüde bu yazarların üslup ve tekniklerinden etkilenmiştir. 

Ayrıca Gülistân da Hidayet ve Çûbek’in ardından soyut zihinsel öyküler 

yazmıştır. Gerçekliği geleneksel gerçekçilerin tarzında düzenli bir şekilde ardı 

ardına gelen ve öyküyü belirli bir alanda geliştiren olaylar şeklinde tasvir 

etmeye ilgi duymaz; bunun yerine modern öykücülerin tarzında şimdiki 

zamanın sınırlı gerçekliğini alarak onun aralığından daha uzun bir geçmişi 

anlatır.5 

İbrâhîm Gülistân, dünyaya bir çocuk hassasiyetiyle bakar. Onun 

hikâyelerinin esas mekânı kendi zamanı ve kendi dönemidir. Söz konusu 

yazarın eserlerini okumak, onun “dönemindeki çevrenin su ve havasını” ve de 

o çevredeki insanların temel özelliklerini ve davranışlarını bize tanıdık kılar. 

O, kendi çevresine nispetle hassas ve ince bir insan olduğu için kusurları, 

                                                 
2 Tudeh: 1941 yılında İran’da kurulan komünist partinin adı. Tam ismi İran Kitlelerinin 

Partisi’dir. 
3 İran İslam Devrimi: 1979 yılında İran’ın Muhammed Rıza Pehlevi liderliğindeki bir anayasal 

düzenden, Ayetullah Ruhullah Humeyni yönetiminde, İslam hukuku ve Şii Mezhebi görüşlerini 

esas alan Şeriat Cumhuriyeti kurulmasına dönüşen hareketin adıdır. 
4 Şirzâd Tâyifî, Alirıza Pûrşabânân, “İbrahim Gülistan, Pâyegozâr-i Nesr-i Novin” [Yeni Nesrin 

Kurucusu İbrahim Gülistan], Fasılnâme-yi Tahassus’u Sebkşinâs-i Nazm û Nesr-i Fârsî, Yıl:3, 

Sayı:2 1389 hş., s. 110. 
5 Hasan-i Mir Âbidînî, , İran Öykü ve Romanının Yüzyılı, (çev. Derya Örs), Nüsha Yayınları, 

Ankara 2002, I, s. 194-195. 
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çelişkileri ve çirkinlikleri görür, rahatsız olur ve onları hikâyelerine yansıtarak 

herkesi bu kapsamlı felaketler hakkında bilgilendirme amacı taşır.6 

Gülistan hem edebi hem de film yapımcılığındaki çalışmalarıyla 

yaşadığı döneme ışık tutmuş, bu çalışmalarıyla kendi döneminde çeşitli 

gelişmelere, modernleşme çabalarına, kısa öykücülüğün ilerlemesine öncülük 

etmiş ve hem kendi zamanındakilere hem de kendisinden sonra gelen nesillere 

bu konularda yeni yollar açmıştır. Özellikle kısa öykücülük ve belgesel film 

yapımcılığındaki eserleri söz konusu alanlarda Gülistân’ın isminin çokça 

zikredilmesinin sebeplerinden olmuştur. İbrâhîm Gülistân başarılı ve 

uluslararası camialarca ödüle layık görülen işlere imza atmayı başarmıştır. 

Gülistân’ın, Furûğ-i Ferruẖzâd yönetmenliğinde hazırladığı Hâne siyâh est 

(Ev Karadır) filmi Cannes Film Festivali’nde, Yek Âteş (Bir Ateş) ve 

Teppehâ-yi Mârlîk (Mârlîk’in Tepeleri) belgesel filmleri de Venedik Film 

Festivali’nde sanatçısına ödüller kazandırmış filmlerdir. 

İbrâhîm Gülistân’ın Der Bâr-i Yek Furûdgâh adlı kısa öyküsünü şu 

şekilde özetlemek mümkündür: 

Bir Havaalanı Barında adlı öykü Gülistân’ın Medcezir ve Sis adlı 

hikâye mecmûasının son öyküsüdür. Öykü, bu mecmûadaki diğer iki öykünün 

tersine bir kısa öykü örneğidir. Öykünün adından da anlaşılacağı üzere olaylar 

bir havaalanı barında geçmektedir. Bu mekân hikâyenin esas mekânıdır. 

Anlatılanlar tek bir merkezi kişiye bağlı olarak başlayıp geliştiği, dallanıp 

budaklanmadığı ve karmaşıklıktan uzak olduğu için öykü tek zincirli olay 

örgüsüne sahiptir. Öyküde kendisi hakkında tanıtıcı bilgi verilmeyen, 

yalnızlığa mahkûm ve bu hikâyenin olay örgüsüne yakıştırılmış biçimde 

sarhoş olan birinin bir havaalanı barında tükettiği zamanının hikâyesi anlatılır. 

Hikâye neredeyse bütünüyle bu sarhoş adam ile barmenin karşılıklı 

konuşmalarından ibarettir. Öykü, sarhoş kahramanın havaalanı barına gelip 

barmenden içecek sipariş etmesiyle ve barmenin de müşterisine cevap 

vermesiyle başlar. Sarhoş adamın kafası karışıktır. İçinde bulunduğu 

yalnızlıktan kurtulmak için barmenle sohbet eder. Sürekli barmeni bir yerde 

gördüğünü vurgular. Onunla savaş zamanlarında Kahire’de karşılaşmış 

olabileceğini söyler ancak bu durum yanlıştır çünkü barmen o zamanlar 

Singapur’da olduğunu, daha sonra da hapse düştüğünü söyler. Adam kendi 

fikrinde ısrarcıdır fakat barmen Kahire’ye hiç gitmemiştir. Bu konuşma 

dizisiyle ortak bir noktaya ulaşılamaz. Bu bölümde geçen Kahire ve Singapur 

gibi yerler hikâyedeki tali mekânlardır.  

                                                 
6 Beyrek, Hasan Ekberî, “Rivâyât-i Vâk’igerâ der Âsâr-ı Dâstânî-yi İbrâhim Gülistân” [İbrâhîm 

Gülistân’ın Hikâyelerinde Realist Anlatı], Târîh-i Edebiyât, S. 62, 2009, s. 17. 
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Öyküde zaman hakkında kesin ifadeler çok azdır. Olaylar oluş anında 

okuyucuya aktarılmaktadır. Savaş zamanı, savaş sonrası, ikindi vakitleri gibi 

ifadelerle zaman kavramına değinilmiştir. Sarhoş müşteri, savaş zamanından 

bahsederken aradan yirmi beş yıl geçtiğini hatırlar ve zamanın bu kadar çabuk 

geçmesinden yakınır. Bu durum hikâyede şöyle geçer: 

Adam dedi ki: “Yirmi beş yıl önceydi. Yirmi beş yıl. Bak ne çabuk 

geçti!” (s. 199) 

 Sarhoş müşteri barmenle sohbeti esnasında diğer müşterileri ve 

etrafında olup bitenleri de izler. Bazen müşteriler hakkında yorum yapmaktan 

geri durmaz. Bütün bunlar yaşanırken havaalanında sık sık uçuş saatleri ve 

uçuş kapılarıyla ilgili bilindik anonslar yapılır fakat adam neredeyse hiç birini 

umursamaz. Barmen, adamı bu konuda uyararak şöyle der: 

“Hangi uçuştasın? Tam olarak nereye gideceksin? …” 

“Burada oturup kalmayasın, dikkat et.”(s. 206) 

Hikâyede anlatılan ve yaşanan olayların sürekli olarak hikâye 

atmosferini geliştirmeye kaynaklık ettiği görülür. Bardaki müşteriler, 

müşterilerin siparişleri, havaalanındaki yolcuların koşuşturmacaları ve 

yapılan anonslar mekân kavramıyla birlikte hikâye atmosferini destekler ve 

güçlendirir. Yazar bütün bunlarla okuyucunun zihninde tam bir havaalanı 

tasviri yaratır ve okuyucuyu hikâyenin içine çeker. 

Şahıs kadrosu açısından hikâyeyi incelediğimizde asıl kahramanların 

sarhoş müşteri ile barmenden başkası olmadığını görürüz. Bu iki karakter 

hikâyenin tamamında yer alırlar. Bardaki müşteriler, sarhoş müşterinin 

geçmişten hatırladığı uçak uçuran adam ve havaalanındaki yolcular da 

yardımcı karakterleri oluştururlar.  

İlerleyen bölümlerde hikâye sarhoş müşterinin bir hatırasıyla 

genişletilmeye çalışılır. Bu hatıra, sarhoş müşterinin evinin arkasındaki boş 

arazide kendi yaptığı uçağı uçuran birinin yaptıklarından hatırında kalanlardır. 

Daha sonra tekrar havaalanındaki duruma dönülür. Sarhoş müşteri hikâye 

boyunca etrafında olup bitenlerle de ilgilenir. Yolcuları inceler. Kendisinin 

yolcu olup olmadığı konusunda bir kanıya varmak güçtür. Barmen onu bu 

konuda birkaç kez uyarır ama o, bu durumu umursamaz. Hikâye, sarhoş 

adamın etrafını izlemesi, bunları yorumlaması ve barmenle bu konuda 

konuşmaya çalışmasıyla son bulur. 

İbrâhîm Gülistân bu öyküde neredeyse tamamen konuşma dilini 

kullanmıştır. Okuyucuyu olayların içine çekebilmek, öykü atmosferi 

okuyucuya daha iyi hissettirebilmek ve karakterlerin özelliklerini daha iyi 

kavratabilmek için bu yola başvurmuştur. Bu yolla öyküdeki gerçeklik olgusu 
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güçlenmiştir. Buna rağmen elbette dikkatli bir okuyucu öyküdeki gerçekliğin 

ne kadarının gerçek ne kadarının itibari olduğunu anlayabilir. 

ÖYKÜNÜN ÇEVİRİSİ 

BİR HAVA ALANI BARINDA 

Adam kapının kenarında, masanın sonunda oturmuştu. 

Dedi ki: “Bir bira.” 

Barmen dedi ki: “Yanında bir şey ister misin?” 

Adam dedi ki: “Hayır.” Sonra dedi ki: “Neden olmasın?” Ve daha sonra 

da dedi ki: “Ne?” 

Barmen dedi ki: “Sandviç.” 

Adam dedi ki: “Sandviç nedir?” 

Barmen dedi ki: “Sandviç.” Ve seçimi adama bıraktı. Adam bir cevap 

vermedi. Bar masasının üzerindeki ıslaklığa gözü takıldı, sonra eliyle orayı 

silip kuruttu. Barmen dedi ki: “Peynir, dil, yumurta, domates, salatalık turşusu, 

sosis… Her ne istersen.” 

Adam şaşkın, dalmıştı. Barmen fıçının musluğunu çevirdi ve kadehe 

dökülen bira köpüklendi. Kadehi adamın önüne bıraktı. Dedi ki: “Hepsini 

içme.” 

Adam dedi ki: Ben seni nerede... ?” ve düşündü. Tekrar dedi ki: “Ben 

seninle ilk kez…” ve düşündü. Yeniden dedi ki: “Ne kadar düşünsem de…” 

Ve tekrar çabaladı hatırlamak için. 

Barmen gitmişti diğerlerinin yanına. Bu tarafta birkaç müşteri 

hesaplarını ödeyip gitmişlerdi ve birkaç yeni müşteri masanın önünde 

oturmuşlardı. Barmen kendi işiyle meşguldü. Adam öylece düşünmekteydi. 

Anons iki kez tavan arasından dedi ki “Falan yere gidecek yolcular, falan uçuş 

bir an önce falan numaralı kapıya müracaat etsinler.” 

Adam dedi ki: “Ben seni savaş zamanı mı görmüşüm?” 

Barmen dedi ki: “Duydun mu dediğini? Dikkat et, birden burada 

kalmayasın” 

Adam dedi ki: “Kahire?” 

Barmen dedi ki: “Kahire mi?” 

Adam dedi ki: “Kahire. Savaş zamanı. Savaş zamanı Kahire’de mi seni 

gördüm?” 

Barmen dedi ki: “Ben Kahire’de değildim.” 
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Adam dedi ki: “Batı çölünde? Tripoli’de? Bizeret’de?” 

Barmen gitti pipo içen yeni müşterinin yanına. Müşteri salata ve balık 

siparişi verdi, yüksek taburenin üzerine oturdu ve barın arkasındaki aynada 

kendi yansımasına baktı. Barmen gitti biraz salata doldurdu tabağa, bıraktı 

pipo içen adamın önüne ve sonra, gitti bıçağı tütsülenmiş akik renkli balığın 

yanına götürdü, (balığı) kesti. Adam onu izliyordu. Dedi ki: “Yirmi beş yıl 

önceydi. Yirmi beş yıl. Bak, ne çabuk geçti!” 

Barmen ince bir yaprak kesti. 

Adam dedi ki: “Evet?” 

Anons tekrar falan yere gidecek yolcular falan numaralı kapıya 

müracaat etsinler dedi. Barmen akik renkli ince soğuk dilimleri müşterinin 

önüne koydu. 

Adam dedi ki: “Siman garip bir şekilde gözüme tanıdık geliyor.” Ve 

düşündü. Sonra dedi ki: “Belki de Irak?” 

Barmen dedi ki:”Irak mı?” 

Adam dedi ki: “Sonra ben Irak’a gönderildim. Gönderildim Hanekin’e. 

Ne komik bir isim. Ne komik bir yer. Belki de bana göre. Belki de Irak’ta 

gördüm seni, ne dersin?” 

Barmen alaycı bir tavırla dedi ki: “Yine savaş zamanında mı?” 

Adam ümitlenerek anlık bir sevinçle dedi ki: “Savaş zamanı, evet, 

evet.” 

Barmen dedi ki: “Hayır, savaş zamanı ben ilk başta tamamen Singapur 

Garnizonu’ndaydım sonrasında da tamamen hapishanede.” 

Adam üşüdü, gözlerini kıstı, şaşırdı ve düşündü. Sonra dedi ki: “Ama 

siman gözüme çok tanıdık.” 

Barmen dedi ki: “Hiçbir zaman ne Hanekin--- ‘Hanekin mi dedin?’ ---

Hayır, ne Hanekin’deydim ne de Kahire’de. Irak’ta da bulunmadım.” 

Adam ısrarcı ve şaşkın biçimde barmenin yüzüne baktı. Barmen dedi 

ki: “Bunlardan biri senin için değil miydi?” Ve tavanı işaret etti. Sonra dedi 

ki: “İyi dinle.” 

Adam dedi ki: “Savaştan sonra ne?” 

Barmen gitti yeni oturan müşterinin yanına. Müşteri omlet ve domuz 

budu istedi. 
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Adam kendi kendine sesli biçimde “Nereye? Nereye?” dedi ve oturmayı 

bekleyen yeni müşteriye döndü. Anons yeniden, başka bir yere gidecek olan 

diğer yolculardan falan numaralı kapıya gitmelerini istedi. Adam başını 

çevirdi, birkaç kişinin gittiğini, birkaç kişinin kalktığını ve salonun ortasındaki 

aşağı inen merdivenlere doğru yürüdüğünü gördü. Salonun ortasında ara ara 

birkaç korkuluk sırası vardı. Her biri merdiven boşluklarının koruyucusuydu. 

Merdivenler numaralıydı. Numaralar merdivenin sonundaki çıkış kapısının 

işaretiydi ve her bir kapının önünde misafirleri her uçağın merdiveninin dibine 

kadar götürmek için bir araç beklemekteydi. Adam gördü nasıl merdivene 

doğru gidiyorlar. Salonun uzaklığı ve gürültüsünde onların gidiş sesleri 

kayboldu ve sanki susmuş, uykuda ilerliyorlardı ve basamak basamak aşağı 

iniyorlardı. Adam, basamak basamak aşağı inişlerini görüyordu ve sonra 

gözden kayboldular. Dedi ki: “Peki nereye?” 

Domuz budu beklemekte olan müşteri “Afedersiniz?” dedi. 

Adam ilgilenmedi. “Savaştan sonra ne?” dedi. 

Öylece domuz budu ve omlet beklemeye koyulan adam dedi ki: 

“Afedersiniz?” 

Adam ona baktı. Barmen yumurtayı ve eti yeni müşterinin önüne 

koyuyordu, adama baktı. Adam dedi ki: “Ne?” 

Barmen dedi ki: “Ah! Bir zamanlar Avustralya ve Berme’de dolaştım, 

buraya tekrar gelinceye kadar.” 

Adam dedi ki: “Öyleyse seni nerede gördüm?” 

Barmen dedi ki: “Belki de tam da burada.” 

Adam dedi ki: “Savaş sonrası?” 

Barmen dedi ki: “Savaş sonrası mı…yoksa daha da sonrası mı?” 

Adam dedi ki: “Hayır, savaştan sonra ben oralarda kaldım. Oralarda 

olduğum aklıma geldi. Sıcak hava bana iyi geliyordu. Hayat pahalı değildi. 

Maaş iyi maaştı. Ama tuhaf! Ne komik bir hayat.” Sonra düşünceye daldı. 

Barmen işiyle meşguldü ve yardımcısının yanındaki bir müşteri sersem 

ve yarı sarhoş adamın beyninin sesini işitiyordu. İşitiyordu; ilgilenmiyordu.  

Adam tekrar dedi ki: “Ne komik bir hayat. Evimin arkası açık bir araziydi. 

İkindi vakitleri, bütün yıl, darmadağınık bir baba altmış çeşit pipo toplamıştı, 

ikindi vakitlerinin tamamında. Uçak uçuruyordu. Uçak bir kutu boyundaydı, 

bir ayakkabı kutusu boyunda ancak hava düzeniyle uçuyordu. Kanadı, 

pervanesi vardı. Motorla uçuyordu ama bir ayakkabı kutusu büyüklüğünde. 

Ona, uzağa gidip düşüp kırılmasın diye ip bağlamıştı. İpi yanında yere çiviyle 

sabitliyordu. Sonra pervaneye vurarak döndürüyordu, döndürüyordu, o kadar 
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vurarak döndürüyordu ki sonunda motor çalışıyordu. Daha sonra motor 

çalışınca (pervane) kendi etrafında dönüyordu ve uçağa güç veriyordu, güç. 

İyi çalışınca onu daha hızlı gitsin diye serbest bırakıyordu, yükseliyor, havaya 

kalkıyor ve uçuyordu. Daire şeklinde uçuyordu. Bir dairede, yuvarlak bir 

yörüngede. Hep dairesel uçuyordu çünkü ya ipi eliyle tutuyordu ya da çiviye 

bağlıyordu. Dairesel uçuyordu, ta ki benzini bitene kadar ya da artık uçmasını 

istemeyene kadar veya motorun çıkardığı gar gar sesinden düzgün 

çalışmadığına karar verinceye kadar. Ya da benzini bitene kadar. Benzini 

bitince sessiz oluyordu. O zaman adam ipi çekiyordu uçak aşağı insin diye. 

İster benzini bitsin ister kendisi onu indirmek istesin, her halükarda uçak 

önüne, aşağıya gelsin diye ipi kısaltıyordu. Hep küçük daireler şeklinde aşağı 

iniyor, yaklaşıyordu. Sonra aniden uçağı yakalıyordu. Uçtuğu zaman, o baba 

ipi sürekli sallayarak, sürekli çekerek, aşağı getirip yukarı götürerek, ipi sıkıp 

gevşeterek uçağı havada oynatıyordu. Benzini bitince ya da canı istemeyince 

o zaman bir anda onu yakalıyordu.” dedi. Sustu. Yorulmuştu. 

Bu tarafta birkaç müşteri gitmiş, birkaç yeni müşteri gelmişti ve anons 

yeniden başka bir yere gitmekte olan diğer yolculara hangi kapıya 

gideceklerini söylemişti. Şimdi ansızın salonun kalabalığında tek tip 

pardösülere sahip, beraberce ve yanlarında üç rahibe olan on-oniki yaşlarında 

bir grup genç kızın sesi geldi. Adam başını çevirip bakmak istedi ama onun 

için zordu. Onlara karşısında duran aynadan baktı ancak net görünmüyordu 

çünkü aynanın önünü ters dizilmiş şişeler kapatmıştı. Her şişenin boynunda 

ölçeyi vardı. 

Barmen dedi ki: “Evet, ne içmek istersin?” 

Adam dedi ki: “O zamanlar, sonra orası kalabalıklaştı. Oradan biz 

gittik. Artık onu görmedim. İnsanlar kalabalık ettiler.” Yeni bir grup işe 

karıştı. Diyordu ki: “Avrupa’ya ait ne varsa kalmamalı, gitmeli. Avrupai. Biz 

grup grup gidiyorduk.” 

Barmen yeni oturan müşterinin birine dedi ki: “Buyrun efendim.” Ve 

adamın yanına oturan yeni müşteri dedi ki: “Bir bira lütfen.” 

Adam ona baktı, sonra onun elbisesine şaşırdı. Müşteri anladı, döndü 

ona baktı. Adam gülümsedi. Müşteri yüzünü çevirdi ve aynanın önündeki 

şişelerin arasından kendi yüzünün yansımasını aramaya daldı. Tekrar tavanın 

arasından sonraki uçuş, falan varış yeri, falan kapı diye anons sesi yükseldi ki 

ansızın bir grubunun bağırış ve çığlıkları rehberin sesini kesti. Adam en 

sonunda döndü, gördü dünyayı terk etmiş ablaların çocukların sırada ve sessiz 

olmalarını istediklerini. Adam dedi ki: “Şu üçüne bak! Kasap dükkânında 

buzdolabında donmuş etlere benziyorlar.” Ve yeni müşteriye dönüp şöyle 

dedi: “Kaba konulmuş turşular! Bu kalıp gibi şapkalar ve bu elbise ile tıpkı 
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helme ve buzdolabı heykeli gibiler. O an suratları tıpkı bir parça dana eti gibi 

oldu: soğuk, beyaz, ölü ve kansız.” 

Müşteri döndü onlara baktı. Adam şaşkın, aynada görüyordu, 

görüyordu ablaların, kızları sıraya soktuklarını. Sonra yola koyuldular ve 

kızları götürdüler merdivenden aşağı. Adam dedi ki: “Bunları da götürdüler.” 

Barmen dedi ki: “Dikkat et sen kalmayasın. Hakikaten, sen hangi 

uçuştasın?” 

Adam dedi ki: “Sonunda bana söylemedin seni nerede gördüğümü.” 

Barmen dedi ki “Hangi uçuştasın? Tam olarak nereye gitmek 

istiyorsun, hey?” 

Adam dedi ki: “Ben mi?” 

Barmen dedi ki: “Dikkat et de kalma. Dikkatli ol.” 

Adama dedi ki: “Gördün mü? Tıpkı helme ve heykel gibiler.” 

Barmen dedi ki: “Neyse dikkatli ol. Benden söylemesi.” 

Adam duymamıştı, (şöyle) diyordu: “Tıpkı donmuş et gibi, kansız.” 

Barmen başını oynattı. Artık sabrı kalmamıştı. Adam oturalı çok 

olmuştu ve de (devamlı) konuşuyordu. Adam yetmiş yıldır onu bir yerde 

gördüğünü hayal ediyordu. Yetmiş yıldır bu kadar bira içiyor! Yetmiş yıldır 

sarhoştur. Daha da sarhoş olsun ve hiçbir şey anlamasın! Yetmiş yıl kalmış 

olsa bile! Sonra gitti barın sonunda kibrit alıp sigara yaktı. Ve o tavanın sesi 

yine sonraki uçuşun yaklaştığını haber veriyordu. Adam dedi ki “Ahh! Ve 

parmaklarının ucuyla burnunun köprü kemiğini sıktı. Aceleci bir müşteri 

geldi. Büyük el çantasını yere, sandalyenin yanına bıraktı ve sandalyenin 

üzerinde kendini yukarı çekti. 

Adam dedi ki: “Yoruldum. Burası neresi, hep gidiyorlar?”  

Yeni gelen dedi ki: “Pardon?” 

Adam döndü ona baktı, inceledi ve tane tane dedi ki: “Herkes hep 

gidiyor.” 

Yeni gelen başını salladı, bir süre sonra yine ona baktı. Sonra dedi ki: 

“Birini mi bekliyorsun?” 

Adam elinin arkasıyla, halsizce, kaşlarının üzerini ve burnunu 

çekiyordu. 

Yeni gelen dedi ki: “Bu bölüm çıkıştır, birini mi bekliyorsun?” 
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Adam tekrar ona baktı. Yeni gelenin gözünde sanki dünyayı terk eden 

ablaların görüntülerinin yansıması vardı. Ve uzaktan onu gören ama ne 

konuştuklarını işitmeyen barmen, adamın yeni gelen müşteriye onu daha önce 

nerede görmüş olduğu sorusunu sorduğunu düşünüyordu. 


