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ROUSSEAU VE FELSEFİ OTOBİYOGRAFİ 
Utku ÖZMAKAS* 

ÖZ 

 Filozoflar tarafından kaleme alınan felsefi otobiyografiler, felsefe 

tarihçilerine son derece değerli düşünme sahaları, özellikle de düşünce ile 

deneyim arasındaki bağlantıyı ele alma fırsatı sunar. Ne var ki, felsefi 

otobiyografi nispeten yeni bir tür olduğu için üzerine yapılan araştırmalar son 

derece kısıtlıdır. Bu bağlamda türün ilk örneklerini veren en önemli 

düşünürlerden olan Jean-Jacques Rousseau’nun yapıtları araştırmacılar için 

büyük önem taşır. Gelgelelim, bu yapıtlar barındırdığı paradokslar nedeniyle 

yorumculara ve felsefe tarihçilerine ayrı bir zorluk da çıkarmaktadır. Bu 

çalışmada söz konusu paradoksların aslında filozofun eserinin nasıl 

yorumlanmasını istediğine dair ipuçları barındırdığı ileri sürülüyor. Ardından da 

Rousseau’nun otobiyografik eseri İtiraflar’da anlattığı bir anıdan yola çıkılarak, 

filozofun düşünce ile deneyim bağlantısı bağlamında felsefi otobiyografi 

sorununu ele almak için önemli bir malzeme sunduğu iddia ediliyor. 

 Anahtar Sözcükler: J.-J. Rousseau, felsefi otobiyografi, paradoks, yorum, 

deneyim-düşünce bağlantısı. 

ROUSSEAU AND PHILOSOPHICAL AUTOBIOGRAPHY 
ABSTRACT 

Philosophical autobiographies written by the philosophers themselves 

provide for the historians of philosophy invaluable and fruitful opportunities to 

shed light on the relation between the philosopher’s thought and the lived 

experience. However due to the fact that philosophical autobiography is a 

relatively new genre, studies on this field are quite limited. In this respect, as one 

of the pioneers of the genre, Jean-Jacques Rousseau’s works are especially 

noteworthy for the researchers. Yet, precisely because his works reflect the 

paradoxes of the philosopher, they present certain difficulties for the scholars and 

historians. This paper argues that these paradoxes, in fact, hints at the ways in 

which the philosopher intends his works to be interpreted. Relying on a specific 

memory that is recounted in Rousseau’s Confessions, the paper proceeds to 

discuss how this memory lays out an important framework to explore the 

question of philosophical autobiography in the context of the interplay between 

the lived experience and the thought of the philosopher. 

 Keywords: J.-J. Rousseau, philosophical autobiography, paradox, 

interpretation, the relation between lived experience and thought. 
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Giriş 

 Jean Jacques Rousseau’nun felsefesini hayatından ayırmak hiç kolay 

değildir. Bunun temel nedeni, hiç şüphesiz İtiraflar gibi anıt bir eserle 

düşüncelerinin filizlendiği sahalara ışık tutmuş olması ve modern bağlamda 

deneyimlerin düşünceyi nasıl etkilediği, hatta zaman zaman da belirlediği 

üzerine kafa yoran ilk isimlerden biri olmasıdır. Ayrıca, İtiraflar’ın yanı sıra 

Yalnız Gezerin Hayalleri’nde de benzer bir şekilde deneyim ile düşünce 

arasındaki bağlara dair okuruna önemli ipuçları sunmuştur. Bu zaviyeden 

bakınca Rousseau’nun fikirlerinin hayatıyla olan ilişkisi başta Paul de Man, Jean 

Starobinski, Robert Wokler ve Marshall Berman olmak üzere pek çok 

eleştirmenin ve düşünce tarihçisinin ilgisini çekmiştir. 

 Ne var ki, bu bağlantı üzerine kafa yoranlar, iki temel riskle karşı 

karşıyadır. Bunlardan ilki, çok basit bir biçimde düşünceyi deneyime indirgeme 

veyahut düşüncenin kökenini kaçınılmaz olarak deneyime dayandırma şeklinde 

tezahür eder. Örneğin, düşünürün eşitsizliğe başkaldırmasını yalnızca kendi 

sınıfsal ve toplumsal yaralarının bir sonucu olarak görmek, Rousseau’nun 

düşüncesindeki derinliğini kavrayamamaya yol açar. Öte yandan ikinci risk, 

düşüncesi ile deneyimi arasındaki ilişkiyi önemsizleştirmek ya da görmezden 

gelmekten doğar. Böylesi bir bakış, felsefe tarihçiliği açısından üzerine 

düşünülmesi gereken önemli ve verimli alanları göz ardı etmeye yol açabilir. 

Dolayısıyla bu ilişki üzerine konuşabilmek için iki riski de hesaba katarak 

ilerlemek; bir yandan düşüncenin izini sürerken filozofun kişisel tarihiyle 

bağlantılı olabilecek hususlara işaret eden ama bunun ötesinde felsefi bir 

düşüncenin daima kişisel tarihten ve onda barındırdıklarından daha büyük bir 

anlama sahip olduğunu unutmayan bir bakış inşa etmek gerekir. 

 Hiç şüphesiz böyle bir bakışın inşa edilmesi için de daima “tetikte” 

olmak gerekir; çünkü felsefe tarihçiliği açısından yaklaşınca kişisel veyahut 

tarihsel görünen unsurlar arasında ayrım yapmak hiç kolay değildir. Bu 

bakımdan söz konusu unsurları birbirinden ayrı kategoriler olarak ele almak 

yerine ilişkisel bir şekilde değerlendirmek çok daha yerinde olur. Böylelikle 

filozofun kişisel gibi görünen “gelgitlerini”, zikzaklar, geri dönüşler ve 

vazgeçişlerle dolu düşünsel hareketini takip edip bağlamında yorumlamak 

mümkün olacaktır. Üstüne üstlük, bu bakış açısı, bireysel deneyimleri düşünce 

için zorunlu birer köken olarak görme hatasından da uzak duracaktır.  

 Bu bağlamda okumakta olduğunuz çalışmada öncelikle J.-J. 

Rousseau’nun düşüncesindeki paradokslara, ardından da yorumcuların bunlara 

yaklaşım biçimlerine ve bunları gerekçelendirme arayışlarına değinilecektir. 

Böylelikle Rousseau’nun düşüncesinde “felsefi otobiyografi” sorununu ele 

almanın imkânlarına işaret edilebilecektir. Bunun içinse İtiraflar ve Yalnız 

Gezer’in Hayalleri’nde değinilen bir anıdan yola çıkılarak düşüncenin 

deneyimdeki kökenine dair bulgular paylaşılacak ve bir anının nasıl felsefi bir 

akıl yürütmeye kaynaklık edebileceği gösterilmeye çalışılacaktır. 
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Felsefi Otobiyografi: Paradokslar, Yorumlar 

 Felsefe tarihinde “otobiyografi sorunu” fazlaca ele alınmamış 

meselelerden birisidir. Öncelikle bir otobiyografiyi neyin felsefi yaptığı veyahut 

bir düşünür tarafından kaleme alınan her otobiyografinin kendiliğinden felsefi 

bir boyuta sahip olup olmadığı gibi sorular genellikle felsefe tarihçiliğinin asli 

sorunlarından biri olmamıştır. Bunun ağırlıklı nedeni, şüphesiz ki yakın 

döneme kadar fazla sayıda otobiyografiye rastlanmamasıdır. Felsefi 

otobiyografi denince akla genellikle J. S. Mill, A. J. Ayer, W. V. O. Quine, Bertrand 

Russell, Paul Feyerabend, Ted Honderich, Mary Warnock gibi isimlerin, yani 

ağırlık olarak yakın dönem düşünürlerinin yapıtları gelmektedir. Oysaki 

Augustinus ve J.-J. Rousseau gibi istisnai örnekler, bu türün kapsamına giren 

erken dönem eserleriyle, türe ilişkin soruların ve bazı kavramların ele 

alınabilmesi, akıl yürütme biçimlerinin tartışılabilmesi, deneyim ile düşünce 

arasındaki bağa dair sorular sorulabilmesi için önemli olanaklar sunmaktadır. 

Otobiyografi sorunu, bu bağlamda pek çok felsefi tartışmaya kapı aralasa da, en 

başta deneyim ile düşünce ve kişisel yargılar ile felsefi yargılar arasındaki 

ilişkiler açısından oldukça verimli bir tartışma alanı içerir. Okumakta 

olduğunuz çalışmada daha çok odaklanacağımız boyut budur.  

 Julian Baggini bir metnin “felsefi otobiyografi” olarak nitelenebilmesini 

sağlayan hususun, “(…) bize felsefenin ne olduğuna dair değerli içgörüler 

sunması ve kişisel yargı ile önyargının nasıl rasyonel bir akıl yürütmeyle 

birlikte işleyebildiğini daha iyi anlamamıza olanak sağlaması”1 olduğunu ileri 

sürer. Ayrıca, bunların yanı sıra bir otobiyografi filozofun kendini sunma biçimi 

üzerinden “benlik”e dair bir nelik ya da düşüncesiyle deneyimi arasındaki 

bağlar üzerinden düşüncenin kökeni sorusu üzerine felsefi bir düşünme alanı 

yaratıyor ve bu alan için bazı felsefi sorulara yanıt vermeye çalışıyorsa, hiç 

şüphesiz ona felsefi diyebiliriz.  

 Bu bakımdan Rousseau’nun yapıtları son derece dikkat çekici bir örnek 

teşkil eder. Baggini’nin ifade ettiği üzere, Mill ve Rousseau gibi düşünürlerin 

otobiyografik metinlerinde yaşam ile düşünce arasındaki bağlantı son derece 

açıktır.2 Ne var ki, Rousseau’yu bu bağlamda önemli kılan sadece bundan ibaret 

değildir. Berman’ın dikkati çektiği gibi “Rousseau için otobiyografi 

kendiliğinden bir içini dökme değil, bilinçli bir karar, bir proje, titizlikle 

‘oluşturulan’ bir ‘girişim’, asla taklit edilemeyecek kadar zorlu bir taahhüttür.”3 

Yani otobiyografi yalnızca geçmişte olup bitenleri itiraf etmekle ilişkili değildir; 

aynı zamanda “ben”in inşasına dair bir projedir. Düşünür, sadece yaşadıklarını 

aktarmakla kalmaz; geçmişi şimdiye ularken deneyimi düşünceyle buluşturan 

                                                 
1 Julian Baggini, “Philosophical Autobiography”, Inquiry, cilt: 45, sayı: 3, 2002, s. 295. 
2 Baggini, a.g.e., s. 301. 
3 Marshall Berman, Özgünlüğün Politikası (çev. Nursel Yıldız), Sel Yayıncılık, İstanbul, 
2016, s. 92. 
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bir “bütünlük” oluşturur. Bunu yaparken de her açıyı hesaba katmaya, her 

gediğin üstünü örtmeye çalışır. 

 Bu bağlamda otobiyografisinde sık sık düşünceleriyle paralel 

deneyimlerden söz eder. Eşitsizlik yaşamında öyle bir yük yaratmıştır ki, 

felsefesinin asli sorunlarından biri haline gelir; görünüşler başına öyle belalar 

açmıştır ki, görünüş ile gerçek arasındaki ayrım, felsefesinin asli 

payandalarından biri olur. Örneğin, Jean Starobinski Rousseau felsefesinde 

görünüş ile gerçeklik arasındaki farkın yerini filozofun bir anısından yola 

çıkarak açıklamaya çalışır.4  

 Ne var ki, Baggini’nin söz ettiği berraklık bir bakıma şüphe 

uyandırıcıdır: Robert Darnton, Rousseau’nun sadece İtiraflar’ında değil, bütün 

metinlerinde okuru yönlendirmeye, hatta ona bir okuma reçetesi sunmaya 

kalkışan bir tutuma sahip olduğuna dikkati çeker.5 Rousseau, titizlikle 

oluşturduğu tasarısındaki her açıyı hesaplamaya, her gediğin üstünü örtmeye 

çalışarak “adeta” okunma deneyimini baştan belirlemeye kalkışır. De Man, bu 

hususa Derrida’nın yorumu bağlamında değinir: Ona göre “Derrida’nın 

Rousseau incelemelerine en önemli katkısı, Rousseau’nun yazdığı metinlere 

karşı en güçlü kanıtı yine kendi iddia ettiği öğreti olduğunu, Rousseau’nun tam 

da bu noktada en uyanık modern okurun bile ulaştığı noktanın ötesine geçtiğini 

göstermiş olmasıdır.”6 Bu tutumu, yapıtlarını ilginç bir düşünme nesnesi haline 

getirir. 

 Gelgelelim, otobiyografi sorunu açısından Rousseau’nun metinlerinin 

zenginliği yalnızca bu tutumuyla ilişkili değildir; çünkü ona yönelik yorumların 

başlı başına ayrıca bir tarihi yazılabilir. Rousseau böylesine zengin bir malzeme 

sunduğu için deneyim ile düşünce arasındaki bağları ele alan pek çok 

yorumcunun dikkatini çekmiş, bir filozofun zihninde dolaşma fırsatını es 

geçemeyen eleştirmen ve tarihçilerin müstakil bir literatür oluşturmasına 

imkân sağlamıştır. Dolayısıyla doğru yorumlar kadar yanlış yorumlara; sahih 

bağlantılar kadar indirgeyici yaklaşımlara da alan açılmıştır. De Man’ın ifade 

ettiği üzere:  

 Rousseau üzerine yorumların tarihi bu bakımdan bilhassa 

zengindir, hem Rousseau’ya söylediğinden farklı bir şey 

söyletmekte kullanılan taktiklerin çeşitliliği, hem de bu yanlış 

okumaların belirli bir anlam konfigürasyonuna eğilim 

göstermesi bakımından. Sanki Rousseau’nun paranoyaya kapılıp 

yaşamı döneminde [kendisine karşı kurulduğunu] hayal ettiği 

                                                 
4 Jean Starobinski, Transparency and Obstruction, (çev. Arthur Goldhammer), The 
University of Chicago Press, Chicago ve Londra, 1988, s. 6. 
5 Robert Darnton, Büyük Kedi Katliamı, (çev. Mustafa Yılmazer), Koç Üniversitesi 
Yayınları, İstanbul, 2015. 
6 Paul de Man, Körlük ve İçgörü, (çev. Ferit Burak Aydar ve Cem Soydemir), Metis 
Yayınları, İstanbul, 2008, s. 143. 
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komplo, ölümünden sonra gerçekleşmiş ve düşüncesini yanlış 

temsil etmek üzere dostu düşmanı birleşip toplu bir çaba 

göstermeye başlamıştır.7 

 De Man’ın söz ettiği bu hummalı yorumlama girişiminin odak 

noktalarından ve asli malzemelerinden biri, düşünürün “paradoks”larıdır. Bu, 

Rousseau’nun yapıtları üzerine kalem oynatan hemen her felsefeci, eleştirmen 

veya tarihçinin değinmeden geçmediği bir temadır. Rousseau’nun bir 

paradokslar düşünürü olduğunu söylemek, üzerine yazılmış ikincil literatürde 

oldukça yaygın bir eleştiridir. Üstelik, daha yaşarken bile dile getirilmiştir: Leo 

Damrosch’un ifade ettiği üzere, Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev’i kaleme 

aldıktan sonra “Modern uygarlığı kınarken buna gerçekten inanmış 

olamayacağı, çünkü kendisinin de rağbet gören sanatlara katkıda bulunmaya 

devam ettiği çoktan iddia edilmeye başlanmıştı bile.”8  

 Rousseau’nun paradokslarla dolu, tutarsız veyahut çelişkili bir düşünür 

olduğu eleştirisi, yalnızca Birinci Söylev’in temel teziyle sınırlı değildir. Belli 

açılardan filozofun bu kitabın içinde dahi konum değiştirdiği söylenebilir. 

Örneğin, kitabın giriş kısmında şöyle der:  

 Her devirde zamanın, memleketin ve toplumun fikirlerine bağlı 

olarak yaşamaya mahkûm insanlar bulunur. Bugün ileri fikirli ve 

filozof geçinen öyle adamlar var ki Ligue zamanında yaşamış 

olsalardı, yine zamana uymak için birer softa kesilirlerdi. İnsan, 

devrinin ötesinde yaşamak isterse bu türlü okuyucular için 

yazmamalıdır.9  

 Bu satırlar, yazarının çağının çok ötesine seslenme niyetinde olduğunu, 

kendisini de sözünü ettiği “softalardan” ayırdığını düşündürür. Oysaki, 

yazarların çağının veya kültürünün tutsağı olmuş sıradan okurlar için kaleme 

sarılmaması gerektiği uyarısında bulunan filozof, aynı kitabın sondan ikinci 

paragrafında kendisinden şöyle bahseder: “Bizim gibi, Tanrının yüksek 

yetenekler vermediği, büyük şereflere ulaşmak için yaratmadığı basit insanlara 

gelince, bizler bilinmeyen köşelerimizde kalalım.”10 Rousseau, kitabın sonunda 

tuhaf bir biçimde Birinci Söylev’in çağının ötesine geçemeyen zihinlere 

yazıldığını ima eder gibidir. Bu tavır sadece yazarının mütevazılığından ibaret 

değilse ya da ezoterik bir tutuma gönderme yapmıyorsa, metnin muhatabının 

kim olduğuna ve filozofun kendini nerede konumlandırdığına dair birtakım 

sorular sormak kaçınılmazdır: Rousseau gerçekten kimin için yazmıştı? 

Kendisini devrin düşünsel sınırlarını aşamayacak biri olarak mı görüyordu, 

                                                 
7 de Man, a.g.e, s. 139 
8 Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau, (çev. Özge Özköprülü), Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, İstanbul, 2017, s. 233. 
9 Jean-Jacques Rousseau, Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev, (çev. Sabahattin Eyüboğlu), 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2018, s. 3. 
10 Rousseau, a.g.e., s. 33. 
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yoksa bunların ötesine geçebilecek bir kalem miydi? Kitabın başı ile sonu 

arasındaki bu fark, düşünürün metnin her açısını “elinde tutma” girişiminin bir 

parçası mıydı? 

 Paradokslar, filozofun edebi yaşamının da bir parçasıdır. Örneğin, 

Rousseau, hiç sevmediği şöhretle buluştuğu Birinci Söylev’inde yukarıda 

değindiğimiz üzere bilimler ile sanatların erdemle uyuşmadığı için toplumu 

yozlaştırdığını ileri sürer. Bilimlerin ilerleyişi toplumsal yaşama zarar verir; 

çünkü mutluluk ve özgürlük arayışına hakiki bir katkıları olmadığı gibi, ahlakı 

da bozarlar.11 Gelgelelim, bilimler ile sanatların azılı eleştirmeni, daha sonradan 

pek çok eleştirmeninin dikkati çektiği üzere döneminin en popüler 

romanlarından birini kaleme almıştır. Darnton’ın ifade ettiği üzere:  

 Rousseau tüm sanat ve bilimleri ahlak üzerine olumsuz etkileri 

olduğu gerekçesiyle mahkûm ettiği için ün kazanmıştı. Ama 

burada [Yeni Heloise’de], kendisi en yozlaştırıcı bir edebiyat 

örneğinin başında ismini utanmazca sergileyebiliyordu. Yalnızca 

bir roman değildi bu; öğrencisini ayartan ve daha sonra bir 

ménage à trois’da kocasıyla da bir araya gelen bir hocanın 

hikâyesiydi!12  

 Peki, nasıl oluyordu da, çağdaş kültürün dekandansa yol açtığını 

düşünen Rousseau, bu kültüre sıradan okur açısından yozlaşmanın işareti 

olarak görülebilecek ve epey radikal sayılabilecek bir tuğlayla katkıda 

bulunabiliyordu? Darnton, bu soruya Rousseau’nun paradoksu atlatmak için bir 

tür “hile”ye başvurduğu yanıtını verir: Rousseau bu yapıtı bir roman değil, 

mektup derlemesi; kendisini de “yazar” değil, mektupların “derleyicisi” olarak 

sunar. Rousseau, “mektup derlemesi”nin önsözünde, yapıtın ne olduğu ve nasıl 

okunması gerektiği üzerine ipuçları verirken yine bir paradoksa kapı aralar: 

Romanı bir mektup derlemesi olarak sunduğunda alışılageldik roman formuna 

ve üslubuna mesafe alır; ama metnin sınırlarını belirleme arzusu yüzünden 

mesafesini hızla kaybeder. Bu gelgit, bireysel bir tutumdan ibaret değildir; 

aksine türe dair bir müdahale amacı taşır. Derleyici, önsözde romanın neden 

roman olmadığına ve nasıl okunması gerektiğine dair bir kılavuza dönüşür. 

Darnton’ın dikkatimizi çektiği ve de Man’a göre Derrida’nın Rousseau 

literatürüne yaptığı en önemli katkı, tam da bu noktadır. Rousseau’nun 

otobiyografik girişimlerindeki benlik sunumları, içerdiği paradoksların üzerini 

örtmek yerine, tam aksine onları daha da görünür hale getirir. Böylelikle 

çelişiyormuş gibi görünen fikirler, metinde aynı anda birlikte bulunur. Filozof, 

deneyimini aktarırken paradoks gibi görünen öğenin nasıl okunması gerektiği 

                                                 
11 Strauss bu tezin üç farklı şekilde yorumlanabileceğine işaret eder. Bkz. Leo Strauss, 
Doğal Hak ve Tarih, (çev. Murat Erşen ve Petek Onur), Say Yayınları, İstanbul, 2011, s. 
296. 
12 Darnton, Büyük Kedi Katliamı, s. 236. 
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üzerine bir kılavuz sunarak “otobiyografi sorunu” bağlamında eşsiz bir yer 

edinir. 

 Paradoksal düşünüş, zaten yalnızca düşünürün eleştirmenlerinin ya da 

döneminin okurlarının işaret ettiği bir husus değildir. Bizzat Rousseau da 

paradokslara yatkın bir düşünme biçimi olduğunun farkındadır. Örneğin, 

Émile’de “İnsan iyi düşündüğünde, ne derseniz deyin, böyle düşünceleri de 

olmalı, ben aykırı düşünceli bir adam olmayı önyargılı bir adam olmaya 

yeğlerim”13 demişti. Ne var ki, tam da bu tanımlamaya uygun olarak 

Beaumont’a yazdığı bir mektupta, “Çeşitli konular üstüne kalem oynattım; 

ancak daima aynı ilkeleri izledim: Aynı ahlakı, aynı inancı, aynı maksimleri ve 

eğer isterseniz aynı kanaatleri”14 demişti. Kısacası, Rousseau bir yandan 

önyargılardan uzak durmak adına paradoksa düşmeye razı olduğunu, öte 

yandan da yazma ve düşünme ilkelerini asla değiştirmediğini söylüyordu. Bu 

açık çelişki, yukarıda da değindiğimiz üzere düşünürün “gelgitlerinin” bir 

örneğini oluşturur. Ancak onu ayrıksı kılan, paradoksların yanı sıra bunların 

nasıl okunabileceğine dair fikirler de sunmasıdır. 

 Rousseau’nun paradokslara yatkın, gelgitli düşünme biçimi, tarihin her 

aşamasında düşünsel açıdan verimli bir konu olmuştur. Daha önce de işaret 

ettiğimiz üzere, düşünce tarihçilerine İtiraflar ve Yalnız Gezerin Hayalleri gibi 

zengin iki kaynak bırakmış olan filozofun düşünsel gelgitlerini açıklamak 

isteyen eleştirmenleri, zaman zaman bunu kişisel yaşamındaki veyahut 

toplumsal konumundaki çalkantıların bir sonucu olarak yorumlamıştır.15 

Oysaki bu, en başta işaret ettiğimiz üzere oldukça indirgeyici bir bakış açısıdır. 

Deneyimleri düşüncenin zoraki kökeni haline getirmek, çelişkiye dair eldeki 

hazır cevaba sarılmak, paradokstaki düşünsel zenginliği ve bunun Rousseau 

düşüncesindeki önemini göz ardı etmek; de Man’ın yerinde tabiriyle 

“Rousseau’yu bir filozof konumundan ilginç bir psikolojik dava derekesine 

düşürmek”16 anlamına gelir. Üstelik bu Rousseau’ya has bir sorun da değildir. 

 Benlik üzerine veyahut üzerinden konuşmaya başlayan her düşünce, 

bir noktada bu türden gelgitlerle rastlaşır. Bunları açıklama çabası da ister 

istemez bireysel ile toplumsal arasında kurulmuş hazır ikiliğe ricat etmeye 

yönelir. Bu ikilik, hem ele alınan düşünürden bile önceden kurulması hem de 

açıklayıcı niteliği nedeniyle son derece kullanışlıdır. Ne var ki, bir başka 

yanılma payını da içinde taşır. Yazarın öznelliğini, eleştirinin veyahut onu ele 

                                                 
13 Jean-Jacques Rousseau, Émile, (çev. Yaşar Avunç), Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2019, s. 92-93. 
14 Jean-Jacques Rousseau, Letter to Beaumont, Letters from Mountain and Related 
Writings, (çev. Christopher Kelly ve Judith R. Bush), Darmouth College Press, Hanover ve 
Londra, 2001, s. 22. 
15 Bu örneklerden bazılarına ve hatalarına değinen bir yazı için bkz. Stephen G. Salkever, 
“Interpreting Rousseau's Paradoxes”, Eighteenth-Century Studies, Cilt: 11, sayı: 2, Kış 
1977-1978. 
16 de Man, Körlük ve İçgörü, s. 140. 
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alan düşünce tarihi çalışmasının merkezine oturtmak aslında düşünceye değil, 

benliğe yapılan bir yatırımdan ibarettir. de Man bu tehlikeye son derece berrak 

bir şekilde işaret eder: “Benlik kategorisinin öylesine çift yüzlü olduğu anlaşılır 

ki, bunu kullanan eleştirmen beyanını zımnen geri almak ve sonunda bu 

hareketin gizemini kendi içgörüsü olarak sunmak zorunda kalır.”17 Dolayısıyla 

söz konusu gelgitleri, eleştirmenin ya da tarihçinin metinde tespit ettiği bir 

uğrak olarak kaydetme, bir içgörünün başarısı olarak sunma çabası, benliğin 

üzerine eğilen ikinci zihnin değil, bizzat benliğin bir “başarı”sıdır. 

 Bu bağlamda paradoksları yazarın öznelliğinin veyahut benliğinin 

ötesine taşıyan başka bir bakış açısından söz etmek gerekir. Örneğin Benjamin 

R. Barber, Rousseau’nun düşüncesindeki paradoksların kaynağının filozofun 

benliği değil, insanların genel durumu olduğunu ileri sürer: 

 Şayet, Rousseau’nun düşüncesi paradokslarla doluysa bunun 

nedeni tutarsız, çelişkili ya da felsefi düalizmin kurbanı olması 

değildir. Bunun nedeni daha ziyade insanların durumunun en az 

Rousseau’nun kendi doğası kadar paradoksal olması ve bu 

durum hakkında düşünmenin yolunun mecburen paradoksları 

düşünmekten geçtiğidir.18 

 Barber, paradoksal düşünme yatkınlığını açık bir biçimde düşünürün 

kişisel deneyiminden çok daha büyük bir “deneyimle” ilişkilendirir. Ona göre 

Rousseau zaten dünyayı algılamanın ve düşünmenin başka bir yolu kalmadığı, 

insanlığın mevcut düşünsel durumu bakışımızı böyle şekillendirdiği için 

paradoksal bir düşünme biçimine sahiptir. Benzer bir şekilde Fatma Tütüncü ve 

Koray Tütüncü de, “trajik” kavramının çatısı altında düşündükleri bu 

paradoksal hali, filozofun benliğinden daha ziyade bizzat modernlik 

deneyiminin kendisiyle ilişkilendirir.19 Her iki yazar da, Rousseau’da 

paradoksal ya da uzlaşmaz görünen konumların varlığını modernliğin yol açtığı 

trajik deneyiminin bir yansıması olarak yorumlar. Hiç şüphesiz, paradoksal 

düşünme eğiliminin kendinden daha büyük bir anlatıya kaydedilme çabası son 

derece önemlidir; ancak bir anlatıyı indirgenmiş bir özle özdeşleştirip daha 

sonra da bunu paradoksun çeşitli görünümleriyle eşitleme girişiminde soru 

işaretleri taşıyan bir yan da vardır.  

 Rousseau’nun düşüncesindeki paradoksları yorumlamaya yönelik tüm 

bu çabalar, içerdikleri çeşitliliğin yanı sıra bizi bir otobiyografi sorununa sevk 

eder: Çelişen güçlerle donanmış, düşüncesi paradoksal bir seyir izlemeye 

yönelik bu “ben” kimdir? Bu “benlik” nasıl anlatılabilir ve felsefi açıdan nasıl ele 

                                                 
17 de Man, a.g.e., s. 132 (Çeviriye müdahale edilmiştir). 
18 Benjamin R. Barber, “Rousseau and the Paradoxes of the Dramatic Imagination”, 
Daedalus, cilt: 107, sayı: 3, Yaz 1978, s. 80-81. 
19 Fatma Tütüncü ve Koray Tütüncü, Trajik Hissiyat Ütopik Siyaset, Jean-Jacques 
Rousseau’nun Edebi ve Siyasi Tahayyülü, Metis Yayınları, İstanbul, 2019. 
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alınabilir? Hatalarıyla rasyonel bir biçimde nasıl yüzleşip kişisel yargı ile felsefi 

yargıyı birbirinden ayırabilir? Dahası, yukarıda Yeni Heloise örneğinde söz 

ettiğimiz üzere, sunum biçimiyle neden bu denli ilgilenmektedir? 

 Rousseau, bu sorular çerçevesinde düşünüldüğünde, felsefi 

otobiyografi sorunu bakımından son derece ilginç bir filozoftur; çünkü çelişik 

gibi görünen akıl yürütmelerine biyografik gerekçeler bulmaya, bunları 

uzlaştırmaya çalışmamış, aksine anlattığı olayı değerlendirip yargı verecek 

okuruna daha baştan iki farklı hazır yargı sunarak sıra dışı bir konum almıştır. 

Rousseau okuma deneyimi tam da bu nedenle bizi farklı açılardan düşünmeye 

iten paradoksal bir tutum içerir. Yazarın paradoksu, bizzat okurun 

paradoksuna dönüşmeye başlar.  

 Bu durumun otobiyografik bir unsurun içinde nasıl ele alınıp 

şekillendirildiğini ve okur olarak bizi nasıl bazı felsefi soruları ele almaya 

yönelttiğini anlayabilmek için İtiraflar’da geçen ve Yalnız Gezerin Hayalleri’nde 

yeniden ele alınan bir sahneye odaklanacağız.  

 

Gümüş İşlemeli Kurdele 

 İtiraflar’ın ikinci kitabının edebi açıdan en güçlü ve üzerine en çok kafa 

yorulmuş bölümlerinden biri, düşünürün Madam Vercellis’in evinde çalıştığı 

dönemde onu ömür boyu etkileyen bir olayı aktardığı bölümdür. Rousseau bu 

hadisenin üzerinde yarattığı etkiden bahsetmeye şöyle başlar: “Oradan ağır suç 

anılarını ve kırk yıl sonra bile hâlâ vicdanımı ezen acı duygusunu, hafiflemek 

şöyle dursun yaşlandığım ölçüde ağırlaşan vicdan azaplarının ağır yükünü alıp 

götürdüm.”20 Bu çarpıcı giriş, olayın filozofun duygu ve düşünce dünyasında ne 

kadar büyük bir etkiye sahip olduğuna dair bir uyarı levhası niteliğindedir. 

 Rousseau, ölüm döşeğindeki Madam Vercellis’in mektuplarını kaleme 

almak üzere işe alınmıştır; ancak evdeki yaşamı pek de istediği gibi gitmez. Ev 

işlerinin başında Monsieur Lorenzi yer alırken, madamın oda hizmetçiliğini ise 

Lorenzi’nin yeğeni Matmazel Pontal üstlenmiştir. Madam Vercellis düşünürün 

eve yerleşmesinden kısa süre sonra hayata gözlerini yumar ve bunun ardından 

adet olduğu üzere evdeki eşyaların sayımı yapılır, “hizmetçilerin sadakati ve 

Monsieur ve Madame Lorenzi’nin uyanıklığı sayesinde” hiçbir eksik çıkmaz. 

“Sadece Mademoiselle Pontal, pembe renkte ve gümüş işlemeli, hayli eski bir 

küçük kurdele”yi yitirmiştir.21 Kurdeleyi düşünür çalmıştır: 

Başka çok daha iyi şeyler elimin altındaydı; sadece bu kurdele 

beni çekti, onu çaldım ve pek de saklamadığım için onu bende 

çabucak buldular. Nereden aldığımı öğrenmek istediler. 

                                                 
20 Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar, (çev. Kenan Somer), Islık Yayınları, İstanbul, 2016, s. 
109. 
21 Rousseau, a.g.e., s. 109. 
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Şaşırdım, kem küm ettim ve sonunda, kızararak, onu bana 

Marion’un verdiğini söyledim. Marion çekici yemeklerden çok iyi 

haşlama sularına ihtiyacı olan Madame de Vercellis’in, yemeden 

içmeden kesilerek aşçısına yol verdikten sonra onun yerine aşçı 

yaptığı Maurienne’li bir genç kızdı. Marion sadece güzel değildi, 

ama onda ancak dağlarda bulunan bir renk tazeliği ve özellikle 

bir alçakgönüllülük ve tatlı havası vardı ki insan sevmeden ona 

bakamazdı; ayrıca iyi, uslu ve her şeye dayanan sadakatte bir 

kızdı. Adını söylediğim zaman şaşkınlık yaratan şey de bu oldu.22 

 Rousseau, hırsızlığı maddi bir gerekçeyle yapmadığını, aslına 

bakılırsa bu hırsızlığı niye yaptığını bile bilmediğini, hadiseyi “bir çocuk 

hatası”23 diye tanımlayarak anlatmaya çalışır. Ne var ki, bu aslında ilk çocukluk 

“hatası” değildir. Bu itiraftan birkaç sayfa önce yine başka bir hırsızlık hikâyesi 

anlatır; orada da vurgu, önemli olanın çalınan maddi değeri değil, düşünürde 

yarattığı heyecan olduğu üzerinedir.24 Ne var ki, bu sefer olayı daha “tatsız” hale 

getiren bu hırsızlık için bir başkasını suçlaması, yani iftira atmasıdır: 

Bana ondan daha az güvenleri yoktu ve ikimizden hangisinin 

hırsız olduğunu meydana çıkarmayı önemli gördüler. Kızı 

getirttiler; toplantı kalabalıktı. Kont de la Roque da oradaydı. 

Kız geldi, ona kurdeleyi gösterdiler, ben onu küstahça 

suçladım; şaşkınlığa uğradı, sustu, bana iblisleri insafa 

getirecek ama benim barbar kalbimin dayandığı bir bakışla 

baktı. Sonunda güvenle ama öfke göstermeden inkâr etti, bana 

çıkıştı, düşünüp taşınmamı, bana hiçbir zaman kötülük 

yapmamış suçsuz bir kızın namusunu lekelemememi öğütledi 

ve ben, iblisçe bir küstahlıkla, söylediklerimi doğruladım ve 

yüzüne karşı kurdeleyi bana onun verdiğini söyledim. Zavallı 

kız ağlamaya koyuldu ve bana sadece şu sözleri söyledi: “Ah! 

Rousseau, ben sizi iyi karakterli biri sanıyordum. Beni çok 

mutsuz ediyorsunuz; ama sizin yerinizde olmak istemezdim.” 

Hepsi bu.25 

 Sonuç olarak hem Marion hem de Rousseau kovulur; ancak bu hikâye 

filozofun yakasını bırakmaz ve Yalnız Gezerin Hayalleri’nin dördüncü 

tefekküründe bu hikâyeye “(…) başkasına borçlu olduğumuz gerçek, adaleti 

                                                 
22 Rousseau, a.g.e., s. 109-110. 
23 Rousseau, a.g.e.,, s. 109. 
24 Berman, düşünürün ara ara söz ettiği “Bu hırsızlıkları, değiştirmeye gücünün 
yetmediği vahşi baskı sistemine karşı bir protesto biçimi olarak” gördüğünü ileri sürer. 
Bkz. Berman, Özgünlüğün Politikası, s. 111. 
25 Rousseau, a.g.e., s. 110. 
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ilgilendiren gerçektir” diyerek geri döner.26 İnsanın can evini kemiren bu borçla 

yüzleşmesini bu kitapta çok daha geniş bir bağlama yerleştirir.  

 (…) beni derin düşüncelere gark eden ilk şey gençliğimde 

söylediğim, anısı yaşamım boyunca bana eziyet eden ve yaşlılık 

günlerime kadar gelerek birçok farklı şekilde yaralanmış 

yüreğimi dağlayan korkunç bir yalan oldu. Kendisi bir suç olan 

bu yalan, hiçbir zaman öğrenemediğim, ama pişmanlığımın, çok 

zalimce olabileceğini düşündüğü etkileriyle daha büyük bir suç 

haline geldi. Bununla birlikte o yalanı söylerken içinde 

bulunduğum ruh haline şöyle bir göz atıldığında bu yalanın rezil 

bir utancın meyvesi olduğu görülür ve kurbanı olan kişiye zarar 

vermek gibi bir niyet bir yana, bütün kutsal şeyler adına yemin 

ederim ki, o üstesinden gelinmez utancın bana yalan söylettiği 

anda, bu yalanın yalnızca bana zarar vermesi için seve seve 

canımı verirdim.27 

 Düşünür, daha önce “çocukluk hatası” olarak gördüğü hırsızlığı ve 

iftirayı, bu kitapta doğrudan doğruya “Gerçek nedir?” sorusu bağlamında 

tartışır. İtiraflar’daki tutumunun aksine, sorunu salt vicdani bir hesaplaşma 

olmaktan çıkararak, bir yalanın tamamen masum olabileceği bir durumun 

mümkün olup olmadığına dair bir soruşturmaya dönüştürür: Artık salt utanç 

verici bir hırsızlık ve iftira hikâyesinin okuru değil, önemli bir felsefi 

soruşturmanın parçasıyızdır. 

 Rousseau, metnin bu kısmından itibaren artık yalanın toplumsal 

yaşamdaki yeri ve gerçeğin hangi durumlarda saklanabileceğini tartışarak 

etiğin sahasına girer. Bir anlamda deneyim, felsefi soruların kapısını 

aralamıştır: “Burada incelenmesi gereken birbirinden önemli iki sorun ortaya 

çıkıyor. Birincisi insan başkalarına gerçeği her zaman söylemek zorunda değilse 

ne zaman ve nasıl söylemek zorundadır? İkincisi insanın başkalarını masumca 

aldattığı durumlar olabilir mi?”28 Düşünür, bu sorulara yanıt verebilmek için 

önce gerçeğin toplumsal anlamını ele alır. Ona göre “genel ve soyut anlamıyla 

gerçek, sahip olduğumuz en değerli nimettir.”29 Dolayısıyla insanlar, yalan 

söylemek ya da bir başkasını iftira yoluyla zorda bırakmak gibi gerçeği 

gölgeleyecek davranışlardan kaçınmalıdır.  

 Ne var ki, Rousseau’ya göre “özel ve bireysel gerçek her zaman iyi 

olmayıp bazen kötü, çoğu kez de önemsizdir.”30 Yani gerçeğin değeri ile iyi ve 

buna bağlı olarak mutluluk arasında bir fark vardır. Bir bakıma Birinci 

                                                 
26 Jean-Jacques Rousseau, Yalnız Gezerin Hayalleri, (Çev. Hasan Fehmi Nemli), Alfa 
Yayıncılık, İstanbul, 2018, s. 59. 
27 Rousseau, a.g.e., s. 55. 
28 Rousseau, a.g.e., s. 57. 
29 Rousseau, a.g.e., s. 58. 
30 Rousseau, a.g.e., s. 58. 
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Söylev’deki tezin bir türevi olduğunu söyleyebileceğimiz bu iddia, yozlaşmanın 

asli eleştirmenlerinden birinin kendi yozlaşmasını anlattığı bu paradoksal anı 

üzerine düşünmede yeni bir kapıyı aralar. Rousseau gerçeklerin düzeyine dair 

bir ayrıma gider: 

 Hiçbir eğitsel veya pratik değeri olmayan gerçeklere gelince, 

onlar için bize ne borçlu olunabilir ki? Mülkiyet yalnızca yarara 

dayandığına göre, hiçbir yararın mümkün olmadığı yerde 

mülkiyet de olmaz. (…) Manevi düzende de maddi düzende de 

hiçbir şey yararsız değildir. Hiçbir şeye yaramayan şeyler için 

kimseye borçlu olunamaz; olunması için bir şeye yaraması 

veya yarayabilmesi gerekir. Böylece başkasına borçlu 

olduğumuz gerçek, adaleti ilgilendiren gerçektir ve varlığı 

kimseyi ilgilendirmeyen ve bilgisi kimseye yaramayan boş 

şeylere gerçek denilmesi gerçeğin kutsallığını bozmaktır.31 

 Rousseau, gerçeği yarar ile bağlantısında ele alarak başkasına borçlu 

olduğumuz gerçeğin, yani haksızca kovulmasına yol açtığı Marion’a borçlu 

olduğu gerçeğin adaleti ilgilendirdiğini açıkça ifade eder; ancak düşünürün asıl 

odağı bambaşka bir yöne kaymıştır ve itirafı için hakkını teslim etmeye hazır 

okurunu yeni bir düşünce dalgasıyla karşı karşıya bırakır: 

 Gerçek olanı söylememek ile gerçek olmayanı söylemek 

birbirinden çok farklı iki şeydir. (…) Gerçeğin önemsiz olduğu 

yerde onun karşıtı olan yanlış da önemsizdir. Buradan çıkan 

sonuç şudur: Benzer durumlarda gerçeğin tersini söyleyerek 

aldatan kişi, gerçeği söylemeyerek aldatandan daha haksız 

değildir; çünkü yararsız gerçekler konusunda hata yapmak 

bilmemekten daha kötü değildir.32 

 Rousseau, gerçeği söylememek ile gerçek olmayanı söylemek 

arasında tuhaf ve epey muğlak bir ayrım yapar. Gerçeğin önemine kimin ve 

hangi hakla karar verdiğini söylemez; ancak karşıtlığın gücünden faydalanarak 

yalanı belli durumlarda önemsiz hale getirebilecek bir seçenek sunar.  

 Filozofun bir sonraki durağıysa gerçeği söyleme mecburiyetinin 

yarara dayanıp dayanmadığını tartışmaktır. 

 Çoğu kez birinin yararına olan diğerinin zararınadır ve hemen 

hemen her zaman özel çıkarlar kamu çıkarlarına terstir. 

Böylesi durumlarda nasıl davranmalı? Orada olmayanın 

çıkarını konuşmakta olduğumuz kişininkine feda mı etmeli? 

Birinin yararına diğerinin zararına olan gerçeği söylemeli mi 

                                                 
31 Rousseau, a.g.e., s. 58-9. 
32 Rousseau, a.g.e., s. 59. 
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söylememeli mi? İnsan, bütün söyleyeceklerini kamu yararı 

terazisinde mi, yoksa dağıtıcı adalet terazisinde mi tartmalı?33 

 Marion’a yapılan haksızlık nihayetinde felsefi bir tartışmaya dönüşür. 

Artık mesele filozofun vicdanını yaralayan çocukça bir hata değil, gerçeğin dile 

getirilmesinde hangi ölçütün (kamu yararı veyahut dağıtıcı adalet) esas 

alınacağına dair felsefi bir akıl yürütmedir. İtiraf, benliğin karanlığa gömülmüş 

yanlarını ortaya çıkarmanın ötesine geçer; itiraf sayesinde kişisel benlikten çok 

daha derine inilir ve bütün insanlığa dair felsefi bir sorunun üstündeki örtü 

kaldırılır. 

 Rousseau buradan sonra gerçeğin dile getirilmesine ilişkin evrensel 

bir ilke olup olamayacağını soruşturur. Tikel koşulları çok iyi bilmeden de 

uygulanabilecek genel geçer bir ilke var mıdır? Kişinin gerçeği söylemediği bir 

durumda karşısındaki incinmiyorsa o halde gerçeği söylememenin bir zararı 

var mıdır? Düşünürün buradaki soru bombardımanı, okurun aklındaki 

potansiyel soruları ardı ardına sıralaması, okuma deneyimini şekillendirme 

gayretinin bir tezahürüdür. Rousseau, burada önce bir soru sorar, hemen 

ardından ikinci bir soruyla ilkinin altını oyar. Bu soru silsilesi, Rousseau’nun 

yanıtlar ve karşı-yanıtlarla zaten okurdan çok daha önce “orada” olma 

çabasının bir parçasıdır. Filozof, sonuç olarak sorunu şöyle konumlandırır: 

 Sorun, her zaman doğru söylemenin iyi olup olmadığı 

konusunda karar vermek değil incelemekte olduğum tanıma 

göre iyi olmadığını varsayarak hakikatin tüm çıplaklığıyla 

ifade edilmesi gereken durumlar ile hakikatin haksızlık 

etmeksizin söylenmeyebileceği ve yalan söylemeksizin 

gizlenebileceği durumları birbirinden ayırmanın da aynı 

şekilde zorunlu olup olmadığıdır.34 

 Rousseau’nun okurunu tartışmaya davet ettiği tüm bu sorulara 

verdiği yanıt açıktır; felsefi açıdan bunlar arasında ayrım yapılması gerektiğini 

söyler. Ancak daha önemlisi, bu felsefi ayrımların gerekli olduğunu ifade 

ederken bizzat kendi deneyimini tanık gösterir: “Böylesi durumların gerçekten 

bulunduğunu keşfetmiştim.”35 Düşünürün keşfi, onu “vicdan” kavramına 

götürür:  

 Bu kadar zor ahlaki sorunlarda çözümü her zaman aklımın 

aydınlığından çok vicdanımın yol göstericiliğinde buldum. 

Ahlaki içgüdüm beni asla yanıltmadı: Yüreğimde her zaman 

güvenebileceğim saflığını bugüne kadar korudu, bazen 

                                                 
33 Rousseau, a.g.e., s. 60. 
34 Rousseau, a.g.e., s. 61. 
35 Rousseau, a.g.e., s. 61. 
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tutkularımdan etkilendiyse de anılarımda eski gücünü 

kazanmada bir zorlukla karşılaşmadı.36 

 Rousseau bir anıdan başlayan akıl yürütmesini böylelikle yeniden 

aynı anıya dönerek sonlandırır. Kendisini ancak “Tanrı’nın yargılayabileceği 

sertlikte” yargılaması gerektiğini söyleyerek, tüm masumiyet ve saflık 

iddialarına karşın sözlerin değil eylemlerin kerteriz alınması gerektiğini ifade 

eder: “Doğru olmayanı söylemek, ancak aldatmak kastı varsa yalan söylemektir 

ve aldatmak kastının her zaman zarar vermeyi amaçlaması bir yana bazen tam 

tersi bir amacı olabilir.”37 Peki, kendi amacı nedir? 

 Rousseau tüm bu sürecin sonunda paradoksal bir sonuca varır: 

Kendisini Tanrısal bir acımasızlıkla yargıladığını ileri sürer; ancak okuru, 

zımnen, aldatma niyeti olmadığı için yalan söylemediğini iddia ettiği bir kıyıya 

çıkarır. Bu “çocuk hatası”nın niyeti, aldatmak ya da zarar vermek değildir. Bunu 

zaten daha en başta İtiraflar’da söylemiştir: Anımsanacağı üzere, bu hırsızlık ve 

iftira hikâyesini anlatırken daha ilk cümlesi “Başka çok daha iyi şeyler elimin 

altındaydı; sadece bu kurdele beni çekti, onu çaldım ve pek de saklamadığım 

için onu bende çabucak buldular”38 olmuştu. Yani niyeti gerçekten hırsızlık 

olsaydı daha kıymetli bir şey çalabileceğini ya da çaldığını çok daha iyi 

saklayabileceğini söylemiştir. Veyahut, niyeti Marion’a iftira atmak ya da onu 

hırsız konumuna sürüklemek olsaydı kendisini de şüphelilerden biri haline 

getirecek bu eyleme kalkışmazdı. Peki o halde Rousseau neden suçu için 

Marion’un adını vermiştir? Amacı zarar vermek değilse nedir? Bu soruların 

yanıtı da İtiraflar’da bulunabilir: 

 Hiçbir zaman kötü yüreklilik o kıyıcı anda olduğu kadar 

benden uzak olmadı ve suçu bu mutsuz kıza yüklediğim zaman 

bunun nedeni, gariptir ama doğrudur ki ona karşı duyduğum 

dostluk oldu. O hep kafamdaydı, suçumu aklıma gelen ilk şeye 

yükledim. Onu kendi yapmak istediğim şeyi yapmış olmakla ve 

kurdeleyi bana vermiş olmakla suçladım, çünkü benim niyetim 

kurdeleyi ona vermekti. Ondan sonra ortaya çıktığını 

gördüğüm zaman yüreğim parçalandı, ama o kadar insanın 

varlığı pişmanlığımdan daha baskın çıktı. Cezadan pek 

korkmuyordum, asıl korktuğum utançtı; ama utançtan 

ölümden çok, cinayetten çok, dünyadan her şeyden çok 

korkuyordum.39 

 Rousseau’nun niyeti, Marion’a zarar vermek değildir; aksine, 

muhtemelen âşık olduğu bu genç kadın aklından çıkmadığı için yalan 

                                                 
36 Rousseau, a.g.e., s. 61. 
37 Rousseau, a.g.e., s. 61. 
38 Rousseau, İtiraflar, s. 109. 
39 Rousseau, a.g.e., s. 112. 
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söylemiştir. Ne var ki, Yalnız Gezerin Hayalleri’nde koyduğu ölçüte bakılırsa, 

kastı aldatmak olmadığı için aslında yalan da söylememiştir. Bu anlamda kişisel 

yargısı ile felsefi yargısı arasındaki gedik bir ömür boyunca yakasından 

düşmeyecektir. Aşkını itiraf edememenin verdiği rahatsızlık, utanç duygusuyla 

birleşince ortaya çıkan sonuç son derece korkunç bu “çocukluk hatası” 

olmuştur. Rousseau da hadiseyi “(…) bu yük hiç hafiflemeden bugüne kadar 

vicdanım üzerinde kaldı ve diyebilirim ki bir çeşit kendimi bundan kurtarma 

isteği, itiraflarımı yazma konusunda aldığım karar üzerinde çok etkili oldu”40 

diye betimler.  

Sonuç 

 “Felsefi otobiyografi” tartışmasının temel soruları bağlamında 

yaklaşıldığında Rousseau’nun yapıtlarının yorumcular açısından hem tükenmez 

bir kaynak hem de bir çetin ceviz olduğu açıktır. Filozof, paradoksal düşünmeye 

yatkınlığıyla ve meseleleri ele alma tarzıyla “felsefi otobiyografi” türünün 

okurlarına son derece çekici bir hazine sunarken, bir yandan da okuma 

deneyimini farklı açılardan kuşatır. Öyle ki, apaçık bir iftira ve hırsızlık hadisesi, 

sonunda neredeyse düşünüre bir saniyeliğine de olsa hak vermeyi 

düşünebileceğimiz bir felsefi soru silsilesine dönüşür. Bunun nedeni, basitçe 

Rousseau’nun retorik mahareti ya da hatasını örtbas etmek için suları 

bulandırma girişimi değil; Baggini’nin dediği gibi, kişisel yargının rasyonel bir 

akıl yürütmeyle yan yana yürüyebilmesidir. Bunları ayırmak hiç kolay olmasa 

da, Rousseau’nun çabası, üzerine düşünülecek önemli bir malzeme sunar.  

 Kanımca bir filozofun otobiyografisi hemen hemen her zaman 

felsefi bir otobiyografi biçimidir; çünkü yazarlar kendileri 

hakkında yazarken neredeyse kaçınılmaz bir şekilde kendilerini 

gözler önüne sererler ve bir filozof bunu yaparken kişiliğini 

şekillendiren ve düşüncelerini etkileyen boyutlarını su üstüne 

çıkarır. Bu durum bir yazarın felsefi yapıtlarını okumadıkça 

açıkça görülmeyebilir; ancak yine de tüm bu ilişkiler görülmek 

üzere oradadır.41 

 Rousseau, İtiraflar’da detaylıca bahsettiği anısını kişisel bir hırsızlık 

ve yalan meselesi olmaktan çıkarıp Yalnız Gezerin Hayalleri’nde felsefi bir akıl 

yürütme sürecinin başlangıç noktası haline getirir. Bu akıl yürütmenin sonunda 

düşünürün “kendini temize çıkarma” çabasına alet edilip edilmediğine karar 

verecek olansa okurdan başkası değildir. Ne var ki, burada de Man’ın 

dikkatimizi çektiği bir uyarıyı kulağımıza küpe yapmak gerekir: “Rousseau’nun 

durumunda, yanlış okumaya hemen her zaman bir düşünsel ve ahlaki üstünlük 

havası eşlik eder, sanki yorumcular, en elverişli durumlarda, yazarlarındaki 

yanlış giden bir şey için özür dilemek ya da bir çözüm sunmak zorundalarmış 

                                                 
40 Rousseau, a.g.e., s. 112. 
41 Baggini, “Philosophical Autobiography”, s. 301. 
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gibi.”42 Öyleyse, yapmamız gereken Rousseau’yu basitçe kınamak ya da 

Berman gibi hırsızlıkları protesto şeklinde yorumlayarak onun adına ahlaki 

mazeretler aramak değil, bir itirafın felsefi bir akıl yürütmeye dönüştüğü bu 

yürüyüşte okurunu nasıl kılavuzu, haritası ve güzergâhı daha baştan belli bir 

yola sokmaya çalıştığı üzerine düşünerek içgörü kazanmaktır. Rousseau, 

otobiyografiyi geçmişe ait bir iç dökümü olmaktan çıkarıp şimdiye bir tasarı 

haline getirerek deneyimine dair olası bütün yorum açılarını metninde 

barındırmaya çalışır; sanki okur yorumlama araçlarını belli bir perspektife 

daha taşımadan düşünür oraya çoktan varmış gibidir. Felsefi otobiyografi 

sorunu bağlamında onu eşsiz kılan tam da budur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
42 de Man, Körlük ve İçgörü, s. 139. 
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