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ADALYA XIX, 2016

Rencontres Méditerranéennes autour de Spinoza.
Asaf Hâlet, Pessoa, Calvino… et l’inconnue Maria Barbas

Cemal Bali AKAL*

…dans la caverne du moi
il y a un tas de livres
quand on regarde de près
les yeux de leurs personnages se meuvent
et ils parlent tous
leurs visages comme le mien
et leurs yeux comme mes yeux1

Le court chapitre intitulé Le Flux du Miroirs de la ville d’Elif Şafak2 débute avec une épigraphe 
faisant référence à l’Ethique: L’Amour et le désir peuvent être des états extrêmes de passion3. 
Etant donné que Spinoza rejette ce type d’extrêmes, il conseille non pas d’être séduit par 
l’amour et la passion, mais d’en connaître la source. De chercher à comprendre le corps et 
ce qu’il est capable de faire. Ce parcours est aussi celui de Pinhan, un autre roman de Şafak. 
Même si on n’y trouve pas de renvoi direct à Spinoza, Pinhan est un livre qui baigne dans sa 
pensée, qui aborde plusieurs thèmes chers aux spinozistes: Une Perle par exemple qui symbo-
lise la perfection universelle, tout comme chez Vermeer, Celan, etc. Mais comme il n’existe pas 
de limite à l’effritement ou à la transformation ou à la fusion, la Perle, nous rappelant les villes 
invisibles de Calvino, va se transformer et devenir Istanbul; et par la suite, allant de la totalité à 
la partie, de l’univers à un point précis elle se confondra avec un corps humain. Le maître der-
viche qui initie le héros lui dira: Dans l’univers nous ne sommes qu’une goutte, surtout n’oublie 
pas qu’un seul point contient la totalité des secrets (...) là où tend ton Cœur (...) dans un uni-
vers où il n’y a ni péché ni mal puisqu’il n’y a ni passé ni futur (...) quelque soit la voie que tu 
choisis (…) surtout n’ai jamais honte de toi. Entre dans la ville qu’est ton corps; contemple-le. 
Contemple-le sans retenue. Nous pensons qu’il ne faut pas ignorer le Moi, mais le connaître4. 

Se connaître soi-même et pouvoir s’accepter. Mais comment? Cela est parfois totalement 
impossible pour les personnages de Borges. Le héros des Autres, Roger Spinoza va s’exprimer 

* Prof. Dr. Cemal Bali Akal, İstanbul Bilgi Üniversitesi Hukuk Fakültesi Genel Kamu Hukuku Bölümü, Dolapdere 
Kampüsü, 34440 Beyoğlu İstanbul. E-mail: cbakal@bilgi.edu.tr

1 Çelebi 2009, 11. 
2 Un autre roman de Şafak traduit en Espagnol (Şafak 2009). 
3 “L’amour et le Désir peuvent être excessifs”, Spinoza, 427.
4 Şafak 1997, 33, 34, 218, 187, 60, 61. 
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ainsi: Après la mort de mon fils, d’un homme je me suis transformé en un autre, puis en un 
autre encore. Je n’y ai été pour rien, tout cela m’arrivait et m’emportait, soudain j’étais un 
autre. J’ignore ce qu’ont voulu ceux que j’ai été, j’ignore quels autres hommes m’attendent, 
j’ignore si moi-même, ici, Spinoza, ne suis pas l’un des autres.5 Ce tourbillon infini de transfor-
mations6 va entraîner Asaf Hâlet Çelebi (1907-1958) aussi, par exemple dans ses Pas:

J’ai fait un pas

qu’est-ce qu’il y avait là 

qui s’est perdu quand j’y étais

à chaque pas

je mets des ‘moi’ infinis

dans le vide 

et pourtant je ne suis pas rempli 

des lieux par lesquels je suis passé 

regardant au-dedans de moi-même 

au devant 

et derrière 

j’ai mis 

un tas 

de moi(s) 

enfants les anciens 

vieux les nouveaux.7 

Dans La compagnie des femmes de Gordon, un enseignant se demande quels penseurs 
ou artistes se promènent, comme lui, avec des sacs à dos grotesques. D’après lui, Spinoza va 
transporter un sac vert qu’il aura rempli de ses lentilles. Il pense certainement que le penseur 
se promène de rue en rues le sac sur les épaules pour les vendre. En plus, se transformant 
lui-même en Spinoza, il le rend boiteux et le fait marcher en le faisant cligner des yeux et 
prendre des notes sur un papier qu’il tiendrait à la main8. Les Spinozas que l’on rencontre 
dans les écrits littéraires, quelque soit le personnage auquel ils le font ressembler, ne sont 
pas des Spinozas proches de celui qu’a fait sien Borges en intégrant sa philosophie; mais il 
est vrai qu’il n’est pas facile de comprendre Spinoza. Selon Deleuze, Miller compte parmi les 
écrivains qui ont abordé le sens symbolique du geste de polir les lentilles: A mon sens, voyez-
vous, les artistes, les savants, les philosophes semblent très affairés à polir les lentilles. Tout cela 
n’est que vastes préparatifs en vue d’un événement qui ne se produit jamais. Un jour la len-
tille sera parfaite et ce jour-là nous percevrons tous clairement la stupéfiante, l’extraordinaire 
beauté de ce monde.9 Et Grelinger va rappeler le lien étroit entre la philosophie et le polissage 
en faisant dire à Spinoza, qu’en polissant les verres son activité apporte un nouveau souffle à 

5 Borges et alii 1974, 131, 132. 
6 Voire aussi l’essai intitulé “Hola Spinoza, soy Borges” (Abós 1997, 61, 62, 64, 67).
7 Çelebi, “Adımlar”, dans : Çelebi 2009, 43.
8 Gordon 1980, 155.
9 Deleuze 2005, 21.
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la philosophie, que grâce à ses lentilles les secrets infinis seront découverts10. En découvrant 
enfin le monde, les autres et par ce biais soi-même. 

Valérie chante à voix basse dans Les Autres, en faisant juste quelques petites modifica-
tions, Celui... qui est toujours ses étoiles (ou Ô Toi qui pour toujours est toutes Tes étoiles)11. 
Peut-être chante-t-elle aussi celui qui est toujours les autres? Comme le chante Pessoa qui va 
créer d’autres identités extérieures et se regarder12. Selon l’expression de Paz, le vrai Pessoa est 
toujours un autre. Vivre c’est être un autre13, morcelé à l’infini, unifié à l’infini. Etre morcelé, 
regarder, voir et de nouveau fusionner. Ces thèmes communs sont aussi ceux de Çelebi14 qui 
demande: Qui les yeux ont-ils vus? 

Je me suis assis dans les chambres

j’ai rempli les chambres

j’ai marché dans les rues

j’ai rempli les rues

j’ai été tout ce qui se voit

et tout a été l’œil qui me voit

et j’ai été invisible

qui les yeux ont-ils vu?15

L’une des réponses est dans le Bolero de Cortázar:

Tu as toujours été mon miroir

je veux dire que pour me voir (je et tu à la fois) devais te regarder16. 

On peut trouver peut-être une autre réponse dans deux poèmes de Çelebi qui s’appellent 
Mariyya: L’un est dédié A Maria Barbas de Lisboa et l’autre commence par une épigraphe: 
Perguntas-me o que significa/ Saudade, vou te dizer/ Saudade é tudo o que fica/ Depois te tudo 
morrer. Et en-dessous ce nom: Maria Barbas. Ce sont les premiers vers d’un Fado, la Resposta 
fácil de Domingos Gonçalves da Costa. Qui les yeux de Çelebi a vu? Qui était Maria Barbas? 
Chantait-elle au poète la Resposta fácil? Etait-elle une amie, comme on le prétend, qui venait 
le voir à Istanbul. Ou une femme qu’on rencontre dans les rêves, comme dans La Poche de 
Çelebi?

Je t’ai trouvé dans mes rêves 

et comme je t’ai bien aimé 

je n’ai pas voulu sortir de mes rêves 

10 Grelinger 1930, 22.
11 Borges 1925-1965, 191.
12 Frederico Reis, Alexander Search, Charles Search, Bernardo Soares, Baron de Teive, Antonio Mora, Raphael 

Baldaya, Charles Robert Anon, A. A. Crosse, Thomas Crosse, Jean Seul, Abilio Quaresma... .
13 Paz 2000, 2.
14 Dans l’œuvre d’Orhan Pamuk, surtout à partir de la Citadelle Blanche (El Castillo Blanco), il est impossible de ne 

pas apercevoir une forte influence Borgesienne, ce qu’il accepte lui-même d’ailleurs. Mais il ne faut pas oublier 
que Pamuk est aussi le continuateur des grands écrivains de le première moitié du 20ème siècle, comme A. H. 
Çelebi, qui ont développé des thèmes semblables, influencés par une tradition soufie.

15 A. H. Çelebi, “Gözler Kimi Gördüler?”, dans : Çelebi 2009, 45.
16 Siempre fuiste mi espejo/ Quiero decir que para verme tenía que mirarte (Cortázar 2004, 153).
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maintenant nous sommes dans la profondeur 

et dans l’ampleur 

et moi-même je suis le rêve 

je me vois

et je contemple dans le moi

j’ai une poche 

sombre 

de-là comme jouets 

des soleils 

des jardins

et des mers sortent 

et quand j’en ai assez je les mets dans une autre poche

toi mon plus beau jouet 

quand mes jardins ne m’amusent pas 

viens 

console-moi17.

Dans le rêve ou non, se regarder par les yeux des autres est-il le seul moyen de se 
connaitre? Au Pays des bons vœux ou au pays de Spinoza, Hamdi Koç fait rencontrer son héros 
avec Spinoza dans une queue pour la liberté, c’est-à-dire une queue pour un cours de philoso-
phie. Le Turc attire l’attention d’une Hollandaise, Clara, alors qu’il fait la queue pour s’inscrire 
à ce cours optionnel, surtout parce qu’il ressemble à Spinoza. Clara lui dira: Tu as le même 
visage que lui, l’aimes-tu? Can, qui n’a aucune idée précise sur le philosophe et ne sait pas non 
plus qu’il lui ressemble, va répondre brusquement: Je ne lui ferais même pas essuyer mon cul! 
Clara lui demandera alors pourquoi il fait la queue. En réalité, le cours concerne la philosophie 
des Lumières, mais étant donné qu’il est nécessaire que chaque pas permette d’avancer dans la 
vie vers la liberté, d’après Clara, cette queue est aussi celle de Spinoza: Plus les hommes savent 
de choses et particulièrement plus ils en savent sur eux-mêmes et se connaissent plus, ils se 
dirigent vers la liberté. Can qui voulait être libre, tranquille, oisif, sans être aux ordres de per-
sonne, veut suivre son propre chemin. Il va quand même à une bibliothèque pour trouver un 
portrait de Spinoza et pense qu’il partage avec lui des choses importantes. Il commençait à voir 
sur le visage de Spinoza ce que Clara a vu sur son visage. Le visage de quelqu’un content de 
lui, qui sait ce que sont la vie et la mort. Quelqu’un qui affirme être unique et dont le regard 
à ce moment précis laisse percer une lueur de mélancolie. Un regard qui à la fois est dégoûté 
et essaye de fuir et qui dans le même temps ne parvient pas à oublier. Can pense que même 
s’il n’y avait pas la pensée du philosophe, son visage et son regard l’auraient aidé. Un regard 
qui peut expliquer la vie et sa vie à Can. Et aussi, qui peut permettre à Can de se voir désor-
mais à travers les yeux de la jeune Hollandaise et de se connaître ainsi. Clara quant à elle ne 
recherche pas une amitié intellectuelle, elle désire seulement que son Spinoza reste auprès 
d’elle. Elle va le regarder en l’élevant, le plaçant au loin, au-dessus, avec admiration. Plutôt que 
de se transformer en Spinoza, Can est devenu le Spinoza de quelqu’un et pour la première fois 
de sa vie commence à exprimer quelque chose de plus qu’il n’est lui-même. Au lieu du regard 

17 A. H. Çelebi, “Cep”, dans : Çelebi 2009, 51.
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de Spinoza qui explique la vie à Can, ce sera désormais le regard de Clara qui lui parlera de 
la vie. Le regard d’une femme qui cherche la liberté mais qui sait en même temps qu’elle ne 
pourra pas la trouver et qu’elle ne pourra pas se satisfaire de moins que cela. Mais dans ce 
regard, se trouve aussi quelque chose de propre à Can, qu’il ajoute de lui-même et qui va lui 
permettre de se sentir un peu plus proche de l’infini; quelque chose de spinoziste ou bien sim-
plement peut-être quelque chose d’humain. Cette amitié à multiple identité de Spinoza, de Can 
et de Clara qui regardent le monde et eux-mêmes et qui ont pu saisir ce qui était simplement 
humain, va s’arrêter lorsque Can après avoir fait l’amour avec Clara deviendra un homme en 
cessant d’être Spinoza et Clara une femme. Avec peut-être la disparition aussi de ce qui est 
simplement humain parce qu’ils se sépareront, l’entité à multiple identité une fois abolie18.

Plus proche de l’infini: Aillaud nous parle d’un Spinoza qui vit comme un poisson dans 
l’eau19. Comme un poisson dans l’eau ou bien un mollusque dans l’univers qui nous rappelle 
Çelebi avec son Trilobite: 

Les mondes

les étoiles

la moindre des choses

ayant allongé ma langue avide

je les ai tous un à un englouti

je me crois un peu rafraîchi

il y a 50.000.000 d’années

trilobite

dans une mer tiède

j’ai connu la mélancolie

en oubliant ce qu’est la durée

la gueule ouverte

j’ai bu toutes les mers

et moi-même disparaissant

je devins mers

mers infinies20.

La condition humaine de Spinoza ou de son lecteur: L’être singulier, dans l’autonomie 
spinoziste, mais aussi dans la richesse infinie de l’univers s’identifie aux Autres et toutes 
choses se mélangent dans le Tout. La Spirale de Calvino, réunit des créatures très diverses, 
sous le poids d’une nécessité étonnante de cette diversité de la vie: Un train plein de touristes 
Hollandais et un lecteur d’Hérodote; un troupeau d’abeilles qui suit la reine des abeilles; un 
camion qui transporte les fascicules d’une encyclopédie où l’on trouve des données concer-
nant la vie de Spinoza; dans le jardin d’un observatoire, une jeune fille qui lit une revue dans 
laquelle se trouve la photo de la star du film Cléopâtre; une camionnette de vendeur de glaces 
et une Spirale de 50.000.000 d’années, aussi âgé que le Trilobite de Çelebi, suivant tout ce 
spectacle. La Spirale regarde cette diversité sans s’étonner le moins du monde. Parce que la 

18 Koç 2005, 155-157, 159, 161.
19 Aillaud 1993, 19.
20 A. H. Çelebi, “Trilobit”, dans : Çelebi 2009, 30.
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formation de sa coquille, l’élaboration du miel, le règne de Cléopâtre, les pyramides, les téles-
copes, l’œuvre d’Hérodote, de Spinoza sont la partie d’un tout. Comme si la Spirale, en faisant 
sa coquille, les faisait eux aussi. Et c’est pourquoi elle évite de dire c’est moi, de se tromper 
en le disant et d’induire en erreur celui qui se trouve en face d’elle et qui risque de la prendre 
pour un autre; pour empêcher que l’on confonde l’abeille avec le vendeur de glace ou bien 
un baigneur avec un poisson ou bien un lecteur d’Hérodote avec Hérodote, Spinoza avec un 
chauffeur21 et le poète avec un Voleur:

Clair-de-lune

pénètre

par les fenêtres

il y a un voleur dans cette maison

au clair de la lune

assis à la fenêtre

je me vois 

moi-même

si je sonne à la porte

c’est moi qui sortirai ouvrir

comme je désirerai me voir

sortir

il faut que je réveille

le moi qui est à la fenêtre

j’ai peur

que le voleur

ne soit

moi22.

Dans cet univers d’aller-retour infinis où chacun et chaque chose peut se confondre avec 
chaque autre, il est difficile d’être Spinoza pour Roger, Oscar23, Julius24, Monsieur Propre25, 

21 Calvino 1968, 209-212.
22 A. H. Çelebi, “Hırsız”, dans : Çelebi 2009, 73.
23 Dans Straight de Steve Knickmeyer, Richard, le tueur à gages est aussi un intellectuel qui lit Sartre Camus, Kant et 

bien entendu Spinoza et qui va se choisir comme surnom celui d’Oscar Spinoza. La raison de ce choix est simple: 
Straight a entendu dire que très peu de gens en parlaient et, à la poursuite de sa victime, lorsqu’il loue une voiture 
ou bien qu’il doit remplir les fiches d’un hôtel, plutôt que d’utiliser le nom de Smith ou de Jones, sait qu’il est 
préférable d’utiliser le nom de Spinoza. Mais les ressemblances ne sont pas non plus inexistantes. La solitude de ce 
samuraï moderne peut évoquer celle de Spinoza (Knickmeyer 1977).

24 Le héros anti-Hegelien de Jean-Bernard Pouy ( 1996).
25 S. Jaoui, dans Spinoza et moi raconte l’aventure qui conduit son jeune héros depuis la lecture de Spinoza à la 

connaissance d’un autre Spinoza et enfin à être lui-même un troisième Spinoza. Le personnage principal du roman, 
Sacha, va être sauvé par un patron de bar dont le surnom est Spinoza, juste au moment où il allait avoir des ennuis 
avec la police (Jaoui 2005, 64, 65, 78, 79).
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Nasispo26, etc.; et même parfois pour un chat qui s’appelle Spinoza27. Difficile aussi pour 
Borges d’être Borges; surtout lorsque Spinoza s’infiltre entre Borges et Borges. Le fameux texte 
commence ainsi: C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Et finit comme-ça: Je ne sais 
pas lequel des deux écrit cette page28.

Crumey entreprendra ce thème dans Pfitz. L’un des multiples identités du roman ayant 
mal lu sur un dessin le mot Pfütze (flaque d’eau) va créer un Autre, le serviteur Pfitz, qui va 
étudier la pensée de Spinoza afin de pouvoir engager des conversations augmentant les forces 
actives, avec son maître. Dans une atmosphère qui rappelle De la rigueur scientifique29 et Les 
villes invisibles30, dans un monde de déterminations infinies, des villes superbes ont été créées 
sur le papier jusqu’au plus précis détail, avec en même temps tous les gens qui y vivent (ou 
qui y vivront). Et ceux qui ont été créés créent d’autres créatures en même temps que leurs 
propres créateurs, y compris l’auteur du roman. Pfitz, en tant que créature créée, lorsqu’il 
raconte ce qu’a vécu son père avec son commandant, nous rappelle tout à la fois les relations 
qu’il a entretenu lui-même avec le Comte et celles de Jacques le Fataliste avec son capitaine 
spinoziste: La détermination de ceux qui déterminent, à l’intérieur d’une montre fantastique ou 
bien d’une machine d’une complexité inintelligible, d’une telle grandeur qu’elle ne peut être 
appréhendée31. Dans l’Univers de Çelebi devant une telle grandeur le Moi peut quand-même 
se morceler infiniment:

Microbe sur microbe

de plus en plus petit

montagne sur montagne

de plus en plus grand

le moi qui ne devient 

ni petit ni grand

est plein de fourmis 

infinis32.

L’Autre du Pfitz, Spontini, est celui qui est obligé d’écrire au sujet duquel un autre est obligé 
d’écrire. Moi d’un autre côté, je ne suis rien d’autre que son instrument dira Spontini, un écri-
vain créé par d’autres écrivains qui écrivent ses écrits. L’écrivain qui crée une nouvelle invente 
le narrateur de cette nouvelle et le narrateur invente celui qui l’écoute. Il y a là un clin d’œil 
à Borges: D’un côté le créateur du créateur de Pfitz qui crée son père, pense à Borges; d’un 
autre côté un troisième Borges pense à Borges et soi-même et ils se rencontrent tous. Et ils ré-
fléchissent tous sur la vie qui coule et passe comme un fleuve et concluent que chaque chose 

26 En 1912, Otoline Morrell et Bertrand Russell vont écrire un roman: The perplexities of John Fortice. Dans ce texte, 
un personnage du nom de Nasispo représente Spinoza et les lettres de ce prénom, Nasispo, placée différement 
sont aussi celles du mot Passion. Les auteurs ne vont pas faire publier ce roman, fruit de leur relation (Macherey 
1993, 287).

27 Dans Portnoy et son complexe [en vérité Portnoy’s complaint] de Philip Roth, un chat est prénommé Spinoza (Roth 
1970, 294).

28 Borges 1965, 102, 103.
29 Borges 1965, 198, 199.
30 Calvino 1974.
31 Crumey 2001.
32 A. H. Çelebi, “Kâinat”, dans : Çelebi 2009, 58.



320 Cemal Bali Akal

est fausse d’un certain point de vue. Chaque tentative cherchant à comprendre la situation des 
hommes dans le monde et le monde lui-même, ou bien cherchant à philosopher dessus, est 
condamné dès le départ à se terminer par une contradiction. Spontini va écrire ainsi les mots 
dont il sait qu’il n’est pas l’auteur et qu’un Autre aurait pu écrire: Je sais que tout en ce monde 
m’abuse sans cesse, par sa subtilité, sa complexité qui dépasse l’entendement, par le fait qu’il 
est en réalité une partie d’un tout uniforme qui ne peut être réduit et compris. Je sais aussi que 
l’esprit qui opéra au sein de ce corps s’abuse sans cesse, en ce sens qu’il crée pour lui-même des 
images qui, si elles ne sont pas entièrement fausses, n’en sont pas moins des déformations opti-
mistes d’un monde qui n’a jamais été conçu pour le recevoir. Je sais que ce monde me connaît, 
et que je ne sais rien.33 Si selon Calvino ma vue est en réalité la vue que les autres ont de moi34, 
le Moi en tant que l’autre des autres se regardera dans le poème de Çelebi pour dire:

Ceux qui me regardent

voient mon corps

je suis ailleurs...35.

33 Crumey 2001, 219, 221, 223, 190.
34 Calvino 1968, 217.
35 A. H. Çelebi, “Djuneïd”, dans : Çelebi 2009, 75. La suite du poème: …ceux qui m’enterrent/ enterrent mon corps/ 

je suis ailleurs/ ouvre ton manteau/ que vois-tu/ l’invisible/ où est-il/ qu’est-il devenu/ ce qui arriva à toi/ et à moi/ 
lui est advenu/ il a disparu/ dedans son manteau.
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Özet

Akdeniz Karşılaşmaları:  
Asaf Halet, Pessoa, Calvino… ve Maria Barbas

Spinoza sevgi ve arzuyla baştan çıkmayı değil, sevgi ve arzunun kaynağını tanımayı önerir: 
Bedeni ve onun ne yapabileceğini öğrenmeye çalışmak. Bütünden parçaya, âlemden noktaya 
giden bu yolda kendini tanımak ve kabul edebilmek. Borges’in kahramanları için bazen düpe-
düz imkansızdır bu. “Dönüştüğüm bu insanların ne istediğini bilmiyorum, başka hangi adam-
lara dönüşeceğimi de bilmiyorum”. Bu sonsuz dönüşüm girdabı, filozof Spinoza’yı ve Borges’i 
de içine alacaktır. Pessoa da benzer biçimde birçok dışkimlik yaratacak ve onlara bakacaktır. 
“Gerçek Pessoa hep bir başkasıdır” ve yaşamak öteki olmaktır. Sonsuzca parçalanmış, sonsuzca 
birleşmiş. Parçalanmak, bakmak, görmek ve yeniden birleşmek. Bu ortak tema Asaf Hâlet’in iki 
şiirine getirir okuru. Önce Adımlar’a, sonra Gözler kimi gördüler’e.

Aillaud’nun Vermeer et Spinoza’sında Spinoza, dünyada su içindeki balık gibi yaşar ve “ele 
avuca sığmaz”. Evrende bir Yumuşakça’nın konumu veya Spinoza’nın ya da okurunun konu-
mu. Spinozacı özerklikte, tekil varlık evrenin sonsuz zenginliğinde Ötekiler’den farksızlaşır ve 
Bütün içinde her şey birbirine karışır. Calvino’nun öyküsü Sarmal’da, Asaf Hâlet’in Trilobit’ini 
hatırlatan biçimde, hayatın sınırsız çeşitliliğinde, şaşırtıcı bir zorunlulukla, farklı varlıklar bir 
araya gelir: Her şeyin her şeyle özdeşleşebildiği bu sonsuz gel-gitler evreninde Borges için de 
Borges olmak zordur. Hele Borges’le Borges arasına Spinoza girdiğinde: “İkisinden hangisinin 
bu sayfayı yazdığını bilmiyorum”. Spontini, yazdıkları başkaları tarafından yazılarak yaratılan 
yazardır, Crumey’in Pfitz’inde. Bir öykü yaratan yazar bu öykünün anlatıcısını yaratırken, öy-
küyü anlatan da öyküyü dinleyeni yaratır ve hepsi, bir ırmak gibi akıp giden hayat üzerine dü-
şünüp her şeyin bir ölçüde yanlış olduğuna karar verir. Dünyayı ve insanın dünya üzerindeki 
konumunu anlamaya ya da onlar üstüne felsefe yapmaya yönelik her çaba, daha başlangıçta, 
bir çelişkiyle son bulmaya mahkûmdur: “Bu dünyada her şeyin, akla sığmaz karmaşıklığıyla, 
sınırsız ayrıntılarıyla beni sürekli yanılttığını biliyorum; çünkü akıl aslında, özetlenerek yakala-
namayacak ve anlaşılamayacak tek düzenli bir bütünün parçasından başka şey olamaz”.


