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Giriş 

Otto e Mezzo (Sekiz Buçuk, Federico Fellini, 1963), Andrei Rublev (Andrei Tarkovski, 

1966) ve Synecdoche, New York (New York Yanılsamaları, Charlie Kaufman, 2008) filmlerinde 

gerçekliğin bir sanatsal tercih olarak temsil edilme biçimi ve yaratıcısıyla kurduğu ilişkinin, 

yaratma krizindeki sanatçıdan yola çıkarak incelemesi amaçlanmaktadır. Çalışmada seçilen 

filmlerden yola çıkarak sanatın, sanatçısıyla kurduğu ilişki, biçimsel düzeyde; 

sinematografik araçlarla temsili ve içerik düzeyinde; sanatçı karakteri aracılığıyla gerçekle 

kurduğu farklı yaklaşımlar karşılaştırılacaktır.  

Üç filmin ortak noktası, bir krizin içindeki sanatçının yaratma krizinin kaynağının 

estetik-etik bir çıkmazdan kaynaklanmasıdır; bu çıkmaz gerçeğin sanatsal temsilinin 

olanaksızlığıdır. Otto e Mezzo filminin ana karakteri yönetmen Guido, dürüst bir film yapma 

isteğiyle yola çıkmış ama hiçbir şey söyleyemez hale gelmiştir. Andrei Rublev’de, 14. yüzyılda 

yaşamış ünlü ikon ressamı olan Andrei, ikonlarında canlandıracağı ilahi bir yüz arar ama bu 

yüzü bulamadığı için hem resmi bırakır hem de sessizlik yemini eder. Günümüzde geçen 

Synecdoche, New York’ta ise oyun yönetmeni Caden, doğru, gerçek ve dürüst bir tiyatro 

oyunu için hazırlanmaya başlar ama yıllar süren yaratım sürecinin sonucunda kendi 

yarattığı gerçekliğin içinde kaybolur. Bu bağlamda gerçeğin sanatsal olarak temsil edilmesi, 

yeniden üretilmesi, yaratılması, canlandırılması, ya da gerçeğin herhangi bir şekilde sanatsal 

bir yöntemle imlenmesinin olanağı ya da olanaksızlığı sorgulanacaktır.  

Üç filmin gerçekliğe yaklaşımını sinema alanında çok tercih edilmeyen bir isimle bir 

araya getirmeyi umuyoruz. Çalışmanın görüşleri doğrultusunda sanatın gerçekle kurduğu 

ilişkiyi en ‘güzel’ biçimde ortaya koyan ve eserleriyle de bunu dile getiren, Estetizmin önde 

gelen temsilcisi, eleştirmen, oyun yazarı, romancı, kısa öykücü, şair, güzelliğe âşık dandy 

Oscar Wilde’ın estetik teorileri. Wilde’ın Yalanın Gözden Düşüşü: Bir Gözlem yazısına göre 

incelediğimizde üç filmin beklenmedik bir ortaklığa kavuştuğunu düşünüyoruz. 

1. Sanatın Gerçeklikle Muharebesi: Estetik ve Etik 

 Bizim, ya da herhangi başka birinin sanatın net ve kesin bir tanımını yapmasının 

imkânsız olduğu, sanatın bu tanımlanabilir sınırlamaların ötesinde bir varlığı olduğu ön 

kabulüyle, sanata dair, çalışmamız kapsamında nasıl bir yaklaşım getirileceğinden kısaca 

bahsedersek: 

“Sanat etkinliği en geniş anlamıyla benliğin kişiliğe dönüştürülmesi eylemi olup, dışımızdaki 

dünyalara duyulan ilgi ve bilinmeyenlerin çekiciliği de bu eylemimizi besleyen ana damarlardır. 

Varolanla varolmayan arasında bir yerlerde bulunan sanatsal süreç, bu iki alanı bir araya getirmeye 

çalışır. (…) sanat, insanın gerçekliği aşması ya da kendine özgü başka bir gerçeklik yaratmasıdır. Düşle 

gerçek arasında kurulan bir köprü olarak sanatsal etkinlik, ussal ile usdışı, düşlem ile gerçek, imgeler ile 

nesneler arasında bir bağ kurma eylemidir” (Bozkurt, 1995: 9-10). 

Alıntıda da öne çıktığı gibi sanatın temel çatışması, doğa-ötesi bir gerçek yaratması olarak, 

gerçekle giriştiği çatışmadır. Bir anlamda sanatsal biçimleri, yöntemleri, stilleri belirleyen de 

bu çatışmadan, çarpışmadan ya da savaştan çıkan sonuç ya zafer ya da yenilgidir.  
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 Sanat yalnızca sanat eseri yoluyla anlaşılabilir: Heidegger ise sanatın kökenini 

açıklarken, sanat eseriyle sarmal bir ilişki kurarak, “Sanat eserinin kökeni sanattır. Peki, sanat 

nedir? Sanat, gerçek sanat eserindedir. Bu yüzden eserin gerçekliğini arıyoruz” (Heidegger, 2011: 

35) der ve sanatı hakikate bağlar: “Sanat hakikatin işe koyulmasıdır. (…) Sanat tarihseldir ve 

tarihsel olarak eserdeki hakikatin yaratıcı korunumudur. (…) Sanat, hakikati ortaya çıkarır. Sanat 

kurucu koruma olarak, eserde var-olan hakikati çıkarır (Heidegger, 2011: 73).” 

 Sanatın, sanatta temsilin ya da mimetik sanatların gerçekle kurduğu bu ilişki sanata 

dair tartışmalarda hep başat bir konumda olmuştur. Sanat tarihi bir anlamda temsillerin 

değişiminin, evriminin tarihidir. Belirlediği ilk estetik tartışmalarda, sanatçının toplumdaki 

yerini sorgulayan Platon, sanatçının taklitçi olarak gerçeği yansıtamayacağını o yüzden bu 

beyhude çabanın topluma zarar olarak geri döneceğine inanmış, ama onun görüşleri Neo-

Platon’cular tarafından başka bir alana kanalize edilerek, idealin gerçekliğinin arayışına 

dönüşmüştür. Modernizm ile beraber Empresyonistler ise eserin kendisinin vurgulayıp öz 

göndergesel yapıtlarla gerçekliğin değil sanat eserinin gerçekliğini vurgulamaya 

başlamışlardır.   

Ama sanatın etik ile ilişkisi, gerçekliğin sanatta temsilinin etik tartışması hiç son 

bulmamıştır. Estetik, bir disiplin olarak ilk ortaya çıktığında neredeyse etik’le eşdeğer olarak 

ele alınırken Immanuel Kant, onu etik’ten ayırıp ayrı bir alan olarak tanımlayan ilk filozof 

olmasına rağmen, üçüncü ve son krtiği olan Yargıgücünün Kritiği’nde “teleoloji, ahlakî 

vazifelerimizle ahenk içinde bir doğa vizyonu oluşturmak suretiyle, teorik doğa bilimlerini ahlakî 

amaçlar sistemine nihaî olarak bağlar. Böylelikle teorik akıl ile pratik akıl, özgürlük ile doğa arasındaki 

uçurumu kapatmış olur” (Wood, 2009: 93-194) ve “yüce”nin tanımının yine moral değerlerle 

tanımlayarak etik’le estetik bir ilişki kurmuş olur.  

Öyleyse, üç filmde de gerçekliğin yeniden üretiminin etik sorumluluğunun yarattığı 

estetik krizin dayandığı şey gerçeğin ele geçirilemezliğidir. Bu noktada, öyleyse gerçek nedir, 

diye kendimizi yanıtlanması olanaksız olan başka bir sorunun eşiğinde buluruz. Gerçeklik, 

tıpkı sanat gibi, fenemolojik, estetik, ontolojik… yaklaşımlarla ele alınabilir. Bu çalışmanın 

kapsamında, gerçekliğin ele alınma biçimlerine dair ihtimallerden sadece birini göz önünde 

bulundurulacaktır: ‘Gerçeklik ilkesi’ ya da gerçeklik, modern toplumlara ait bir duygudan, 

bir tür metafizik, neredeyse zihinsel bir süreçten ibarettir (Adanır, 2008: 75). 

Oscar Wilde ise Modernist sanat içinde geliştirdiği doğal gerçekliğe dair ters yüz 

edilmiş bakışında, bir gerçeklik kaynağı olarak doğanın insan beyninde hayat bulduğunu 

söyler:  

“Doğa nedir aslında? Doğa bizim beynimizde hayat bulur. Bizi doğurmuş olan bir tabiat anadan 

bahsedemeyiz, çünkü tabiatı yaratan biziz. Doğanın bize hayat verdiği söyleniyor; boş bir laftır bu. 

Şeyler, biz onları gördüğümüz için orada dururlar; ne gördüğümüz, o gördüğümüz şeyi nasıl 

gördüğümüz, bizi etkilemiş olan sanatlara bağlıdır yalnızca” (Wilde, 2008: 192). 

İlk bakışta provoke edici olmak için söylenmiş gibi duran bu cümleler, onun ifadesiyle 

“metafizik ya da biçimsel bir bakış açısıyla bakılan” (Wilde, 2008: 192) Wilde’ın estetik teorisiyle 

beraber düşünüldüğünde anlam kazanır. Yaşamını da tamamlanmamış külliyatının bir 
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fragmanı olarak gören Wilde, estetik kuramlarında temel olarak John Ruskin ve Walter 

Pater’den etkilenerek kurar ve sanata fenomolojik bir boyutu olduğu kadar etik bir mesele 

olarak bakar. Ona göre toplumla ilişkili olarak birey, kendini gerçekleştirmek için sanat’a 

ihtiyaç duyar1. Wilde, aynı zamanda bütün eserlerini, sanat teorilerini kurgusal evrenine 

yansıtarak kurmuş bir sanatçıdır. Dorian Gray'in Portresi, Bay W.H.'nin Portresi, Ciddi Olmanın 

Önemi gibi kurgusal eserlerinde karakterler belli bir kurgu-gerçek çatışmasının içinde 

kalırken, özellikle De Profundis gibi kurgusal olmayan çalışmalarında da estetiği, etik hatta 

ruhani bir mesele olarak ele almıştır.  

Yalanın Gözden Düşüşü: Bir Gözlem başlıklı yazısında Wilde, meşhur, sanatın hayatı 

değil, hayatın sanatı taklit ettiği fikrini açıklar: 

“Sanat, soyut süslemelerle, gerçek dışı, var olmayan şeylere yönelik, tamamen hayal gücünün ürünü ve 

hoş işlerle başlar. Bu ilk evredir. Sonra, hayat, gözlerinin önünde vuku bulan bu mucizeden 

büyülenerek, kendisi de bu güzel, cazip dünyaya kabul edilmeyi ister. Sanat, hayatı ham maddesi olarak 

alır, onu yeniden yaratıp yeniden biçimlendirir; bu esnada, gerçeklere karşı tamamen kayıtsızdır. Sanat, 

icat eder, hayal eder, düş kurar ve öylesine güzel bir üslupla, öylesine süslü bir biçimde konuşur ki, 

gerçek bu engelleri aşıp da onun yanına dahi yaklaşamaz” (Wilde, 2008: 177).  

Diyalog şeklinde yazdığı yazısında, “O zaman sen, bana, doğanın manzara resimlerini taklit 

ettiğini, her türlü efekti ressamdan aldığını mı söylüyorsun?” (Wilde, 2008: 192) sorusunu, 

empresyonist ressamların kahverengi sisi tablolarına eklemeden Londra’nın ikliminin sisli 

olmadığını iddia ederek yanıtlar2 ve kendisine gelen itirazlar için hayatın sanatı taklit ettiği 

örnekleri vererek sürdürür (Wilde, 2008: 191). 

Bu bağlamda üç filmin gerçekle (sanatsal gerçeğin yaratıcısı olan sanatçısı 

aracılığıyla) kurduğu ilişki incelenmeden önce kısaca, bir sanat dalı -belki de yaşayan 

sanatların en büyüğü olarak gördüğümüz sinemanın gerçekle kurduğu ilişkinin gelişimine 

bakacağız. 

2. Sanatın Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Gerçeğin Yeniden 

Üretimi? 

Rudolf Arnheim, 1933 yılında yazdığı Film’den Uyarlanmış Seçmeler makalesini, 1957 

yılında kişisel bir notla Sanat Olarak Sinema kitabının Amerika baskısında yeniden yayınlar. 

Arnheim, sinemanın yeni doğduğu yıllar sayılabilecek dönemlerde, sinemanın bir sanat 

olamayacağı, çünkü gerçeği olduğu gibi taklit ettiği görüşlerine yanıt olarak yazdığı 

makalesinin aradan geçen yıllara rağmen güncelliğini koruduğunu düşünür. Makalesinde, 

                                                           
1 Wilde’ın estetik teorilerinin bir özeti için bkz: “Oscar Wilde” Elizabeth Hollander, Sanatçı: Eleştirmen, Yalancı, Katil kitabı 

içindeki sunuş. 
2“Öyle diyorum, evet. Sokaklarımızda gezinen, gaz lambalarının ışıklarını karartan, evleri devasa gölgelere dönüştüren o 
harikulade kahverengi sisler, şayet empresyonist ressamların tablolarından gelmiyorsa, nereden geliyor, doğrusu çok merak 
ediyorum. Son on yılda Londra'nın ikliminde meydana gelen olağanüstü değişimin arkasında bir sanat akımı bulunmaktadır.  
(…) insanların, sisi görebilmelerinin nedeni, sisin varlığı değildir; şairlerle ressamlar kendilerine onun esrarengiz güzelliğini 
öğrettiği için görüyorlar sisi. Londra'nın üstüne yüzyıllardır sisin çöktüğü söylenir. Ama kimse görmemiştir bu bahsedilen 
sisleri; kimse görmediği için de, onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Sanat onları keşfedene kadar, sis var olmamıştır” 
(Wilde, 2008: 192). Bu konuyla ilgili olarak çok farklı bir bağlamda olsa da Wilde’ın yazısından yıllar sonra yayınlanan John 
Berger’in “Görme Biçimleri”yle bir ortaklık kurulabileceğini, sanatın gerçekle kurduğu ilişkide, özellikle reklamcılık, ya da 
kadın bedenine dair görsel bir beklentinin oluşması konularında dolaylı bir benzerlikten söz edilebileceğini düşünüyoruz. 
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materyalin donanımlarıyla elde edilen biçimlendirmeden yola çıktığı, “materialtheorie” 

ismini verdiği kuramı, Marshall McLuhan’ın ünlü “the medium is the message (ortam mesajdır)” 

ifadesiyle benzerlik taşır ve sinemanın bir sanat olmasının materyalin eksiklerinin sebep 

olduğu yanılsama sayesinde mümkün olduğunu ifade eder:  

“Bir olayın yalnızca esasları gösterildiğinden yanılsama oluşur. Ekrandaki insanlar, insan gibi 

davranıp insanca olaylar yaşadıklarından, ne onları elle tutulur canlı varlıklar olarak karşımızda 

görmemiz ne de gerçek uzamda bulunduklarını görmemiz gerekli değildir; onlar oldukları gibi yeterince 

gerçektirler. Bu nedenle nesneleri ve olayları hem canlı hem de hayali, hem gerçek nesneler hem de 

ekrandaki basit ışık örnekleri olarak algılarız. Sinemanın sanat olmasını olanaklı kılan da bu gerçektir” 

(Arnheim, 2002: 32).  

Arnheim’a göre, yönetmen, görüntülemek istediği belirli bir sahne seçer, bu sahne içindeki 

nesneleri dışarıda bırakabilir, gizleyebilir, dikkat çekici yapabilir… Kısaca filmin teknik 

olanaklarını kullanarak gerçeği istediği gibi sunabilir ama bunu yaparken “her şeye rağmen 

gerçeklikle çatışmayabilir” ve dünyayı yalnızca nesnel olarak görüldüğü gibi değil, ayrıca öznel 

olarak da gösterirken “yeni gerçeklikler yaratır” (Arnheim, 2002: 46).  

 Yine sinemanın hızla geliştiği dönemlerde, Sovyet Montaj Sineması’nın önde gelen 

yönetmenlerinden ve aynı zamanda film kuramcısı olan Pudovkin, filmsel gerçekliği 

sorguladığı 1926 yılı tarihli Sinemanın Temel İlkeleri’ni yayınlar. Bu yapıtta, filmsel 

malzemenin, “üzerine çeşitli görüş noktalarının, olgunun ayrı ayrı hareketlerinin saptandığı bu 

selüloit parçaları”ndan başka bir şey olmadığını belirtir. Film yönetmeninin “gerçek uzay ve 

gerçek zamanda meydana gelen gerçek süreçler değil, fakat bu süreçlerin üzerine kaydedildiği bu 

selüloit parçaları” olarak üzerinde çalıştığı filmsel gerçeklikte, gerçekliği, isterse “zaman 

içindeki olguyu gereken en yüksek derecede” yoğunlaştırabileceğini söyler (Pudovkin, 1966: 86-

87). 

Öte yandan, Arheim’ın karşı çıktığı “İlk kez dünyanın bir görüntüsü, insanın yaratıcı 

müdahalesi olmaksızın, otomatik olarak biçimlendiriliyor” (Aktaran, Kolker: 2010: 44) fikrini 1945 

yılında tekrar savunan Bazin ve Yeni Gerçekçiler sinema ile gerçekliğin ilişkisini çok farklı 

biçimde ele alırlar: 

“Bu görüş çoğu fotoğrafçı ve yönetmen tarafından küçümsenecekti. Ama kuramsal etkisi çok büyüktü. 

Hem Bazin hem de Yeni-Gerçekçiler dünyayla ilişki kuran ve bizleri bu dünyaya müdahale etmeksizin 

bu dünya ile ilişkilendiren bir araç olarak sinemasal araç arayışındaydılar. De Sica "gerçeklik orada, 

onu neden değiştirelim?" dedi. Yeni-Gerçekçiler sinemasal imgenin, eğer yönetmen yalnızca bakar ve 

mümkün olduğunca az müdahale edip düşüncelerini kendine saklarsa, yönetmenin gördüğü dünyayı 

açığa vuracağına inandılar” (Kolker, 2010: 44). 

Bazin, “Tüm Sinema Miti” başlıklı yazısında, yönetmenleri, “imgelere inanan yönetmenler” 

ve “gerçeğe inanan yönetmenler” olarak ikiye ayırır ve “uygarlık tarihinin yüzyıllardır 

gerçekliğin arayışı içinde oluşunun, bunun elde edilmesi, kaydedilmesi ve istendiğinde yeniden 

kullanılabilmesi düşüncesi doğrultusunda sinemayı yarattığını vurgular. Buradaki gerçek, bir süre 

sonra, başka çalışmalar kapsamında, "yaratılan sinemasal gerçeklik"i işaret etmeye başlayacaktır” 

(Kabadayı, 2015: 94). 
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 Bu yazıda, Bazin’in, fotografik görüntüye, dolaylı olarak da sinemaya dair söylediği 

“her ne kadar sonuç onun kişiliğini yansıtıyor olsa da, bu, ressamın yaptığı ile aynı şey değildir” 

(Bazin, 2011: 18) görüşüne karşı çıkılmaktadır. Sinemanın sinematik duyumsamayı 

oluştururken kullandığı kendine özgü araçları olan hareket, zaman, ritim, ışık, gölge, doku, 

renk ve sesi düzenleme, seçilen görüş alanı, kamera ve kameranın optik devinimleri ile gerek 

nesnel, gerek öznel kamera kullanımı, alan derinliği açı karşı açılarla, genel plan yakın plan 

geçişleriyle bir uzamı kurarak ve kurgu aracılığıyla (Gök, 2007: 118)  yaratmasının yönetmeni 

bir ressam kadar özgür kıldığı görüşü benimsenmektedir.  

Sinema, dolayısıyla sanatın gerçekle ilişkisi konusunda son sözü, Andrei Rublev 

filmini inceleyeceğimiz sanatın öznelliğini vurgulayan ve sinemayı “filmsel sanat yapıtı” 

olarak gören Tarkovski’ye bırakıyoruz: 

“Filmsel sanat yapıtlarının amacı, izlenimlerinde gerçekliğin yalnızca bir yanılsaması, bir görüntüsü 

ortaya çıksa da sanatçının bir deneyim bütününü yeniden düzenlenmesini sağlamaktır. (…) Bir film 

görüntüsünün gerçekliği görünüşte gerçekliktir. Uygulamaya geçirme aşamasında yönetmen 

tarafından seçilmiş, yani yönetmenin konumunun bireyselliğinden doğmuş özellikleri gözler önüne 

seren bir düşten, bir arzudan başka bir şey değildir. Kendi gerçeğine ulaşmaya çalışmak (zaten başka 

'genel' bir gerçek de olamaz) demek, özgün fikirlerini şekillendirmek için özgün bir dil aramak 

demektir” (Tarkovski, 2008: 73). 

3. Sanatçı ve Sanat Eseri 

 Tarkovski’nin yaratım sürecinin öznelliğiyle kurduğu ilişkiye uygun olarak, üç film, 

yaratıcısıyla kurduğu ilişki üzerinden ele alınacaktır. Çünkü sanat yapıtı, yaratıcısından yani 

sanatçıdan bağımsız değildir. Üç filmin ortak noktalarından biri, belirtildiği gibi, sanatçıyı 

merkezine almalarıdır. Ama bir yanıyla da üç film de kendi yaratıcısından yani 

yönetmenlerinden izler taşır. S. Moissej Kagan’a göre,  

“Her şiir sanatının altında lirik bir kahraman vardır ve hiç kuşkusuz, bu kahraman da şairin kendi bir 

suretidir (…) sanatçının kişiliğinin bu iki varlık biçimi arasındaki başkalaşım, çok ya da az olabileceği 

gibi, (Goethe'de görüldüğü üzere) derin, çatışma dolu çelişmelerden (örneğin, Brecht'te görüldüğü 

üzere), hemen hemen tam bir uyuşmaya kadar uzanabilir” (Kagan, 1982: 344).  

Bu anlamda, ele alınan üç yönetmen, Federico Fellini, Andrei Tarkovski ve Charlie 

Kaufman’da bu uyuşmanın, neredeyse tam bir özdeşliğe yaklaştığı söylenebilir. “Kişilik 

olarak sanatçının nitelikleri, sanatçının yaratıcı faaliyetinin temel anı” olduğu fikrinden hareketle, 

sanatsal yöntemin, sanatçının dünya görüşü, estetik kanıları, sanatın özü ve belirlenişi 

üstüne kendi anlayışı, belirli bir toplumsal çevre içinde oluştuğu ve onunla belirlendiği 

söylenebilir (Kagan, 1982: 342). Bu sebeple, sanatçıların kişiliklerinin Arnheim’in belirlediği 

teknik olanakları biçimlendiren sanatsal yöntemini, yani sinemasal teknik tercihlerini 

belirleyen görüşlerine bakılacaktır. 

Üç yönetmen de farklı tarihsel, toplumsal, kültürel bir arka plana sahiptir. Fellini ve 

Tarkovski’de iki büyük Hristiyan geleneğinin yoğun etkisi vardır. Fellini’nin filmlerinde 

kişiselliğin bütün görkemine karşın toplumsalın da izdüşümünden söz edilebilir. Onun 

filmleri bir yanıyla en uç sınırda kişisel, diğer yanıyla ise kolektif bilinçaltının yansımalarıdır. 

Tarkovski de benzer biçimde, bireyci görünen filmlerinin arkasında Rus kültürüne dair bir 
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görü ve anlayışı barındırır. Hatta Ulus Baker’e göre onun filmlerinde, “dikkat edilirse her imaj, 

her plan dönen ve sürekli olarak “Rusya Nedir... Rusya Nedir?” sorusunu soran bir kristale benzer” 

(Baker, 2011: 106). ABD’de yaşayan Kaufman ise aslen Protestan ağırlıklı bir ülke olsa da çok 

kültürlü ve günümüzün, 21. yüzyılın her anlamda ifadesini bulduğu bir yer olan filmin de 

çekildiği New York’a ait materyalist değerleri taşır. Ateist bir yönetmen olan Kaufman’ın 

filmleri ölüm kaygısının en yoğun hissedildiği filmlerdir. Buna uygun olarak Kaufman’da 

sanat Varoluşçu bir kaygının, insanın hayattaki varlığına, ölümle yüzleşmesine dair 

düşüncelerin bir görünümüdür. Fellini ve Tarkovski ise sanatı ve sanatçıyı daha üst bir 

konumda görür.  

Fellini, cüretkâr bir yorumla sinemayı bir tür Tanrıyla yarışma yolu olarak tanımlar 

(Grazzini, 2006: 74). Onun için sanatçı olarak kendisinin benliği “bir demiurgos, evreni yaratan 

tanrı, olma hırsı” ile doludur (Grazzini, 2006: 74). Tarkovski ise sanatçıyı, Puşkin’in 

tanımından yola çıkarak bir peygamber yeteneğiyle donanmış olarak görür ve her 

sanatçının, diğer sanatçılar için bağlayıcı olmayan, kendine özgü yasalarla tanımlandığını 

söyler (Tarkovski, 2008: 27). Ama onun için sanat daha metafizik bir yerde durur ve daha 

ilahi bir anlamla kurulur: “Sanat yaratma kapasitesidir. Yaratıcının aynadaki yansısıdır. Biz 

sanatçılar bu jesti tekrarlamaktan, taklit etmekten başka bir şey yapmıyoruz. Sanat, yaradana 

benzediğimiz belirli bir andır” (Cosse: 2010). Bir anlamda Tarkovski’nin sineması, insanın 

doğanın estetik duyumsanması yoluyla kendi içinde aşkınsal olanı görme ve ‘yüce’yle yüz 

yüze gelme anlamında Kant’ın estetik teorisinin sinemasal bir uygulaması gibidir.  

 Fellini için sinema anılarla, düşsellikle, hayal gücüyle ilişkilidir. Fellini, sürrealist bir 

yönetmen olmasa da, Birinci Sürrealist manifestoda Andre Breton tarafından açıklanan 

düşlerin yasalarıyla gerçeğin evrenini birleştirmeyi amaçlayan3 bir yerdedir adeta: 

“Bizim çabamızın esası, rüya ile hayal gücü arasındaki sınırı yok etmek, her şeyi icad etmek ve bu 

fantastik işlemi daha sonra dışa vurmak, onu keşfedebilmek için hem dokunulmaz hem de tanınmayacak 

kadar çok değişmiş bir şey gibi onu bizden uzaklaştırmaktır” (Grazzini, 2006: 126). 

Fellini, yaşlandıkça gerçekle olan bağını rasyonalize etmeye ihtiyaç duymadığını ifade eder 

(Grazzini, 2006: 5) ve gerçek yaşamla ilgilenmediği özellikle vurgular: “Gerçek yaşam beni 

ilgilendirmiyor. Gözlemlemeyi severim, ama bunu yalnızca düşgücümü özgür bırakmak için yaparım. 

Çocukluğumdan beri insanları gördüğüm gibi değil, belleğimde yer ettikleri biçimle çizdim” 

(Chandler, 1995: 26). Fellini için tek gerçeklik düşlerdir (Chandler, 1995: 35). 

Sanata daha maneviyatçı bir bakışla yaklaşan Tarkovski ise “film belge olduğu zamanın 

dışında bir düştür” diyen Bergman’a göre düşsel mekânlarda bir uyurgezerin güveniyle 

hareket edip bir açıklamaya bile ihtiyaç duymamasıyla yönetmenlerin en büyüğü itibarını 

hak eder (Bergman, 1990: 83).  Sanatın görevinin maneviyatın diriltilmesi olduğunu söyleyen 

Tarkovski (Tarkovski, 2009: xv) ise sanat eseriyle karşılaşma adeta bir temizlenme, 

arınmadır. 

                                                           
3 Anre Breton’a göre, Sürrealizm sözcüğü yerine Süpernatüralizm sözcüğü de kullanılabilir. Çünkü sürrealizmin aslında 
Freud’un ortaya koyduğu psikanalitik araştırmaların vardığı rüyalar gerçeğin bir parçası olduğu sonucundan hareketle 
rüyalar ile gerçeği birleştirmeyi amaçlar (Breton: 2009).  
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21. yüzyılın yaygın kaygılarını taşıyan Kaufman ise çok daha karamsardır. 

Kaufman’ın filmografisini en çok belirleyen görüş kuşkusuz Varoluşçuluk’tur. Synecdoche, 

New York’ta sürekli olarak hissedilen “bulantı” kavramı, Sartre’ın Bulantı isimli aynı isimli 

romanında: “nesne korkusu, fazladanlık, ölüm, varoluşun anlamsızlığı, saçmanın mutlak varlığı, 

insanın yalnızlığı gibi temalar üzerinde durarak anlatmıştır” (Güvenç, 2013: 55). Kaufman’ın 

filmlerinin anahtar kelimesi olan bu sözcükleri birleştiren bulantı kavramına daha yakından 

bakılırsa, “varoluşsal gerçekler karşısında duyulan şaşkınlık, nefret ve tiksinti duygularının genel 

adı” (Güvenç, 2013: 62) olarak tanımlanabilir. Kaufman’ın filmlerindeki temel varoluşçu 

sorun ölümün kaçınılmazlığı karşısında duyulan varoluşçu kaygıdır: “İnsanlar doğarlar, 

ölürler. Hayat süredurur. Evrende fiziksel varlığının esamisi okunmayan insan çabalar durur, yaşama 

tutunur. Sonra ansızın ölüm gelir, ya da doğal bir afet, belki bir hastalık… İnsan anlar ki; hiçbir şey 

aslında kendisinin kontrolünde değildir”4 (Güvenç, 2013: 62). Öte yandan Kaufman’ın 

karakterleri bunu anlamlandırmakta güçlük çekip saçma ile boğuşurlar. 

Senaryosunu yazdığı ya da yönettiği bütün filmlerinde gerçek ve kurgusal dünyalar 

arasındaki ilişkiyi filmin bir şekilde içine sızdıran Kaufman röportajlarında, sinemayla 

kurduğu kişisel ilişkiden bahsederken Amerikan sinemasının insanlarda gerçek-dışı 

beklentiler yarattığı için insanlara gerçekten zarar verdiğini düşündüğünü söyler. Kendi 

sinemasında ise tıpkı Caden’in Synecdoche, New York’taki hedefi gibi dürüst olmayı amaçlar. 

Sonuç ise bir anlamda ironiktir: Dürüst olmak, gerçeğe yaklaşmak için gerçekten 

uzaklaşmak. Kaufman’ın filmleri diğer iki yönetmenden çok daha sürreal yanlar 

barındırmalarıyla ayrılır. Bir anlamda Kaufman, sinemasal gerçeğe, nesnel gerçeğin reddi 

yoluyla ulaşılabileceğini iddia etmiş olur. 

4. “Otto e Mezzo”,“Andrei Rublev” ve “Synecdoche, New York” Biçimsel 

Görünümler 

 Sanatsal yöntemin yaratıcısının yönelimleriyle belirlendiği varsayımından hareketle 

yönetmenlerin görüşleri, ele aldığımız üç filmde de biçimsel olarak kolaylıkla belirlenebilir. 

Üç film kıyaslandığında ilk bakışta dikkati çeken özelliklerden biri, Otto e Mezzo’nun ışıkla 

boyanmış yüksek kontrastlı planları, Andrei Rublev’in sonsuza uzanan genel planları ve gri 

tonlamaları ve Synecdoche, New York’un neredeyse monokrom denebilecek yeşil renk paleti 

olacaktır. Bu anlamda Synecdoche, New York özelinde ironik sayılabilecek bir durum vardır, 

üç filmin arasındaki tek renkli film olmasına rağmen genel karamsarlığı renklere de 

sinmiştir, adeta en renksiz filmdir.  

 Otto e Mezzo ise Fellini’nin ve modern sinemanın gelişiminde bir dönüm noktasında 

durur ve tek gerçekliğin düşler olduğunu düşünen Fellini’nin düşlerini izleyicisine sergiler. 

Andras Balint Kovacs’a göre, Otto e Mezzo’nun sinemanın gelişiminde bir dönüm noktası 

olmasının sebebi: “(…) yeni doğan modernizmin bütün önemli özelliklerini içeren ilk film olmasıdır. 

Her şeyden önce Fellini burada Yeni-Gerçekçi gelenekten tamamen kopar ve ‘gerçekliğin’ yalnızca 

yönetmenin fantezisinin bir nesnesi olarak yorumlanabileceği bir film yapar” (Kovâcs, 2010: 338).  

                                                           
4 Synecdoche, New York’un girişinde küçük kızın söylediği şarkı: “Bir yer var, Olmayı çok isterim, Belirli bir kasaba (...) Buna 
Schenectady denir, Orada doğdum ve, Orada öleceğim, Benim ilk evim, Orada satın almayı umuyorum, Çocuk sahibi olmak, 
En azından orada denemek, Tatlı Schenectady, Ve gömüldüğümde, Ve ben öldüm, Üzgün solucanlar, Kafamı yiyecek…” 
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 Fellini’nin en büyük duyarlılığı ışık kullanımında görünür. Onun teknik anlamda 

ışığa verdiği önem düşe yapılan vurguyla ilişkilidir: 

“Işık, filmin özüdür. Ve bu yüzden -bunu sık sık söyledim- sinemada ışık ideolojidir, duygudur, renktir, 

tondur, derinliktir, havadır, öyküdür. Işık, fantastiğe, düşe eklenen, yok eden, sınırlayan, coşturan, 

zenginleştiren, nüanslandıran, altını çizen, benzeten şeydir, bu şeylere itibar kazandırır, kabul edilebilir 

hale getirir. Ya da tam tersine, gerçeği fantastik hale getirir, en gri günlük olayı mucizeye dönüştürür, 

şeffaflık katar, gerilimler, titreşimler önerir. (…) Film denen şey, ışıkla yazılır, form ışıkla ortaya 

dökülür” (Grazzini, 2006: 113-114). 

Fellini’nin düşselliği filmin biçimsel özelliklerinin bütününde hissedilebilir: 

(Otto e Mezzo) “Modern film biçiminin üç temel ilkesi çok özel bir karışım içinde sunuldu: üst düzeyde 

kişisel, hatta açıkça öz yaşamöyküsel öykü biçiminde öznellik; filmin film-yapımının kullanımı ve 

güçleri ve Fellini’nin film-yapımıyla filmin kendi yapılışına doğrudan göndermeleri de içeren belirsiz 

ilişkisi anlamında eleştirel kendini yansıtma. Sahnelerin çok gevşek bir zamandiziniyle, eğer varsa, çok 

zayıf nedensel düzenle ilişkili olduğu ve gerçekliğe karşı fantezi derecesinin her zaman fark edilebilir 

olmadığı öykünün tamamen ‘zihinsel temelli’ olması anlamında soyutlama. Bu nedenle 8 ½ modern 

sinemanın ne olduğunu gösteren ilk açık örnek oldu” (Kovâcs, 2010: 340). 

Özellikle Zerkalo (Ayna, Andrei Tarkovski, 1975) filminde Otto e Mezzo’nun etkisinde kalan 

ve anılarla şimdiyi, düşler ile gerçeği bir araya getiren Tarkovski’nin Andrei Rublev’inde ise 

biçimsel anlamda iki temel özellik göze çarpar: Genel planlardaki sonsuz alan derinliği ve 

doğanın alımlanışına karşı hassasiyet. Bu iki özellik de üstteki bölümde açıklanan 

Tarkovski’nin maneviyatçı düşünceleri ile uyumludur. Tarkovski’nin sonsuzluk ve 

sınırsızlık arayışına geçmeden önce, gerçeği sinemada yeniden üretebilmek konusundaki 

çelişkisini göstermek umuduyla doğaya karşı yaklaşımından bahsetmek istiyoruz. Üstteki 

bölümlerde adeta Kant’çı bir doğa tasavvuru içinde olduğunu belirtilen Tarkovski için ilahi 

bir bakışla gördüğü doğa filmsel görüntüde olabilecek en güzel sonucu verir (Tarkovski, 

2008: 9). Ona göre hayattan uzaklaşmamak için filmleri sonradan renklendirmek bile tercih 

edilmemelidir (Tarkovski, 2012: 120). Oysa Tarkovski, olabildiğince gerçeğe yaklaşmaya dair 

bir arayış sonucunda, gerçeği çarpıtma noktasına varır: Andrei Rublev’in özellikle giriş 

sahnelerinde, geniş açı lensten kaynaklanan fıçılama etkisini fark etmemek imkânsızdır. Üç 

keşişin yağmurdan derme çatma kulübeye sığındığı sahnede ve delinin performansı 

sırasında bu en üst seviyesine ulaşır. Bu görüntü, had safhada stilistiktir, hayata yakın olması 

söz konusu değildir.  

 Ama Tarkovski’nin en öne çıkan biçimsel özelliği kuşkusuz Tanrısal bir bakış 

arayışının eşlik ettiği genel planlar ve alan derinliğinin kullanımıdır. Andrei Rublev’de, 

sahneler boyunca. Ön planda karakterler görünürken Pieter Bruegel the Elder’den alınan bir 

perspektifle, arkada hareket devam eder. Tarkovski, sinemasında bütün dünyayı görmek ve 

anlamak ister. Onun arayışı sonsuza ulaşmaktır (Tarkovski, 2008: 28). Bu sonsuzluk 

deneyimi ise yalnızca sanat yoluyla yaşanabilir (Tarkovski, 2008: 29). 

Kısaca Tarkovski, Andrei Rublev’de insanın içindeki maneviyatı kışkırtmaya yönelik 

bir sonsuzluk duygusu oluşturacak alan derinliği, perspektif, geniş açılar ve mekânlar 
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kullanır. Filmlerinin ayrılmaz motifi olan doğa, insanın içindeki yüksek ahlakı uyandırmayı 

hedefleyen aşkınsal ve sonsuz doğadır. 

 Bu noktada, Kaufman, Synecdoche, New York’ta tem tersi bir yaklaşım ortaya koyar.  

Bütün sahneler, New York gibi bir şehirde geçer ve doğanın gözüktüğü planların sayısı yok 

denecek kadar azdır. Mekânlar yapay, evren kapalı ve sıkışıktır. Tarkovski’nin Tanrısal 

sonsuzluğuna karşıt buradan sınırsız sıkışmışlık vardır. Hatta filmin sonunda bu o kadar 

aşırıya varır ki, New York’un bir simülasyonu haline gelen tiyatro sahnesinin çatısı bütün 

gökyüzünü kaplar ve şehri tamamen sınırlar. Synecdoche, New York’u yine Varoluşçuluk 

üzerinden açıklamaya devam esilirse: En net ifadesini Sartre'ın felsefesinde bulan 

Varoluşçuluk, “her şeyden önce dünyada kendimizi var olurken bulmamız ve ardından yaşamımızla 

ilgili ne yapacağımıza karar vermek zorunda olmamız düşüncesinden gelmektedir” (Warburton, 

2015: 292). Filmdeki Caden’in sıkışmışlığı ya da varoluşçu anlamda “iç daralması” 

denebilecek his de işte bu ne yapacağına karar verememe yani Caden’in “kendini hiçlik yani 

özgürlük olarak yaratan kendine özgü varlığının bilincine varması”ndan kaynaklanır (Bochenski, 

1997: 209). Kendisine ölçüsüz bir maddi özgürlük tanıyan ödülden sonra Caden, 

özgürlüğünün bilincine varır ama bu bütün eylemlerinden sorumlu olmayı da getirir ki 

bununla baş edemeyen Caden zamanla yıkılır: “İnsan iç daralmasından kaçmakta ve bunu 

yaparken de yalnızca özgürlüğünden, yani geleceğinden değil, aynı zamanda geçmişinden de kaçmaya 

çabalamaktadır” (Bochenski, 1997: 209). 

Mekânlardaki bu sınırlılık ve sıkışmışlık beraber, Synecdoche, New York’un girişinden 

itibaren bir melankoli hissinin eşlik ettiği bulantı, neredeyse monokrom yeşil renk ile belli 

olur ve ölüm düşüncesi film boyunca görünen çürüyen, bozulan, yıkılan, yıllanan şeyler ile 

görünür kılınır. 

 Yönetmenlerin görüşlerine göre belirlenen estetik stiller, Fellini’de daha kayıtsız bir 

sirk havası, Tarkovski’de çileci bir iman ve maneviyat, Kaufman’da ise aşılamaz bir kaygı 

şeklinde görünür. Ama daha önemli bir nokta bu stillerin filmlerdeki krizle bağlantısıdır. 

5. Etik Estetik Kriz 
 Girişte de açıklandığı gibi üç filmin ortak noktası bir sanat eseri ortaya koymak 

isteyen ama yaratıcı eyleme geçmede kriz yaşayan sanatçıdır. Ama önemli olan nokta, krizin 

çıkış noktasıdır: Dürüst bir sanat eseri koyma isteği. Hepsi de aynı şeyle karşı karşıya 

kalırlar: “Gerçeği imleyememe hali”. Bu fikri en uca götüren Synecdoche, New York olur ama 

Andrev Rublev ve Otto e Mezzo’da da sanatçı karakteri benzer sorunlarla boğuşurlar. 

 Otto e Mezzo’nun ana karakteri yönetmen Guido’nun, Fellini’nin bir tür personası 

olduğu kabul edilen bir gerçektir. Fellini film yapım sürecini açıklarken, bir film yapma 

isteğiyle yola çıktığını ama yapım süreci sırasında kendisine ilham veren fikri tamamen 

unuttuğunu ve artık ne yapmak istediğini bilmediği için filmi bırakma aşamasına geldiğini 

söyler. O an aklına yeni bir fikir gelir, tam olarak içinde bulunduğu durumu çekecektir: Bir 

film çekmek isteyen ama ne çekmek istediğini bilmeyen bir yönetmen (Grazzini, 2006: 114-

115). Filmdeki yönetmen Guido, filmin farklı sahnelerinde yalan söylemek istemediğini, 
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dürüst bir film yapmak istediğini dile getirir5 ama filmdeki karısı Luisa tarafından sıklıkla 

belirtildiği gibi o bir yalancıdan başka biri değildir. Fellini bunu özellikle vurgulamak için bir 

sahnede Guido’ya doğrudan takma bir Pinokyo burnu giydirir. Yaratma krizindeki Guido, 

esin perisi Claudia’yı görmeden önce kendi kendine konuşur ve yalancının biri olduğunu 

itiraf eder6. Sanat eserini ortaya koymak için dürüst olmak imkânsızdır. Filmin deneme 

çekimlerini izledikleri sahnede Luisa, Guido’yu filmi çekerken kendi gerçeklerini 

çarpıtmakla, her şeyi görmek istediği biçimde yansıtmakla suçlar ve “hadi kendi filmini yap” 

der 7.  Ki Guido yapamasa da Fellini tam olarak bunu yapar, kendi filmini, kendi gerçekliğini 

yaratır.  

 Sanatta, gerçeği olduğu gibi aktarmak mümkün değildir, Wilde “Şayet insan bir 

hikâyeyi aşırı gerçek kılarsa, onun gerçekliğini öldürmüş olur” (Wilde, 2008: 168) der, Fellini için 

ise “Gerçeğe ne kadar taklitçi yaklaşılırsa, taklit o kadar zorlaşır” (Grazzini, 2006: 112).  

 Fellini gerçek hayatında da yalancı tanımıyla karşı karşıya kalmıştır ama onun için 

sanatçı zaten gerçek ile ilgilenemez: 

“Bizim yalancı olduğumuzu söylüyorlar. Ama bu doğru değil. Bu böyle işte, görünürdeki gerçek bizi 

ilgilendirmiyor. Ama aslında hangi gerçek gerçekten gerçek? Bize dışarıdan, başkaları tarafından 

dayatılan mı? Bu daha çok, düşgücümüzün sahnesinde oynayan şu sonsuz hikâye değil mi? Asıl gerçek 

kafalarımızın içinde ve sanatçı olarak ifade etmemiz gereken de o” (Chandler, 1995: 378). 

Fellini için, ressamın gördüğü gerçek, kişisel bir gerçekliği gösterir ve bu kişisel gerçek, en 

fazla gerçekliği içermesi dolayısıyla onun için mutlak gerçektir (Chandler, 1995: 116).  

 Andrei Rublev de benzer bir sorunu ele alır. Ama Andrei Rublev’deki “gerçek” 

Tarkovski’nin görüşlerine uygun olarak daha çok ilahi bir hakikatin arayışı gibidir. Andrei 

Rublev filmde ikonları için ahlaki bir destek arar, saf olan, iyi ve doğru olana, tanrısal olana 

dair bir şey yapmak ister ama hayat acı içindedir: 

(Andrei Rublev) “Dünyada şiddetten, ihanetten, alçaklıktan ve kıskançlıktan başka bir şey 

bulamadığını anladığında tereddüt eder ve korkar. İnsanın eğer ‘ilahi bir yüzü’ yoksa ilahi sanatı hak 

etmediği sonucuna varır. Ve Rublev insanları kendi yoz doğalarını yansıtan resimleriyle korkutmak 

istemediği için, dünyayla bütün ilişkilerini keser. Yalnızca resim yapmayı bırakmaz, aynı zamanda 

sessizlik yemini de eder” (Kovâcs, 2010: 361). 

Andrei Rublev, filmde sessizlik yemini etmeden önce, ölmüş ustası Yunanlı Theophanes’in 

hayalini görür ve bir zamanlar inandığı yüksek ülküyü artık bıraktığını söyler, ustasının bir 

zamanlar dile getirdiği duyarsız görüşlerin artık gerçek olduğunu kabul eder8. Ama Yunanlı 

                                                           
5 Guido: “Düşüncelerimin çok açık olduğunu düşünmüştüm. Dürüst bir film yapmak istedim. Hiç yalan olmayacaktı. 
Söyleyecek çok yalın şeylerimin olduğunu düşünmüştüm. Herkese yararlı olacak bir şeyler. İçimizde taşıdığımız bütün ölmüş 
şeyleri ebediyen gömmeye yarayacak bir film. Benimse bir şeyleri gömecek cesaretim hiç yok. (…) Ne zaman yanlış yaptım? 
Gerçekten bir şey söyleyemiyorum… Ama yine de söylemek istiyorum…” 
6 Guido: “Esin perileri gelmiyor, ha? Bir tanesi bile geçmiyorsa yani ne olmuş küçük bey? Ne olmuş yani yıkılışıysa özel bir 
becerisi olmayan iğrenç bir yalancının?” 
7 Guido: “Sadece bir film”. Luisa: “Ben de biliyorum film olduğunu. Bir film, başka bir buluş, başka bir yalan. İçine her şeyi 
görmek istediğin biçimde koymuşsun. Ama gerçek bambaşka. (…) Haydi yap. Kendi filmini yap”. 
8 Andrei Rublev: “Hayatımın yarısını kör olarak geçirdim! Yarısını, bu şekilde... İnsanlar için gece gündüz demeden çalıştım. 
Ama onlar insan değillerdi. Öyleyse söylediklerin gerçekti. Gerçek.” 
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Theophanes, tam tersini söyleyerek karşılık verir, ikisi de yanılmıştır9. Filmin sonundaki 

muhteşem çan yapımı sahnesinin ortaya koyduğu düşünce, Tarkovski’nin Puşkin’in 

sanatçının peygamber yeteneğiyle donanmış olduğunu aktarmasına uygun olarak, sanatın 

bir vahiy olarak içsel bir özden geldiğidir.  Andrei Rublev uzun yıllar sessizlik yeminini 

tuttuktan sonra grandük için büyük bir çan yapmayı üstlenmiş, ölmüş bir çan 

dökümcüsünün oğlu Boriska karşılaşır. Genç Boriska ne yaptığını biliyor gibidir ama çan 

yapımı tamamlandığında Andrei’ye aslında çan yapmanın sırrını bilmediğini itiraf eder. 

Tıpkı çanın üstündeki Aziz George’un imanın gücünü vurgulaması gibi, Boriska, çanı bir 

bilgiyle değil içsel bir esinle yapmıştır. Sanatın gerçeğin desteğine ihtiyacı yoktur: 

“Andrei sessizlik yeminini bozar ve resim yapmaya yeniden başlamaya söz verir. Sanatçının dış 

dünyadan bir şey beklememesi gerektiğini anlar. Sanatı destekleyecek hiçbir şey yoktur. Sanatçının 

güvenebileceği tek şey içsel tinsel esindir. (…) Sanatın sırrı gerçekliğin nasıl sanat içinde 

dönüştürülebileceği değil, ama sanatın arkasındaki gerçekliğin sağlam desteği olmaksızın ortaya 

çıkmasının nasıl mümkün olduğudur. (…) modern sanat yapıtında gerçeklik sanatçının kendi zihinsel 

ya da ideolojik yaratımından başka bir şey değildir. Bunun arkasında başka bir gerçeklik yoktur” 

(Kovâcs, 2010: 362). 

Bu düşünce filmin tarihi yorumlama şeklinde de görünür. Wilde, Orta Çağ’ın sadece bir 

stilden ibaret olduğunu söyler (Wilde, 2008: 196), Tarkovski ise sinemanın “pratikte kendisinin 

gücünü sınırlandırmaktan öteye geçemeyen hiçbir tarih anlayışına ihtiyaç” duymadığını, “Andrev 

Rublev'i yaparken de asla tarihsel bir film yapma peşinde” olmadığını söyler (Ahmedi, 2016: 27). 

Hatta Orta Çağ’da yaşayan birinin filmi izleyecek olsa garipseyeceğini çünkü tarihsel 

verilere bağlı kalmamayı tercih ettiklerini ifade eder (Tarkovski, 2008: 64). Wilde’ın “İyi sanat, 

herhangi bir çağın simgesi değildir, içinde üretildiği çağ onun simgesidir asıl” (Wilde, 2008: 195) 

görüşüne benzer biçimde Tarkovski için: “Yaşadığımız dönem ile hiçbir ilişkisi olmayan tarihsel 

filmleri anlamıyorum. Bana göre en önemli şey, tarihi kaynaklardan yararlanarak modern insanın 

inanç ve düşüncelerine açıklık getirilip yaşadığımız dönemde 'yeni insan şahsiyeti'nin yaratılmasıdır” 

(Ahmedi, 2016: 27). Ona göre Rublev’den kalan ikon’lar, Orta Çağ ile günümüz arasında bir 

bağ kurmaktadır (Tarkovski, 2008: 65). Andrev Rublev’in tarih anlayışı yayınlandığı 

dönemde de tartışma konusu olmuştur. Dönemin Sovyet Birliği eleştirmenleri, filmi, resmi 

tarihe karşı olmakla suçlarken10 aslında tam olarak Tarkovski’nin yapmaya çalıştığını şeyi 

anlamış olurlar. Wilde’ın dediği gibi: “(...) biz geçmiş çağlara sanat aracılığıyla bakarız ve sanat, 

neyse ki, bize hiçbir zaman gerçeği söylemez” (Wilde, 2008: 198). 

 Ama üç yönetmen arasında Wilde’ın radikalliğine en çok yaklaşan Kaufman ve 

Synecdoche, New York’tur. Kaufman, ilk filmlerinden itibaren kurgu ve gerçeğin iç içe 

geçmesinin farklı biçimde işlemiştir ama Synecdoche, New York’ta bu bambaşka bir boyuta 

ulaşır, filmsel gerçek, filmin içindeki kurgusal gerçeği taklit etmeye başlar ya da Wilde’ın 

ifadesiyle, filmin içindeki hayat, sanatı taklit etmektedir. 

                                                           
9 Andrei Rublev’e yanıt veren Yunanlı Theophanes: “Benim ne söylediğim önemli değil. Şu an yanılıyorsun, o zaman da ben 
yanılıyordum.” 
10  Film sansüre uğramıştır, 1966 yılında çekilmesine rağmen, 1971'de gösterime girmiştir, 215 dakika yerine 185 ve 146 
dakikalık kopyaları gösterilmiştir (Ahmedi, 2016: 305). 
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Filmin girişinden itibaren sanat ve gerçeğin ilişkisinin irdeleneceğini bellidir, mimesis 

kavramını imgelercesine bir ayna görüntüsüyle başlar. Caden oldukça depresif halde 

yatağında uzanmış aynadaki görüntüsüne bakmaktadır. Radyodan sonbaharın ilk gününün 

başladığı bildirilir ve bir edebiyat profesörüyle sonbaharın ölümle bağlantısı üzerine söyleşi 

yapılır. Filmin daha girişinde profesörün okuduğu şiir, bir oyun yazarı ve sanatçı olarak 

Caden’in sanatsal arayışı ve arzusu da dile getirilir: Sert ama gerçek11. Hatta Kaufman’ın da 

filmi çekerken amacının bu olduğu söylenebilir. Ama gerçeklik mümkün müdür? Film 

boyunca Caden farklı sahnelerde gerçek ve dürüst bir eser koymak istediğini söyler12 ve 

kendisine sonsuz bir özgürlük sağlayan ödülü bu gerçekliğe ulaşmak için kullanmaya adar13.  

Yıllar geçer ama Caden bu amacına asla ulaşamaz, o gerçeği oyununa yansıtmak isterken, 

kendi hayatı tiyatro oyunun bir parçası haline gelir. Filmin sonunda Caden’in yerine geçen 

Elen’in verdiği direktifler artık gerçeği belirlemeye başlar, kurgusal olan gerçek olanın yerini 

alır. Elen’in Caden’a yönetmen olarak verdiği “Öl” direktifi sonrasında görüntü aydınlanır 

ve film biter. Bir anlamda Synecdoche, New York’un güncelliği ve gerçeğin sanat üzerine 

yaklaşımı, diğer iki filme benzese de Wilde’ın yaklaşımı bağlamında daha cesurdur. Aslında 

bu üç filmin de çekilmiş olmaları, yönetmenlerin gerçeği söyleyemeyeceklerini kabul 

ettiklerini gösterir. Gerçekçiliğin zindandan kurtulmak onları özgürleştirmiştir: 

“Yalancıyı büyük bir mutlulukla karşılayan, halk olmayacak yalnızca. Sanatın kendisi de, gerçekçiliğin 

zindanından kaçıp kurtulacak, yalancıyı karşılamak üzere koşmaya başlayacak, hakikat dediğimiz şeyin 

bir stil meselesi olduğunun bilincinde olarak, onu güzel dudaklarından öpecektir” (Wilde, 2008: 183). 

Sonuç 

 Otto e Mezzo ve Andrei Rublev’de sanatçı karakteri, gerçekle muhakemesinin 

sonucunda, sanatın içsel bir kaynağı olduğunu kabul eder ve bir anlamda gerçeğin 

hükümranlığından kurtularak özgürleşir. Wilde’ın dediği gibi, “Sanat, aradığı mükemmelliği, 

dışarıda değil, kendi içinde bulur” (Wilde, 2008: 184). Oysa Synecdoche, New York’ta sanatçı 

umutsuzca sanat eserinde gerçeği yeniden yaratmaya çalışır ve sanat eserini tamamlayamaz, 

en sonunda kendisi bu eserin bir parçası haline gelir. Her halükarda çıkan anlam, gerçekliğin 

yeniden üretiminin olanaksızlığının yarattığı etik krizi aşmanın tek yolu olarak, sanatın 

gerçeği doğrudan imleyemeceği, onu (gerçeği) çarpıtmasa bile ancak sanatsal materyal (yani 

film) ile yeni bir gerçek yaratabileceğidir. Heidegger’in dediği gibi, sanatın gerçekliği sanat 

eserindedir.  

                                                           
11 Radyo sunucusu: “Hemen konuya girelim. Neden birçok insan sonbahar mevsimi hakkında yazıyor?” Profesör: “Sanırım, 
genelde sonun başlangıcı olarak görüldüğü için. Eğer hayat bir yıl olarak düşünülürse, o halde sonbaharın başlangıcı Ekim 
güllerin solduğu ve yaşayan şeylerin öldüğü zamana denk geliyor. Ekim bir melankoli ayı ve belki de onu güzel yapan da bu.”  
R. S.: “Bize okumak isteyebileceğiniz bir şeyler var mı peki?” P: “Seve seve: ‘Kimin ki şu anda evi yok, asla da olmayacak. Kim 
ki yalnız, yalnız kalacak. Okuyacak, oturacak, akşam çökünce uzun mektuplar yazacak Ve volta atacak yollarda, yorulmak 
bilmeden. Ve etrafında yaprak döken ağaçlar olacak’ .”  R. S.: “Tanrı aşkına,  bu biraz sertti değil mi?”  P: “Belki de. Ama 
gerçek.” 
12 Caden: “Çok yalnızım. Acı çekiyorum. Bence Adele haklı. Ben gerçek olan hiçbir şey yapmıyorum...” Psikolog: “Gerçekten 
kastın ne?” Caden: “Korkarım öleceğim.” 
13 Psikolog: “O parayla ne yapacağını biliyor musun?” Caden: “Tiyatroda kullanacağım. Büyük, doğru ve güçlü bir şeyler.” 

Yeni tiyatronun ilk toplantısında, Caden: “Amaç çok güzel bir tiyatro oyunu sergilemek. Dik duran, dürüst. İşte 
sanırım tiyatro bu. Düşüncenin başlangıcı. Dile getirilmemiş bir gerçek.” 
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Sanat eserinin kaynağı, Wilde’ın savunduğu gibi, gerçek değil, sanatın kendisidir, 

sanat, eserde var olan hakikati ortaya çıkarır. “Sanat, kendinden başkasını ifade etmez; kendisi 

dışındaki hiçbir şeye ayna tutmaz. Benim önerdiğim yeni estetiğin en başta gelen ilkesi de budur; 

bütün sanatları her şeyin temeli, asal unsuru haline getiren de, (…) yine sanatın yalnızca kendini 

ifade ettiği gerçeğidir (Wilde, 2008: 194)”. 

 Sanat eserini yaratırken ister yalan söylensin ister dürüst olmaya çalışılsın sonuçta 

gerçeği ifade yoluyla yeniden biçimlendirmeden yaratmak mümkün değildir. Arnheim’ın 

dediği gibi bütün bu biçimsel tercihlere rağmen eser “her şeye rağmen gerçeklikle çatışmayabilir” 

(Arnheim, 2002: 46) ama bu oluşturulan eserin gerçek ya da gerçekçi olduğu anlamına 

gelmez, sanatın ve bir sanat biçimi olarak sinemanın “kendine ait bir gerçekliği” vardır. 

Fellini de gerçeği çarpıtmadığını ama temsil ederken “düzenlediğini” söyler: 

“Ben gerçeği çarpıttığımı hiç sanmıyorum. İsterseniz, onu temsil ettiğimi söyleyelim. Ve gerçeği temsil 

ederken, ifadeden oluşan bir kategoriye başvuruyorum. İfade, öyküye, anlatıya ait olan dengeyi 

araştırırken tasfiye eder, seçer, ayırır ve yeniden düzenler. (…) O andan itibaren ifade her zaman için 

bir çarpıtma olarak yorumlanabilir, belki gerçekten de öyledir. Çünkü ifade, süzülmüş, gösteriminde 

yeniden düzenlenmiş gerçekliktir. Şiirde, en doğal resimde, müzikte gerçek çarpıtılmıştır. Bu hem 

sanattır hem de farksızlaştırılmıştan, kargaşadan çıkartılan bir düzendir. Ve estetik duygusu olarak 

tanımlanan bir iç dinlemeyi içerir” (Grazzini, 2006: 135). 

 Fellini’nin de belirttiği gibi, sanat gerçeği çarpıtmayıp temsil etse bile gerçekliği her 

halükârda değiştirir, sanatın özü bunu gerektirir, estetik etik krizden kurtulmak ancak bunu 

kabullenmek ile mümkündür. Sanat eseri kendi gerçekliğini oluştururken dışsal gerçekten 

bağımsızdır ve bunu yaparken de kendi hakikatini yaratır.  
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