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Abstract

The world of Nedim Giirsel's works stands upon three inseparable main pillars.
These are, so to say, a fown for literature, a homeland for language, and a homo
melancolicus for peopele. The humanitarian stance of Nedim Giirsel in the world of
literature is siudied within the framework of these three trails :
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Si la Turquie féte aujourd’hui les quarante ans de littérature de Nedim
Gursel, sans doute convient-il d’y ajouter un autre anniversaire : les trente ans
de Nedim Gursel en France, une terre d’accueil qui se doit de lui exprimer toute
sa reconnaissance pour avoir écrit chez elle une des ceuvres les plus importantes
de la littérature contemporaine. Nedim Gurse! était-il prédestiné a la France ?
Peut-&tre puisque ses parents pariaient le francais couramment, que sa mére, qui
avait traduit André Gide en turc, était en France Jorsque son pére mourut dans
un accident d’autocar. La France, pour Nedim Gursel, ce fut d’abord trouver un
refuge face aux persécutions politiques mais ce fut aussi, peut-tre, rejoindre
son pére dans la langue frangaise et rejoindre sa mére sur des lieux ol elle avait
vécu.

Nedim Gursel a soutenu une thése de doctorat & V'université de La
Sorbonne sur Louis Aragon et Nazim Hikmet, deux poétes majeurs de la langue
francaise et de la langue turque. Il est chercheur au Centre national de [a
recherche scientifique et ¢’est un écrivain hautement reconnu. L’exil, puisqu’il
faut bien employer le mot, a fait de Nedim Gursel I’'un des ndtres, un écrivain
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de France qui nous raconte des histoires de son pays natal, la Turquie. Ii parle
un frangais parfait, mais il écrit en turc. Il vit & Paris, voyage beaucoup,
vagabonde 12 oil on I'invite, mais c’est la Turquie qu’il évoque A travers ses
livres, et ses pages arpentent la ville de son adolescence : Istambul.

It est des écrivains qui ne peuvent écrire que chez eux et chez qui I’exil a
tari la langue et I’inspiration. Pour d’autres, au contraire, ’exil s’est montré
fécond. Victor Hugo, Thomas Mann, Vitold Gombrowicz, Saiman Rushdie on
pourrait en citer des dizaines et des dizaines, mais le nom qui me vient
spontanément A I'esprit est celui Julio Cortdzar, ce grand écrivain argentin,
exilé lui aussi & Paris ol i} a écrit en espagnol une ceuvre magistrale qui ne
parle que de I’ Argentine. Sans doute la distance, géographique, émotionnelle, a-
t-elle permis A son écriture de prodécer & une véritable reconstruction, a une
véritable création littéraire de son pays. Je me demande si pour Nedim Gursel
ce n’est pas un peu la méme chose. Nedim Gursel, cet écrivain né, qui écrivait
déja 4 I’école primaire, qui savait qu’il serait écrivain parce qu’il ne pouvait
tre rien d’autre, n’a peut-8tre pu écrire sur son pays qu’au-dela de ses
frontidres, pour mieux le saisir et mieux I’'élaborer, peut-€tre aussi pour étre
plus prés de ce pére mort prématurément et plus prés, dans I'amour et la pensée,
d’une mére bien-aimée dont il parle dans la plupart de ses livres, Comme
Cort4zar, Nedim Gursel i Paris n’a jamais quitté la Turquie. Il y a un poéme de
Nazim Hikmet, qui semble avoir été écrit pour lui : « O que tu sois, ot que tu
ailles, tu es accro de Paris, mon vieux. Quelle ville demeure belle méme s'il
pleut quarante jours durant ? Paris...Fils de Hikmet, dans quelle ville
voudrais-tu mourir, Istambul. »

Dans ce long travail d’écriture, une chose est certaine : I’ccuvre de Nedim
Gursel a profondément changé la vision que la France a de la Turquie et en
particulier d’Istambul.

Longtemps, Istambul n’a été connue en France qu’a travers les écrivains,
les historiens, les voyageurs occidentaux. Nous en avons une représentation
quelque peu figée dans un imaginaire de fable. La lointaine Byzance, la
splendeur de la capitale ottomane, la mythique Istambul des écrivains et artistes
européens. L’orient fabuleux et comique de Moli¢re, Les Indes Galantes de
Jean-Philippe Rameau, la Marche turque de Mozart, I'ltinéraire de Paris &
Jérusalem de Chateaubriand, les Lettres orientales de Flaubert ou encore les
livres de Pierre Loti. Et que dire de la peinture orientaliste et de toute
I'imagerie crée par ’Orient Express, le Péra Palace, Agatha Christie.
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Longtemps Istambul a ét€ une représentation fabuleuse créée par I'esprit
occidental. Chez Nedim Gursel, au contraire, que I’on soit dans I histoire ou
dans la modernité, rien n’est figé, rien n’est donné d’avance. Son Istambul,
c’est la ville de I’incertitude, une ville qui dérange, mouvante, que 1’auteur
reconstruit sans cesse et qui est perpétuellement a reconstruire. Une ville
reconstruite entre passé et présent, selon le regard du narrateur. L’Istambul de
Nedim Gursel est multiple, elle est la rue terrifiante et attirante des bordels, la
rue mystérieuse de La premiére fenme, elle est le béton en train de s’élever et
de tout bouleverser, elle est un souvenir de felouques et de bateaux colorés, elle
est la ville de Mehmet le Conquérant, celle de Kamil, le personnage des
Turbans de Venise arrivant par le bateau de Marseille. Chez Nedim Gursel le
décor n’est jamais planté d’avance et le lecteur doit bitir la ville comme
l'auteur la bétit au fil de ses livres. Parfois méme, Istambul surgit au détour
d’une évocation fantastique, comme dans La Premiére femme, lorsque le
narrateur, adulte, installé & Paris, se souvient de son inititiation aux bas-fonds
d’Istambul et se remémore adolescent cherchant sa mére. Des années plus tard,
il la cherche encore dans Paris, dans le Marais, le Quartier latin, rue Descartes
ol tout i coup, le monde bascule. Comme dans la nouvelle de Julio Cortdzar,
«L’autre ciel », oli le personnage, & Paris, entre dans le passage Vivienne et
ressort dans un autre passage, le passage Gilemes, & Buenos Aires. Ici, le
personnage de La Premiére ferune sort d'un café rue Descartes et se retrouve
tout a coup & Karakoy, puis sur le pont de Galata, sous un autre ciel. Nedim
Gursel, dans ce livre, abolit ’espace et le temps. L’espace, je viens de le
mountrer, le temps parce que ce personnage de La premiére femme est un
adolescent remémoré par le narrateur adulte. Dans tous les romans de Nedim
Gursel, on trouve cette modernité-1a. Les personnages ne sont pas seulement
entre deux cultures, ce ne sont pas d’éternels Turcs exilés, transplantés ailleurs.
Bien au contraire, ils sont en méme temps en Europe et en Turquie, ils vont et
viennent du passé au présent, en réve, en visions, en souvenirs. L’ intériorité des
personnages passe d’une terre & I'autre précisément parce que rien n’est planté
d’avance, au contraire des romans balzaciens qui situent d’emblée le lecteur
dans un univers précis et rassurant. Dans les romans de Nedim Gursel, c’est
I"organisation méme du texte qui crée une ville personnelle, née de I’expérience
et du souvenir, bitie & partir de I’abolition littéraire de 'espace et du temps
pour n’exister que dans la seule réalité possible: celle de littérature. Et
aujourd’hui, comme il y a un Dublin créé par Joyce, comme il y a une Lisbonne
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de Pessoa, une Prague de Kafka, un Montevideo de Juan Carlos Onetti, un
Trieste de Claudio Magris, il y a une Istambul de Nedim Gursel.

Peut-8tre le désir n’est-il pas étranger a cette ommiprésence de la ville.
Les femmes, qui sont si importantes dans 1’ceuvre de Nedim Gursel, tantdt
fugaces, tantdt sublimées, filles de joie ou maitresses d’un jour, ne sont bien
souvent que les objets d’un amour inconstant. Et si la femme aimée, la
compagne, la seule qui mérite une fidélité sans faille n’était autre qu’elle,
Istambul ? « Il se rappela ses retours de Marseille & Istambul lorsqu’il était
étudiant. Au petit matin, la ville apparaissait au loin mais, au fur et a mesure
que le bateau se rapprochait, on avait Uimpression qu’elle s’éloignait. Qu’elle
s'éloigne donc, de toute facon Kamil n’avait personne qui Uattendait! Lt
pourtant il souffrait mille tourments tout seul sur le pont, pensant que les
autres passagers dormaient, en proie & un désir de bientdt s'unir a Elle, et
contemplait les péniches — il existait encore & U'époque d’énormes péniches
ventrues-, les voiliers en nombre croissant alors que I'on progressait sur Ueau,
les barques de pécheurs et sa bien-aimée étendue & 'horizon, sa ville patiente
et fidele ».

Dans cette ceuvre qui méle les temps, qui jette des ponts entre I'Europe et
I’ Asie, il y a une recherche profonde de 1’enrichissement d’une civilisation par
une autre. Dans leurs lettres et dans leurs arts.Car Nedim Gursel se proméne
dans la plus grande littérature comme il se proméne dans la plus somptueuse
peinture. D’aucuns ont rapproché, avec raison, Kamil, le personnage des
Turbans de Venise, d’Aschenbach, le personnage de La Mort a Venise.
Hommage au grand écrivain allemand, le roman est aussi une quéte passionnée
de I’apport de I’art ottoman 2 1’art de la Renaissance. Kamil, historien de Iart,
regarde et lit les tableaux pour y chercher ce que I’ceil de I’amateur ne voit pas.
Les pages sur Carpaccio sont en cela exemplaires car Kamil, toujours a la
recherche de ses « chers enturbannés », les trouve, et en grand nombre, dans les
tableaux de I'Italien. Si Gentile Bellini est allé & Constantinople et a
révolutionné ’art du portrait en peignant Mehmet le Conquérant, le prince
Djem, un scribe, Carpaccio a peint Venise comme une autre Byzance. Pour qui
a I’occasion d’aller 4 Venise, il est une visite & ne pas manquer : celle de
I’église San Giorgio dei Schiavoni ol sont exposés les plus belles toiles de
Vittore Carpaccio. Et 14, le visiteur, faisant comme Don Quichotte pour voir si
ce que disent les livres est vrai, pourra voir de ses propres yeux ce qu’écrit
Nedim Gursel : tous petits, au fond de la toile, aux portes d’une citadelle, Ies
Turcs sont 13 et bien 13. Et avec I’ ceil de Nedim Gursel, tout & coup nous voyons
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un peintre vénitien non plus influencé par les Flamands mais par I’Orient. Il y a
dans les Turbans de Venise des pages somptueuses sur la peinture, des pages
qui se coulent dans l'écriture flamboyante, chatoyante de Nedim Gursel, des
pages de mots colorés, pigmentés, des mots de feun.

Bien siir, I’ceuvre de Nedim Gursel ne se limite pas 4 Venise, et Istambul
reste son but ultime, une quéte permanente dans 1'errance d’un écrivain exilé
qui se déplace beaucoup d’une ville 4 1’autre, avec sa langue pour seul moyen
de transport. De Berlin, & Amsterdam, Paris, Naples, Alger, une langue
magnifique, cette « haleine sonore de la patrie » comme 1’écrivit Kafka,
conduit le voyage intérieur d’un écrivain qui trace sa route dans sa mémoire et
dans des thémes qui nous sont communs a tous, occidentaux et orientaux :
I’amour, la solitude, la quéte de I’autre, la mort. Ainsi Kamil, ce solitaire, qui
trouve la mort un soir de carnaval aprés avoir cherché une impossible pureté
aupres de Lucia. Ainsi, dans Le dernier tramway, un recueil de nouvelles qui
porte en sous titre «nouvelles de I'amour et de 1'exil », ce tramway d’
Amsterdam, olt le narrateur, seul, exilé, vovage de nuit, et se souvient du
tramway rouge de son enfance ou il se trouvait avec son pére, quelques temps
avant la mort de ce dernier. Ainsi, dans une des derniéres nouvelles de Nedim
Gursel, « Reviens & Sorrente », la rencontre avec la ville de Naples, le Vésuve
et une femme, évocatrice de la mort, représentée dans les églises, dans les
ruines de Pompéi et dans le souvenir d’une jeune servante qui autrefois, dans le
village natal, a initié le narrateur aux prémices de I’amour en lui chantant
Reviens a Sorrente et qui est morte, elle aussi. Un roman, deux nouvelles,
distantes dans le temps, mais qui sont emblématiques de I’autre fil rouge qui
traverse toute 'ceuvre de Nedim Gursel @ des personnages en quéte d’amour,
qui revivent leurs souvenirs, qui sont la, projetés dans le monde, dans une
chambre minable 4 Venise, dans un tramway, sur un balcon au-dessus de la
Mediterranée, et qui nous disent leur angoisse d’exister.

L’universalité de 1’ceuvre de Nedim Gursel réside peut-&tre dans ces trois
grands axes, inséparables les uns des autres : une ville pour littérature, une
langue pour patrie et pour personnage un homo melancolicus qui, a eux trois,
constituent le long voyage de Nedim Gursel dans la condition humaine et dans
I’ écriture.



