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Depuis qu’ André Martinet n’est plus, il m’arrive souvent de penser & lui
comme s’il était i portée de voix pour, tout de suite aprés, me dire: “Mais non,
on ne pourra plus solliciter son aide sur un point délicat d’une analyse
linguistique, lui demander une fois de plus de raconter la naissance du genre
féminin en indo-européen, ou I’écouter exposer & nouveau les analogies entre la
lénition en celtique et la gorgia toscana”.

Si j’évogue ces questions un peu personnelles, cent fois détaillées par lui
et cent fois redemandées, c’est pour rappeler qu’il ne se lassait pas d’exposer sa
maniére de voir & propos de n’importe quelle question de linguistique. Voila
Pune des qualités qui me semble résumer le grand linguiste que j’ai eu le
bonheur et le privilége d’approcher pendant trente- sept ans: sa disponibilité &
tout moment et pour tout le monde, la constance et la générosité avec lesquelles
il acceptait de répondre a toutes les questions qu’on lui posait, méme lforsque fa
question était élémentaire ou d’une naiveté déconcertante.

I y a une autre fagon d’étre de I’homme -je n’ose pas dire que c’était une
qualité- qu’il me faut aussi rappeler, mais un peu & contre-cceur car elle a pu
irriter certains, les rendre furieux ou tout simplement leur faire de la peine. Je
veux parler de cette incapacité qu’il avait & dissimuler son opinion sur les gens
et les événements, qui reflétait son désir de dire la vérité a tout prix, mais qui
malheureusement confinait a la maladresse.

Il en a d’ailleurs beaucoup souffert lui-méme par contre-coup car il ne se
rendait pas tout de suite compte de 1'effet que ses déclarations proférées en toute
spontanéité pouvaient produire sur les intéressés qui, ulcérés, préféraient alors
s’éloigner.

Aucune méchanceté pourtant chez cet homme. Je crois comprendre qu’il
prenait les gens comme il les voyait, comme on examine un corpus linguistique
a analyser et dont il n’est pas question d’éliminer ce qui fait difficulté. Une fois
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Ia chose dite ou écrite, il tombait des nues et il était effondré quand il apprenait
les dégits que sa sincérité avait provoqués, mais il ne savait pas alors comment
montrer son amitié, qui n’était pourtant en fait nullement entamée.

Pour compenser ce souvenir un peu attristant, il m’est agréable de
rappeler un autre aspect de son caractére, sur lequel j’aimerais bien insister.
Nous tous -collégues, disciples, amis- nous étions tellement impressionnés par
son érudition, par sa lucidité et par la compréhension qu’il avait des faits
linguistiques et de leur dynamique, en un mot par la conviction de son génie,
gu’on en oubliait que derriére I’homme de science, estimé, admiré et respecté, il
y avait un bon vivant, qui aimait bien rire et plaisanter dés qu’il en avait
Poccasion. Avec lui, on ne s’ennuyait pas, ou plutdt, pour dire comme les
jeunes, “c’était pas triste”.

Ces jeunes n’auront pas eu la chance d’approcher cet homme dont la forte
personnalité était faite de contrastes, parfois déconcertants. Il était d’une
intransigeance féroce et d’'une droiture qui pouvait passer pour de la raideur, et
pourtant il était d’une gentillesse fonciére, mais qu’il prenait grand soin de
dissimuler avec une pudeur souvent excessive.

Tel était & mes yeux André Martinet, entier, génial, convivial et ouvert
aux autres. C’est ainsi que je ’ai vu, c’est ainsi que j’aimerais perpétuer son
souvenir.



