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ENTRE L'ECHELLE ET L'ESCALIER

Quand on lit, en ouvrant le Rouge et le Noir, que la «petite ville
de Verriéres peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Com-
té», que ses «maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges
s'6tendent sur la pente d’une colline, dont les touffes de vigoureux ché-
taigniers marquent les moindres sinuositéss, quand on lit, tout de suite
aprés, que le «Doubs coule a quelques centaines de pieds au-dessous de
ses fortifications, baties jadis par les Espagnols, et maintenani rui-
nées» (1), quand on lit enfin et surtout que c’est bien «aux bénéfices qu’il
a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verriéres doit
cette belle habitation en pierre de taille qu'il achéve en ce moment» (2),
on conclut assez facilement 3 la relative concomitance du temps de la
narration avec celui de Ihistoire et on n’hésite pas & affirmer, avec
Georges Blin, que «pour nous convaincre gue son Verriéres existe, ou, si
I'on préfére, a pré-existé an drame qui s’y est déroulé», Stendhal «le
donne pour subsistant & la date ot l'histoire est contée, le décrit non
tel qu'il était, mais tel qu'il est»> (3). Quand on apprend ensuite qu’ «un
jour de dimanche, il y e quatre ans de celq, M. de Rénal, revenant de
l'église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, soutire en le regardant» (4), on n'en reste plus & une souscrip-
tion pure et simple & Popinion du célébre critique stendhalien, mais on
croit pouvoir situer linstance de la narration juste au lendemain du
dénouement du drame, puisque Julien Sorel, mort & vingt-trois ans, a
exactement dix -neuf ans lorsquwon le voit entrer, au début de Vhistoi-
re. «dang la magnifique église de Verridres» (5).

.1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléjade,
1952, p. 219. (C'est nous qui soulignons.}

Ibid, p. 221,

G. Blin, Stendhal ei les problémes du roman, Paris, José Corti, 1954, p. 76.
Stendhal, Op. c., p. 221, 222,

1bid., p. 240,
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Mais il suffit d’'une simple confontation pour se convairicre du con-
traire : «Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal, (6), déclare le nar-
rateur apres avoir décrit, dans ce début, l'aspect physique de son per-
sonnage, et cependant la suite de T'histoire nous apprend gue, grice aux
manoeuvres de M, de Frilair, il a été remplacé par M. le baron de Va-
lenod bien avant Uexécution de Julien; le narrateur a I’honnéteté de le
louer «quoiqu’il soit ultra» et lul libéral (7), et cependant la suite da
P'histoire nous apprend par sa propre bouche qu’il n'est plus qu'un «li-
béral de la défection» (8),: force nous est donc de concéder que Ver-
rieres n’est point décrit «tel qu’il est»> au moment oli commence la nar-
ration.

Mais pourquoi parier cent contre un gue le «voyageurs, pour peu
quil «s’arréte quelques instants» dans la grande rue, «verra paraitre un
grand homme & l'air affairé et important» qui n’est personne d’autre
que M. de Rénal, maire de Verriéres (9)? Est-ce parce que la petite
- ville est décrite non tellé qu'elle est au moment ol le narrateur prend
12 plume pour.nous raconier son histoire, mais telle qu'elle é&tait au mo-
ment ol cette histoire a commencé? I1 semble que ce n'est pas le cas
non plus puisque le «présent» de ce début, confirmé qu’il est par:I'em-
ploi des deixis «maintenants et «en ce moment», s'oppose d'une fagon
catégorique au «prétérity sans retour de la fin: «trois jours aprés Julien,
elle. mourut en embrassant ses enfantss (10). -

~* Dés lors. non seuleément il s'avére impossible de déterminer la dis-
tance temporelle de la narration & celle. de Phistoire, mais encore il
semble que Verriéres, tel qu'il est présenté ici, ne se rattache ni & un
avant, ni & un aprés dans 'histoire : la descrlptlon relativement détail-
lée qui le prend en charge ne constituant peint un «<moments de Phis-
toire, mais relevant paradoxalement des deux catégories a la fois, il n’a
point de durée - quilai soit propre. et ne g’insére aucunement- dans.la
temporalité de I'histoire proprement dite. Or, il va sans dire qu'un es-
pace hors de la temporalité d'une histoire est tout 31mpiement un espace
hors de la «réalités de cette hlstmre meme s, par la suite, il flnlt par
gy mtegrer :

_ En effet, comme le prouve la «presence» méme de ce voyageur
hypothethuef «qui ‘pénétre pour la premiére fois dans les ‘montagnes
qui séparent la France de l’Helvetle» (11), mais qm tout de sulte a-

6 Ibid., p. 220. -
7 Ibid,, p. 223.
§ Ibid., p. 668.
9 TIhid,, p..-222,

10 Thid., p. 699. T s
11 Ibid., p. 220. IR
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prés, se change imperceptiblement en un «vous» pour se revétir du role
de narrataire, le Verriéres de ce début de chapitre reléve esgentielle-
ment de lordre de la narration et non de celui de I’histoire. On peut
méme affirmer que, de la sorte, la narration s’oppose a I'histoire qu'eile
prend en charge : la présentation mise 3 part I'histoire ne connait qu'un
temps linéaire, la narration n’hésite pas & superposer deux moments
bien distincts séparés par des années, D’ailleurs, cette contradiction
évidente qui oppose les deux niveaux diégétiques est loin de constituer
un cas unigue dans Poeuvre de Stendhal.

Ainsi, ces quatre ans qui, au premier abord, semblent correspondre
au temps écoulé entre le début de I'histoire et celui de la narration
ne couvrent méme pas la durée de Phistoire. En effet, plus d’un détail
permettent de présumer que. le drame, commencé «un beau jour d’au-
tomne» par cette promenade de Mme de Rénal en compagnie de son
mari et de ses trois fils sur le cours de la Fidélité (12) et achevé par
sa mort tragique trois jours aprés lexécution de son amant, s'é¢tale sur
une durée de prés de cing ans: la lettre adressée par Mme de Rénal &
«chacun des trente - six juréss nous apprend que Julien est resté le pré-
cepteur des enfants de l'ancien maire de Verriéres durant «prés de dix-
huit mois» (13). Julien lui - méme affirme & deux reprises que le temps
qu’il a passé au séminaire de Besangon constitue pour lui «quatorze
mois de malheurs (14); «plusieurs mois d’épreuves; qu'il passe a Lon-
dres et les mois qui s'écoulent entre le irente avril ot Mathilde porte
une fois de plus le deuil de Boniface de La Mole et le matin ou Julien
la laisse plantée au miliey de la rue pour aller se venger de sa mai-
tresse, en passant par ces «deux mois de combats et de sensations nouvel-
les» qui renouvellent «tout I'étre morals de Mathilde (15), par cetle
période trop malheureuse que le jeune plébéien révolté passe aprés les
deux separatlons par le temps que nécessite Uenvoi des cinquante-trois
lettres & la maréchale de Fervagues et par les six semaines que pren-
nent les indécisions du marquis, tout ce temps s’étend sur une période
presque aussi longue que celle que Julien a passée chez le maire de
Verriéres. Quant & la durée de son séjour dans la prison de Besangon,
nous savons quelle est de quatre mois: deux mois avant sa condam-
nation et deux mois aprés. T

Une évaluation différente, basée sur d’autres indices, nous méne
au méme résuliat: ainsi, ¢’est en aufomne que Julien entre au serv1ce
du maire de Verriéres; il passe tout I'hiver chez celui-ci et, des les

12 Ibid., p. 224,
13 Ibid., p. 669.
14 Ibid., p. 422,
15 Ibid., p. 527,
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premiers beaux jours du printemps, la famille ¢'établit & Vergy pour
y passer le printemps, I'été, automne et une partie de I'hiver. Clest au
cours de ce second hiver gue le jeune ambitieux doit quitier Verriéres
pour entrer au séminaire. Son affirmation réitérée sur la durée de son
séjour dans ce triste établissement n'offrant rien de discutable, on doit
en conclure qu’il y passe deux printemps de son existence, le second
et le troisiéme de notre histoire. L’heureux printemps & 'hbtel de La
Mole, qu’il compare & celui gu’il vivait un an auparavant «au milieu
de ces trois cent hypocrites méchants et sales» (18), doit donc étre le
guatriéme & partir du commencement du drame. Si I'on estime & sept
mois au moins le temps qui s’écoule entre le trente avril et le jour ol
Julien tente de tuer sa maitresse, tout nous porte & croire que «le jour
ol on lui annonga quwil fallait mourirs et ol «un beau soleil réjouissait
la nature» (17) constitue I'un des premiers jours du cinquiéme prin-
temps de I'histoire. On aboutit donrc une fois de plus 4 un temps d'une
amplitude d’au moins guatre ans et demdi.

Mais ii y a plus: «Nous avons lieu de croire que les feuilles suivan-
tes furent &crites en 1827», affirme un «Averiissements de 1"éditeur pour
nous faire croire & ce gu'elles ne s'inspirent point des «grands événe-
ments de juillets, & ce gu'elles ne peuvent se référer auy temps ol se
situent ces événements (18). It cependant, on sait que le Rouge et le
Noir abonde en références a cette période: on y rencontre des gens qui
ont vu «Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavignhe» (19) ou qui
sont furieux «contre le succés d’Hernani» (20), on y rencontre d’autres
qui peuvent dire <hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome,
parle seul au petit peuple» (21), on y trouve fout un chapitre intitulé
«Facons d’agir en 1830» (22) et méme une <note de 1éditeurs faisant
état de «cette feuille, composée le 25 juillet 1830» et «imprimée le 4
aotts (23), tandis que vers la fin du livre, Mme de Rénal a la faiblesse
de penser qu’il est «de son devoir de partir pour Saint - Cloud, et d’aller
se jeter aux genoux du roi Charles X» (24).

L’antinomie des deux niveaux diégétiques est donc évidente: la
narration fait croire & une durée de quatre ans, mais I'histoire vient
Tinfirmer par lU'évidence des faits concrets; la narration se manifeste

16 Ibid., p. 508.
17 TIbid., p. 697.
18 Ibid., p. 217.
19 Ibid., p. 499. (Cn sait que ceite iragédie est écrite en 1829).
20 Ibid., p. 563.
21 1Ipid,, p. bH82,
22 Ibid., p. 344,
23 Ibid.,, p. 491.
24 Tbid.,, p. 696.
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prospective en vertu de cet «Avertissement» qui la fait précéder de trois
ans certains événements mentionnés en cours de route, mais I'histoire
vient nous convaincre du contraire par cela, méme gue ‘Mme de Rénal
a I'idée d'«aller se jeter aux genoux du roi Charles X».

Or, si ces contradictions manifestes qui inversent chaque fois les
rapports temporels des deux niveaux diégétiques ne génent en rien la
lecture du roman, ce n’est pas parce qu'élles se réduisent a un simple
procédé d’antidatation, chére a Stendhal et due & «des raisons de pruden-
ce politique» (25)." Car, outre que la mention réitérée de «1830» suffit
4 mettre en doute le bien - fondé de I'argument de «¢prudence politique»,
il résulte de la fréquence méme .de cette inversion des rapports tempo-
rels que la contradiction relevée me se situe. pas en dehors du roman,
mais en dedans. Effectivement, si 'on peut avancer gquelle ne reléve ni
tout & fait de Vordre de la narration, ni tout & fait de l'ordre de T'his-
toire, il n’empéche gu'elle reléve de cet ordre supérieur qui dépasse et
englobe ces derniers: celui du récit qui, justement, réside dans les rap-
ports qu’ils entretiennenf et qui, de par ce fait, s'en approprie les anti-
nomies mémes pour les transformer en autant de fonctions. narratives
susceptibles de nous éclairer tant sur le narrateur que sur V’histoire qu’il
organise. T : '

Point n’est besoin .d’indiquer que, ces rapports réduits a. lextréme,
le niveau de la narration se confond apparemment avec celui du récit.
(est ce quon constate, entre autres, dans les Deux Amis de Maupas-
sant, Toutefois, dans le cas préecis qui nous occupe, se refuser a recon-
naitre Pexistence des trois niveaux narratifs pour n'y voir que ceux de
I'«énonciation» et de I'«énoncé, révient 4 identifier 'auteur de Le Rouge
et le. Noir avec ce narrateur intradiégétique qui, sans trop s’attarder
sur la notion de distances, n’hésite- pas- a déclarer que ses regards oni
souvent «plongé dans la vallée du Doubs» tandis que, <la poitrine appu-
yée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu»,
il songeait «aux bals de Paris abandonnés la veille» (26).

Mais il ressort de cette constatation méme que la petite ville de
‘la Franche - Comté dont ce rarrateur coimmence par nous entretenir
Sinserit dans le cadre du récit comme un espace cognitif et non pas
comme un espace objectif. Bt c’est 14 que réside la contradiction qui
frappe le lecteur dés le début du roman : la description introductive de
Verrieres n’est point la projection de ce qu'il est lors de I'énonciation
ou de ce quil fut <réellement» en un moment donné de son devenir,
mais bien de celle que s'en représente le narrateur au moment ol il

25 G. Genette, Figures I, Paris, S.é.uil,,_lg’_g‘lzﬂ p. 232,
26 Stendhal, Op. . p. 223. ' e T
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commence 4 nous en entretenir (27), D'ailleurs, c’est parce que son dis-
cours renvole non au référent véritable, mais 4 la représentation qu’il
s'en fait que tout se déroule avec. une facilité étonnante dans la ville:
le narrateur peut y superposer deux.moments parfailement distincts et
peut parier cent contre un gu'on y verra M. de Rénal «en costume de
mairé» pour peu qgu'on s'arréte quelques instants dans la grande rue; il
peut y transformer le «voyageurs en «lecteurs, le «lecteur» en voya-
geurs, et il peut apparaitre s’il le faut sous la peau des deux a la fois:
transposée hors du temps,' la petite v_ille s’y préte comme d’elle-méme,

Il est évident qu'il en va de méme ou presque pour tout texte lit-
téraire puisque, comme Vaffirme justement André Helbo, «l'univers dé-
signé¢ par la littérature ne renvoie pas au monde existant, mais ‘signi-
tie’ plutét une réalité percgue (c’est-a-dire restituée et lacunaire)s.
Mais il est non moins évident que Pensemble de l'univers désigné n'est
que rarement restitué d’une maniére uniforme : rejeté hors du temps de
I'histoire dans la description introductive, Verriéres ne tarde pas a
s'intégrer dans le systéme de coordonnées spatio - temporelles que sous -
iend Vensemble des événements relatés,

Néanmoins, basé sur une somme de références intradiscursives, il
va sans dire que ce systéme de coordonnées n'est jamais qu’approxima-
tif. 11 suffit, pour s’en rendre compte, de regarder d'un peu plus.prés
n'importe guel chapitre du Rouge. ‘

Cet emploi complexe de temps nous met en présence d'un nouvel
aspect de cette technique, dénommée la «restriction de champ» ou la
«focalisation interne», qui «consiste 3 réduire le champ narratif aux per-
ceptions et aux pensées d’'un personnage» (28) : chaque fois qu ‘apparait,
au niveau de lhistoire, un temps subjectif, on peut affirmer, sans rieh
forcer, que l'univers diégétique reléve du faire cognitif de quelque «su-
Jet de leconmauon délégué» (29).

On sait cependant.que le -narrateur lui - méme s'impose dehberement
en tant gqu'un sujet cognitif sans souci d’objectivité: qu’il se présente
comme un narrateur intradiégétique et nous entretienne de ses regards
réveurs qui, souvent, cont plongé dans la vallée du Doubs» ou qu’il se
présente comme un narrateur extradiégétique et nous avoue que le per-
sonnage de Mathilde par exemple, <est tout & fait d’imagination, et
méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales» (30), on constate

27 Le fait que la ville soit réelle’ ou imdginaire n’a pas de pertinénce : elle est
toujours représentée. '

28 G. Genette, Op. ¢., II, p. 185 et III, p. 206.

29 A. J, Greimas, Maupassant, Paris, Seuil, 1976, p.. 122,

30 Stendhal, Op. c., p. 556.
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que non seulement il «sait tout de son obJet» (31), mais aussi qu’il le
manipule, 'organise, Uinterpréte et le juge & la fois. Ainsi, il ne nous
raconte pas toute 1'histoire, mais seulement. ce qu’il estime convenable
d’en raconter (32); il ne nous rapporte pas les actes d'une maniére neu-
tre et directe, mais, comme Blin Vindique & juste titre, il adopte une
attitude fonciérement <appréciative» et, «au lieu, par exemple, de se
borner & mentionner que le personnage fit ceci ou cela», il préfére pré-
ciser qu'il «eu la ‘bonne idée’ ou I“imprudence’, la ‘faiblesse’ ou la ‘ma-
lice’, la ‘gaucherie’ ou la ‘bravoure’ de faire» (33). Tout nous porte donc
a affirmer que le narrateur stendhalien «a toujours un regard souverain
sur son objet», mais il n'en reste pas moins qu’il assigne lui-méme des
limites & ce regard (34) qui, de la sorte, finit par devenir cette «glace
gu'on met sur une gravure on voit tout A travers et on ne la voit
pas» (35). o : T

Cela.n’a rien d’étonnant: ce qui, au niveau de la narration, reléve
essentiellement du faire cognitif du narrateur se revét d'un caractere
d’objectivité incontestable au niveau de I'histoire oli se situent les per-
sonnages, L’univers dlegethue ainsi instauré constitue un fond sur le-
quel s’organisent les durées subjectives et les espaces cognitifs partiels,
et les oppositions qu'ils présentent tant entre eux que par rapport au
temps et & Pespace globaux qui-les englobent, loin de géner I'arficulation
du récit, ne font que mieux la révéler en permettant de distinguer le
point de vue du narrateur de celui du sujet de I’énonciation délégué.

Cette distinction une fois établie, affirmer qu'il arrive a Sténdhal
de «se référer si peu a la réalité gqu 11 condamne Julien Sorel en vertu
de certain article 1342 du code pénal, que celui- -¢i ne pouvalt renfermer
puisqu'il n'en comptalt pas cing centss (36); revient & mettre sur le
dos du narrateur ce qui ne concerne que le personnage (37), et exphquer

31 M. Zéraffa, Persoime et Personnage, Paris, Klincksieck, 1871, p. 36,

32 Par exemple, il éerit ceci: «Mais, quoique je veuille vous parler de la pro-
vince pendant deux cents pages, je n'aural pas la barbarie de vous faire subir
la longueur et les ménagements savants d'un dialogue de province». (Stendhbal,
Op. c., p. 225). Ou ceci: «Le lecteur voudra bien nous permetire de donner
trés peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien: Ce n'est
pas quw'ils nous manguent, bien au contraire; mais, peut - éire ce quil vit au
Séminaire est<il trop noir pour le coloris modéré gue T'on a cherché & conserver
dans ces feuilless, (Stendhal, Op. e, p. 392). ‘

33 G. Blin, Op. ¢., p. 278, °

34 M. Zéraffa, Op. e., p. 36.

35 Stendhal, cité par G. Blin, Op. c., p. 198.

3 G. Blin, Op. ¢., p. 39. . .

37 En effet, c’est Julien Sorel qui cite I'article inexistant : «L'article 1342 du Code

_pénat est clair, je mérite Ia mort, et Je V'attendss, dit-il au juge. d’instuction
(Stendhal Op. c., p. 646). Cela peut trés bien étre une gageure de, sa part.
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«cette élision des temps forts», reconnue comme I«un des traits margu--
ants du récit stendhalien» (38), par un vague «principe de ne pas épilo-
guer sur le bonheurs ou par celui de la «discrétion du respect» (39),
revient & oublier "que, le plus souvent, le narrateur de notre roman
ne parle sans médiation de ses personnages gue-pour assurer la perti-
nence des corrélations entre les séquences focalisées, On peut par con-
séquent avancer. que, si le narrateur ne s’attarde pas sur les détails de
la premiére nuit d’amour passée dans la chambre de mademoiselle de
La Mole. c’est parce gu’aucun.des deux protagonistes ne s’y attarde et
que, s'il ne nous souffle pas un seul mot sur la mére de.Julien Sorel,
c’est parce que Julien Sotel lui-méme n’y pense pas un seul instant (40).

‘On peut afflrmer d’autre part que cette «dlscretlon» si c’en est
une, ne se limite point aux «temps forts» du récit stendhalien. II est
facile de la constater, au contraire, d'un bout & autre du roman: tan-
dis que le lecteur, emporté par la «suite logiques, continue 4 parcourir
le récit sans étre aucunement géné, il arrive tréds souvent que le temps
et Iespace se trouvent comme dilués, évaporés Il suffit, pour s'en rendre
compte, de considérer d'un peu plus pres le chapitre mtltule «Moments
cruelss. :

.On sait, bien entendu, que la fameuse scéne de I'épée se passe dans
la bibliothéque de I'hétel; .on.sait' que Julien, A& la suite de cet événe-
ment, reste «enfermé a double tour dans sa chambres durant toute la
journée et que c'est derriére la persienne fermée d’une «petite fend-
tre dars les combles de ’hétels qu’il contemple de loin mademoiselle de
La Mole; on sait que c’est pendant le diner, donc dans la salle a man-
ger, que le marquis le plaisante sur son procham voyage; on sait enfin
que c’est au jardin que Mathilde I’engage «eh quelque sorte & la suivres»
et que c'est dans ce méme jardin, «dans cette méme allée de tllleuls» que
le pauvre jeune homme se sent au comble du désespoir;~ " "~

Cependant «les confidences detalllees» de cet amour gque Mathllde
croit, avoir éprouvé pour d’autres ne se limitant point & une seule entre-
vue, il va de soi qu’il ne peut §agir 14 que de certaines occurrences d’un
fait qui, nécessairement, doit se répéter avec beaucoup de variations
et dans des circonstances différentes: ils ont la possibilité de se ren-
contrer et au jardin et dans I'hétel, et pendant la journée et pendant
la soirée. Ainsi, on peut présumer que Julien a prononcé le mot mala-
droit dans le jardin, il est cependant impossible d’affirmer si & ce mo-

38 G. Genette, Op. c., II, p, 181

39 G. Blin, Op. c., pp. 228, 220. .

40 Il -est intéressant de noter, d'autre part que cela permet toutes les supposi-
tions sur Videntité du pére de Julien.



ment il faisait -jour ou nuit (41). Il ne fait pas de doute que cest dans
le jardin, pendant la premiére soiréel qui suit la scéne de 1l'épée -que
Mathilde regardait avec curiosité «ces mains gui le matin- avalent sai-
si 1'épée pour la tuer»; c’est probablement dans le jardin encore, -en
se promenant & -cHté de Mathilde que Julien «regardait a la dérobée ses
mains, ses bras, son port de reines, mais rien ne permet: d’affirmer si
¢’était 4 la lumiére du jour ou sous quelque lumiére artificielle; le nar-
rateur nous informe bien de ce que le héros «discerna. le mépris» dans
le coeur de mademoiselle de La Mole;, mais il néglige d’en préciser le
mo_ment ot le lieu; il nous rapporte bien la réaction du marquis devant
l'abétiggsement de son  secrétaire, mais, une fois de plus, il ne donne
aucune indication sur l'heure et la place ol ce’ personnage a prononcé
les mots : «Vous é&tes fous. o

Tous ces exemples, quon peut multipler & l'infini; ne font gque con-
firmer ce gu'on vient de dire: I'élimination de tant de détails exté-
rieurs, loin d'étre le propre de' quelques épisodes- privilégiés, embrasse
la totalité, ou presque, des événements du récit sténdhalien. De toutes
facons, le récit étant sans cesse relayé d’un protagoniste & un autre, il
est parfaitement normal que ceux-ci, directement concernés, s'attardent
beaucoup plus sur les situations décisives, sur la signification des faits
déterminants que sur les détails des circonstances extérieures, d’autant
plus qu'ils se meuvent- en général dans des endroits familiers. D’autre
part, les événements étant relatés non seulement tels qu'ils sont vécus
e‘r percus par les personnages, mais aussi tels qu'ils sont revécus, C'est-

#-dire représentés, analysés, interprétés par eux-mémes et par le nar-
rateur, il arrive qu’ils nous parv1ennent depoullles de ce qui les entoure
réduits & Dessentiel, c’est-d-dire a l'image qu'on s'en fait.

co

Or, étant évident que la focalisation peut se porter aussi bien sur
un événement du récit que sur un ou plusieurs de ses personnages ou
sur le personnage focal lui-méme, il s'ensuit que ce qui se révele valable
pour la représentation des événements se révéle également valable pour
celle des personnages. Ainsi, selon les instances du récit, Julien Sorel est
enotre héross (42}, «notre plébéien révoltés (43), wmotre jeune philosophe»
(44) ou «le jeune ambitieuxs (45) pour le narrateur, un <¢pauvre char-

-41.. <Rentrée au salon, de teute la soirée elle: ne le- regarda -pluss, écrit - le-nparra-
© teur. Cela- veut dire que'JuIien I'a rejointe au salon et que tous les deux- y ont

passé la soirée, mais il est difficile d'affirmer qu'il faisait déja nuit quand
Mathilde est rentrée.

42 Stendhal, Op, c., pp. 305, 595, 597, 610, 629.

43 Ibid., p. 499.

44 Ibid,, p. 611,

45 ¥bid.,, p. 291.
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pentier de Juras (46), un «plébéiens (47), un «étre si odieux» (48) ou
un «hypocrite consommés (49) pour lui-méme, un ¢<homme de rien» (50),
un «petit monsieur» (51), un «domestique dé mon péres (52}, un «plé-
béien révoltés (53), un «monstre» (54) ou «mon maitre» (55) pour ma-
demoiselle de La Mole, une «nouvelle acquisition» (56) ou un «petit
monsieurs (57) pour le maire de Verriéres, un «petit paysans (58) ou
un «8tré singuliers (59) pour son épouse -et, le nombre des é&tres qui
jouissent du privilége d'étre des personnages focaux étant beaucoup plus
élevé qu'on ne le croit (60), «notre héros» est un «petit ouvrier déguisé
en précepteur» (61) pour M.e directeur du dépot, un «petit abbés (62)
pour le marquis de La Mole et le «petit secrétaire de M.de La Mole
{63) pour la maréchale de Fervaques.

11 est par conséquent difficile de partager I'opinion de Georges Blin
quand il affirme que silon ne connait point la couleur des yeux d'un
Fabrice ou ‘d'un Julien, c’est parce que «ce -sont !a des yeux voyant,
et non des yeux vus, ce sont yeux 4 travers lesquels le monde est apercu.
du moins dans la plus grande partie du roman» (64). Car, outre que
I'on connait dés le début Ja couleur des yeux de Julien, qui sont «grands»
et «noirss et qui, «dans les moments tranquilles», annoncent <de la ré-
flexion et du feu» (65), son étre physique et moral se trouve souvent
observé par différents protagonistes et reflété par leur intermédiaire.
Ainsi, pour ne nous borner qu'a quelques exemples, Mme de Rénal 2

46 Thid,,

p. 524,
47 Thid., . 524.
48 Ibid., p. 603. -
49 Tbid., p. 383, -
50 Ibid., p. 615. o _ _
51 Ibid., p. 867 T T e
52 ‘Ibid,, p. 614. - T - 7 7o R
53 Ybid., D. 636, . T o oo
54 Tbid., p. 618 - =7 S0 S
55 Ibid,, p. 559.
56 Ibid., p. 246, -

687 "Ihidi;-p. . 33%,.. -~

58 Ibid., p. 339.

59 1Ibid., p. 406.

60 G. Genette écrit: «Méme dans un roman aussi centle sur le personnage du

“héros qué le Rouge; il afrive qué la narration adopte le-point de vue d'un autie

personnage, -comme Mme de Rénal, ou Mathilde, ou méme M. de Rénaly (0p.
c., II, p. 185), Mais ‘il va sans dire que la liste ne sarrete pas la.

61 Stendhal, Op. e., p. 327.

62 1Ibid., p. 478. T e T e ; Co

63 Ibid., p. 612. R

64 G. Blin, Op, e, p. 150. - L

65 Stendhal, Op. c., p. 233
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leur premiére rencontre, voit en lui «un jeune paysan presque encore
enfant, extrémement pile et qui veénait de pleurer» (66), mademoiselle:
de TLa Mole le trouve «réellement si beau» (67) et d'une «figure sl
noble» (68), Mme Derville pense que ce «joli gargon a de bien sottes
maniéress (69), et 'évéque de Besangon gui, pourtant, a <une fort mau-
vaise vue», distingue en lui un «séminariste au regard fin» (70).

II en va de méme des autres personnages: leur aspect physique et/
ou moral est présenté selon le point de vue du narrateur ou selon le
point de vue dun autre personnage, mais toujours est-il que, du fai
méme de ce que Genette appelle la «focalisation variable» (71), la por-
tée de ce quon en présente dépend étroitement de Vinstance du récit,
comme en témoignent les détails gu’on nous prodigue sur la physiono-
mie de cet «homme noirs qui ouvre & Julien Sorél la porte du séminaire
de Besancon : les iraits principaux de cefte ¢physionomie singuliéres
se trouvent minutieusement décrits jusqu’a la «pupille saillante et verte
de ses yeux» qui s'arrondit «comme celle d’'un chat», jusqu’aux «contours
immobiles de ses paupiéres» qui annoncent l'«impossibilité de toute
sympathie» ‘et jusqu'd «ses lévres minces» qui se développent «en demi-
cercle sur les dents qui avangaient» (72).

Or, si Pon tient compte que ce portrait, I'un des plus détaillés de
Fouvrage, porte sur un personnage qui n’apparait gu'une seule fois tout
le long du récit, on est en droit d’affirmer que la connaissance gu'on
peut avoir des personnages de Le Rouge et le Noir n’est point proportion-
née au nombre de leurs apparitions, c’est-a-dire, dans une certaine
mesure, 3 la prépondérance du. role qu’ils jouent dans Thistoire; loin
de 13 : alors que nous avons une connaissance relativement compléte et
précise des personnages plut6t secondaires tels que Pabbé Chélan, I'abbé
Pirard, M. de Valonod, Fouqué, le pére Sorel et .tant d’autres, la con-
naissance que nous avons des personnages de premidre importance “tels
que Julien Sorel, madame de Rénal et mademoiselle de La Mole, semble
‘vouée A I'imprécision et & Vincomplétude. Ces " personnages nous réser-

vent toujours de I'imprévu, et on peut affirmer, avec J. - P. Richard,
que le <héros stendhalien n’a pas un caractérés, qu’«il n'est pas constam-
ment tendu' vers sa définition .ou son essence» et que, par ’c’éh—ééquent.
«l vit au jour le jour, selon la ¢oileur de T'heure ou le hasard de la

66 Thid., p. 241.

67 Ihid., p. 495.

68 Ibid., p. 494.

69 Ihid., p. 295.

70 Ibid., p. 410.

71 G. Genette, Op. c., IIL, p. 207,
72 Stendhal, Op. c¢., p. 375
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rencontres (73). Mais le portrait du portier est 13 pour nous montrer
que c’est souvent la présence du héros qui donne sa couleur 4 I'heure
et leurs apparences aux comparses: il rend compte non-seulement de
V’apparence de «cette longue figure ‘dévotes, ‘mais aussi de la ferreur et
de l'attention du jeune homme aw moment ou il franchit le geuil de
Paustére institution dont celui-ci offre I'image incarnée : 1'chomme noir»
se réduit & son image, el le porirait 3 sa fonction.

C'est pour la méme raison, d’ailleurs, que le narrateur de Le Rouge
¢t le Noir se soustrait au canon descriptif du roman dit réaliste «en
pulvérisant les descriptions» (74). Effectivement, exception faite de quel-
gues rares descriptions essentiellement cextra-temporelless relevant du
niveau de la narration comme celles de la grande rue de Verriéres et
d’«une scie & eau» (75), les descriptions topiques relativement détaillées
concernant le vieux chiteay, le «jardin dessiné comme celui des Tuile-
ries» et le champ «planté de pommierss que M.de Rénal posséde a Ver-
rieres» (76) ou l'antique abbaye de Bray-le-haut, ne se présentent point
en blocs distinets, mais en étroite dépendance et alternant avec les dé-
placements du personnage focal qui s’y meut: ceux, par exemple, de Ju-
lien Sorel qui poursuit son chemin ¢au milieu des plus beaux aspects
que puissent présenter les scénes de montagnes» (77) ou qui cherche
arriver auprés du jeune évéque «secouant toutes les portes qu'il ren-
contraits» (78). ' Ny ' - . o

It semble done légitime d’affirmer, avec Blin, gue, chez Stendhal,
«la description vise & expliquer non l'action, mais unigquement les mo-
dalités de Taction» (79), et, étant donné que, le plus souvent, ce sont
eux qui assument ces modalités en tant que sujets de ’2nonciation délé-
gués, on peut conclure, toujours avec Blin, que ce sont les personnages
qui «supportent leur milieu» (80). Cela revient & dire que, si 'on se ré-
fere & quelque aspect extérieur d’un lien ou dun objet c’est parce que
cet aspect occupe le regard ou la pensée du personnage focal du mo-
ment : si-Ton fait éfat, par exemple, de I'«élégance de-l'architectures de
Ia salle de jugement et d’«une foule de jolies- petites colonnes taillées
dans la pierre avec le plus.grand soiny (81), c’est parce que Julien So-

73 J.-P. Richard, Littérature et Sensation, Paris,Seuil, 1954,-p. 37,

T4 (. Genette, Op. c., III, p. 135.

76 On a vu que la description de la grande rue ne correspéndait & aucun temps
diégétique, et la scie & eau est préseaté comme une scie & ean, comme uhe
sorte de modéle et non comme la scie & eau du pére Sorel. = '

76 Stendhal, Op. c., p. 275,

77 Ihid., p. 284,

78 Ibid., p. 314.

7% G. Blin, Op. e¢., p. 45.

80 TIhid., p. 77.

81 Stendhal, Op. e., p. 672.

v
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1el, «fort calme», y promeéne longuement ses regards, et, §i Von décrit
avec une certaine richesse de détails ces «énormes quartiers de roches’
nues» et ces «grands hétress qui- ¢’¢lévent «presque-aussi haut que ces
rocherss, c’est parce que Julien Sorel, «sensible un- moment a la beatité
rav1ssante des- bols» s'arréte plus d'une foig pour les ‘conternpler (82).

Mais on sait que ces descriptions fragmentaires du monde extérieur
sont elles-mémes assez rares dans Pensemble de l’ouvrage du salon de
M.de Rénal, ot Julien Sore] entre pour.la premiere fois, on ne connaft
gue la beauté et le fait qu'il donne sur le jardin; de la chambre qu ’il
va occuper durant des mois chez le maire, on n'a presque aucune indi-
cation sinon gqu’elle se trouve au second étage; on n’a aucune mdlcatlon
encore sur sa chambre au séminaire de Besangon sinon que c’est uneé
«petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la mai-
son», donnant «sur les remparts» (83); de sa chambre i I’hétel de La Mole,
on sait seulement que c’est une «jolie mansarde» donnant «sur U'immen-
se jardin de I'hétels (84); de la chambre de prison de Besancon' ol on
Uinstalle, on ne peut savoir gue la grice et la légereté piquante» et
U'«échappée de vue superbe» qu ‘elle offre «entre deux murs au dela d'une
cour profonde» (85).

On peut. poursulvre “encore le recensement, le résultat, a quelques
exceptions prés, reste le méme: on ne trouve que des bouts de descrip-
tions pulvérisées, Outre qu’elles sont presque toujours fragmentaires, ces
descriptions sont loin d’offrir un aspect objectif du monde et des objets
auxquels elles se référent, elles reflétent bien plutdt les 1mpressmns des
personnages qui les considérent ou, ce gui revient an méme, qui se les
représentent. Ainsi, le salon de M.de Rénal est «beaw, les salons de
'hétel de La Mole sont <«aussi tristes que magnifiques» (86), tout est
emagnifigue et neuf» dans la maison de M.de Valenod (87), 1es ruines
de l'ancienne église de Vergy sont «pittoresques» (88), la «cbelle église
neuve» de- Verriéreg est «magmﬁque» (89), et cette cellule dw dortoir
de labbaye de Bray-le-Haut olt I'évéque d’Agde est entrain de:se pré-
parer pour la cérémonie parait dune «magmﬁcence ‘mélaneoliques- (90).

Ces bribes de descriptions, limitées -& quelgues immeubles, rendent
compte, comme on le voit. de certaines qualités intrinséques du: réfé-

82 Ibid., p. 276. . .
83 Ibid., p. 381.
%4 Ibid., p. 448,
85 TIhid., p. 650,
86 Thid., p. 445.

87 Ibid., p. 347.
88 Ibid., p. 288.
8% 1Ibid., p. 240 et 312,
90 Ibid., p. 314,
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rent en méme temps gue de la sensibilité et de la position du sujet qui
I'appréhende, mais elles n'en restent pas 1&: considérées dans leur en-
semble, elles mettent en évidence les rapports profonds qui existent
entre l'espace et les personnages en vertu d'un hombre limité de traits
récurrents qui, chaque fois, définissent 'endroit dont on parle selon cer-
taines isotopies thématiques. Et ce sont celles de la <beautés et la «lai-
deurs, de la «joie» et de la «tristesse», de la «nudité» et de la variété.
du «clairs et du «sombre», du <large» et de 1'«étroits, de I'couverts et du
«fermé», du <haut» et du «bas» tant pour les immeubles considérés que
pour toutes sortes d’espaces. '

Or, on sait que Julien Sorel, pour n’en rester quwa lui, aspire d’abord
& la <hauteur» parmi toutes ces qualités de I'espace. On sait aussi que,
sur ce chapitre, ses voeux sont presque toujours comblés. A notre pre-
miere rencontre, nous le frouvons non «i la place qu’il aurait di occu-
per, & cbté de la scie», mais «a. cing ou six pieds plus haut, & cheval
sur l'une des piéces de la toiture» (91). Plus tard, parti pour aller voir
gon. ami, il se découvre un plaisir immense & étre «comme un oiseau de
proie, ‘au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne»
ou de s'établir dans cette «petite grotte au milieu de la pente presque
verticale d'un des rocherss (92). Entré au séminaire, on Vinstalle au der-
nier étage de la maison dans une cellule qui donne «¢sur les remparts»
et sur cette «jolie plaine gue le Doubs sépare de la ville» (93). Venu &
Paris, on Yinstalle cette fois «dans une jolie mansarde qui (donne) sur
Timmense jardin de T'hdtels (94). Prisonnier, il se trouve logé «dans
Yétage supérieur d’un donjon gothique» qui, une fois de plus, dispose
dune «échappée de vue superbe» (95). Exécuté, il se reposera selon son
-désir sur les hauteurs de la «grande montagne qui domine Verriéress,
dans . cette petite. grotte <<51tuee d’une fagon a faire envie a l'dme d’un
_phﬂosophe» (96).

"Il ne fait cependant pas de doute que, parmi tous ces lieux eleves
'que Julien occupe successivement, il n'y g que cette petite grotte de la
grande montagne ‘qai Tui doline ure complete satisfaction ! il sy retire
;plus d'uné fois la nuit,- <<p1us heureux qu’il ne Vavait été de la vie, agité
‘par ses réveries et ‘par son’ bonkeur dé libertés (97) alors qué les autres
endroits, si magnifiques qu'ils' lui paraissent au premier abord, finis-

91 Ibid., p. 232.
92 Ibid., p. 284.
93 Ibid., p. 381
94 Ibid., p. 448.
95 Ibid., p. 650.
96 Thid.,, p. 698,
97 Thid., p. 285,
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sent toujours comme les lieux par excellence de ces’ «profonds som-
meilss qui font table rase du monde et de ses soucis. O, si ‘ces lieux off-
rent une analogie frappante avéc la petite grotte ‘par leur hauteur, par
leur étroitesse, par leur relative nudité et par leur  ouverture sur de
vastes étendues, ils s'en distinguent par cela méme que leur ouverture
nest qwapparente: ils s'ouvrent au: monde sans y conduire, ils offrent
au regard de vastes et de superbes vues comme pour mieux révéler I'an-
tinomie.qui-les en distingue ; celle de la culture .4 la nature.:

En effet’ de ‘cette maison d'une cassez belle apparence» ~avec ses

. «jardins magnifiques», que les administrés du maire de Verriéres appel-
lent le «chiteaur (98) et du «vieux chateau» de Vergy avec «force bor-
dures de buis et allées de marronnierss (99) jusquwau «donjon gothi-
que» datant du «ommencement du XIVe siecle» de la prison de Besan-
con (100), Julien ne séjourne que dans des demeures hautement «cultu-
relles» en vertu de leur valeur artistique et historique, et, enfermé tout
seul dans quelgue chambrette écartée, admirant plus la «vue charman-
tes offerte par la nature que le refuge provisoire qui la domine (101),
il y retrouve, sans le savoir peut-étre, I'image méme de la contradiction
profonde de son existence: celle d'un étre divisé entre la nature-et la
culture. ‘

Car Julien, «une softe d’enfant trouvés hai de toute sa famille et

la haissant & son tour (102}, révolté contre «ce que Vorgueil des gens
riches appelle la société, et toujours aussi décidé & s'en venger (103),
est d’abord un étre de la nature, un coiseau de proie» solitaire malgré
tout le savoir qu'il posséde, et, ne partageant aucune des valeurs et des
expériences de ‘cette société qu’il hait, s'en servant sans’ trop y croire
el 4 des fins par trop personnelles, il a & tout’ moment -3 improviser le
moindre de ses actes. alors. que mademoiselle de-Tia Mole, pourtant “si
en dehors des habitudes socialess, ne fait que suivre un modéle méme
‘dang’cet acteé de «courage surhumain» qui nous gldace:-(104), " C’ést pour
cela que «notre héross. vit réellement <enfermé dans an ‘présént sacéa-
dé et successifs. (105) et se. désintéresse de.sa propre situation.dés qu’-
llose troave révolue : tandis quo.tant, Célres cherchent & vemparer de

100
101

102
163
104
105

08 Ibids, p. 220,07 - ¢ e oA TR
C99 Ihid., P 262. - V', S T I oA

Ibid., p. 650. o R o

«Quelle vue charmantel!» s’écrie Julien en entrant dans la cellule no 163 du
séminaire. (Stendhal, Op. c., p. 382).

Stendhal, Op. ¢., p. 249,

1kid., p. 675. )

Ibid., p. 698. T

J. -P. Richard, Op. c., p. 36.
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lui pour recouvrer leur intégralité, il reste jusqu'a la fin P'étre de l'in-
complétude et du discontinu, partagé qu’il est entre sa liberté d’&tre
sans passé et cette culture du monde ennemi, qu’il a en quelque sorte
«naturalisée» déja en apprenant par coeur le livre sacré, mais qu'il ne
peut assumer. ° : g

De 1 vient sa force et sa faiblesse, de 1 vient I'énergie qu’il met
4 grimper verd les hauteurs «naturelless et sa passivité a gravir les hau-
teurs «culturelles», Il est intéressant de remarquer A cet effet que, ex-
ception faite de la piéce de toiture dans le scie & eau de son pére et
de la petite grotte en haut de la grande montagne, c’est d'une maniére
passive et presque détournée que Julien Sorel atteint les -refuges suc-
cessifs de sa vie bréve dans le monde ennemi: c'est derriére le portier
et dans un état de complet épuisement qu’il arrive dans «la celiule no
103» du séminaire; c’est M. de La Mole lui-méme qui, «montant deux 2
deux les marches d'un petit escalier dérobé», conduit et installe «notre
héros» danssa jolie mansarde; ce sont.les gens d’un monde étranger qui,
une fois de plus, ont «la bonté de le loger» dans 'étage supérieur du
donjon gothique. : :

En revanche, il est d’autres hauteurs que Julien atteint avec une
facilité étonnante et, presque toujours, avec une joie sans bornes: cel-
les auxquelles il ‘accéde 4 I'aide de quelque échelle - objet intermédiaire,
sans stabilité, & mi-chemin entre la nature et la culture. On le voit «vol-
tiger d’échelle en échelles pour revétir les piliers de la cathédrale de
Besangon d’«une sorte d’habit de damas rouge qui monte a trente pieds
de hauteurs, (106). C'est avec une «énorme échelle», & la fois encom-
brante et pratique, qu'il parvient jusque dans la chambre de Mme de
Rénal pour y passer avec elle guélques-unes des plus belles heures de -
sa vie (107); c’est encore & 1'aide d'une «imrnense échelles qu’il arrive
dans Ia chambre de mademoiselle de La Mble (108), et c’est en se ser-
vant de la méme échelle qu’il réussit & remporter cette victoire in-
espérée sur le coeur de la hautaine jeune fille (109).

Toutefois, pour couronnés qu’ils soient de victoires séntimentales,
ces exploits que Jullen Sorel réalise si facilement au moyen de ses
échelles n'ont que des résultats précaires: son suceés 3 la cathédrale
ne lul servira pas 4 grand'chose, il sera obligé de ‘quitter comme un
voleur la chambre de Mme de Rénal, et la victoire remportée sur le
coeur de mademoiselle de La Mole ne donnera pas de suite 3 ce qu’il
a toujours convoitée : la revanche sur la société. Objet merveillenx qui

106 Stendhal, Op. e., p. 387
107 Thid., p. 487.
108 Ibid., p. 539.
109 Tbid., p. 559,
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semble donner des ailes & son usager, mais que le monde auquel aspire
Julien Sorel rejette en dehors de lui, c’est-a-dire en fin de compte dans
la nature, 'échelle reste incapable de parachever une transition défini-
tive et, tout comme ces escaliers dérobés que les riches réservent aux
ressortissants du monde opposé, elle souligne d’une maniére frappante
Iécart irréductible qui existe entre le monde d'olt vient le «plébéien
révoltés et celui auquel il voudrait accéder. On dirait que le grand mal-
heur de Julien, c’est de ne pouvoir gravir une 3 une, en prenant bien
son temps, les marches d’un escalier d’honneur, qui est, de toute évi-
dence, P«autre extréme de (sa) situation» (110).

Divisé quil est dans la société des hommes entre I'échelle et T'es-
calier, l'unité de son étre n’est point dans ces places élevées qu'il oc-
cupe successivement & partir du jour ol on le fait descendre de force
de la toiture de la scie & eau, elle est au contraire dans ce qu’il n'a
jamais cessé d’apercevoir en échappée: dans la nature, et il ne la re-
couvre que dans la petite grotte, irrémédiablement divisé par le coupe-
ret, mais réuni par la terre: la nature incarnée.

110 Phrase trés significative ;: «Ainsi, pensait Julien en les regardant rire dans
Fescalier, il m'a été donné de voir l'autre exiréme de ma situation.» (Sten-
dhal, Op. ¢., p. 467).



