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Öz 

Bu çalışmada William Faulkner’in Ses ve Öfke adlı eserinin “7 Nisan 1928” başlıklı birinci bölümü, 

bir modernist anlatı olarak “zaman” ve “bilinç” kavramları bakımından incelenmektedir. Bu 

bölümde anlatı, zeka özürlü bir karakter olan Benjy Compson’un zihninden, Compson ailesinin 

tarihini yansıtmaktadır. Faulkner’ın romanındaki deneyselciliğin temelinde ise 20. Yüzyılda 

dünyada meydana gelen değişimler bulunmaktadır. Bu dönemde “gerçeklik” ve “doğru” kavramları 

üzerindeki tartışmalar ve bu kavramların tanımlarının değişmesi diğer bütün sanatlarda olduğu gibi 

edebiyatta da farklı anlatı yöntemlerinin ihtiyacını beraberinde getirmiştir, çünkü bu yeni gerçekliği 

geleneksel yöntemlerle anlatmak mümkün değildir. Bu çağda, özellikle William James, Henri 

Bergson, Sigmund Freud gibi bilim insanları ve düşünürler “zaman” ve “bilinç” kavramlarını 

sorgulamış ve bunlar için yeni tanımlar bulmuşlardır. Birçok modernist yazar da aynı şekilde 

eserlerinde bu kavramları sorgulamaya, hatta eserlerini, zaman ve bilinci merkeze yerleştirerek 

kurgulamaya başlamışlardır. William Faulkner’in Ses ve Öfke adlı eseri de zaman ve bilinç 

konusunda farklı anlatı yöntemleri üreten deneysel bir yapıt olarak modernist romanın önemli bir 

noktasıdır. Bu çalışmada öncelikle modernist romanın özellikleri ve anlatı geleneğine getirdiği 

yenilikler incelenecektir. Daha sonra da Faulkner’in yapıtının özellikle Benjy Compson’un 

tecrübesini yansıtan birinci bölümüne odaklanarak, romanın biçim ve içeriğinin modernist anlatı 

yöntemleriyle ve “zaman ve bilinç” kavramlarıyla ilişkisi ele alınacaktır.  

Anahtar kelimeler: Modernist Roman, Amerikan Romanı, Ses ve Öfke, William Faulkner, Benjy 

Compson, zaman ve bilinç 

A novel character in search of the past time: Benjy Compson 

Abstract 

In this study, the first chapter of William Faulkner’s novel Sound and the Fury, entitled “April 7th 

1928”, is studied as a modern narrative regarding the concepts of “time” and “consciousness”. In 

this chapter, the narrative reflects the Compson family history through the mind of mentally 

retarded character Benjy Compson.  Changes in the world during the 20th century lie at the root of 

the experimentalism in Faulkner’s fiction. In this period, discussions about the concepts of ‘reality’ 

and ‘truth’ and the changes in the definitions of these concepts brought the need of new narrative 

techniques just as all the other arts because it was not possible to represent this new reality with 

conventional techniques. In this age, especially philosophers and scientists such as William James, 

Henri Bergson, and Sigmund Freud questioned the concepts of “time” and “consciousness” and 

found new definitions for them. Likewise, many modern writers began to question these concepts 

and began to fictionalise their works locating “time” and “consciousness” in the center of their 
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works. William Faulkner’s Sound and The Fury is an important point of modern novel which 

creates different narrative techniques on time and consciousness. In this study, first the features of 

modern fiction and the innovations it brought to narrative tradition will be rendered. Then the 

relationship of the form and content of the novel with modern narrative techniques and the 

concepts of “time and consciousness” will be evaluated mostly focusing on the first chapter of 

Faulkner’s work which reflects the experience of Benjy Compson.  

Keywords: Modern Novel, American Novel, Sound and the Fury, William Faulkner, Benjy 

Compson, time and consciousness 

Modernist roman: Neden, ne zaman ve nasıl? 

William Faulkner, Ses ve Öfke’yi okumaya başlayan geleneksel okuru daha en baştan şaşırtacak 

şekilde; metni, düz ilerlemek yerine zaman içinde ileri ve geri giden dört ayrı bölüme ayırırken 

alışılageldik roman geleneğine başkaldırmayı amaçlıyor olmalıydı, en azından roman bunu yapıyordu. 

Metin 7 Nisan 1928’de başlıyor, sonra on sekiz yıl öncesine dönerek 2 Haziran 1910 gününü anlatıyor 

ve tekrar 1928 yılına, 6 Haziran 1928’e uğruyor ve 8 Haziran 1928 gününde tamamlanıyordu.  Klasik 

romanın çizgisel ilerleyen olay örgüsünden daha en başta ayrılacağını vaat etmesi, okuru uyarması 

bakımından önemliydi; çünkü “zaman” kavramı roman boyunca bütün karakterlerce ve bütün 

bölümlerde sorgulanıyordu. Birçok modernist yazar gibi Faulkner yalnızca zaman kavramını 

sorgulamakla kalmıyordu romanda. Öncelikle Ses ve Öfke’yi dört ayrı günü anlatan bölümlere 

ayırmıştı. Bu bölümleri de her şeyden haberdar ve her şeyi bilen güçlü, otoriter yazar sesine 

anlattırmıyor,  ya da her şeyden haberdar ve her şeyi bilen, güçlü, otoriter yazar olarak anlatmıyordu. 

Dördü de birbirinden farklı olan ve son bölüm dışında karakterlerin kendi tecrübelerini kendi 

kelimeleriyle anlattıkları, karakterlerin zihinlerine girilerek gerçekliği nasıl tecrübe ettiklerinin 

aktarılmaya çalışıldığı metinler yaratıyordu. Yani,  zaman kavramının yanında “bilinç” kavramı da 

roman boyunca Faulkner’ın en önemli uğraş alanlarından biri oluyordu. Özellikle romanın birinci 

bölümünde, anlatı zihinsel özürlü Benjy Compson karakterinin zihninden aktarılıyor, böyle bir 

karakterin yaşadıklarını tecrübe edişi metinde yansıtılıyordu. Bu çalışmada da, Benjy Compson’un 

zihninden aktarılan anlatının, modernist deneyselciliğin önemli bir örneği olarak “zaman” ve “bilinç” 

kavramlarını sorgulayışı ele alınmaktadır. Compson ailesinin geçmişini böylesine güvenilmez bir 

anlatıcının zihninden kurgulayan Faulkner, metinde zamanın öznelliğini vurgulamakla beraber, 

bilincin karmaşıklığını ve bu karmaşıklığın yansımasını sağlayan dildeki parçalanmış yapıyı metnin 

ana özellikleri olarak ortaya koymaktadır.  

Roman, edebi bir tür olarak ortaya çıktığında iddialarından belki de en büyüğü gerçekçi bir tür 

olmasıydı. Kendinden önce gelen edebi geleneğin aksine bu yeni tür, tümellere değil tikellere önem 

vereceğini vaat ediyordu. Günlük hayatta karşılaşılabilecek normal bir bireyin yaşantısının aktarımı 

olacaktı roman ve artık geleneksel olarak belirlenmiş tiplerden ziyade, yalnızca kendi hayatına ait 

koşullarda yaşayan bireylerle karşılaşacaktı okur bu yeni türde. Gerçeklikle kurduğu bu ilişki, romanın 

zaman kurgusu olarak da kendinden önce gelen diğer edebiyat türlerinden ayrılmasını gerekli 

kılacaktı. Daha önceki hiçbir türde, anlatının zaman boyutunun gerçek hayata uygunluğu bu kadar 

önemsenmemişti, ya da gerçeklik algısı romanın ortaya çıktığı zamanki gibi değildi. Ian Watt’ın da 

belirttiği gibi:  

Zaman boyutu antik dönem, Ortaçağ ve Rönesans edebiyatında, romanda olduğundan çok farklı bir 
yöne sahiptir. Örneğin, tragedyalarda eylemin yirmi dört saate sığdırılması (şu meşhur zamanda 
birlik ilkesi), insan yaşamında zamansallık boyutunun gerçek anlamıyla bir reddidir.  Zira gerçekliği 
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ezeli-ebedi tümeller çerçevesinde kavrayan klasik dünya görüşüyle uyum içerisinde kalarak, varlığa 
ilişkin hakikatin bir yaşam süresi boyunca olduğu kadar, bir günlük bir zaman diliminde de 
bütünüyle sergilenebileceğini ima eder.”  (Watt, 2007:25) 

Aydınlanma çağı felsefesinin ve Newton fiziğinin etkisini de temelinde barındıran 18. Yüzyıl 

romanında ise bireyin günlük yaşantısı detaylarıyla aktarılmaya çalışılırken, bu detayların en gerçekçi 

biçimde kurgulanmasında dönemin “zaman” tanımı büyük etkiye sahip olacaktı.  Bu tanım Newton’un 

zamana dair cümlelerinden oluşuyordu: “Kesinlikle doğru ve matematiksel zaman, kendi kendine ve 

kendi doğası gereğince, dışarıdan hiçbir şeyin etkisi olmaksızın eşit ölçüde ilerler.” (Kern, 2003: 11). 

Herşey gibi zamanı da hiç şüphesiz dosdoğru ölçebilen bir bilim anlayışı dönemin düşünce yapısını ve 

sanatsal üretimlerini de etkilerken, bu düşünce yapısı romancıları da gerçekçi, gerçekliğine inandırıcı 

eserler yaratmak yönünde zorlamaktaydı. Romanların gerçek hayata benzemesi, “bireyin yaşamını 

hem geniş bir perspektifle tarihsel bir süreç olarak, hem de daha yakından bir bakışla, arka planında 

en geçici düşünce ve eylemlerin cereyan ettiği bir alan olarak sunmaları” (Watt,2007: 26), onların 

sahici olmalarını sağlayacaktı okurun gözünde. Yani, ortaya çıkışından itibaren bireyi ve bireyin kişisel 

düşüncelerini ve tecrübelerini, zamanı ve karakterlerin bu zaman içinde nasıl yaşadıklarını hep 

önemseyen ve kurgulanışında bütün bunları barındıran bir tür olmuştur roman ve İngiliz 

Edebiyatı’ndaki ilk örneklerini Daniel Defoe, Samuel Richardson ve Henry Fielding gibi yazarlara ait 

eserler oluşturmaktadır. Laurence Sterne’nin Tristram Shandy’si ise romanın bu ilk örnekleriyle on 

dokuzuncu yüzyılın realist romanı arasında duran ama özellikle zaman kurgusuyla bu iki geleneğe de 

uymayan bir yapıttır. Kendisinden iki yüzyıl sonra gelecek modernist yazarları müjdelercesine, Sterne 

zaman kurgusunu anlatısının tam da merkezine koyarak ve bu kurgunun bütün olanaklarından 

faydalanarak, gayet bilinçli bir tavırla modernist romana öncülük ediyordu Jale Parla’ya göre (Parla, 

2000: 246). Karakterin doğumundan önce başlayıp ölümünden sonrasına taşıdığı anlatısıyla, zaman 

ve anlatıyla oldukça deneysel bir biçimde uğraşıyor ve belki anlatıdaki ya da romandaki zamansal 

gerçekliğin bir parodisini yapıyordu Sterne:  

Gelgelelim, Sterne zaman sorununu ustalıkla ele almakla yetinmez ve bunu en uç mantıksal 
sonucuna kadar götürmeye çalışır: gerçekçi önermenin nihai noktası olan edebiyatla gerçeklik 
arasında birebir mütekabiliyet. Kahramanının uyanık geçirdiği her bir saat için bir saatlik okuma 
malzemesi tedarik etmek suretiyle, roman ile okurun romanı okuması arasında zamansal açıdan 
mutlak bir mütekabiliyet sağlamayı amaçladığını söyler. (Parla, 2000:36)  

Michel Butor, “Değişik gerçeklere değişik anlatı biçimleri denk düşer” (Butor,1991:20-21) demiştir ve 

bu cümle, romanın ortaya çıkışı, daha sonra da on dokuzuncu yüzyıl romanı ve modernist romana 

doğru evrilmesini açıklamak için çok uygun olabilir. Epistemolojik nedenlerden çokça etkilenerek, on 

dokuzuncu yüzyıl realist romanı, kendine sebep-sonuç ilişkilerinin çok önemli olduğu ve dün-bugün-

yarın şeklinde ilerleyen çizgisel zamana sıkı sıkıya bağlı anlatılardan oluşan bir gelenek yaratmıştır. 

Pozitivist dünya görüşünün ve Newton fiziğinin geçerli olduğu dönemde, gerçek dışarıdan bakılarak 

bilinebilmektedir ve realist roman, Stendal’ın tanımlamasına göre yol boyunca gidilirken etrafa tutulan 

bir aynadır, gerçekliği tamı tamına yansıtabilecek bir araçtır (Matz,2004: 33). Yıldız Ecevit’e göre: 

19. Yüzyıl sonuna değin üretilen edebiyat ürünleri başı-sonu belli, kapalı yapıda metinlerdir. ( … ) 
19. Yüzyıl romanının, nerede, ne zaman, nasıl ve neden sorularına neredeyse kesin yanıtlar veren 
biçim-içerik dokusunun, çağın gerçeklik anlayışıyla birebir örtüştüğü söylenebilir. 19. Yüzyıl realist 
romanı Newton fiziğinin edebiyat estetiğindeki uzantısı görünümündedir. Çağın romancısı olayları 
zamandizinsel bir akış içinde, dün-bugün-yarın sıralamasına sıkı sıkıya bağlı kalarak öyküler. 
(Ecevit,2001: 23)  

Modernizm öncesi, romanın hiç şüphe edilmeyecek bütünsel gerçekleri ve geleneksel görme biçimleri 

vardı. Yazarlar da bu varolan gerçekleri anlatmakta geleneksel yöntemlerin yeterliliğine inanıyor 



R u m e l i D E  D i l  v e  E d e b i y a t  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i  2 0 2 0 . 1 9  ( H a z i r a n ) /  6 2 1  

Geri gelmeyen zamanın peşinde bir roman karakteri: Benjy Compson / Ü. Hasanusta (614-627. s.) 

Adres 
Kırklareli Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü, Kayalı Kampüsü-Kırklareli/TÜRKİYE 
e-posta: editor@rumelide.com 

Adress 
Kırklareli University, Faculty of Arts and Sciences, Department of 
Turkish Language and Literature, Kayalı Campus-Kırklareli/TURKEY 
e-mail: editor@rumelide.com 

 

olmalıydılar, çünkü hala gelenekselleşmiş yöntemleri kullanıyorlardı yazarken. Hatta bazıları, Virginia 

Woolf tarafından materyalist olmakla suçlanacak biçimde, modern zamanlarda da bu yöntemleri 

kullanmaya devam edeceklerdi. On dokuzuncu yüzyılda gerçeğin bir yansıması olan ve gerçeklik 

ilüzyonu yaratması gereken roman (aslında diğer bütün türlerle birlikte), bu bütünsel ve herkes için 

aynı olan evrensel gerçekliği yansıtmak için tanrısal bakış açıları olan, herşeyi bilmeye muktedir ve de 

gayet güvenilir anlatıcıları kullanıyordu. Bu güçlü anlatıcılar bütün olayları şaşmaz bir bilgiyle, 

dümdüz bir zaman sıralamasıyla anlatıyorlardı. David Lodge’a göre, bahsi geçen bu anlatıcılar, sosyal 

olayları, gelişmeleri, çatışmaları tam manasıyla idrak etme ve ifade etme becerisine sahiptiler. Dış 

gerçeklik ve olay örgüsü yalnızca önemli değil, gerçeği anlamak ve yansıtmak için yeterliydi de (Lodge, 

2002:50).  

Ama modern çağa gelindiğinde, bu gerçeklik anlayışıyla birlikte gerçeği ifadelendirme biçimleri de 

ortadan kalkmak ve yerlerini yeni gerçeklik tanımlarıyla yeni ifade biçimlerine vermek zorunda 

kalacaklardı. Fakat şunu da belirtmek gerekir ki çoğunlukla realist romanın karşısında durur gibi 

görünen modernist roman, realist ve naturalist romandan da etkilenmiştir bazı noktalarda. 

Modernizmin realist romanı her anlamıyla tamamen reddetmesi yanlış bir çıkarım olmaktadır bu 

yüzden. Realist roman, dış gerçeklikten ziyade karakterin düşünceleri ve bakış açısını yansıtmaya 

önem veren Flaubert gibi temsilcileriyle modernist romana katkı sağlamış ve belki de modernist 

romanın en bilinen özelliklerinden “bilinç akışı”nın temellerinin atılmasına yardımcı olmuştur.     

Yirminci yüzyılın modernist romanı birçok bakımdan roman geleneğine hem biçimsel hem de içerik 

olarak büyük bir başkaldırı niteliği taşır. Var olan geleneklerin kırıldığı, bozulduğu, yıllardır 

kullanılagelmiş anlatı yöntemlerinin artık işe yaramaz ilan edilip dönemin yazarlarının yeni yöntemler 

bulmaya çağrıldığı bir dönemdir bu yüzyıl.  Sorun yalnızca edebiyatta değil, bütün sanatlardadır ve 

artık “yeni bir göz”dür ihtiyaç duyulan. Aslında modernizmin en temelinde yer alan sorun temsiliyetle 

ve gerçeklikle ilgilidir. Modern gerçeklik o kadar farklıdır ki eskilerden, artık neyin nasıl temsil 

edilebileceği ve anlatılabileceği sorgulanmakta ve bu eksikliği giderebilmek için yeni yöntemlere 

ihtiyaç duyulmaktadır; çünkü önceki yöntemler bu yeni gerçekliği temsil edebilmek için 

kifayetsizdirler artık. Lewis, bu modern temsil krizinin iki yönlü olduğunu ifade etmektedir. Bir tarafta 

neyin temsil edileceği varken, diğer tarafta da bu temsilin nasıl yapılacağı meselesi vardır. Diğer bir 

ifadeyle, sanatsal temsiliyet krizi hem biçimsel hem de içerikle ilgili bir krizdir (Lewis, 2007:2).   

Yirminci yüzyılda, özellikle birkaç isim gerçeğin bu denli değişmesini sağlamıştır. Paul Ricoeur’ün 

“şüphenin ustaları” diye adlandırdığı Marx, Nietzsche ve Freud bu isimlerin oldukça başlarında 

bulunmaktadırlar. Bu üç isim de “insanın biyolojik bir varlık olduğunu ve yaptığı eylemlerin altında 

yatan bütün nedenlerden haberdar olmadığını” söyleyerek, gerçek kavramı ve onun temsilcisi olarak 

görülen dili soruşturarak, modernizmin geleneksel düşünce ve inançları sorgulayan ve bunları bozan 

yapısının temelini oluşturmuşlardır. Bireyselcilik ve Aydınlanma felsefesi eleştirilirken, Batı 

medeniyetinin ilerlemeci ve pozitivist düşünce yapısı da modernizmin karşısında durduğu olgulardan 

olmaktadır. Özellikle Nietzche ve onun “doğru” kavramını sorgulayışı, modernist sanatların bu 

kavrama bakışını oldukça etkilemiş ve doğrunun kişilere ve bakış açısına göre değişken olduğu, nesnel 

bir bakış açısının varlığının mümkün olmadığı inancını ortaya çıkarmıştır (Matz, 2004: 22). Bu inanç, 

modernist romanda oldukça fazla görülen çoklu bakış açılarını, perspektif yöntemini, Ses ve Öfke’deki 

gibi tekrar tekrar anlatılan hikayeleri ve romanlarda dış gerçeklikten çok bireylerin önemsendiği 

modernist anlatıları getiren süreci büyük ölçüde etkilemiştir.  
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“Doğru” kavramına karşı beslenen bu şüphe, modernizmin her alanında ve her aşamasında kendini 

gösterecektir. Birinci Dünya Savaşı ve bu savaşın sonuçlarının Batı medeniyetinin mutlak 

doğrularından kaynaklandığı inancı, savaş dönemi ve sonrası edebiyatının ortasına gerçekliğe dair 

sürekli bir şüphe duygusunun yerleşmesine etki etmiş gibi görünmektedir. Fakat sebep ne olursa olsun 

( savaş, yerleşik geleneklerin insan üzerindeki kötü etkisi veya bilimsel, sosyal gelişmeler vb.), kesin 

olan şudur ki,  artık bütün sanatsal ürünlerde tek bir mutlak gerçeğe dair inançsızlıkla beraber 

anlamın veya gerçeğin çoğaltılmasına yönelik bir çaba olacaktır. Gerçeğin bu şekilde sorgulanması, 

modern romanda realizmin dönüşmesini de sağlamış, şüpheye dayalı yeni bir realizmin meydana 

gelmesine neden olmuştur (Matz, 2004: 33).  

Modernist romanın gerçeklikle kurduğu ilişkiden bahsederken, söz edilmesi en gerekli olan özelliği, 

kendinden önce oluşmuş roman geleneğinden apayrı bir biçimde dış gerçekliği reddederek bireylerin 

bu gerçekliği kendi içlerinde nasıl tecrübe ettiklerini gösterme çabasında oluşudur. Artık bireyin hayatı 

ya da zamanı nasıl tecrübe ettiğine dair çok farklı şeyler söylenmektedir, bilincin işleyişi eski 

insanların bildiğine hiç benzemeyecek biçimde tanımlanmaktadır, zaman “öznel” ve “kamusal” olarak 

ikiye ayrılmaktadır ve bu, kişisel zamanla birlikte kişisel tarih düşüncesini de beraberinde 

getirmektedir. Böylesine yeni gerçekliklerle karşı karşıyayken, artık Stendal’ın “geçtiği yola ayna 

tutma” yöntemi hiçbirşey ifade etmemektedir. Yani bundan böyle, romanın gerçekçi bir tür olma 

iddiasını sürdürebilmesi için yaratacağı yeni anlatı yöntemleriyle varolan bu yeni gerçekliğe ayak 

uydurması gereklidir.  

Virginia Woolf, “Modern Roman” yazısında,  Arnott Bennett, H.G Wells ve John Galsworthy gibi 

yazarları önemsiz şeylerden söz etmekle suçlamıştır. Ona göre bu yazarlar, sundukları kişilerin iç 

dünyasında olup bitene en küçük bir ilgi duymamışlardı, tinin derinliklerini hiçbir zaman 

görememişlerdi. Sözgelimi, Woolf’un Mrs. Dalloway’ine baktığımızda ise, romanın kurgusunu 

oluşturan en önemli öğe, kişilerin iç dünyaları, bilinçlerinin nasıl işlediği ve her bir bireyin dış 

gerçekliği algılamada nasıl farklılık gösterdiğidir. Roman bir günü bile doldurmayacak bir zaman 

diliminde geçer. Standart zamanın güçlü kudretli temsilcisi Big Ben’in saati haber veren vuruşları 

işitilir Londra’da, şehrin içinde gezinen Clarissa Dalloway’in zihninden geçenler ise Big Ben’in haber 

verdiği zamanın sınırlarına hiç uymayarak neredeyse bütün hayatını kapsamaktadır Clarissa’nın. 

İzlenimler bilince düşer düşmez onları yakalamak ister Woolf, gerçek tecrübeyi aktarabilmek için. 

Bilinç, modern gerçekliğin en önemli belirleyicilerinden olan şehrin tahmin edilemez çokluktaki 

uyarıcılarıyla ancak “bilinç akışı” ile mücadele edebilir. Zaman da geçmiş, şimdi ve geleceğin bütün 

sınırlarının kalktığı bir bütünlükte akmaktadır ve bütün bunlar, klasik romanın göndergesel diliyle hiç 

de karşılaştırılamayacak bir şiirsellikle anlatılır. Böylelikle Mrs. Dalloway, modernist romanın birçok 

özelliğini barındıran bir örnek oluşturur. Fakat bu bahsedilen zaman hiç de Newton’un tarif ettiği gibi 

mutlak biçimde dümdüz ilerleyen, birbirine eşit parçalara ayrılıp ölçülebilen, saatlerin tik taklarındaki 

gibi mekanik bir zamana benzememektedir. Aynı şekilde insan bilincinde de düşünceler ya da hisler 

“tren vagonları” gibi yan yana ve ayrı ayrı dizili durmamaktadırlar.  Herşey ayrılmaz biçimde, aynen 

bir “nehir gibi” birbirine karışmıştır.  

İnsan bilincinin bir nehrin akışına benzetildiği ilk kaynak William James’e aitti: Principles of 

Psychology (Psikolojinin İkeleri). James, eski tanımlamaların aksine, bilincin birbirinden farklı, ardı 

sıra dizilmiş parçalardan oluşmadığını iddia ediyordu ve bilince dair kendi tanımını anlatırken 

kullandığı metaforlar “bilinç akışı” (stream of consciousness) ya da “düşünce akışı”ydı (stream of 

thought) (Matz, 2004: 19).  Ona göre, tıpkı bir nehir gibi akıcıydı bilinç ve içinde bütün imgelerin 

birbirine karıştığı, birbirini etkilediği ve artık parça parçalıktan ve durağanlıktan uzak sürekli bir akış 
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halindeydi. Zihnin içine giren her şey, zaman farkı olmaksızın kendinden önce orada bulunanlarla 

bağlı hale geliyor, bu şekilde sürekli gelişen bir yapı oluyordu.  Yani “zincir” ya da “tren” gibi kelimeler, 

bilincin doğasını anlatmak için kesinlikle yetersizdi James’e göre (James, 1950). Bu sürekli akış içinde 

dış dünyadan gelen bir imge ya da uyarıcıyı algılamak da bilincin bütününde yer alan her şeyle ilgili bir 

eyleme dönüşüyordu. Bu imgeyi algılamada bütün geçmiş tecrübeler etkili oluyor ve yeni uyarıcıyla 

birlikte bilinç yeni bir hal alıyordu. Erbora tarafından da tanımlandığı gibi, bilinç sürekli bir zihinsel 

sürece dönüşüyordu artık; çünkü insan zihni dış dünyadan imgelerle karşılaştığında, bunların tek tek 

algılanmadığını, bunun yerine akışkan bir şekilde birbirlerine sürüklendiklerini, böylece yeni bir değer 

ve anlam kazandıklarını iddia ediyordu James (Erbora, 1997:8).  

Bilinci bu şekilde tanımlaması sayesinde William James’in ismi yalnızca psikolojide değil, modernist 

romana, bilinç akışı romanına etkisinden dolayı edebiyat tarihinde de oldukça önemli olacaktı. 

James’in bilince dair söyledikleri, yapıtlarını “karakterlerin zihinlerinden geçen düşünce süreçleri” 

olarak kurgulayacak modernist romancılara teorik bir arka plan sağlayacaktı. Etkilediği ilk yazarlar da 

kardeşi Henry James ve laboratuarında çalışan, “otomatik yazma” deneyleri yapan Gertrude Stein’dir. 

Bu iki Amerikalı yazar, Amerikan roman geleneğinde ve Amerika’ya modernist deneyselciliğin 

gelmesinde oldukça etkili olacaklardır. Henry James hem bilinçle fazlaca uğraştığı için, hem de 

romanın bir sanatsal yapıt olduğuna dair iddiası ve bunu kanıtlama çabalarından dolayı, yalnız 

Amerikan geleneğinde değil, roman geleneğinin bütününde öncü bir yazardır. Karakterlerin 

zihinlerine girerek, gerçeği güvenilmez anlatıcıların sınırlı bakış açılarından göstermeye çalışarak ve 

zamanı durdurarak, genişleterek kurguladığı romanlarıyla Joyce’a, Woolf’a, Faulkner’a ve diğer 

modernist yazarlara öncülük etmiştir ve romanda bilinç akışının temellerinin atılmasında oldukça 

etkili olmuştur. Ondan sonra günden güne karakterlerin iç gerçekliği romancılar için dış gerçeklikten 

ve olay örgülerinden çok daha önemli olacaktır (Matz, 2004:16).  

Avrupa’da modernizmin getirdiği değişim ve “modern deneysel estetik” üzerine kurulu sanatsal yapılar 

Amerika’ya biraz daha geç ulaşabilmiştir. Yirminci yüzyılın başında Amerika’nın geleneksel düşünce ve 

yaşam tarzları bazı noktalarda devam ederken kapitalizm ve yeni yaşam mekanı olarak şehir, 

gelenekselin karşısında duruyordu. Ama artık Amerika’nın püriten, soylu geleneği yavaş yavaş etkisini 

yitirecek ve endüstrileşmiş, paranın egemen olduğu bir toplumsal yapı hükümranlığını ilan edecekti. 

Kapitalizm ve şehirleşmenin getirdiği bu yeni durum, natüralizm ile kendine ifade alanı bulacaktı. Bu 

yüzden 1890’larda Avrupa’da natüralizmin sınırları oldukça daralmışken, Amerika’da hala söyleyecek 

şeylerinin olduğu görülüyordu (Ruland, Bradbury, 1992:225-226). 

Amerikan romanında natüralizm etkisini 1920’lere kadar koruyacaktı ama Great Gatsby’nin ve The 

Making of Americans’ın basıldıkları 1925 yılı modernizmin Amerikan edebiyatıyla ilişkisi açısından 

önemli bir tarihti. Fakat Henry James geleneğinden gelip Faulkner’in deneyselliğine daha yakın olması 

bakımından Gertrude Stein öncelikle söz açılması gereken yazar gibi görünmekte. Modernizmin en 

belirgin sorgu alanlarından olan “dil” ve “bilinç,” Stein’in öncelikle “otomatik yazma” deneylerinde ve 

yazdığı Three Lives, Tender Buttons ve The Making of Americans eserlerinin tümünün merkezinde 

yer alan ve sürekli sorguladığı kavramlardır. Stein’in yapıtlarında görülen dil, bütün geleneksel 

kalıplarından ve yapılarından arındırılmış, sürekli tekrarlardan ve bu tekrarların tekrarlarından 

oluşmuş, sözdizimi bozulmuş bir dildir. Çünkü ona göre, isimler, sıfatlar ve dilin diğer öğeleriyle 

gerçeklik arasında doğrudan bir bağ yoktur ve bütün bunlar aslında keyfi gösterenlerdir. Dilin 

gelenekselleşmiş kalıplarını kırmak, dile dair “zihinsel alışkanlıklarımızı” bozmak ister. Okuru sürekli 

tetikte tutacak, tehdit altında hissetmesini sağlayacak bir yazıdır amaçladığı; çünkü dilin bir ayna 

olmadığını ancak bu şekilde gösterebilmek mümkündür. Dili bir şeyler söyleme zorunluluğundan 
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kurtarmaya dair çabasıyla ve hiçbirşeyin gerçekten tarif edilemeyeceğine dair inancıyla yaptığı 

deneyler, Picasso’nun resmine benzer bir yazı çıkarıyordur ortaya ve böylece, tam da modernizmin 

amaçlarıyla örtüşen bir biçimde, okurun dile “yeni bir göz”le bakmasını sağlayacaktır. Lehrer, Stein’in 

dilde neyi amaçladığını şöyle ifade etmektedir:   

Gramerinde ‘teklemeler’ ve ‘alakasız kelime seçimleri’ olan Tender Buttons’ı okumak genellikle 
insanın sabrını ölçmek için yapılmış bir deneye benzer. Stein’in derdi de tastamam budur. 
Cümlenin sınırlamalarını hissetmemizi, kendi zihinsel alışkanlıklarımızı sorgulamamızı ister. Hiç 
olmadı, bizi pasif kabullenmeden kurtarmak, dilin göründüğü kadar basit olmadığını göstermek 
ister. Bu nedenle cümlelerini alakasız sözlerle doldurur. Kendisini tekrarlar, sonra da tekrarlarını 
tekrarlar. Öznesi olduğunda yüklemi olmayan, yüklemi olduğunda da öznesi olmayan cümleler 
yazar (Lehrer, 2009:163).  

Stein’in Henry James’in eserlerini sevdiğini söylemek pek şaşırtıcı olmamalı. “Gereksiz laflarla dolu,  

anlaşılmaz romanlar yazarak meşhur olan” James, bir öncüydü Stein için ve “yirminci yüzyılın edebi 

yöntemine uzanabilen ilk yazar”dı. Three Lives (Üç Hayat)’ın Melanchta’sında, karakterlerin 

zihinlerine girip onların kendi dilleriyle konuşmasını sağlayan James’in yöntemini daha ileri taşıyarak 

yazarın kişisel tarzını da ortadan kaldırmış, yalnızca karakterin tarzını, tavrını ortaya koymuştur. 

Görünürde yalnızca genç, tecrübesiz bir zenci kız vardır. Freidman’a göre, hikaye Melanctha’nın 

zihninden gelen dolaysız bir alıntı izlenimi verir (Freidman, 1955:53). 

William James’in bilinç tanımıyla birlikte modernist yazarlara, yapıtlarındaki deneysel yöntemler için 

arka plan sağlayan diğer teorilerden muhtemelen en önemlileri izafiyet teorisiyle Newton’un zaman 

kavramının mutlak doğruluğunu ortadan kaldıran Einstein ve öznel zaman kavramını ortaya atarak 

saatlerin zamanı ölçebilme yeteneklerinin sorgulanmasını sağlayan Henri Bergson’a aittir. 19. yüzyılda 

standart zaman kabul edilirken, bunun temelinde Newton’un saatlere ve takvimlere sorgusuz sualsiz 

güvenen zaman tanımı bulunuyordu. Bu tanıma göre zaman, herkes için aynı olan ve dümdüz işleyen, 

ölçümü saatlerle mümkün olan bir kavramdı ve standart bir zaman, insanların hayatını 

kolaylaştıracaktı çünkü bu zaman insanların trenlere binmelerini, işe gitmelerini, aynı zamanda 

uyuyup aynı zamanda uyanmalarını sağlayacaktı. Fakat herkes için zamanın standartlaşması bu kadar 

sorunsuz mu olacaktı? Mesela Kafka için hiç de öyle değildi. Ona göre uyumak, uyanmak, hayatla başa 

çıkmak, aslına bakılırsa hayatın ilerleyişiyle başa çıkmak mümkün değildi, çünkü insanın iç saati ve 

dışardaki standart saat asla birbiriyle uyuşmuyordu (Kern, 1983:17).  

Einstein, 20. yüzyıl düşüncesini büyük ölçüde etkileyen teorisinde, Newton’un aksine zamanın izafi 

olduğunu, her zaman aynı şekilde ölçümünün mümkün olmadığını, zamanı tecrübe eden kişiye göre 

değişebileceğini iddia ediyordu. Hatta hız arttıkça yavaşlayan zaman, ışık hızına ulaşıldığında 

durabilirdi bile. Tek bir saatin varlığı ve zamanı ölçmesi, hiçbir zaman yeterli değildi bu yüzden. Bir 

sürü saat farklı şeyler söylese de doğru zamanı gösterebilirdi. Einstein’in teorisi, yirminci yüzyılın 

zaman kavramını değiştirmekle kalmıyor, aynı zamanda mutlak gerçekliklerin varlığını geçersiz 

kılarak modernist edebiyatın “bakış açısı”, “perspektif” gibi yöntemlerine de yol gösteriyordu; çünkü 

artık modernist edebiyat herkes için farklı olan gerçekliklerle ilgilenirken, standart saatler ve 

gerçeklikler modernist romanın karakterleri için pek de işe yaramayacaktı. Einstein’ın izafiyet 

teorisiyle birlikte, modernist zaman düşüncesini etkileyen Henri Bergson’un dureé kavramı da, 

standart bir zamanla hiç uyuşmayacak türdendi.  Aslında William James’in bilincin sürekli bir akış 

halinde olduğu şeklindeki açıklaması ile Bergson’un kişiliği ve zamanın tecrübe edilişini incelediğinde 

bulduğu tanım birbiriyle çok ilgiliydi ve yakın gözlemler içermekteydi. Bergson da kişiliği açıklarken 

sürekli bir akıştan bahsediyordu (a continuous flux), ve bu akış bir bütünlük anlamına gelmekteydi. 

Bergon’a göre, bir kişi zamanı tecrübe ederken, dün-bugün-yarın diye ayırmaz. Bütün bu zamanlar 
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kişinin bilincinde bir arada bulunur ve ayrılmaz ve devamlı gelişen bir bütünlük içindedir. Gerçek 

tecrübe, zamanın böylesine bir bütünlükte algılandığı, bütün zamanların ve tecrübelerin birbirine 

karıştığı, birbirinin içine geçtiği içsel zamanda, yani dureé olarak adlandırılan anlarda yaşanır (Ann 

Gillies,1996: 11).    

Bergson, zamanı “psikolojik” ya da “kişisel zaman” ve “standart” zaman olarak ikiye ayırıyordu ve 

kişinin gerçek tecrübesinin kendi kişisel zamanında, yani iç zamanında yaşandığını belirtiyordu. Ona 

göre zaman ölçülebilir, parçalara ayrılabilir bir olgu değil, bir bütünlüktü. Bergson, en önemli hatanın 

“zamansal olan tecrübeyi uzamsal bir şey gibi anlatmaya çalışmak” olduğunu söylüyordu. İnsan, 

zamanı saatlerin parçalayıp dümdüz ilerleyerek gösterdiği gibi tecrübe etmiyordu hiçbir zaman. 

Modernist romanlarda da sonraları örnekleneceği gibi ardı ardına dizili dakikalar ya da saatler değil, 

birbirinin içine karışmış anlarla tecrübe ediliyordu zaman.  

Bergson, dış gerçekliğin ya da herhangi bir uyarıcının algılanmasındaki süreçten bahsederken 

hafızanın, yani geçmiş tecrübelerin ve algıların önemini vurgulamaktadır. Bir şeyin algılanması 

yalnızca o anla ve o tek şeyle ilgili değildir, bütün bir bilinçle ve hafızayla ilgilidir.  Algılama sürecinde 

zihnimizdeki bütün geçmiş öğeler bu sürecin içine girer ve bunun için dış gerçekliğin algılanması 

böylesine özneldir ve kişiden kişiye bu denli farklılık gösterir. Bergson hafızayı istençli ve istenç dışı 

olarak ikiye ayırmış ve birincisinin istendiğinde hatırlanabilecek öğeleri barındırdığını, istenç dışı 

hafızanın ise geçmişe dair bütün algıları barındırdığı halde buradaki öğelerin bilinçli olarak 

hatırlanamayacaklarını, istenç dışı bir yolla, belki bazı uyarıcıların tetiklemesiyle geri gelebileceklerini 

belirtmiştir. Bergson’un istenç dışı hafıza kavramı, Proust’un geçmişin hatırlanmasına dair 

bulgularıyla oldukça benzerlik göstermektedir. Ayrıca geçmişin insan zihninde sürekli kaldığı ve 

şimdiki zamanda etkili olduğu düşüncesi William James ve Bergson’da birbirine yakın ifadelerle 

tanımlanır. James için geçmişteki algının zamansal uzaklığı ya da yakınlığı şimdiye etkisi bakımından 

farklılık göstermektedir, fakat Bergson ‘uzak’ ya da ‘yakın’ gibi ifadelerin uzamsal ifadeler olduğundan 

böyle bir farklılığın mümkün olmadığını düşünmektedir. 

20. yüzyıla ait bu düşünceler ve kuramlar, artık insanları yeni bir gerçeklikle karşı karşıya bırakıyordu. 

Bütün bu bilimsel gelişme ve düşüncelerle birlikte diğer sanatların etkileri de modernist edebiyatta 

kendini gösterecekti. Mesela fotoğrafla birlikte gerçeğe birebir benzeyen bir resmin anlamsızlığı 

tartışılıp impresyonizm ve post-impresyonizm ortaya çıkıyor ve bakılan objeden çok o objeye bakanın 

tecrübesi önemli oluyordu. Sinemanın ‘flashback’i ve ‘montaj’ı da edebiyatta yazarların deneysel 

çalışmalarına yardım edecekti. Bütün bunlar modernist romanın ortaya çıkışı ve gelişimini etkileyen 

faktörler olacaklar ve bütün bunlardan dolayı, artık bilinç ve zaman eskisi gibi kurgulanamayacaktı. 

Romanda, mutlak bir gerçeklikten söz edilemeyecek, güvenilmez anlatıcıların sınırlı bakış açıları 

önemli olacak, ve elbette dil de artık eskisinden çok farklı şekillerde kullanılacaktı.   

Bir modernist roman karakteri olarak Ses ve Öfke’nin Benjy Compson’u 

Ses ve Öfke, Compson ailesinin en küçük oğlu Benjy’nin 7 Nisan 1928’de geçen anlatısıyla başlar ve 

okur için bu ilk bölüm çok büyük ihtimalle en zorlayıcı bölüm olacaktır ilk okumada. Benjy, edebiyat 

tarihindeki en tuhaf ve en deneysel karakterlerden biri olmalıdır; çünkü Faulkner romanın bu ilk 

bölümünde zeka özürlü bir karakterin zihnini açığa çıkarmaya uğraşarak ve bununla geleneksel olan 

anlatı kurallarıyla birlikte klasik zaman mantığını da ihlal ederek okuru genelde alışık olmadığı bir 

okuma tecrübesine götürecek bir anlatı ortaya çıkarmıştır.   
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7 Nisan 1928 tarihinde Benjy Compson’un bahçede zenci hizmetçilerinin oğlu Luster ile birlikte 

gezinmesiyle başlar anlatı. Okur burada, Benjy’nin oldukça basit bir dille şimdiki zamanı-yani 

karakterlerin içinde bulundukları zamanı- anlatmasına tanıklık eder. Cümleler çok kısadır ve 

anlatılanlar Benjy’nin dış dünyada gördüklerinden ve yaptıklarından ibarettir.   

Parmaklığın arkasında, sarmaşıkların arasından, vurduklarını görüyordum. Bayrağın olduğu yere 
geliyorlardı ve ben yürüdüm parmaklık boyunca. Dutun çevresindeki otların içinde aranıyor Luster.  

Bayrağı çıkardılar, vuruyorlardı. Sonra bayrağı yeniden diktiler, tablaya gittiler, vurdu, öteki de 
vurdu. Sonra yine vurdular ve ben yürüdüm parmaklık boyunca.” (Faulkner, 2009:7). 

Anlatı şimdiki zamanda devam ederken, okur hem Benjy’nin dış dünyada olan biteni anlatmasını, hem 

diğer insanların konuşmalarını ve Benjy’ye söylediklerini okuyacaktır romanın bu ilk bölümü boyunca. 

Anlatı zamanı içinde Benjy’nin yanında en fazla bulunan kişi Luster’dir ve en çok onun sesini duyarız 

Benjy ile konuşurken. Başkalarının söylediği cümleler veya diyaloglar Benjy’nin zihninden 

söylendikleri halleriyle aktarılmaktadır. Benjy’nin zihni, cümlelere ve diyaloglara hiçbir şekilde 

müdahale etmiyor ya da hiçbir değişikliğe uğratmıyor gibi görünmektedir. Yalnızca “dedi”, “söyledi” 

gibi aktarma ifadeleri eklenmektedir cümlelere: “Hadi’, dedi Luster. ‘Artık baktık, Gelmiyorlar işte. 

Dereye dönelim de o kerata zenciler bulamadan biz bulalım çeyreği” (Faulkner,2009:7). Benjy, 

konuşma yetisinden yoksundur ve dış dünyada yanında olduğu insanlar onunla hiç 

konuşamamaktadırlar.  Duydukları tek şey Benjy’nin sürekli olarak bağırmasıdır ve insanlar da sürekli 

ondan bunu kesmesini istemektedirler. Yani, dışarıdan bakıldığında zeka özürlü, sürekli inleyip 

rahatsız edici sesler çıkaran, kocaman bir adamdır Benjy. Böyle bir karakterin zihninin içine girmek ve 

gerçeği nasıl tecrübe ettiğini görebilmek de büyük ihtimalle yalnızca modernist romandan sonraki 

edebiyat okurunun yakalayabileceği bir şanstır.   

Faulkner, daha romanın en başından zaman meselesiyle ne kadar uğraşacağını ve bu kavramın Ses ve 

Öfke’de nasıl önemli olduğunu göstermek ister gibi-ki metni zamansal açıdan dört ayrı bölüme 

ayırması da buna işarettir- Benjy’nin anlatısının geçtiği günü tam da onun otuz üçüncü doğum günü 

olarak kurgulamıştır. Takvimlerin işleyişine göre otuz üç yaşına giren Benjy, aslında kendi özel 

zamanına göre hala üç yaşındadır. Saatler, günler ve yıllar,  Benjy için standart zamanın söylediği gibi 

düzenli biçimde ilerlememişlerdir ve doğumundan beri geçen otuz üç yıla rağmen, Benjy Compson’un 

kişisel zamanı bundan çok farklıdır.   

“Bana bak,’ dedi Luster. ‘Sakın sesini çıkarayım deme.’  

Yine neden vızıldanıyor seninki.’  

‘Ne bileyim ben,’ dedi Luster. ‘İşte böyle esince aklına başlıyor vızıldanmaya. Sabahtan beri hiç 
durmadı. Bugün doğum günü de ondan galiba.’  

‘Kaç yaşında.’  

‘Otuz üç,’ dedi Luster. ‘Bu sabah bastı otuz üçüne.’  

Sen otuz yıldır hep üç yaşında mı demek istiyorsun.’  

‘Ben annem ne söylerse onu söylerim,’ dedi Luster. (Faukner, 2009:18)  

Benjy ile Luster hala insanların golf oynadığı alana yakın yerlerde gezinirken ve anlatı şimdiki 

zamanda devam ederken çiti aşıp bahçe tarafına geçmeye çalışmaları, büyük ihtimalle çağdaş okurun 

bile bir an duraksayıp şaşırmasına neden olacak bir noktaya götürür anlatıyı: “Dur bir dakika’, dedi 

Luster. ‘Takıldın yine çiviye. Geçemezsin bir türlü şu çiviye takılmadan” (Faulkner,2009:8).  
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Benjy’nin çiviye takılmasıyla birlikte yazılar italik olarak devam etmeye başlar, bu ilk bakışta zor 

farkedilebilecek bir değişimi de haber verir metinde: şimdiki zamanda Benjy’nin zihninde devam eden 

anlatı geçmişe dönmüştür ve Benjy geçmişi hatırlamaya başlamıştır. İtalik yazılar artık şimdiyi 

anlatmıyor, Benjy’nin geçmişe dair hatırladıklarından oluşuyordur. Caddy ve Maury dayı birden 

hikayeye girmiştir. Garip olan şudur ki, Benjy’nin bilincindeki zaman ve bununla birlikte hikayenin 

zamanı değiştiği halde, Benjy’nin zaman kiplerini kullanımında bir değişiklik olmamıştır. Şimdiki 

zamanda yaşadıklarını nasıl fiil çekimleriyle anlatıyorsa, geçmişe dair anımsadıkları da aynı şekilde 

aktarılmaktadır.   

Caddy beni kurtardı ve sürünerek geçtik oradan. Maury Dayı kimse sizi görmesin demişti, biz de 
sürüne sürüne geçeriz oradan daha iyi, dedi Caddy. Eğil, Benjy. Bak işte böyle, görüyor musun? 
Eğildik ve geçtik bahçeden, çiçekler daladılar bizi ve hışırdadılar biz yürüdükçe. Toprak katıydı. 
Parmaklığa tırmandık, domuzlar homurdanıyor ve kokuyorlardı. Bügün canları pek sıkkın, 
içlerinden biri kesildi de, dedi Caddy. Toprak katıydı, basılmış ve düğüm düğüm (Faukner, 2009:8). 

Çiviye takılmak Benjy’nin zihnini şimdiki zamandan geçmişte yine çiviye takıldığı ve Caddy’nin onu 

kurtardığı başka bir zamana götürmüştür. Çivi, geçmiş bir zamanın geri gelmesine yardımcı olmuştur. 

Fakat bu paragrafla birlikte okur için zor olan kısım başlamıştır. Bundan sonra, Benjy’nin bilinci 

sürekli şimdiki zaman ve birbirinden farklı birçok geçmiş zaman arasında gidip gelecektir. Bazen 

büyükanne Damuddy’nin öldüğü günün akşamı olacaktır bu, bazen Caddy’nin evlendiği gün, bazen de 

ismi Maury iken Benjy olarak değiştirdikleri zaman olacaktır. Farklı geçmiş zamanlar ve şimdi 

arasında Benjy’nin bilinci gidip gelirken, kafası karışık ve bu parçalardan bir bütünlük oluşturmaya 

çalışan okurun çabası boşa gidebilir bu durumda, en azından kitabın diğer bölümlerindeki diğer 

kardeşlerin anlatılarına gelene kadar sabretmesi gerekebilir. Benjy’nin zihninden kronolojisi ihlal 

edilmiş bir sürü zaman, bir sürü ses gelip geçecek ve okur Benjy’nin zihninde bütün seslerin bir arada 

olduğu bir ‘karnavalda’ hissedebilecektir.  Ama bu zamanlar neden ve nasıl böylesine 

karışabilmektedir Benjy’nin bilincinde, nasıl işlemektedir bu bilinç ve zamanı nasıl algılar?  

Birçok eleştirmen, Benjy’nin zaman algısının olmadığı görüşündedir. Yani, şimdiki zamanda Luster’le 

yürüyorken de, oradan zihni geçmiş zamana dönüp Caddy’nin onunla konuşmasını ya da Caddy’nin 

ağaca çıkıp Damuddy’nin öldüğü gün evde olanları izlediği zamanı hatırlıyorken de aynı zamanı 

yaşıyordur. Geçmişi hatırlamak, o anı aynen yeniden yaşamak anlamına geliyordur Benjy için. Geçmiş-

şimdi-gelecek diye zamanı ayıramadığından, sanki bölünmemiş, geniş, yekpare bir zamanda 

yaşıyordur Benjy. Bilinci zamanlar arasında geçiş yaptığında ve bir zamandan başka birine geçtiğinde 

kullandığı dilde hiçbir farklılık olmamasının nedeni de aslında zaten bu zamanlar arasında farklılık 

görmüyor oluşundandır. Sürekli devam eden bir şimdiki zamandır Benjy’nin yaşadığı, geçmiş ya da 

gelecek diye birşey yoktur onun için. 1950’lerde romanla ilgili yazan Perrin Lowley, Benjy’de zaman 

algısı bulunmadığını belirtirken, Cleanth Brooks da bu eksikliğin Benjy’nin sebep-sonuç ilişkisi 

kuramamasına, tecrübelerini zamansal ya da mantıksal olarak düzeneyememesine neden olduğunu 

ifade etmiştir (Burton, 1995:209). 

Benjy’nin zamanı algılayışındaki farklılık, hatta zamanı hiç algılayamaması bir eksiklik ya da kötü bir 

durum gibi görünmektedir. Fakat belki de Bergson’un sözünü ettiği, sürekli bir bütün halinde akan ve 

geçmiş-gelecek diye ayrımlar kabul etmeyen zamandır Benjy’ninki.  Aslında şunu da hatırlamak 

gerekir ki, Bergson bu şekilde tarif ettiği dureénin içinde geçen sürekli bir yaşantının da bir tür sorun 

anlamına geldiğini belirtmektedir. Çünkü insanlar dış gerçeklikle de ilişki kurmak zorundadırlar ve 

bunu sağlamak için içsel zamandan çıkıp uzamsal tariflerle belirlenen zamana geçmek gereklidir. İki 

zamanın birlikte uyum içinde bulunduğu bir kişiliktir ideal olan ona göre.  
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Benjy’nin zihninin zamanlar arasında geçiş yapmasını sağlayan şey, genellikle çağrışımlardır. Bir yer, 

bir isim veya bir nesne geçmişteki bir olayı çağrıştırıp karakterin zihninin o hatırladığı ana gitmesini 

sağlamaktadır. Mesela Luster’la çiti geçerken çiviye takılmak geçmişte Caddy ile birlikteyken yine 

çiviye takıldığı bir ana götürür onu. O soğuk günde Caddy’nin “ellerini cebine sok” demesiyle Versh ve 

Maury Dayı ile birlikte Caddy’nin okuldan gelmesini bekledikleri başka bir soğuk güne gider. Luster’la 

birlikte arabalığa doğru ilerlemeleri yine başka bir zamanı, T.P’nin annesiyle onu Quentin ve babasının 

mezarına götürmek için arabayı sürdüğü bir günü hatırlatır.  Aynı şekilde, geçmiş zamanda bir olayı 

hatırlarken Benjy’nin zihni, yine çağrışımla başka bir geçmiş olaya yönelebilmektedir. Bayan 

Patterson’a Maury Dayı’nın mektubunu götürdüğü iki ayrı olay, aynı zamanda gerçekleşmemiş 

olmalarına rağmen, Benjy bunları ard arda hatırlar. Patterson’lara mektup götürdüğünü anımsaması, 

bu karakterleri içeren diğer bir olayı çağrıştırmaktadır zihninde:   

Sen bekle burada,’ dedi Caddy. ‘Şuracıkta bekle, hemen gelirim. Mektubu ver bana.’ Mektubu 
cebimden aldı. ‘Ellerini ceplerinden çıkarma.’ Elinde mektup, parmaklığı tırmandı ve hışırdayan 
kahverengi çiçeklerin arasından yürüdü. Bayan Patterson geldi, kapıyı açtı, önünde durdu.   

Bay Patterson yeşil çiçeklerin içinde odun yarıyordu. Bıraktı ve bana baktı. Bayan Patterson 
bahçeden geldi, koşa koşa. Gözlerini görünce başladım ağlamaya. Aptal, dedi Bayan Patterson, ona 
kaç kere söyledim yalnız başına göndermeyin bunu buraya diye. Ver bakayım onu bana çabuk. Bay 
Patterson hızlı hızlı geldi, elinde çapasıyla. Bayan Patterson parmaklıktan eğildi, elini uzatarak. 
Parmaklığa tırmanmaya çalışıyor. Ver onu bana, dedi, ver onu bana. Bay Patterson parmaklığa 
tırmandı. Mektubu aldı. Bayan Patterson’un elbisesi parmaklığa takıldı. Yeniden gördüm gözlerini 
ve yamaçtan aşağıya koşmaya başladım (Faulkner, 2009:16). 

Benjy’nin zihni geçmişe gittiğinde okur geçmişe dönmüş bir zihnin zamanıyla meşgulken anlatının 

şimdisinde olaylar devam etmektedir.  Faulkner karakterlerin zihinlerini geçmişe döndürürken anlatı 

zamanını da durdurmaz. Luster’la Benjy dolaşmaya devam ederler ve sonra Benjy’nin zihninin şimdiki 

zamana geri dönmesi ise birinin ona bir şeyler söylemesiyle gerçekleşir çoğu kez. Zihin geçmişte 

gezinirken Luster’ın konuşmaları onun içinde bulundukları zamana dönmesini sağlar. Benjy geçmişte 

hatırladıkları şeylerden dolayı bağırmakta ve ağlamaktadır birçok zaman, ama Luster buna bir anlam 

veremez. Metnin şimdiki zamana dönüşü, Luster’in Benjy’den bağırmamasını istediği konuşmalarla 

başlar bu yüzden birçok defa:  

“ ‘Kaçarım hem bir daha gelmem’, dedi Caddy. Ağlamaya başladım. Caddy döndü. ‘Sus ağlama’, 
dedi. Ben de sustum. Sonra derede oynadılar. Jason da oynuyordu. Derenin aşağılarında yalnız 
başına. Versh çalılığın arkasından çıktı, beni alıp yeniden suya götürdü.  

Caddy’nin her yanı ıslanmış, arkası çamurlanmıştı. Ağlamaya başladım o zaman ben, Caddy geldi ve 
suda çömeldi.   

“ ‘Sus’ dedi. ‘Kaçmayacağım.’ Ben de sustum. Caddy yağmurda ıslanan ağaçlar gibi kokuyordu.  

“Yine neyin var, dedi Luster. Şu zırıltıyı kesip sen de adam gibi suda oynasan olmaz mı?” 
(Fulkner, 2009:20)     

Zeka özürlü, konuşamayan, sebep sonuç ilişkileri kuramayan ve zaman algısıdan yoksun Benjy’nin 

geçmişe ait olayları anımsarken ve zihninde yeniden yaşarken nasıl bu kadar detayı saklayabildiği ve 

hatırlayabiliğinin görülmesi ise şaşırtıcıdır. Morris Beja, Benjy’nin zamansızlığını ve geçmişi böylesine 

detaylı bir biçimde hatırlamasını açıklarken, durumu Freud’un The Unconscious (Bilinçdışı)’ta “bütün 

biliçdışı sistemlerin zamandan yoksun” olduğunu söylemesiyle ilişkilendirerek Benjy’nin zamansız 

oluşunu çoğunlukla zihninin bilinçdışı aşamada olmasına bağlar. Aynı zamanda burada kronolojik 

zaman dizimi algısı olmamasına rağmen, hafıza bilinçlilik durumundan bile daha iyi çalışabiliyor ve 

çok daha fazla detayı anımsayabiliyordur. Hatta o kadar güçlüdür ki bu anımsadığı geçmiş, Benjy 

şimdiyle arasında hiçbir ayrım gözetememektedir (Beja, 1971:184-185).  
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Benjy’nin Caddy ile ilişkisi diğer hiçbir insanla olmadığı kadar yakındır. Çünkü Caddy gerçekten 

onunla iletişim kurmuş ve bir dil vadetmiştir Benjy’ye. Kendisi için Caddy’nin yeri bu kadar 

önemliylen, onun eksikliği de çok büyüktür bu yüzden Benjy için. Ama Stacy Burton’a göre Benjy 

geçmiş zamanları hatırlarken onları tam anlamıyla yaşadığını hissettiğinden Caddy’nin yokluğunu 

yalnızca tamamiyle şimdiki zamana bağlı olduğu anlarda hissetmektedir ve bu yüzden bu zamanlarda 

sürekli bağırmaktadır. Geçmişte Caddy’nin olduğu zamanları hafızasında yeniden yaratırken ise böyle 

bir eksiklik hissetmez (Burton, 1995: 122).  

Geçmişe ait olaylar, Benjy’nin zihninden geçerken bütün karakterler ve hatta bu karakterlerin 

birbirlerine ve Benjy’ye söylediği her şey ayrıntılarıyla zihinde yeniden üretilmektedir. Benjy’nin 

bilinci, sanki bir kamera gibi kaydetmiştir bütün anları ve tekrar gösteriyordur. Yalnızca durumlar ve 

konuşmalar görülür ve Benjy bunlara hiçbir müdahalede bulunmamakta veya hiçbir yorum 

yapmamaktadır; çünkü yorum yapma ve olayları bir düzene koyma yeteneğinden yoksundur. Bu 

durum bazı eleştimenlerin gözünde Benjy’yi modernist romanın hiç de hoşlanmadığı “güvenilir 

anlatıcı” konumuna getirmektedir. Onlara göre, gerçeği ondan daha nesnel biçimde aktarabilecek bir 

anlatıcı olamaz. Benjy’nin sınırlı bir gerçekliği bildiği belki doğrudur, ama doğumundan beri Compson 

ailesinin başından geçenleri aktarabilecek en güvenilir dil Benjy’nin dilidir. Sözgelimi, Karen Kaivola 

Benjy’nin bir tarih inşa edemediğini, hikaye anlatamadığını ya da olaylara anlam yükleyemediğini 

belirtir. Ross ise, Benjy’nin monoloğunu ideal bir anlatıcı parodisi olarak okumaktadır, çünkü Benjy 

anlamlarını farkedemese de bütün diyalogları hiç bozmadan, kusursuzca kaydetmektedir (Burton, 

1995:210).  

Ama Benjy’nin zihni kamera gibi her şeyi kaydeder ve sonra da gösterir mi sahiden? Aslında öyle değil. 

Çünkü Benjy’nin anlatısına bakıldığında bir gün içinde hep birkaç zamanın içinde gidip geldiği 

görülmektedir. Rastgele değildir zihninden geçenler, bir seçim vardır anlatısında. Zihninden geçen ve 

metni oluşturan olayların hepsi hayatında önemli zamanlara aittir. Çoğunlukla kendisi hakkında 

konuşmaların olduğu ve Caddy ile ilgili zamanlardır bunlar. Yorum yapma becerisinden ve zamanı 

algılamadan yoksundur belki Benjy ama yaşadığı olaylar arasında seçim yapabilmekte ve onun için 

önemli olan olay ve durumları yeniden yaratmaktadır zihninde (Burton, 1995:216). 

Anlatının aktarıldığı Benjy Compson’un bilinci, olayları kronolojik bir sıraya koyamıyor olsa da, ya da 

geçmiş-şimdi-gelecek diye zamanları ayıramıyor ve hepsini bir bütünlük içinde görüyor olsa da, hiçbir 

şekilde olayları düzenleme çabasının olmadığını söylemek zordur. Öncelikle Benjy, anlattığı olaylar 

arasında “ve”, “sonra”, “hala” gibi zamansal ifadeler kullanmaktadır. Bu, onun bir düzen oluşturma 

çabası içinde olduğunu göstermektedir:  “T.P hala gülüyordu. Yere çöktü ve güldü. ’Vaaayy’, dedi. 

‘Benjy ile düğüne gidiyorduk. Sasprilla içmeye,’ dedi T.P” (Faulkner, 2009: 22). Ayrıca, geçmişte 

yaşadığı olayları tarihi sırayla hatırlamıyor olsa da hatırladığı olayları anlatmaya başladıktan sonra, 

başka bir yerde yine o zamana döndüğünde anlattıklarının öncesiyle değil, sonrasıyla devam eder. 

Mesela Damuddy’nin öldüğü günde geçen olayları farklı zamanlarda farklı parçalar halinde hatırlar. 

Ama bu parçalar aklına gelirken sonraki olay önce anlatılmaz, meydana geldikleri sıra takip edilir. 

Önce Benjy, Caddy ve diğer çocukların havuzda suda oynaması anlatılır, sonra Versh Caddy’nin 

elbisesini çıkarır ve Quentin buna kızar, Roskus çocukları yemeğe çağırır, evin oraya gittiklerinde 

ışıklar yanıyordur ve neden olduğunu merak ederler, yemek yerler, sonra Caddy ağaca çıkar ve neler 

olduğunu öğrenmek için pencereden içeri bakar. Son olarak da yatmaya giderler. Bu olaylar farklı 

yerlerde Benjy’nin aklına geliyor olsa da meydana geldikleri sıra bozulmamaktadır (Burton, 1995:211). 

Bütün bunlar, Benjy’nin hiç de kamera gibi yalnızca kaydeden ve sonradan kendinden hiçbir şey 

katmaksızın gösteren bir anlatıcı olmadığını işaret etmektedir. Benjy için de önemli olan şeyler vardır 
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ve olayları bunlara göre düzenleme çabası içindedir. Zaten modernist roman, artık güvenilir bir 

anlatıcının olabileceğine dair inanca sahip bir tür değildir. Hiçbir anlatıcı güvenilir değildir artık 

modern çağda.  

Dış dünyayı Benjy’nin diğer insanlardan ne kadar farklı tecrübe ettiğini görmek de okur için farklı bir 

okuma deneyimi sunar. Özellikle anlatının bazı bölümlerinde, mesela Caddy’nin düğününde Sasprilla 

içerken ya da birisi ona yemek yedirirken bunu daha açık şekilde görmek mümkündür. Normal bir 

bireyin çok farklı deneyimleyeceği ve önemsenmeyecek küçüklükte görünen bir olay yabancılaştırıcı 

bir etkiye sahip olabilir onun anlatımında. Hatta bazen Benjy’nin zihninde ve anlatımında, kendi 

uzuvlarını ya da sesini sanki başka birine aitmiş gibi hissettiği görünür. Sasprilla içerken hissettikleri, 

başına gelen şeyleri anlamlandıramayan bir hayvanın bunu tecrübe edişi gibidir sanki:   

Beni tuttular. Çenemde, gömleğimde sıcak. ‘İç’, dedi Quentin. Başımı tuttular. İçimde sıcak ve ben 
yeniden başlıyorum. Bağırıyorum. Birşeyler oluyordu içimde ve ben daha çok ağlıyordum, bir 
şeylerin oluşları kesilinceye kadar beni tuttular. Sonra sustum. Hala dönüyordu, sonra biçimler 
başladılar. ‘Sandığı aç, Versh’. Yavaş yavaş geçiyorlardı biçimler. ‘Şu boş torbaları yere yay.’ Daha 
hızlı geçiyorlardı, hemen hemen yeterince hızlı. Şimdi kaldır ayağını şunun yerden. Geçtiler, düz ve 
aydınlık. T.P’nin güldüğünü işitiyorum. Ben onunla birlikte gittim, aydınlık yamaca çıktım 
(Faulkner, 2009: 23). 

Benjy’nin anlatısı ilerledikçe, metinde zamanlar arasındaki geçişler ve bunların yansıtılmasıyla ilgili 

dikkat çekici bir farklılık ortaya çıkmaktadır. Metnin başlarında geçmişten hatırlanan zamanların 

birbirleri arasındaki geçişler okur tarafından rahatça ayırt edilebilirken, sonradan bu geçişler 

arasındaki belirginlik oldukça azalmaktadır. Metnin ilerleyen bölümlerinde, geçmişe ait bu zamanların 

çok daha fazla birbirine karıştığı, daha anlaşılmaz bir dil ile anlatıldığı ve iki olay ya da zaman 

arasındaki sınırların iyiden iyiye yok olduğu görülmektedir. Geçmiş ve şimdi arasında gezinirken, 

zihnin iki zamanda da kaldığı süreler artık çok daha kısalmıştır. Bu durum özellikle Benjy dışarıdan 

eve döndükten sonra belli olmaktadır ve evdeki insanların ve bununla beraber dış uyarıcıların 

çoğalması geçmişi hatırlarken çok daha çabuk şimdiye dönmesine neden oluyor gibi gözükmektedir.   

Bu gece ben yedireyim ona,” dedi Caddy. ‘Versh yedirdiği zaman ağlıyor.’  

‘Tepsiyi al’, dedi Dilsey. ‘Git de Benjy’ye yemeğini yedir.’ ‘Caddy’nin yedirmesini istemez misin’, 
dedi Caddy.   

Bu pislik terlik ille de masanın üstünde mi duracak, dedi Quentin.  

Yemeğini neden mutfakta yedirmiyorsunuz ona. Domuzlarla birlikte yesek daha iyi olacak.   

Eğer bizim yemek yiyişimizi beğenmiyorsan sofraya gelme, dedi Jason.  

Roskus’tan dumanlar çıkıyor. Sobanın önünde oturuyordu. Fırının kapağı açık…  (Faulkner, 20009: 
33). 

Benjy’nin bölümü, sürekli olarak devam eden ileri-geri atlamalarla, döngüsel biçimde ilerleyip aynı 

olayların tekrar tekrar üstünden geçilerek oluşturulan bir anlatı meydana getirmektedir ve bu yapısıyla 

çok uzun bir hikaye zamanını kapsamaktadır. Benjy’nin hikayenin bütününde bıraktığı boşluklar ise 

romanın diğer bölümlerindeki anlatıcılar tarafından aynı hikaye ve olayların tekrar edilmesiyle 

tamamlanacaktır. Aslında bunun için ‘tamamlamak’ yerine, ‘gerçeği yeniden üretmek’  ifadesini 

kullanmak daha doğru olabilir, çünkü son bölümdeki çok daha nesnel görünen anlatıcının varlığı bile 

aslında hikayenin kusursuz biçimde tamamlanmasını sağlayamayacaktır.   

Modernizm öncesi anlatılara bakıldığında, Benjy gibi bir karakterin bir romanda böylesine yer 

kaplayabilmesi, hatta kendine ait bir bölüme sahip olabilmesi şüphesiz mümkün olamazdı. Klasik 
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romanın herşeyi bilen güvenilir anlatıcıları, bir zeka özürlünün zihninin içine girmeyi akıllarına 

getirmezlerdi büyük ihtimalle. Fakat modernist anlatıyla birlikte, geleneksel yöntemlerin geçerliliği 

ortadan kalkıyordu. Böylelikle,  Faulkner gibi modern deneysel estetik üzerine düşünen romancılar,  

karakterlerinin büyüyüp gelişmesini anlatan ve uzun bir anlatı zamanına yayılan, metnin sonunda da 

bir sonuca ulaşan olay örgülerinden ve zaman geçtikçe bilinçlenen, okura ders verebilen, kendini örnek 

aldırabilen karakterlerden büyük ölçüde vazgeçmiştir.  Modern okur hiç de öyle başarılı karakterlerle 

karşı karşıya değildir. Silik, hayatla pek uyuşamayan karakterler modernist edebiyatın anti-

kahramanları olarak artık okurları farklı okuma tecrübelerine davet ederler. Benjy Compson da, bu 

karakterlerin en uçta duranlardan biridir büyük ihtimalle ve sorgulanan bir zaman kavramı ile 

karakterlerin içlerinde ne olup bittiğini sürekli anlatılarının merkezine koyan modernist edebiyatın ve 

modernizmin simgesel bir figürü olarak roman geleneğinin çok önemli bir dönüm noktasıdır.  
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