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ISTANBUL IMGESINI YiTiRIRKEN GERIYE
KALANLAR: UYKU SERSEMI'NDE
NOSTALJI VE MELANKOLI

Pelin Aslan Ayar’

0z

Hakan Bicakei’'nin 2017'de yayinlanan Uyku Sersemi adli romani 2000'li yillardan itibaren hizla degisen
istanbul’a dair bir metindir. Romanda istanbul’'un bir yandan yogun bir tiiketimle bir yandan da hizl bir
kentsel doniigiimle sakinlerinin zihninde tasidigi kentsel imgesini yitirmeye baglamasi anlatilir. istanbul, onu
diger kentlerden ayiran, ona ruhunu veren mekanlarini birer birer kaybedip kimliksizlesirken, kimligini bu
kent tizerinden kurmus, bellegini kentin mekanlarindaki hatiralarla olugturmus romanin baskarakteri
Kahraman Kara gibi sakinleri de kimliksizlesir, kentle birlikte pargalanir, biitiinliigini kaybeder. Bu, bir
yandan ge¢mise siginmayi, nostaljiyi beraberinde getirirken di§er yandan da hafizasini, kimligini, benlik
butiinligini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya kalan kentli insani derin bir melankoliye siiriikler. Uyku
Sersemi, bu baglamda 2000'li yilarda hizla degisen istanbul'a dair edebiyat araciligiyla bir bellek
olustururken bu makale, bu bellegin isaret ettiklerini, imgesini yitiren istanbul’'un neden oldugu nostalji ve
melankoliyi romanin bagkarakteri lizerinden tartigsmaya acar.
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WHILE ISTANBUL LOSES ITS IMAGE:
NOSTALGIA AND MELANCHOLY LEFT
BEHIND IN UYKU SERSEMI

Abstract

Uyku Sersemi by Hakan Bicakgi which was published in 2017 is about Istanbul, that has been changing
rapidly from 2000s. The novel narrates that, with an intense consumption and a fast urban transformation,
Istanbul begins to lose its urban image which has been already settled in its residents’ minds. While
Istanbul fails to keep possession of its identification by losing its places one by one which distinguish it
from the other cities and give it its soul, this means that its residents, who established their identities based
on the city and constituted their memories with the city’s places, like Kahraman Kara who is the protagonist
in the novel, also lose their identity and integrity and become fragmental. On the one side this brings
nostalgia, taking refuge on the past, on the other side it hauls the resident who feels under the danger of
losing her/his memory, identity and self-completeness to deep melancholy. In this context, while Uyku
Sersemi consists a memory about rapidly changing istanbul in 2000s through literature, this article is about
the things indicated by this memory, discusses the nostalgia and melancholy caused by istanbul which
loses its image, through the protagonist of the novel.

Key Terms: urban image, nostalgia, melancholia, new capitalism, urban transformation

“Kentlerle iliskimiz riiyalarla oldugu gibidir.”

Italo Calvino, Goriinmez Kentler’

Girisg

istanbul, 2000'li yillardan bu yana sakinlerini altiist edici bir déniisimden gegmektedir. Bu doniisiim, 2000'li
yillarin istanbul’'unda yasayan, bu kentten beslenen, bu kentte iireten bir edebiyatgi olarak Hakan Bigakgi'nin
Uyku Sersemi (2017) adli romaninin da konusunu tegkil eder. istanbul’'un degisimini Pelin Getken (2017, s.
91), “Sil Bastan Yasayan Kent ve insanlar” basliki makalesinde;

2 Bu alinti romanda geger; Kahraman Kara'nin istanbul kitabi bu alintiyla acilir.



2000'i yillarin bagindan itibaren istanbul'da bagta kentin tarihi semtlerine yonelik kentsel déniigiim projeleri
olmak iizere, kentin yenilenmesini, diizenlenmesini i¢eren bir¢ok proje, mevcut fiziksel dokunun, hafizanin
yikimi iizerine bigcimlenmektedir. Gegmiste de kentin sekillenmesinde bir ara¢ olarak kullanilan “yikarak
yapma” eylemi, bugiiniin neoliberal kent ortaminin insasinda en ¢ok yer alan eylem olarak karsimiza ¢ikmakta,
bir kentin yildizinin parlamasi igin en ideal inga yontemi olarak sunulmaktadir. Bugiin her yikimla kent parga
parga “eski’yen yiizlerini yitirmekte, onlari “daha karli” olan “yeni”siyle degistirmektedir.

seklinde ortaya koyarken Uyku Sersemi'nde Hakan Bigakci'nin da konuyu benzer bir yaklagimla el aldig
goriiliir. Roman, istanbul'u giderek biiyiik bir santiyeye doniisen, her gecen giin hizla degisen bir kent olarak
merkezinde konumlandirir ve istanbul’un maruz kaldigi bu siirecin giiclii bir aidiyet duygusuyla yasadigi
kente bagli, bellegini ve kimligini bu kent lizerinden olusturmus baskarakterinde actigi yaralara odaklanir.
Baskarakteri tizerinden kentin gecirdigi degisimin kent insaninin benligini, biitiinligiini nasil parcaladigini,
buglinii anlamlandirmada onu nasil dayanaksiz biraktigini anlatan romanin, bu anlamda, kentteki kimlik
yitiminin kent insaninin da kimliginin yitimi anlamina geldigini gostermek niyetinde oldugu sdylenebilir.
istanbul'un hizl degisimi, siiphesiz edebiyatta sikca islenen bir konu olagelmistir. Sozgelimi, Orhan Duru
(1995, s. 39) gok da uzak olmayan bir gegmiste, 1995'te, bundan 25 yil 6nce, istanbul'a sasirp durdugundan
s0z eder. Dogdugu kentin asma yollarla, kopriilerle, gokdelenlerle artik cocuklugunun kenti olmaktan
ciktigindan, kentin bu taninmaz hale gelisinin kendisini altiist ettiginden dem vurur. Ancak boyle bir
serzenisg, daha ¢ok, modernlesen bir kentin hizli akisina ayak uyduramamaya dairdir. Hakan Bigakgr’'nin Uyku
Sersemi’nde kentin hizla doniigiimii ise biiyiik metropollerin hemen hepsinde gozlemlenen, modernitenin
getirdigi kaginiimaz degisimin 6tesinde bir anlama isaret eder. Varli§ini, 1980°’lerden bu yana hissettiren
ama siddetini 2000'lerden itibaren artiran neoliberal politikalar ve ge¢ kapitalizm sehri yogun bir tiiketimin
merkezi haline getirmis (Cetken, 2017, s. 91), yiiksek rant elde etmeye odakli kentsel doniisiim projelerinin
bir sonucu olarak (Kilig ve Hardal 2019; Solt, 2019) istanbul artik sadece sasirtan degil, sakinlerinin
benliklerini silen bir sehre donigmiis, bagkalagmistir. Elbette Uyku Sersemi sosyolojik bir analiz degil,
kurmaca bir eserdir; amaci zikredilen meseleleri belgelemek degil, istanbullulari —aslinda yikimla gelen
boylesi bir degisimi deneyimleyen her kentliyi- tanik oldugu, bizzat maruz kaldi§i ama belki de nelere mal
oldugunun pek de farkinda olmayarak kaniksadidi yikimla yiizlestirmek, giindelik hayatin bicimlenisini
sorgulatmak, sehirlerin kaderini belirleyenin ne oldugunu/olmasi gerektigini disiindiirmektir. Yikimla
beraber kent ve kent sakini bellegini yitirirken yitirilenlerin neler olduguna, yikim siirecine dair bir kayit
tutmak, edebiyat iizerinden bellek olusturmaktir. Bu bellek, bugiiniin istanbul’unu deneyimlemenin ne denli
sancili bir hale biiriindiigiini kayit altina alirken, kentte bir zamanlar orada olanin simdi ve burada olandan
daha iyi oldugunu varsayan kirilgan baskarakteri lizerinden romani kent, nostalji ve melankoli ekseninde
okumay! olanakl kilar. Yirmi birinci yiizyllda gegen romana, sakininde sehrin kokularinin, seslerinin, ayirt
edici mimarisinin, teatralliginin kayboldugu hissini uyandiran, sehrin yok olup gitme tehlikesiyle karsi karsiya
olmasinin yarattigi, bu anlamda Boym’un (2019, s. 136) isaret ettigi yirminci ylizyila 6zgii bir nostalji ve bu
nostaljiden kaynakli melankoli hakimdir. Bu ba§lamda, bu makalede imgesini yitiren istanbul’un neden
oldugu nostalji ve melankoli bir duygu durumu olarak Uyku Sersemi’nin baskarakteri Kahraman Kara
izerinden tartigiimaya calisilacaktir.

Imgesini Yitiren istanbul

Ug boliimden olusan romanin birinci béliimiin baginda dis ses tarafindan sunulan manzara okura aslinda
elindeki kitabi hem konu hem de yapi olarak 6zetler niteliktedir. Roman, ileride gosterilecegi gibi, sehir



tarafindan iretilen ve tam da yasadi§i topluma uyumlu melankolisi ile hayata bakan baskarakter
Kahraman'in uyku alemini bolmek iizere olan telefonunun alarm sesini okura duyurarak agilir: “Alarmin
birka¢ dakika sonra kiyameti kopararak alelacele birlestirecegi, simdilik apayri iki bolge.” (s. 8).3 istanbul,
ara vermeksizin akmaya devam eden bir tempoyla; hiz, telas ve hep bir yerlere yetisme ¢abasiyla gevrilmis,
giderek dijitallesen, yirmi birinci yiizyilin mekanik modern diinyasinda, giin gegtikce tektipleserek estetigini
yitiren bir sehirdir. Simmel'in (2006, s. 101) ifadesiyle, bu tarz metropoller, kent sakinlerinin deneyimlerini
“gayri sahsilestirir.” Bu baglamda romanda uyku, gercekleri cogaltarak, farkli bigimlere sokarak, sinirlari
belirsizlestirerek deneyimin bagkalagmasina, Kahraman'in digerleriyle aynilagmadigi bir diinyayla baglanti
kurmasina imkan saglayan, giindelik hayati pargalayan bir bolge olarak tezahiir eder. Romanda siirekli
olarak bu iki bolge, riiya alemi ve giindelik hayat iist iiste biner, gakisir. Boym (2009, s. 14), bir yitirme ve yer
degistirme duygusu olarak tanimladigi nostaljiyi ayni zamanda kisinin kendi fantezisiyle arasindaki agk
iliskisi olarak da goriir ve nostaljinin sinemaya 6zgii imgesinin ayni anda gosterilecek gegmis ile simdi, riiya
ile giinliik hayat gibi iki kare ya da imgenin st liste bindirilmesi oldugunu 6ne siirer. Bu baglamada
Kahraman'in giindelik hayatina dair yarilmalar igeren, cogu zaman kabusa evrilen riiyalari, her zaman
gecmise siginma biciminde olmasa da anlatiyi siirekli pargalayarak romani son derece sinematografik kilar.

Uyku/riiyalar ve giindelik hayat arasinda akip giden romanin giindelik hayat kismini, bir yandan,
modernitenin metropollerde bigimlendirdigi manzaralar teskil eder. Kahraman'in metro duraginda bekleyen
kalabaliklari “hayalet siiriilerine” benzetmesi (s. 10), sabah karsilastigi kalabaligin aksam “her adimda
artan” (s. 13) daha biiyiik bir yi§ina doniismesi, ATM tarzinda “insanligi tehdit eden makineler”in (s. 75) her
yeri sarmasi gibi. Diger bir yandan bunlara istanbul'un’ kendine o0zgl kosullarinin irettigi manzaralar eklenir.
istiklal Caddesi'nin Tiinel tarafindan ¢ikip Galatasaray'a dogru yiiriiyerek yayinevine giden Kahraman, girigin
seffaf kalkanlariyla bekleyen polisler yiiziinden kapal oldugunu goriir ve kisa bir mesafede kaybolur:
“Yayinevine varacagini planladi§im dongliyii tamamladigimda baska bir yere ¢ikmistim. Geri doniip farkli bir
giizergah cizdim. O da alakasiz bir yere atti beni. Omriimii gegirdigim semtte kaybolmak sinirlerimi altiist
etmisti sabah sabah. Evin iginde kaybolmak kadar acayip bir his.” (s. 11). Kahraman'in bu ifadelerinden,
daha romanin basinda, yasadigi kenti evi gibi gordiigi anlasilir. Burada Kahraman icin evin bildik, asina,
hakim olunan, igcinde rahat ve giivende hissedilen bir mekani imledigi agiktir. Dogup biyiidiigu sehir de bir
zamanlar onun evi gibiyken simdi émriinii gegirdi§i semtte, semtin hangi sokaginin nereye gikabilecegini
kestiremedigi bir duruma doniisen bu yeni hal onu tedirgin eder. istanbul’'un caddelerini “patlamak iizere
olan bir bomba”ya (s. 13) doniistiiren sadece sehrin kalabalikh§i degil, sokak ve cadde gegislerini neredeyse
imkansiz hale getiren TOMA'lardir. Benzer bir sekilde, sevgilisi Elif de daha 6nce defalarca bulundugu
Kahraman'in Tarlabagi taraflarindaki evine giderken neredeyse kaybolmak iizeredir:

Evin civari o kadar degismisti ki, neredeyse kaybolacakti. Semt bal¢ik igindeydi. Her tarafta vingler vardi. Ve
kamyonlar. Havayi ince bir duman bulutu kaplamisti. Tozlarin genzine yapistigini hissediyordu. Harabeye
donmiis, yarisi yikik binalarin arasindan ilerledi. Moloz yiginlarinin etrafindan dolandi. Yikintilardan olusan
labirenti bata ¢ika asti. Camurlarin lzerine atilmig, yamuk yumuk, dengesiz kalaslarin iizerinden gegti. Pislik
icindeki su birikintilerinden atladi. Ve sonunda Kahraman'in yasadigi apartmana ulasti. (s. 145-146)

¥ Makale boyunca sayfa numaralari parantez iginde verilen alintilar romanin 2017'deki birinci baskindan alinmistir.

* Romanda adi en gok gegen yerler Tiinel, Tesvikiye, Taksim Meydany, istiklal Caddesi, Harbiye, Tarlabasi, Kadikdy, Caddebostan, Bagdat
Caddesi'dir.



insanin evine ya da tanidig, bildigi, siirekli zaman gegirdigi bir yere giderken bile kaybolabilecegi bir sehirdir
artik istanbul. Lynch (1996, s. 155), modern kentlerde kentin diizeni geregi yasayan insanlarin yolunu
timiiyle kaybetmesinin belki de oldukca az rastlanan bir olay oldugunu belirtirken, goriildiigii iizere, Istanbul
artik sakinlerine bu durumu yasatan bir kente doniismiistiir. istanbul, Lynch’in (1996, s. 155) séziinii ettigi,
yasayan kisiye duygusal agidan giivende oldugunu hissettiren, kendisi ve dis diinyayla uyumlu bir iligki
kurmasini saglayan “gevresel imgesi”ni yitirmistir. Okunabilir, ayirt edici ¢evresel imgesini giderek kaybeden
istanbul, artik sadece giiven duygusunun zedelenmesine neden olmaz; sakinlerine i¢sel bir derinlik ve
yogunluk da sunamaz. Sézgelimi, kiiglik kafelerini yitirmis, artik hepsi bir otobiis terminali genisliginde, gitar
ezgileriyle i¢ bayici seyler calan Bagdat Caddesi kafeleri (s. 95) Kahraman igin hem goriintii hem igerik
olarak keyif vermekten gok uzaktir. Mimari agidan biiyiik bir yikim ve tam bir karmasa iginde bulunan, kirli
havasiyla, her yere yayllmis ¢op poseti denizleriyle, egzoz kokusuyla sehir, kent sakininde haz ve merak
uyandirmayi ¢oktan birakmistir; kent sakininin artik 6nceligi boyle bir sehirde ruhsal ve fiziksel saghgini
korumaktir. Sokak kopekleri, sokakta yasayan gogmen aileler, ailece gezinen Arap turistler, tek tek veya
ciftler halinde gezinen Avrupali turistler, fotograf makineleri, selfie gubuklari, polisler, siviller, orgiit
bayraklari, doviz biirolari, doner kokulariyla istanbul yirmi birinci yiizyilda “her seyin ve herkesin gelisigiizel
birbirinin icine gectigi bogucu bir tablo” (s. 15) goriintiisii vermektedir. Kahraman kentten zevk alan, onu
kesfetmek isteyen biri olmaktan ¢ikmis, kentin bogdugu, tedirgin ettigi, sinirlendirdigi bir kent sakinine
doniismiistiir.

Her seyin ve herkesin gelisigiizel birbirinin igine gegtigi istanbul, bir yandan da kentsel doniisiimle yok
olmaktadir: “Demir kaydiraklardan bosaltilan taslar, tuglalar, beton parcalari, camlar, cerceveler. Once
gokyiiziini yirtarak gelen bomba sesi. Siiratle yaklasan, huzursuzluk yiikli ugultu. Ve yiikiin demir
konteynirlarina inmesiyle siddetli patlama. Sonra yeniden aynisi. Beton bombardimani altinda bir sehir.” (s.
41) Kentte bos alan kalmamis -Kahraman kedisini gomecek kadar dahi toprakli alan bulamaz-, kentin
renklerinden yesil silinmistir; 0yle ki Kahraman'in gordiigii tek yesil yer mahallesindeki —yikim sirasi
yaklasirken kapanacak olan— manavin marullarinin kapladigi alandir. istanbul'da kentsel déniisiim oyle bir
boyuta gelmistir ki sadece kent i¢i ulagim, manzaranin degismesi, bos alan ve yesilin kalmamasi, hava
kirliligi, toz, toprak ve ses artisi gibi fiziksel ve gevresel zorluklarla kent sakinine sehirde yagamayi
neredeyse imkansiz hale getirmekle kalmaz; “bitmeyen gok giiriiltiilerini andiran insaat sesleri"yle (s. 140)
geceleri de devam eden ¢alismalar onun kendi 6zel alanindaki huzurunu da elinden alir:

Salonda her zamankinden farkli bir aydinlik vardi. igeri yogun bir 11k dolmustu. Kafami kaldirip baktim.
Gokyiiziinde dolunay vardi. Diinya digi, masalsi bir manzara. Pencerenin éniine gidince bunun uzaktaki siyaha
boyali bina duvarina tutulan i1sik oldugunu fark ettim. Gece devam eden insaat ¢alismasi igin. Calismanin
derinlerden gelen ugultusunu da duymaya basladim. insaat aracinin gée uzanan iskelesine asilmis devasa
fener binaya cevrilmisti. Yusyuvarlak, koyu sari, dev gibi. Duvarin piitiirlii yiizeyine vuran yumugsak isik
nedeniyle sanki kraterleri segiliyordu. Simsiyah, yildizsiz gokyiiziinde asili duran sahte aya biiyiilenmis gibi,
uzun uzun baktim. (s. 82)

insaat calismalarinin neden oldugu “sahte dolunay” yiizyilin istanbul’'unun yeni goriintiisii hakkinda oldukca
fikir verici, giiclii ve carpici bir imgedir. Sehirde artik insanlarin gokyiiziine bakma haklari bile elinden
alinmis, sadece insan eliyle yapilmis “eskiler” yerinden edilmemis, doga da agir tahribat iginde yitip giderek
yerini sahte ve mekanik olana birakmigtir. Devasa bir santiye alanina donen mahallelerde, TOMA, insaat
kamyonu ve vinglerin sokaklari ve artik sinirlarini genisleterek gokyiiziinii bile zapt ettigi bir sehirde yikilacak



bir duvarda “Kentsel doniisiim muhtesem olacak!” (s. 26) yazisi ise son derece ironiktir. “Muhtesemlik”
sOyle dursun Kahraman'in bakisindan okurun zihninde canlandirilmaya c¢alisilan sehir, kent halkinin da onayi
alinmis bir sekilde, tarihi ve kiiltiirel kimligini koruyarak yenilenen ve tazelenen bir kentsel doniigiim siireci
gecirmediginden kentin ruhuna uyumsuz, mekana yabancilastiran, kar ve rant odakli yeni bir kent ingasiyla
kentin kimliginde biiyiik yaralar agmis, cevresel denge bozulmus, kent sakinini tedirgin, mutsuz ve yasadigi
sehre yabanci kilmistir. Bu yeni istanbul, kente bakmayi bilen, eskiden bu bakistan zevk duyan, bu bakisla
derinlesen bir kent sakini olan Kahraman igin artik, endise verici, korkutucu bir mekéana doniismiistir.
Onceleri Kahraman israrla istanbul’u kafasinda tasidigi eski imgesi iizerinden deneyimlemeye devam eder.
Sozgelimi, “yeni sevimsiz kafelerden” (s. 91) birinde oturmak yerine miidavimi oldugu ve kapandigini siirekli
unuttugu kafeye sik sik gider. Ama istanbul ona artik eski istanbul olmadigini, doniiserek baskalagmis ve
kapitalizmle biitiinlesmis bir kent oldugunu kaginiimaz bir sekilde duyurur; asina oldugu eski kafenin yerini
bir baska yeni mekan almistir: “Kafenin doniigmiis oldugu butigin vitrinindeki frapan mankenlerle
karsilaginca hatirladim yine.” (s. 12).

Anlati ilerledikge istanbul da Kahraman'in varolusuna dair bir felaketi tetikleyecek kadar dehsetengiz, denge
sarsicl, esenligi yok eden bir sehir olma yolunda ilerlemektedir. Lynch (1996, s. 256) bir kentin temel
bigimini, yon buldurma duygusunu kaybettirdiginde, siirprizlerinin kapal bir ¢evre icinde yer almadiginda,
kansikliklarin tiimii goriilebilen bir bolgenin ufak bir kisminda gergeklesmediginde, dolambag ya da gizemin
kendisinin kesfedilebilir ve zamanla anlasilir bir bigimi bulunmadiginda, gerekli baglantilari en ufak bir
bigimde akla getirmeyen tam bir karmagaya doniistiigiinde yitirdigini ileri siirer. Boyle bir sehre doniisen,
kiilttirel siirekliliginin cisimlestigi mekanlarini yitiren, tarihsel mirasi zedelenen, standart bir sehir olma
yolunda hizla ilerleyen, dehset verici bir karmasanin iginde istanbul’'un bu anlamda bigimini ve bu bicimle
sekillenmis kent imgesini kaybettigi aciktir. Romanda kentsel doniisiim ingaatlarinin yarattigi karmasanin
yani sira az katli binalarin daha ¢ok katli binalara gevrilmesi tizerine temellenen bir yikip yeniden yapma
anlayisinin da elestirisi vardir. Sehir; yagsanmis, sakinlerinin anilarini barindiran gevreleri koruyarak, giinliik
hayatin kurallarina uyarak doniismez. Bir yandan bu tarz bir kentsel doniisiimiin istilasinda olan diger
yandan tiiketim ve rekabetin bas dondiiriici hizinda, ekonomik agidan hayatta kalmasi imkénsizlasan eski,
kendine has ruhu bulunan mekanlarini kaybeden istanbul, daimi bir imge ve kimlik yitiminin pengesindedir.
Kahraman'in bunu tam olarak fark etmesi ise onun heniiz kentteki yikimin boyutlarini ve tiiketim kiiltiiriniin
ne derecelere vardigini biitiiniiyle kestiremedigi bir donemde hazirladidi kitap projesinin zorunlu olarak
degisiklige ugramasiyla olur. Bu da kent ve Kahraman iizerinden nostalji ve melankoliyi diisiinmeye olanak
saglar.

Hizhi Doniisiimle Gelen Nostalji

Bir istanbul tutkunu olarak Kahraman'in 6zellikle istanbul'u derinlemesine gezmek isteyen yabanci turistler
ve yasadigi kente diiskiin insanlar i¢in hazirladig, sehrin tarihi ve 6nemli yerlerine odaklanan alternatif bir
sehir rehberi niteligi tagiyan kitabinda; bagimsiz kitapcilar, aligveris merkezleri disinda kalabilen sinema ve
tiyatro salonlari, tarihi pastaneler, kendine has meyhaneler, esnaf lokantalari, plakcilar, belli konularda
uzmanlagmis antikacilar, tarihi pasaijlar, irili ufakli parklar, miize ve galeriler, s6z konusu mekéanlara dair
ilging bilgiler, soylesiler ve fotograflar (s. 19) yer alacaktir. Yaklasik dort yildir hazirliklariyla ugrasti§i bu
rehber, Kahraman'in kendi bellegiyle kentin bellegini yana yana getirdigi ve bu iki bellegi digerleriyle
paylasima acgarak daha biiyiik bir bellek, sehre dair ortak bir depolama alani yaratmak istedigi bir kitaptir.
Kendisinin de ifade ettigi gibi kitap “alternatif bir sehir rehberi” olacaktir; popiiler ve birbirine benzer,



aynilagmis, tiketimin nesnesi olanlara dedgil, sehri diger sehirlerden ayiran, ona ruhunu, rengini, kimligini
veren, hikayesi olan mekanlarina odaklanacaktir. Her mekanin kendi hikayesine sahip olusu gibi, o
mekanlarla temas halindeki Kahraman da onlar sayesinde kisisel hikayeler biriktirmistir. Bu sehrin onu
hissederek yasayan sakini Kahraman'in anlam diinyasi istanbul iizerinden insa edilmis, yasamini bellegi
sekillendirmistir. Kahraman, isin basinda kitabinda yer verecedi mekanlarin sehrin kimliginden birer birer
silinip istanbul’'un ruhsuz bir kente déniisecegini bilmez. Basim siirecine girmek iizere olan kitabi igin yaptigi
son hazirliklar sirasinda kentin adim adim silinigine tanik olur. Once, yirmi yillik kitapginin kapandigini,
yerine kuyumcunun agildigini, bunun iizerine kitabina eklemek istedigi on yillik bir tarihi bulunan ikinci
kitapcinin da kofteci oldugunu 6grenir. Ardindan silme ve yikim tiim hiziyla devam eder: Kadikoy'deki plakgl,
Beyoglu'ndaki tarihi pastane, belediyenin disariya masa ¢ikarma yasag getirdiginden beri can ¢ekisen tarihi
meyhane ve bagimsiz kiigiik bir tiyatro salonu kapanir; tarihi pasaj yikilmak lizere bosaltilir, Beyoglu'ndaki
son bagimsiz sinemanin da kapanacagina dair soylentiler duyulur. Bu haliyle istanbul sadece kentsel
doniistimle yikilip yeniden yapilan bir sehir degildir; ge¢ donem kapitalizminin bigimlendirdigi acimasiz bir
rekabet ekonomisi, hikayesi olan, sehrin kiiltiirel dokusunu koruyan mekanlari ezip ge¢mis, yerlerine hizli
tiiketime hizmet edenleri koymustur.

2000'li yillarin istanbul’u her seyin metalastig, kiiltiirel faaliyetlerin bile aynilasip tiiketildigi, hizin, rekabetin
egemenliginde ge¢ donem kapitalizmin irlini bir sehre dontigmiis, hafizasizlagmis, ayricaligini yitirmistir.
Shaukland'in (1996, s. 24) “yeni kentsel gelismenin giderek standartlastigi bir cagda bir kent, dbiir kentten
farkli olusuyla ayirt edilir” saptamasi diisiiniildiigiinde istanbul’'un romandaki kentsel doniigiim
manzaralariyla da giderek sahsiyetsizlestigi, onu diger sehirlerden farkli kilan, kendine 6zgi ayricalikli
konumunu kaybettigi ortadadir. istanbul artik Kahraman'in bildigi ve beslendigi eski istanbul degildir.
Dolayisiyla Karaman'in kitabinin igerigi gudiiklesmis, hatta gecersiz hale gelmis, editoriin de istegiyle kitap
baska bir seye evrilmistir. Kitap, istanbul'un artik olmayan yerlerini anlatan bir nostalji kitabi seklinde
sadece bin adet basilacak ve turistik rehber niteligi kayboldugu icin yabanci dillere gevrilmeyecektir. Bu da
Kahraman'in mekanlar tizerinden bigimlenen anilarini koruyabilmesini artik imkansiz hale getirmistir. O,
kitabinda yer almasini planladi§i mekanlarin tek tek kapandigini ya da yikilmak lizere oldugunu
ogrendiginde, bunu yattigi yerde iizerine “kiirek kiirek toprak” atiliyormus (s. 81) gibi bir hisle karsilar. Bu
anlamda basina gelenleri 6lmekle eslestirse de kitabi yayinlatmamayi hi¢ diisiinmez; onun degisen bigimini,
bir nostalji kitabina doniismesini kabullenir. Hatiralarinin mekanlari hayatindan ¢ekilirken hig olmazsa bir
kitapta yasayacaktir. Bu da Kahraman igin bir cesit bellek olugturma yolu olarak diistiniilebilir. Tam da bu
noktada sehrin gegmisteki ortak bellegi Kahraman'in goziinde Huyssen'in (1999, s. 19) isaret ettigi anlama
birtnir. Huyssen, bellegin, yasam alanimizi oldukga belirgin bigimlerde degistiren hizl teknik siireglere
karsi bir tepki olusturma islevi gordiigiini one siirer ve ekler:

Artik bellek dncelikle, meta bigimi yoluyla kapitalist seylesmeye karsi yasamsal ve gii¢ veren bir panzehir, (...)
bilgi islem siireglerini yavaglatma; zamanin, arsivin eszamanliligi i¢inde ¢éziilmesine direnme; benzegim, hizli
bilgi akigi ve kablo adlari evreninin diginda bir diisiinme tarzini yeniden ele gegirme; afallatici ve ¢ogu zaman
tehditkar bir heterojenlik, eszamansizlik ve asiri bilgi yiiklemesi diinyasinda tutunacak bir alan talep etme
girisimini temsil eder.

Bellek de her zaman algi, hareket ve mekéanla birlikte var olur. Mekénlar, toplumsal cerceveler kisisel ve
toplumsal bellegi hem belirler hem de kisilerin hatirlamalarina, bir seyleri teshis etmelerine ve yerli yerine
oturtmalarina yardim ederler. Siirekli bir yeniden inga eylemi olan hatirlama onu meydana getiren



referanslar, toplumsal baglam sayesinde olur. Dolayisiyla bellek mekanlari aklin aliskanliklariyla tagidigi
imgelerle belirli anilarin kesisip birbirini sekillendirdigi bulusma noktalari gibidir (Ozoglu, 2017, s. 16-18).
Yikimla, yok edisle hafizadan silinecek olan mekanlar, Kahraman'in o mekanlar sayesinde insa edilmis
kimligini de silip simdisini sarsacak, gelecegini ¢cok daha giivensiz hale getirecektir. Bu noktada, anlam
diinyasinin dayanak noktalarini kaybeden Kahraman'in kitabinin nostalji kitabina doniigmesine izin vermesi
bir nostalji kitabinin uyandiracagi duygulara siginma istegi olarak yorumlanabilir. O, kapanan yerlerle ilgili
soylesilerin, bilgilerin bulundugu dosyalari bilgisayarindan bir tiirli silmez: “Bir sey olacagindan degil.
Silmeye kiyamadigim icin. Bekletip yillar sonra silmek igin.” (s. 95-96 ). Giinkii ekran iizerinde kalsa da,
yaptigi is artik coktan anlamini yitirmis bile olsa, o hatiralarin varligi, nostalji, ona nereye evirilecegi artik
kestirilemeyen, giivensiz bir gelecek diislincesiyle tehdit edilen simdisinde tutunacak bir dal olmustur. Ama
kentin imgesiyle cisimlesen bu hatiralarin ekranda ya da bir kitabin sayfalarinda var olmaya devam etmesi
ona yetmeyecektir ¢iinkii yasamini o yagam yapan seylerin, deneyimlerinin referans noktalar artik yoktur.

istanbul'un imgesini bigimlendiren mekanlar artik nostaljinin nesnesi haline gelirken, yeni yiiziiyle sehir
tektiplesirken kentin sakinleri de yasadiklari kente benzemeye baslarlar. Kahraman sunu gozlemler:
“Herkesin telefonu ayni sekilde caliyordu. Herkes telefonunu ayni sekilde agiyordu. Herkes telefonda ayni
seyleri konusuyordu. Herkes telefonunu ayni sekilde kapatiyordu.” (s. 91). Bunun yani sira sakinlerinin
kendine 6zgiiltiklerini, kendi renklerini, kendi ayricaliklarini kaybederek aynilastigi bir kentte, kentin kendi
rengini kaybedip benzersizligini yitirmesi ya da bu yitime karsi toplu bir diren¢ olmamasi gok da sasirtici
degildir. Zaten kent halki, sehirlerinde meydana gelen ve hayati onem tasiyan degisikliklerin cogunu
bugliniin diinyasinda yagamin bir parcasi haline gelmis Twitter'dan 6grenir. Kahraman tarihi pasajin
yikilacagi haberini Twitter'da tesadiifen “gezerken” goriir. Kisinin anlam diinyasini temelden degistirecek
boylesine onemli gelismeler Twitter'in hizli akisinda, hizlica goriiliip gecilen bir haberdir yalnizca; sosyal
medya iizerinden verilen anlik tepkiler iginde kisa bir siire giindemde kalip unutulup giderler. Artik sehirde
siirekli maruz kalinan uyaricilar bile kent sakini iizerinde etkisizdir. Belediyenin kentin merkezi bir noktasina
yerlestirdigi siirekli olarak kentteki faaliyetlerini 6ven goriintiilerini yayinlayan mega video ekraninin ¢okiip
“dijital bir mezar tasina” (s. 130) doniismesi de -belki de anlatida zaman zaman varliklari vurgulandig
uizere; kurumsal tebrikleri, kampanya duyurularini ileten mesaj istilasiyla, sosyal medyanin gorsel ve yazili
bombardimaniyla dolu telefonlardan, insanlarin bunlara gémiilii kafalarini kaldirip gevrelerine
bakmadiklarindan- kimseyi ilgilendirmez. Yirmi birinci yiizyilda kent insanin {izerine yagan uyaricilar o denli
artmistir ki insanlar artik o uyaricilari goremez hale gelir, mekéanlarin, aligkanliklarin ve iligki bigcimlerinin
degismesine, haber igeriklerine kayitsiz kalir. Berman'in (2013, s. 384) isaret ettigi “kati olan her seyin
buharlagma”si; modern ekonominin ve bu ekonomiden dogan kiiltiiriin i¢kin dinamizminin fiziki ortamlardan
ahlaki degerlere kadar yarattigi her seyi yok edip yenilerini olusturmasi ve diinyayi biteviye yeniden yaratarak
ilerlemesi yirmi birinci yiizyilin istanbul’'unda hiz kesmeden devam etmektedir. Romanda, Kahraman harig,
istanbul'un sakinleri de bu buharlagmayi kabullenmis gériiniir. Her seyin hizlica buharlasip yok oldugu,
hichir seyin insanlari mobilize edecek kadar giiclii ve etkili goriilmedigi boylesi bir ortamda Kahraman neyin
anlamh oldugu sorusunun pesinden giden, nostaljik biri olarak belirir ve bu kaginilmaz bir bigimde onu biiyiik
bir krizle karsi karsiya birakacaktir.

Kahraman, kendini kentteki varolusu lizerinden anlamlandiran, bu yiizden de ondaki degisikliklerden
dogrudan etkilenen, buharlagmaya direnerek gegmise siginan biri olarak sehrin diger sakinlerinden farkl
goriiniir. Ancak ote yandan Kahraman'in yasadigi sehri paylastigi diger insanlarla aynilastigi pek ¢ok
davranista bulundugu soylenebilir. O, sokakta kavga eden bir ¢ifte doniip bakmadigi gibi kocasi tarafindan
siddete ugrayan alt komsusu kadina karsi da tepkisiz ve duyarsizdir. Bu yaniyla digerleriyle iligkilerinde
verdigi tepkiler Simmel'in (1996, s. 82), metropol insanin 6zellikleri arasinda belirttigi izere mesafeli, kendi



ozel yagamini korumaya yoneliktir. Ancak Kahraman yine de kentin yirmi birinci ylizyil insaninin
aliskanliklarina sahip degildir. Twitter'da herkesin konustugu meseleleri o ge¢ dgrenir ya da bir kafede
otururken pek ¢ok insanin yapti§i gibi ideal agiyi arayip selfie gekmek yerine George Orwell'in Paris ve
Londra’da Bes Parasiz kitabini diisiinmeyi tercih eder (s. 75-76). Evini --istanbullu gogu genc insan gibi-
IKEA katalogunu andirir bigimde doserken (s. 27), bu modern dekorasyonun iginde takintili bigimde sevdigi
koyu yesil, eski kanepesini tutmaya devam eder. Her tasindigi eve beraberinde gotirdiigd, eski yagantisina
baglihgini temsil eden bu yesil koltuk, Kahraman'in nostaljik biri oldugunu gdsterir. Boym'a (2009, s. 14)
asvurarak nostalji, artik var olmayan veya hi¢ var olmamisa duyulan 6zlem, bir yitirme ve yer degistirme
duygusu, par¢alanmis diinyada siireklilije duyulan hasret olarak tanimlanirsa ve yine Boym’'un (2009, s. 15)
izinden giderek hizin arttig, tarihsel altiistlerin yasandigi cagda nostalji bir savunma mekanizmasi olarak
kabul edilirse Kahraman'in tam da béyle bir duygu iginde oldugu, istanbul eski kimligini yitirdikge nostaljiye
sigindidi, onu kendi biitiinliigiini korumak adina bir savunma araci olarak gordiigii soylenebilir. Glinkii onun
hafizasi kent sayesinde olusmus, kentin mekanlari, 0 mekanlarda yasananlar iizerinden biriktirdigi hatira ve
deneyimler Kahraman'i Kahraman yapmistir. Simdiyse her an parcalanan ve silinen bir sehir; o parcalandik¢a
ve silindikge bitiinligiini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya kalmis bir Kahraman vardir. Bu tehlikeyi
uzaklastirmak igin o, nostaljiden medet umar. Susam’in (2015, s. 26) ifade ettigi lizere, gecmise dair
tanimlamalar ve hatiralar simdiki zamanin baglamindan ve gereksinimlerinden dogar. Yasadigi zaman,
simdinin diinyasi da iginden gegtigi siirecle Kahraman'i ge¢gmige siginmaya siiriikler. Bagdat Caddesi'ne dair
“Bagdat Caddesi sagli solu, alth iistli satilik, kiralik yazilariyla kapli. Diikkanlarin gogu bostu. Kasvetli
vitrinler toz icindeydi. Terk edilmis mankenler, cirilgiplak ve kirik dokiiktii. Dort bes binadan biri yenilenmek
iizere yikilmaktayd.” (s. 60) climleleriyle ifade ettigi gozlemini paylastiktan hemen sonra Kahraman,
yasanmighgin, hafizanin ve deneyimin silinmekte oldugu bu manzaranin kasvetini dagitmak igin bir bagka
yasanmishdi, cocukluk hatiralarini yardima ¢agirir. Cocuklugunda anne babasinin onun uzun israrlari sonucu
nihayet ya dogum giinii ya yilbasinda aldigi He-Man oyuncagini uzun uzun diigiinir. O zamanlar iilkede gizgi
filmin sadece basrol figlirlerinin bulundugu ve onlarin da ates pahasi oldugu zamanlardir ve Kahraman’a
diger figiirleri babaannesiyle dedesi Uzakdogu seyahatinden getirmistir. Simdiyse bu oyuncaklar yeni siirlim
ve tasarimlariyla vitrinleri siislemektedir. Ama burada Kahraman'in duygusu, eskiden ¢esidin az oldugu,
olanlarin da zorlukla alinabildigi bu oyuncaklarin simdi gok daha kolay erisilebilir olmasini takdir eder yonde
degildir. Onun igin huzur verici ve giizel olan ge¢mistir ¢iinkii o hatiranin giiciine inanan, hatiralar sayesinde
farkhihgini hisseden biridir; simdi ise ona gore gliriiltiilli, duygusuz ve rahatsiz edicidir. Nitekim dinledigi
Royksopp’'un “Triumphant” sarkisiyla derinlesen hatiralarini “tek seferde yapilacak 150 TL ve iizeri akaryakit
aligveriglerine % 25 indirim avantaji” (s. 53) boler. Simdinin kar odakli, hizl ve miitemadiyen kendini dayatan
bir ekonomiyle belirlenen, kalicihga miisaade etmeyen diinyasindansa Kahraman igin hikayeler barindiran,
kendini gegmisten bugiine tasiyacak tecriibelerin olugsmasina izin veren, ritmi daha yavas olan ge¢misin
diinyasi ¢ok daha anlamlidir.

Sonugta, sahte dolunay altinda istanbul silinirken artik “gocukluk anilari” Kahraman'in géziiniin 6niine “daha
cok gelir” (s. 139) olmustur. Kahraman'in kentin mekanlari sayesinde insa ettigi yakin gecmis kayboldukga
kaygi diizeyi artar ¢iinkii gegmisini yitirmek geleceksizlik tehdidini de beraberinde getirir. Bu baglamda
Kahraman icin nostalji yine Boym’'un (2009, s. 16) ifade ettigi bicimde deneyimledigi bir duygu olur: “ilk
bakista, nostalji bir mekan 6zlemidir, ama aslinda farkli bir zamana (¢ocukluk zamanimiza, riiyalarimizin
yavas ritimlerine) duyulan hasrettir. Daha genis anlamda nostalji, modern zaman fikrine, tarih ve ilerlemenin
zamanina karsi bir isyandir.” Boym, zamani mekéan gibi yeniden ziyaret etmenin, zamanin geri
cevrilemezligine boyun egmeyi reddetmek oldugunu soyler. Kahraman'in her an biiyiyiip genigleyen
simdiden kagmak adina heniiz kentle bilingli bir iligki kurmadi§i ¢ocukluk yillarinin hatiralarina siginmasi,



hafizasinin silinme korkusuyla karsi karsiya kalan Kahraman igin, yok olmadigini, hala Kahraman oldugunu
hissetmenin bir yolu haline gelmis, nostalji onun sessiz isyanin bir araci olmustur.

Yiiceltilen Ge¢mis, Sahte Simdi

Kahraman, gecmisi nostaljik bir bakis acisiyla yiicelterek simdinin eskiyle kiyaslandiginda her alanda daha
iyiyi iretemedigini savunur. “insanlik eski sarkilardan sikilmisti ama daha iyilerini de tiretemiyordu. Her
yerde calan cover albiimleri hayat kurtariyordu.” (s. 34) seklinde diisiinen Kahraman, bu yeni versiyonlarin
ortak 6zelliginin sarkilarin kasvetini seyreltip hafifleterek onlari yemegin yaninda dinlenebilir hale getirmek
oldugunu dile getirir (s. 34). Simdilerde mimariden miizige kadar her sey derinligini yitirmis, kolay
tiiketilebilir hale gelmis, sahte bir eglencenin duygusuz iriinlerine donigmiistiir. Bugliniin “g6tii bagi ayri
oynayan popgularn” “kiiskiin bir ruh haliyle miizik yapan” Leonard Cohen’le kiyaslanamayacak kadar
kotiidirler. “Yetmis yasinda arsiz gibi dans edip sarki sdyleyen maymunlar” da yirmi yedi yasinda intihar
eden Kurt Cobain yaninda hictirler (s. 80-81). Kahraman'in kelime segimlerinden adini zikrettigi
miizisyenlere kadar bugiinii degerlendirisi hep olumsuzdur. Bugiiniin, simdinin diinyasi temelsiz, doluluktan
uzak ama heves ve abarti lizerinden kendini pazarlayan bir diinyadir. Bu yoniiyle de ruhsuz, igi bos,
goriintiiden ibaret ve sahtedir. Kahraman anlik eglenceye dayali simdinin sig triinleri kargisina gegmisin
urlinlerini yiicelterek daha sahici buldugu nostaljiyi koyar.

Kahraman'in nostaljik bakis agisi onun koleksiyoncu kimliginde de kendisini gosterir, onda yogun bir
listeleme, biriktirme, depolama arzusu vardir. Bu yoniiyle Kahraman bir ¢esit miizecidir; okudugu, dinledigi,
izledigi seyleri iceren kendi kisisel miizesini olusturur. Huyssen (1999, s. 183) ge¢mise duyulan hayranhgin
yansitildigi miizeciligi; bellek gereksinimi ile hizli unutma temposu arasinda bocalayan yeni postmodern
zamansalligi telafi etmeye yardim etmesinin, modernlesmenin hizini yavaslatmanin bir yolu olmasinin
yaninda ge¢cmise baglanmayi sadece bir an dnce kar elde etmeye yonelik ve kisa vadeli politikalar tizerinden
degerlendiren toplumlarda bellek yitimine karsi koyma ¢abasi olarak degerlendirir. Kahraman'in kisisel
miizesi de boyledir; o da yasadigi tiiketim ve kar yonelimli kentte, ge¢misin, cover pargalarda oldugu gibi,
sadece eglenceye ve kazanca yonelik olarak derinlikten uzak bir sekilde canlandirnimasina karsi kalicilig
kaybetmek istemez, hafizasinda yer etmis imgelerin yitip gitmesine izin vermez. Sevdigi miizik gruplarinin
tigortlerini biiyik bir istahla toplamasi da bu baglamda degerlendirilebilir. Simdiki miizik zevkine uymasa da
yakalari kaymis, renkleri solmus, baskilari silinmis (s. 37) bu tisortleri atmaya kiyamaz; pijama iistii olarak
kullanmaya ya da gardirobunda muhafaza etmeye devam eder. Aynilagmanin hizli gaginda her seyin aninda
buharlagmasindan, sahtelesmesinden rahatsiz olan Kahraman, buharlagma ve sahteligi en azindan kendi
adina dnlemek, deger verdigi seyleri unutmamak, onu o yapan hatiralarindan olugmus kimliginin bilesenlerini
kaybetmemek, boylece kendi ayricalikh 6zneligini korumak igin listeler yapar. Kahraman roman boyunca pek
cok seyi listeler, birgok sark, kitap ve filmi anar: icinde képek gegen sarkilar listesi, icinde nehir gegen
sarkilar listesi, goze/gormeye dair kitaplar listesi, otelde gegen filmler listesi, kaybolma temali filmler listesi.
Okura sunulan listelerin, Hakan Bicak¢i'nin dinlemeye, izlemeye ve okumaya deger gordiigii yapitlari okurla
da paylasarak muhafaza etme, unutulmamasini ya da goriilmesini saglama isteginden kaynakli oldugu
disliniilebilir. Yazar, Kahraman araciligiyla hizla tiiketilen, gegici ve derinlikten yoksun popiiler diinyanin
iriinlerine karsi derinlikli olanin, kalici olmasini istediklerinin arsivini olugturuyor gibidir. Onun bu
miizelestirme eylemi boyle bir kitap icinde yer alarak dondurucu olmaktan ziyade ¢ogalticidir; sahici
buldugunu korumanin yani sira onu baskalarina da iletmeyi arzular.



Ancak Kahraman igin artik sehir ve simdi sarki, kitap, filmler hatta cocukluguna bile siginmayi engelleyecek
kadar korkutucu hale gelmistir. Kimliginin yapitaslari, kendisini anlamlandirma mekanizmasinin dig
diinyadaki referanslari birer birer yitip giderken, baska bir seye doniisiirken Kahraman, bugiiniinii insa
edememenin c¢aresizligi icinde, kocaman bir bosluk duygusuyla varolussal bir krize siiriiklenir. O, kent
kimligini kaybederken belleginin de bu kaybolusun bir pargasi olacaginin farkindadir: “Artik kitap umrumda
bile degildi. Bir ara hepsinin neye doniistiigiinii de yazmayi diigiindiim sonlarina ama gereksiz bilgi olur diye
vazgectim. Hem kitap basilana kadar onlar da degisebilirdi.” (s. 128) Kesintisiz bir silme, yok etme eylemine
maruz kalan istanbul, Kahraman'i artik yasadigi sehri taniyamaz hale getirmis, direnmekten vazgegirtmistir.
Kente dair tutunacak imgesi kalmamus, siirekli yenilenen, her yeninin kisa siirede eskiyerek yeniden
yenilendigi istanbul tam bu noktada Kahraman'i hayli karamsar kilmis, bosluk duygusuyla cevrelemis; bu da
onun hikayesini son derece melankolik bir boyuta tagimigtir.

Degisken ve Belirsiz Simdinin Yarattigi Melankoli

Serol Teber (2001, s. 9) melankolinin “6zellikle toplumsal huzursuzluklarin arttigi donemlerde yasanan
giivensizlik ortamlarinda” siklikla goriilen, Kristeva da (2009, s. 17) benzer bir sekilde dinsel ve siyasal
idollerin ¢oktiigu, kriz zamanlarinda kendisini dayatan hiiziinli bir durum oldugunu belirtirken; Schwartz
(2011, s. 11), kaybin yarattigi hiizniin yani sira melankolinin zevk veren bir anin veya fantezinin hatirlanmasi
ya da tefekkiir edilmesi yoluyla mutluluk da uyandirdigini ileri siirer. Kahraman'in, Cassin’in (2008, s. 51)
kullandigi anlamda kok salma ve kokiinden sokiilme Gizerine kurulu, yasadi§i donemin sosyal ve ekonomik
politikalarinin sonucu olan bir nostaljiyi deneyimledigi soylenebilir; o, dogdugu, bildigi, ait hissettigi
istanbulu, sehrin uzagina diismeden yitirmis, hizli bir kéksiizlesmenin getirdigi hiiziin duygusuyla
cevrilmistir. Kitabi basim siirecindeyken mutlu sona ulasti§ini sanan Kahraman, simdi yaptigi igin
anlamsizliginin yarattigi hiclikle sarmalanmis, varmayi umdugu noktaya giindelik hayatin olaganiistii
degisimi icinde ulasamamis, umutsuz ve caresiz kalmistir. Boyle bir durumda mutlu oldugunu iddia etmek
gli¢ olsa da, o imkanlari olmasina ragmen kendisini kimliksiz birakan bu sehirden gitmeyi hi¢bir zaman bir
secenek olarak diislinmez. Bu manada iiziintisiiniin, yasadigi krizin, kendisini boslukta hissetmesinin
kaynagi olan istanbul’da kalmayi tercih etmesi onun zaten melankolik biri oldugunu gdsterir gibidir.
Kiitiphanesinde 6liim, kara veba, seri katillerle ilgili cok sayida kitabin yer almasindan anlasildigi lizere o,
karanlik olana, yok olana ve yok edene kargi meraki her zaman iginde barindirmistir. Ancak istanbul ve
kitabinin iginden gegtigi siire¢ Kahraman'i sarsmis, onu keyifsiz, depresif ve daha melankolik bir hale
sokmus ve yasamaya yonelik istegini azaltmistir. Kahraman, kitap projesinin basina gelenler yiiziinden
iizerine “kiirek kiirek toprak atildigini” (s. 81) hisseden, artik ait olmadig bir kentte canliligini yitirdigini
duyumsayan birine doniismiistiir. Arkadaslariyla goriismeye sicak bakmaz, sevgilisi Elif'le sevismeleri daha
seyrek ve daha tutkusuz olmaya baslar. Kahraman'in bu anlamda, iginde bulundugu durumu
“Kisirlastinimistim ve dogamdan kopmustum.” (s. 69) seklinde ifade etmesi manidardir. Eski istanbul onun
kendini ait hissettigi, anlam diinyasini bicimlendiren referans noktalarini barindiran, kendisi olabildigi bir
yerdi. Simdi bu yikilip yeniden insa edilmekte olan yeni istanbul ise aitlik duygusu vaat etmeyen,
yabancilasti§i bir kenttir ve bu yeni istanbul’da eski Kahraman'a yer yoktur. Teber (2004, s. 254),
depresyonun arka planini olugturan hiizniin daha gok giindelik bir nedenden kaynaklandigini, melankolinin
ise kisinin bir tirlii kendisi olamamasindan, varolussal konumuna dair glivensizlik duymasindan ileri
geldigini 6ne siirer. Bu yaklagsimdan yola cikildiginda kitap projesinin degismesiyle, istanbul’a dair
kafasindaki imgeyi yitirip kentteki giindelik hayatinin kaosa déniismesiyle Kahraman once depresif bir ruh
haline biirinmiis, yagam enerjisini kaybetmeye baglamis, ardindan da kendini tanimak ve tanimlamak igin



yoneldigi referanslarinin artik var olmadigini gok daha yogun bir sekilde hissederek, gevresindeki herkesten
uzaklasarak melankolinin esigine gelmistir.

Referanslarini yitirdikge ruhsal yaralari derinlesen Kahraman'in kimlik krizi anlatida once yiiziiniin, sonra
sesinin baskalasmasiyla somutlanir: “icime bir buz kiitlesi diistii. Fotograftaki ben degildim. Benim
iizerimdeki kiyafetlerle, benim kanepemde, benim kedimle uyuyan, ben yaslarinda bir adamdi. Bana
benziyordu ama kesinlikle ben degildim.” (s. 84). Kahraman, ismiyle cismiyle hala mevcut olan ama diger
yandan da o mevcudiyeti tanimlayan pek ¢ok ozellige artik haiz olmayan biri olarak bir nevi yasadigi kente
doniismiistiir. Artik o en yakinindakiler igin bile ortak anilar iizerinden bag kurulan kisi olmaktan ¢ikmstir;
bakislari, konugsmasi, durusu, nefes alisi bile tuhaflagan, baska biridir, bir yabancidir. Nasil sehir par¢a parga
yok olusa, tanidik, bildik olanin silinerek yeni ve yabanci olanin insa edilisine maruz kaliyorsa Kahraman da
benzer bir pargalanisin, yok olusun nesnesi haline gelmistir. istanbul'un gegirdigi degisimle paralel seyreden
bu siirecin Kahraman'in varolugsal konumunu giivensiz ve belirsiz bir noktaya tagimasiyla melankolinin
temel kaynagi olarak belirmesi, romanin en basindan beri okura gegirmeye ¢alistigi temel iletiyi daha da
gorinir kilar: Kentin dokusunu degistirmek, kent insaninin da dokusunu degistirmek demektir.

“Tamamlanmamis bir listenin huzursuzlugu higbir seye benzemiyordu.” (s. 121) diyecek kadar yarim kalan
seylerden huzursuz olan Kahraman'in kendi biitiinliigiini yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalmasi,
deneyimledigi tedirgin edici durum onu varolugsal agidan tekinsiz bir gelecege siiriiklediginden melankolisi
de giderek koyulasir. Hem istanbul hem bedeni hem anilari hem de aligkanliklari parga parga yok olurken
onun, sahte dolunayla aydinlanan semtinde kalmasi artik imkansiz hale gelmistir. Arendt'in (2003, s. 121)
ifade ettigi lizere, kamusalin aydinhgindan kagmanin en emin yolu 6zel bir yere sahip olmaktir. Yunanca ve
Latincede ev icini tanimlayan kelimelerin karanlik ve siyahlik gibi gii¢lii yan anlamlari da diisiiniildiiginde;
goriliir, duyulur olmaktan kagmanin alani ev olur. Bu evin Kahraman’in hem digerleri tarafindan bilinen hem
de her an yikim emriyle bosaltmak durumunda kalabilecegi simdiki evi olmadigi agiktir. Deprem riski
yiizlinden miihiirlenen bir siteye taginmak, daha 6nce hep sehrin merkezi yerlerinde yasamis Kahraman igin
yabanci bir yerin sakini olmak anlamina da geldiginden boyle bir secim, nostaljiden kurtulma, yeni bir
baslangi¢ yaparak melankolik halden ¢ikma istedi olarak da yorumlanabilir. Bu noktada belirtmek gerekir ki
Kahraman'in melankolisi kaybin yarattigi boslugun derin iiziintiisiinii tasisa da o, “romantik” bir melankolik
hal icinde degildir; kaybedilene doniis arzusunu dile getirmez. Kahraman, daha ¢ok bu durumun gegici
olduguna dair kendini ikna etmeye ¢alisarak simdisini kurtarmaya calisir: “Ortadan kaybolmak, beni taniyan
kimsenin karsima ¢ikma ihtimalinin olmadigin bir yere tasinmak iyi olacakt. [...] Bu k&tii bir donemdi. Cok
kot bir donem. Gegecekti. [..] Mantik aramayacaktim. Simdi de aramamaya calisiyorum. Yer etmesin diye.
Yiiziimde. Hepsi geride kalacaktl.” (s. 153)

Kahraman siteye kendisiyle bas basa kalarak simdide yasadigi kendilik krizini agmak i¢in taginmigtir ama
sakinleriyle bu site ayni zamanda ona artik istanbul'da rastlayamayacag tiirden yeni hikayeler de vaat eder.
Tabii bu durum site miihiirlendikten sonra boyle olmustur, yoksa akilli binalariyla, ylizme havuzlaryla,
glvenlik kuliibeleriyle, agik hava sinemasiyla, tenis kortlari, yliriiyiis ve kosu parkurlariyla, agik ve kapali
otoparklariyla bu ve bu tarz siteler, sehrin refah seviyesi yiiksek sakinlerini digerlerinden ayiran, sosyal ve
mekansal ayrigsmalar lireterek herkesin herkesle kargilagsma, farliliklarin ve 6zgiirliiklerin bir arada
deneyimlenmesine olanak veren kentlerin 6liimii demektir. Bu tarz siteler, istanbul'un giderek
standartlastigini, sahsiyetsizlestigini gosterir. Lynch'in (1996, s. 156) belirttigi lizere, degismez bir diizende,
kusursuz ve eksiksiz bir cevrede yeni hikayelerin dogmasi zordur. Simdiyse goriiniiste kusursuz olan boyle
bir site “kusurlu” sakinleriyle, sosyal ayrismanin dedgil, bir aradaligin mekani haline gelerek Kahraman’in
oniinde yeni hikayeler agma ihtimaline sahip olusuyla ona depresyonunu asmada yardim edecek, anlatidaki



melankolik havayi dagitacak gibidir. Sehrin degisen halinde, o biiyiik karmasanin iginde artik hic ortaklk
kuramadigi bir yiginla yasarken simdi, yikima yazgili olsa da, bu site ona “hep birlikte 6liimii géze almanin
yatistirici ve yakinlastirici ruh hali’ni (s. 155) deneyimleterek iyi gelen bir seye doniisiir.

Onun ihtiyaci olan da budur; bir iyilesme hali, melankoliden ¢ikmayi saglayacak bir yenilik. Kahraman,
ge¢missizlik ve geleceksizlik sarkacinda huzursuzluk iginde devinip duran simdisini kurtarmak, kendisini
teskin etmek, bas edemeyecegi derecelere varan melankoliyi hayatindan gikarmak ister. Halihazirda o, “Cok
da diisiinmemeye ¢aligiyorum. Diisiiniip durduk¢a degisim yer edecekmis, iizerinde durmazsam her sey
diizelecekmis gibi hissediyorum.” (s. 152) diyerek yiizlesmekten kaginsa da bir 6z yikimla karsi karsiyadir ve
nihai amaci bu yikimi engellemektir. Kahraman son kertede, kendince bunu bagarmis goriinmektedir; bu
sitede eski istanbul'la artik bitmis olan iliskisini, bu bitisin bigimlendirdigi yeni Kahraman'i kabullenmis
gibidir. Freudyen bakis agisiyla Ozmen (2017, s. 154), hem yasi hem melankoliyi sevgi nesnesinin kaybi
sonrasinda ruhsal dengenin yeniden kurulmasini saglayan zihinsel siirecler olarak degerlendirir. Kahraman
da sitedeki dairesinde eskiden tanidigi hi¢ kimseyle higbir iletisim kurmadan, aynalarda kendisiyle hi¢
karsilagmadan, gegmis yasantisiyla tek bagi olan eski evden getirdigi kanepesinde gegirdigi aylar siiresince
ruhsal dengesine yeniden kavustugunu varsayar.

Ancak, bir sehrin parca parca silinisi ve bundan kaynakli kimlik kriziyle gelen melankoliyi dagitmak, eskisi
gibi “normallesmek”, akip giden hayatin icine yeniden dahil olmak; yikimla hala kabuk degistirmeye devam
eden karmakarisik ve “girkin” (s. 178) bir sehirde artik miimkiin degildir. Bu noktada, Kahraman'in yiiziinii
cok iyi bildigini diistindiigii komsusunu farkh bir yiizde gormesi, degisimin durmaksizin siirecegini, simdinin
her an yinelenerek baskalastigi bu sonsuz kaostan ¢ikis olmayacagini gosterir niteliktedir. Bu da sehrin kriz
ve melankoli iiretmeye devam edeceginin bir isareti olarak yorumlanabilir.

Sonu¢ Yerine

Kent sakinlerinin glindelik hayatta alistigi, sonuglari tizerinde durmadigi yikimla, ¢agin doniistigii yeni halle
yiizlesmenin romani olarak beliren Uyku Sersemi’nde istanbul, kentsel doniisiimle siirekli yikilip yeniden insa
edilen ve tiiketim ¢caginin her an degisen gorsel imgeleriyle durmaksizin sekillenen, tiim bunlarin sonucunda,
imgesini yitirmis bir kent olarak ortaya konur. Sonsuz simdinin kiskacindaki bu kentte, kent sakinlerinin de
kentle ayni kaderi paylastigr gosterilir; sehrin karsi karsiya oldugu krizi o sehirle baglar giiclii olan insanlar
da derinden hisseder. Kahraman gibi kendisini yagsanmisliklar lizerinden var eden ve o yasanmislklari da
kentin mekanlari sayesinde belleginde istifleyenlerin karsi kargiya kaldigi kimlik yitimi kaynakli varolugsal
kriz, nostaljiye siginmayi zorunlu bir se¢enege doniistiiriir. Ancak yeninin yogun istilasindan kagmak igin
¢agrilan gecmis de artik orada degildir. Tekinsiz bir simdide gegmissiz kalmak, belirsiz ve giivensiz bir
gelecege dogru siiriiklenmek ise melankoliyi beraberinde getirir.

Romanda, yine de, 2000'li yillarin istanbul'unda “siirekli bir simdi"de esir olmanin, gegmise gidememenin,
kalicih@r yitirmenin ve geleceksizlik kaygisinin irettigi bu melankoliyi agmanin degil ama katlanabilir
kilmanin yolu ima edilir. Bu noktada Kahraman'in mahallesindeki tiim diikkanlar yikimi kabullenip karanhga
gomiiliirken son ana kadar direnmeyi segen, miizigin, ritmin ve hareketin hi¢ durmadigi dans kursunun
romanda kendisini ara ara hatirlatan varligi simgesel bir anlam kazanir. Her seye ragmen hayat hep
akacaktir ve bu akis icinde tutunacak bir seyler aramak ya da aramamak kisinin yazgisini belirleyecektir.
Dans kursundakiler ¢agin hizli ritmine inat kendi ritimlerinde israr ederlerken roman, Sennett'in (2012, s. 62)
sOziinii ettigi, takibi imkansiz hale gelen tiiketim kapitalizminin gerektirdigi gegmisi terk edebilme ve



parcalanmayi kabullenme yetenegini gelistiremeyenlere ne olacagi sorusunu akillara digiriir; Kahraman gibi
kent insanlari igin kaygiyl azaltmanin, krizi agmanin bir yolu olup olmadigini sorgulatir. Kahraman ge¢misten
beslenen ama simdi bu kaynagi kurumus, benligi sakatlanmis, bu yiizden dnce 6fke duymus sonra
caresizlige gomiilmis bir kent insanidir. Gegmisi terk edebilme ve pargalanmayi kabullenme gibi yetenekler
de gelistirememistir. Bu noktada bir baska yaklasim da diisiiniilebilir. Bauman (2018, s. 150-151) 6fke
uyandiracak kadar degisken ve belirsiz simdide, pargalanmalarin ve tutarsizliklarin egemenliginde, hemen
her seyin o seyin igyiiziini anlamaya ¢alismadan yasanan bir ¢agda, sakl olan gelecekten duyulan korkunun
kiside “kabileye” ya da “ana rahmine” doniise neden oldugunu ileri siirer. Bu baglamda Kahraman'in, son
kertede, yeni istanbul'un degistirdikleri karsisinda kapildi§ dehseti azaltmak, melankolisini sagaltmak icin
ge¢misinden birine siginmasi onun kendi kabilesine doniisii olarak yorumlanabilir. Sehir, belirsizlik ve
guvensizlik tiretmeye devam edecektir. Sehrin yarattigi tekinsizlige karsi kent insani ya kendi ritmini bulacak
ya sehri dinlemekten vazgecip pargalanmayi, unutmayi kabul ederek kendisi olmaktan gikacak ya da
Kahraman'in yaptigi gibi -mevcut krizi agmada yeterli olup olmayacag hicbir sekilde kestirilemese de-
huzuru yine bildik, tanidik olanda arayacaktir.
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