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MASUMIYET MUZESI'NIN SINIRLARI:
“DUSUNCESIZ” NOSTALJI VE
MASUMIYETIN IMKANSIZLIGI

Jale Ozata Dirlikyapan'

0z

Nostalji, bugiiniin toplumsal memnuniyetsizligine ve pargalanmislik hissine karsilik, “eski giinlerin”
bitlinligtnt, mutlulugunu ve evde olma hissini vadeder. Dolayisiyla, memnuniyetsizlik arttikca kiiltirel
alanda nostaljik temalara yonelik ilginin de arttigi gozlemlenir. Bu ilgiye karsilik edebiyatta da gegmise
ozlem soyleminin giiclendigi, bugiin eksikligi hissedilen neyse, gecmisin o eksikligi kapatacak bir bakigla ele
alindigi dikkat geker. Orhan Pamuk’'un 2008’de yayimlanan romani Masumiyet Miizesi de 70'li yillarin
sonlarinda gegen bir ask hikayesini anlatirken, o yillara yonelik kolektif hafizayi tazeleme niyetindedir.
Ancak duygulardan s0z edis bigimi ve duygulari betimleyerek derinlestirmekten ziyade onlar adlandirma
¢abasi, metindeki nostaljik yonelimi bir “sahne kurma” formuna doniisiir. Politik gelismelere yonelik dikkat
ve perspektif eksikligi, gecmisten artakalanlara ve yikintilara yonelik huzurlu hiiznii ve siiphe fikrine uzak
bakis agisi, romani modernist “diistinsel nostalji"den ve masumiyet fikrinden uzaklastirir. Anlatici Kemal ile
Orhan Pamuk, hafiza 6ziinde bir “anti-miize” olsa da, ge¢misi ele gegirmeye yonelik kuvvetli arzularini,
anlamindan emin olduklari gururlu bir miizeye doniistirmusglerdir.
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LIMITS OF THE MUSEUM OF
INNOCENCE: “UNREFLECTIVE"
NOSTALGIA AND THE IMPOSSIBILITY
OF INNOCENCE

Abstract

Nostalgia promises wholeness, happiness and a sense of being at home in response to the social
discontent and sense of being disintegrated. Therefore as discontent grows, it is observed that the interest
toward nostalgic themes also grows. So in literature, nostalgic discourse becomes strong and the past is
handled in such a way that satisfies the lack which people feel today. Orhan Pamuk’s novel The Museum of
Innocence which was published in 2008 narrates a love story which takes place at the end of 1970s and
aims to refresh our collective memory of that years. But Pamuk’s style of expressing emotions with the lack
of profundity and with his effort of naming the emotions recurrently, the text's nostalgic intentions turn into
a formof a “set up stage”. Lack of attention and perspective toward political issues, its peaceful melancholy
towards residuals and ruins of the past and its point of view away from “suspicion”, moves the novel away
from modernist “reflective nostalgia” and the notion of innocence. Despite the memory being an
“anti-museum”, narrator Kemal and Orhan Pamuk both transform their powerful desire to seize the past into
a proud museum which has a meaning they are sure of.

Key Words: Orhan Pamuk, reflective nostalgia, 1970s, residuals, collective memory

Girig

Nostalji, modernligin kendini tiim kosullariyla topluma dayattigi, hizin ve zihinsel pargalanmalarin
yogunlastigi siiregte giiclenmis; giindelik hayatta, kitle iletisim aracglarinda, edebiyat ve sinemada sikga
karisimiza ¢ikarak, bizi belli bir duygu durumuna sokma noktasinda kimi zaman manipiilatif bir cabanin
somutlagmis haline doniigmiistiir. Kuskusuz nostalji, kolektif bir bicimde kendini var eden bir eksiklik
hissine karsilik geldigi ve genis kitlelerce talep edildigi igin kiiltiirel baglamda kendini duyuran gii¢lii bir
tema olmustur. Jacques Le Goff, “Hemen hemen herkes [..] bir tiir kolektif amneziye kapilarak bellegini
yitirme korkusuyla tedirgin—bu korku gegmis zaman modalarina duyulan tuhaf bir ilgi ile ifade ediliyor ve
nostalji tacirleri tarafindan utanmazca somiiriiliiyor, bu yiizden de bellek kavrami tiikketim toplumunda gok
satar hale geliyor” (alintilayan Connerton, 2012, s. 12) sozleriyle, gegmis 6zlemini moderniteyle ve bir yagam
bigimi olarak her alanda dayatilan hizla birlikte diigiinir. Bu hizin ve sadece gelip gegilen “yok-yer”lerin
giindelik hayatta hakimiyetini artirigi, bireylerin yavaglamaya, hatirlamaya, “yuva” fikrine yonelik arzularini
giiglendirir. Paul Connerton’in deyisiyle, “mekanlarin uzami artik miadini doldurdu([gu] ve “akiglarin uzaminda



git gide daha fazla zaman gegir[digimiz]” igin (s. 103) bir yandan kendimizi unutmak niyetiyle “hiz iblisi"ne
teslim olurken (Kundera, 1996, s. 102), bir yandan da nostaljinin kollarinda dinleniriz.

Ancak dinlenmemizi miimkiin kilan sey, gegmisin agirhigiyla birlikte degil, duygusal ihtiyaglarimiz
dogrultusunda hafifletilerek bize sunulmasidir. “Kolektif hafiza” kavramina yaklagimiyla hafiza
caligsmalarinda onemli bir yeri edinen Maurice Halbwachs'a gore, “hatirlama edimini neredeyse tamamiyla
bugiiniin baglami ve ihtiyaclar belirler. Dolayisiyla bellek, ne ge¢misin temsili ne ge¢mise tutulan bir ayna
ne de ge¢mis deneyimin dogrudan bir yansimasidir. Bellek, ge¢gmisin se¢gmeci bigimde, bugiiniin ihtiyaclar
ve inanclari dogrultusunda insasi ve yeniden insasidir” (aktaran Orhon, 2013, s. 75-76).

Nostaljinin bir salgina donigmesinin ardinda benzer nedenler tespit eden Svetlana Boym da Nostaljinin
Gelecegi kitabinda soyle diyecektir: “Kolektif hafizasi olan bir cemaate duyulan dokunakli bir hasret,
parcalanmisg bir diinyada siireklilige duyulan bir 6zlem vardir. Yagamin hizinin arttigi ve tarihsel altiist
oluglarin yasandigi bir cagda nostaljinin bir savunma mekanizmasi olarak kendini gostermesi kaginiimazdir”
(s. 15). Nostaljik kisilerin tarihi silmek ve 6zel ya da kolektif bir mitolojiye doniistiirmek, zamani mekan gibi
yeniden ziyaret etmek istediklerini belirten Boym, bu kisilerin “zamanin geri ¢evrilemezligine boyun egmeyi”
reddettiklerini soyler. Ancak tam da bu noktada Boym'un “diisiinsel nostalji” ile “yeniden kurucu nostalji”
arasinda yapti§gi ayrim onemlidir. Nostalji fikrinin etrafindaki olumsuz goriisleri “disiinsellik” koguluyla
dagitan, tiirlii goriiniimleri ve farkl niyetlerle inga edilmig bigimleri olan nostaljinin, manipiilatif
potansiyeline ve hakikati gizleme imkanina kars! izlerkitleyi uyanik tutan bir ayrimdir bu. Yeniden kurucu
nostalji nostos’u vurgular ve yitirilmis evin tarihagir bir tarzda yeniden insasina tesebbiis eder. Diigiinsel
nostaljide ise algia, 6zlemin kendisi gelisip serpilir. Diigiinsel nostalji insanin 6zlemlerinin ve aidiyetinin
ciftdegerliligi iizerinde durur, modernligin geligkilerinden gekinmez. Yeniden kurucu nostalji mutlak hakikati
korurken, diisiinsel nostalji sorgular (s. 20). Diisiinsel nostalji ev diye adlandirilan mitik yeri yeniden insa
ettigini iddia etmez: “gondergenin kendisine degil, mesafeye asiktir o” (Stewart'tan alintilayan Boym, s. 88).
Boym’a gore, bu tiir nostaljik anlatilar ironik, sonugsuz ve parga parcadir; “6zdeslik ile benzerlik arasindaki
boslugun farkindadir; ev yikintilar icindedir ya da tersine, taninmayacak derecede yenilenmis ve
mutenalastinimistir” (s. 88).

Her nostaljik metinde bu ayrimi kalin gizgilerle yapmak miimkiin gérinmese de, nostaljinin niteligi ve
islevleri izerine diislinmek igin kullanigh kavramlar sunmustur Boym. Zaten kendisi de “Bu iki tiir nostalji
mutlak tiirler degil, daha ziyade birer egilim, 6zleme sekil ve anlam vermenin iki yoludur” (s. 76) diyerek, bu
egilimlerin farkini ortaya koymaya calisir.

Kaybetme korkusu ve hizla akan yasantilar i¢inde saglam bir seye tutunma arzusuyla nostaljiye duyulan bu
ilgi ve ihtiyaci tespit eden edebiyatta da, 2000'li yillarin bagindan bu yana artan bir ivmeyle bir yandan
hatirlama-unutma temalar ekseninde, diger yandan da ge¢misi yeniden insa eden ve kolektif hafizayi
canlandiran yapitlar ortaya ¢ikmistir. Orhan Pamuk’un on yil boyunca aklinda tasidigini ve alti yilda yazdigini
soyledigi (2017, s. 362) romani Masumiyet Miizesi 2008 yilinda yayimlanir ve epey ilgi goriir. Biiyiik oranda
70’lerin ikinci yanisi ile 80’lerin baginda gecgen bir agk hikayesinin anlatildigi roman, nostaljik itkilerle
yazilmis, Pamuk’un gegen zamani ele gegirme, ona sahip olma arzusunun somut gostergelerinden birine
doniismiistiir. Romanin yayimlanmasinin ardindan agilan miize de, Tiirkiye'de zaten halihazirda giicli bir
“trend” olan 70'ler, 80'ler nostaljisi ile birlikte kitaba gosterilen ilginin itici gii¢lerinden biri olmustur. Ayni
zamanda yazar, bu romandan dnce, 2003 yilinda yayimlanan istanbul: Hatiralar ve Sehir kitabinda kurdugu
anlatisiyla nostaljik dikkatlerini ve duyarliliklarini gostermistir. Bu kitap her ne kadar, ani ya da otobiyografi
tiriinde yazilmis biitlin kitaplar gibi, kurmaca fikrinden biitiiniiyle azade olmasa da, okurun Orhan Pamuk’u



tanima, gegmisini bilme arzusuyla okudugu bir kitaptir. Tam da bu nedenle, bes yil sonra yayimlanacak olan
ve benzer temalari, benzer gevreleri, benzer kisileri konu alan Masumiyet Miizesi'nin okurlari, bu iki metnin
anlaticilarini 6zdeslestirmeye yatkin hale gelmiglerdir. Ani kitabinin anlaticisi ve baskarakteri Orhan Pamuk
ile romanin anlaticisi ve baskarakteri Kemal arasindaki zihniyet ve anlatim benzerligi, Masumiyet Miizesi'ni
distinsellikten uzak bir nostaljik roman yapan nedenlerden biri olmustur.

Bu yazinin niyeti, sozii edilen zihniyet ortakhigini her iki metne atiflarla gostermek, Masumiyet Miizesi
romaninin gegmisi gorme ve yansitma bigimine odaklanarak, romandaki kolektif bellek anlatisinin niteligi
iizerine diigsiinmek, metnin islettigi nostaljik mekanizmanin masumiyetini ve iglevini sorunsallagtirmak
olacaktir.

Cemaatin iginden

Masumiyet Miizesi, Orhan Pamuk’un icine dogdugu sosyal gevreyi, o ¢evrenin insanlarini konu alan bir
romandir. Yazar, kendi ailesiyle ayni sosyal statiide olan, hatta romanda da Pamuk ailesiyle tanis olduklarini
belirttigi “hayali” Basmaci ailesinin oglu Kemal'i romanin anlaticisi yapmis, bu yolla kendi gegmisinden izleri
ve bu gegmige bakisini romana aktarabilmistir. Orhan Pamuk’un 2003 yilinda yayimlanan, ¢ocuklugunu ve ilk
gencligini istanbul ile iliskilendirerek anlattigi istanbul kitabini, “hikdye anlatma” tarzi ve gecmisi anlatirken
kurdugu climlelerin yapisi agisindan Masumiyet Miizesi romani ile kiyasladigimizda, biri ani kitabi, digeri
roman olan bu iki kitaptaki tGsluplarin birbirine epey benzedigini tespit etmek hi¢ de zor olmaz. Anlattiklari
degisse de degismeden kalan sey, “anlatici” Orhan Pamuk ile Kemal Basmaci’'nin ortak sesidir. Oyle ki bu
“kalip”, icine ne alirsa alsin kendisine donustiirecek, dolayisiyla konu Pamuk'un ilk aski da olsa’” Kemal'in tek
aski da olsa duyulan bu “tek ses” olacaktir. Bu durum da, romanin kahramani ile romanci arasinda bir
“0zdeslik” kuran okur algisini miimkiin ve baskin kilar.” Kuskusuz pek ¢ok metin okurda bu 6zdeslik
yanilsamasina yol agmistir. Masumiyet Miizesi 6rneginde bu durumu sorunsallastiran ise, Pamuk'un bu
romanla ilgili konusma ve soylesilerinde genel okur kitlesindeki 6zdeslik algisindan sik sik ve memnuniyetle
s0z edi$i4, yazarla 6zdeslestirilen kurmaca kisinin 6zellikleri ve Pamuk’un bununla baglantili bir bigimde
yorumlanabilecek “Sanatgi ait oldugu toplumdan, cemaatten, milletten ayrilan kisidir” sozleridir (2017, s.
284).

Ani anlaticisi ve deneme yazari Orhan Pamuk ile roman karakteri Kemal'in duygularini ve bakis acilarini dile
getirme bigimleri birbirine epey benzer. Pamuk’un kurmaca-disi metinlerinde de Masumiyet Miizesi'nde de
“mutluluk” izerine ciimleler, nerdeyse bir saplanti olarak degerlendirilebilecek siklikta karsimiza ¢ikar.

2 Orhan Pamuk'un istanbul: Hatiralar ve Sehir kitabindaki “ilk Ask” béliimii okundugunda, yazarin ilk askini anlatma tarzi ve sozciik segimlerinin
Kemal'inkine oldukga benzedigi dikkat geker.

% Pamuk, Saf ve Diigiinceli Romanci kitabinda (2010) ve gesitli séylesilerinde bircok insanin kendisine “Kemal siz misiniz?” diye sordugunu
belirtir.

* “Birgok kisinin kendisine, ‘'Kemal siz misiniz’ diye sordugunu dile getiren Pamuk, ‘Tabi ki Masumiyet Miizesi'ndeki Kemal ben degilim. Ama
okurlarimin beni Kemal sanmalarini da engelleyemem. Evet, ben Kemal degilim ama umarim buna inanmazsiniz’ diye konustu.” (Berkbayrak,
2009).

2013 yilinda Bogazici Universitesi'nde Umberto Eco ve Orhan Pamuk’un konusmaci oldugu bir etkinlikte Orhan Pamuk séyle der: “Masumiyet
Miizesi'ni okuyanlar, ‘Kemal siz misiniz' dediklerinde. Hayir, ben Orhan'im demiyorum. ‘Evet, Kemal benim. Ama bunu kimseye soylemeyin’
diyorum (Gapan,2013).



“Roman Okuma Mutlulugu” yazisindaki, “Biitiin biiyiik romanlar gibi, hayatin anlami da mutlulukla siki sikiya
iliskiliydi” (2017, s. 186) ciimlesiyle, yazarin romani da hayati da en nihayetinde bir mutluluk arayisi
baglamina yerlestirdigi anlasilir. Metinlerinde, mutluluk sorgulamalari ve mutlu olma kosullari o kadar
“karmasikliktan uzak” ve sik dile getirilir ki, her basit duygu beyaninda metin modernist endiseden ya da
duygu karmasasindan uzaga konumlanir. Masumiyet Miizesi de Kemal'in “Hayatimin en mutlu aniymis,
bilmiyordum” sozleriyle acilip, “Herkes bilsin, ok mutlu bir hayat yasadim” sozleriyle kapanir. Mutlu ya da
mutsuz olduklan anlar dikkat gekici siklikta kaydetmelerinin yani sira, roman anlaticisi Kemal de hatira
anlaticisi Orhan Pamuk da, duygulari net, siipheden uzak ve modernist bir tavrin hakkini verecek derinlikten
yoksun bir tarzla ele alirlar.” Derinlemesine betimlemelerden cok “adlandirmalar” iizerine kurulu bir duygu
ag\, anlaticinin, kisilerin disinda konumlandiriimis “mutluluk/mutsuzluk”, “aci”, “korku”, “merhamet”,
“kiskanclik” gibi belli bash duygular arasindan baglama uygun olan birini segip o kisilere verdigini hissettirir.
Bu durum da Pamuk’un romanini ve hatira yazilarini kimi zaman insanlar ile duygularin birlesip ayrildiklar bir
“sahneye” doniistiiriir. Pamuk’un, bu sahnedeki seylerin hakikatinden ¢ok “simetrisi” lizerine kafa yordugunu
da su sozlerinden anlariz: “Ama bir ressam igin seylerin gercekligi degil bigimi, romanci igin olaylarin sirasi
degil diizeni ve hatira yazari icin de, gegmisin dogrulugu degil simetrisi onemlidir” (2006, s. 273). Okurda
biraktigi “nostaljik etki” agisindan baktigimizda ise bu sahne, sadece olay orgiisii ve anlatinin mantigina
iliskin degil, ayni zamanda duygusal topografyaya iligkin diizeni ve simetrisiyle de donuk, bugiinii
doniistiirecek bir potansiyel tagimayan, yiizeysel bir havaya biiriiniir.

Kemal ile Orhan Pamuk'u birlikte diigiinmemizi miimkiin kilan bir diger ortaklik da gecen zamani ve aska dair
goriintileri, Proustvari bir tavirla—ancak ¢cogu zaman betimleme ve ayrintilarda derinlegsme diizeyinde degil
tematik diizeyde—saklama, ele gecirme arzulari, bunlar yitirmeye tahammiil etmekte zorlanislaridir. Kemal,
“ani bir hatira gibi yagamak, zamanla ilgili bir yanilsamadir” (s. 468) derken de simdi'yi bile hatiralastirip
zihninde hemen zapt ettigini soyler aslinda. Zapt edemedigi simdi’ler onu iizer: “Oraya Fiisun ile Sibel'in
arasina oturdum. O sirada bir fotografimizin gekilmesini ve yillar sonra sergilemeyi ne gok isterdim!” (s.
160). Fiisun'la gezdikleri yikik dokiik evlerle dolu sokaklarin fotograflarini “tutkuyla” biriktirir. Bu anlari
fotograflama tutkusu oyle yogun bir hal alir ki, Fiisun'a ulasamadigi giinlerde, sokaklarda onu gordiigiinii
sandi§i anlar bile fotograflar. Kugskusuz bu tutkusunun kaynagi Fiisun'dur. Ama “Fiisun aski” da mekanla
¢ok yakindan iligkili oldugu igin, Kemal o agki ve heyecani duydugu mekéandan, gogunlukla Fiisunlarin
evinden kiiglik esyalar toplar: “Arka odada onunla ii¢-bes dakika konusabilmek, zaten kendi basina bir
mutluluktu. Ama bu mutluluk, biraz da iginde bulundugumuz mekanin, odanin sonucuydu” (s. 394).

5 “[S]iradan bir bakkalin vitrin olarak kullandi§i buzdolabinin ya da gocuklugumdan kalma bir reklam mankenini hala sergileyen bir eczanenin
vitrinine bakarken aslinda ne kadar da mutlu oldugumu fark edecektim” (Pamuk, 2006, s. 341)

“Evde kimse olmadigi ve bir is yapiimadi§i zaman kilinan bu namazlar sirasinda, golgeli odayi kaplayan ve arada bir dua fisiltilariyla boliinen
sessizlik de beni sinirlendirirdi” (Pamuk, 2006, s. 168).

“Cetveli elime aldim, burnuma gotiiriip Fiisun'un elinin kokusunu hatirladim ve gozlerimin dniinde o canlandi. Gozlerim sulanacak miydi?”
(Pamuk, 2008, s. 182)

“0 zaman Fiisun'a derin bir sefkat duydugumu da fark eder ve ask acimda ona karsi pek gok ofke ve kirginlik oldugunu hatirlardim” (Pamuk,
2008, s. 219).

“Gegen yaz oldugu gibi, artik ask acimi bir telas, bir umutsuzluk, bir 6fke seklinde yagamiyordum” (s. 299).

“Ask acim biraz hafiflerken yerini bir baska sey, asagilanma acisi almisti” (s. 299).



Pamuk, romanlari hakkinda yazdigi bazi yazilarda, Kemal gibi Fiisun askiyla degil ama “roman aski"yla bazi
goriintiilere ya da birtakim eski esyalara sahip olmak istediginden s6z eder: “Simdi Kars'in goriintiilerini,
hiiziinlii sokaklari, diikkanlari....acele acele saptayip saklamak istegi var icimde” (2017, s. 350) ya da “bu
goriintiilere sahip olmak, onlari bir cerceve igerisine koyup seyretmek, onlari hi¢ kaybetmeyecegimden emin
olmak isterdim” (s. 363) sozleri, hem modernitenin hizi i¢inde siirekli degisen, yikilip yeniden insa edilen
sehrin goriintiisiinii yitirmeme hem de hayalindeki romana kaynak olacak goriintiileri fotograflarda
dondurarak onlara sahip olma arzusunu agikga gosterir. Kiigiik esyalari, giindelik hayat pargalarini toplarken
tipki Kemal gibi Pamuk’un heyecani da bir koleksiyoncunun heyecani degildir; bu esyayi “bir romanin ve bir
miizenin parcasi yapmayi tasarlayan, bu hayalle basi donen birinin” heyecanidir (s. 363). Kemal'in Fiisun
aski ugruna neler yaptigini sergilemesinden duydugu oviing, Pamuk’un da bir roman-miize ugruna neler
yapabildigini gosterecek olmasindan duydugu oviingtiir.

Anlatict Kemal ile anlatici Orhan Pamuk arasindaki zihniyet benzerligi, yazinin devaminda istiinde
duracagimiz perspektif eksikligiyle birlikte diigiiniildiigiinde, Orhan Pamuk’un iginde yetistigi cemaate
yakalanisinin, o cemaatten zihnen gikamayisinin ifadesi olarak distiniilebilir. Kendisinin “burjuva” olarak
adlandirdigi cemaatin igcinden ¢ikamadan yaratmaya calistigi nostalji de, Boym'un tabiriyle “diistinsellikten”
uzaklastig 6lciide masumiyetten de uzaklasacaktir.

Gecmisin Yikintilari, Artakalanlar

Gegmisin yikintilar ve gegmisten kalanlar, Pamuk’un, hem sevdigi eski yazarlarin edebiyatlari hem de sehrin
hizli degisiminden artakalan izlere yonelik kendi tanikliklari nedeniyle iizerinde uzun uzadiya durdugu bir
konudur.” Bu “artakalanlar”, esyalar, yapilar ve yasanti bicimleri, Masumiyet Miizesi'nin de ¢ikis noktasidir
aslinda. Romanin yazilma hikayesini anlattigi “Masumiyet Miizesi'nin ilham Kaynaklari Arasinda Bir Gezinti"
yazisinda, romaninin ve miizesinin bir pargasi yapmak icin Gukurcuma’daki eskici diikkanlarindan aldig
esyalari ve bu egyalari romanina nasil dahil edecegini diigiindiigiinii anlatir. Kemal'in Fiisun askinin
basladigi ve sonradan bu aski tek basina yasamayi siirdiirdiigii mekéan, annesinin eski ya da artik
kullanmadigi esyalariyla dolu olan apartman dairesidir. Sonradan, Fiisun'dan izler tagiyan esyalari getirecegi
ve bu esyalara dokunarak acisini hafifletmeye calisacagi yer de burasi olacaktir. Annesinin gegmisten kalan
esyalarinin yanina, Fiisun’un “simdi”den kalan esyalari, Kemal'in hep bir “hatira” olarak deneyimledigi
simdiden kalan nesneler de gelecek, Kemal'in zamaninda anne ve Fiisun’la simgelenen ge¢mis ile simdi,
okurun zamaninda da iki farkl gegmis st liste binecektir.

Kemal'in Fiisun'u gormek icin yillarca gidip geldigi ve ilk kez bu kadar yakindan gorme imkani buldugu
yoksul semt Cukurcuma'da, insanlara yonelik gozlemi yine “mutluluk” odakl olur:

Dar sokaklarda, ¢arpik gurpuk kaldinmlar ve basamaklar iizerinden yiiriirken, pencerelerin iyi ¢ekilmemis
perdeleri arasindan televizyonlarini kapatip yatmaya hazirlanan aileleri, uyumadan 6nce karsilikli son bir
sigara icen yoksul ve yash kari-kocalari goriiyor ve bahar aksaminda soluk sokak lambalarinin i1s1ginda, bu
sessiz ve iicra mahallelerde yasayan insanlarin mutlu olduguna inaniyordum. (s. 274)

8 [stanbul: Hatiralar ve Sehir kitabinin “Dért Hiiziinlii Yalniz Yazar”, “Gautier'nin Kenar Mahallelerde Melankolik Yiiriiyiisii”, “Yikintilarin Hiiznii:
Tanpinar ile Yahya Kemal Kenar Mahallelerde” boliimlerine bakilabilir.



Pamuk, istanbul kitabinda, yikilmis bir medeniyetten artakalan yikik dokiik yapilarla, surlarla ve ahsap evlerle
yasama hiizniinden sik sik s6z eder: “Osmanli imparatorlugu’nun yikim duygusu, yoksulluk ve sehri kaplayan
yikintilarin verdigi hiiziin, biitiin hayatim boyunca, istanbul'u belirleyen seyler oldu. Hayatim bu hiiziinle
savasarak ya da onu, biitiin istanbullular gibi en sonunda benimseyerek gecti” (s. 16). Benzer duyarlili§
Kemal'de de goriirliz. Cogu zaman arabasinin arka koltugundan dar sokaklari seyreder7; bakimsiz eski
konaklara yonelik dikkati de had safhadadir. Tipki Tanpinar'in Huzur'unda Miimtaz'in Nuran aski gibi,
Kemal'in Fiisun aski da istanbul’'un uyandirdigi duygulardan bagimsiz diisiiniilemez olur. ilk sevismelerinde
bile “Hayrettin Pasa’nin yikinti konaginin eski bahgesinde” top oynayan gocuklarin seslerini duyacaklardir (s.
39). Ya da aradan yillar gegtikten sonra, Fiisunlarin komsusu, Kemal'e “yikinti halindeki bir ahsap evin
penceresi’nden seslenecektir (s. 479).

Peki, Orhan Pamuk'ta bu artakalanlara yonelik duyarliigin anlami nedir? iki diinya savasi arasindaki yillarda
“tarih” lizerine diistinen, bu felaketlerle dolu gegmigle ne yapacagimiz hakkinda yazmakta olan Walter
Benjamin, tarih kavrayisinda “enkaz” fikrinden yola ¢ikar. Yikintilarini Gist iiste yigip “tarih melegi”nin
ayaklarinin oniine firlatan felaketten soz eder: “Biraz daha kalmak isterdi melek, dliileri hayata dondiirmek,
kink pargalari yeniden birlestirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir firtina kanatlarini dyle siddetle
yakalamistir ki, bir daha kapayamaz onlari. Yikintilar gozlerinin dniinde goge ylikselirken, firtinayla birlikte
caresiz, sirtini dondii§ii gelecege siiriiklenir. iste ilerleme dedigimiz sey, bu firtinadir” (Benjamin, 2012, s.
44). Benjamin igin “gdoge yiikselen” bu yikintilarin kefaretini 6demeden 6zgiirlesmek de miimkiin degildir.
Lunn’un belirttigi gibi “Benjamin’in gegmisle iliskisi, bir geriye gitme arzusu; ge¢gmis nostaljisi degildir.
‘Gegmisteki umut’, tarihsel bilgi ve devrimci eylemin, ‘onceki kusaklarin simdiki zaman igin besledikleri
umutlarin kurtariimasiyla’ bugiin igin ‘umut kivilciminin kériiklenmesi’ arzusuna dayanir” (alintilayan Ozbek,
2000, s. 77). Benjamin diisiincesinde yikim ve yeniden baslama ayni anda vardir. Onda tarihin yikintilari
arasindan yeniden baslamaya iliskin devrimci bir mutluluk vaadinin, gegmisin kefaretini ddeyerek
6zgiirlesme inancinin, derin bir yeri bulunur” (Ozbek, 2000, s.72-73).

Benjamin’in soziinii ettigi felaketin yikintilariyla, Orhan Pamuk’un hiiziinle izledigi yikintilar arasinda
benzerlikten ¢ok, esash bir farktan soz etmek gerekir. Benjamin'in tarih diisiincesinin temelinde, zafer
kazananla maglup olanin ayni tarih anlayisina sahip olmadigi fikri vardir. Tarih, ezilen siniflar igin bir enkaz,
bir yikintilar yigini, bir talan alanidir. “Baska oykiileri tiiketerek, unutturup yok ederek kendini tek kil[an]”
muzaffer icinse gegmis bir hazine, kiymetli bir mirastir (Giirbilek, 2012,s. 34). Pamuk’un yikinti ahsap evlere,
yalilara, konaklara olan diiskiinlig, ezilen siniflarin “yikintilar yigini” olarak algiladigi Tiirkiye tarihine degil,
glcliiniin hazinesini koruyamamig olmayi temsil eden yikintilarin yol actigi geleneksel hiizne diiskiinliiktdir.
“Biiyiik, giiclii, son derece kendine 6zgii bir iisluba ulagmis bir uygarhigin” mirasi (Pamuk, 2006, s. 59), eski
istanbullu yazarlardan kalan ve yikintilarin arasinda gezinirken hissedilen estetize edilmis hiiziindiir.
Kemal'in, iizerine uzun uzadiya diisiinmese de gormeden gegemedigi, evlerini birakip Yunanistan'a gogmek
zorunda kalan Rumlardan kalmis eski ahgap evlere ve yoksul halka yonelik dikkati ise, Kemal'in karsisina
“ezilenler” cephesinden bir iiye ¢ikariimadigi ve onlarin tarih anlayisi temsil edilmedigi icin yiizeysel ve
islevsiz kalacaktir. Benjamin'de gegmis, “devam” fikrinin, paga konaklarinin, zengin yahlarin, liiks iginde
keyfi siiriilen Bogaz gecelerinin, “Bogaz'i yakindan taniyanlarin bilebilecegi kimi ayrintilarin siirekliligini[n]”

7 “Kenar mahallelerden gegerken, yikintilar halindeki sehir surlari boyunca ilerlerken, arabaya yerlesen sessizlik uzun bir siire bozulmadi” (s. 51).

“Bazi aksamlar doniis yolunda Cetin ara sokaklardan agir agir kivrilarak Beyoglu'na ¢ikar, ben de arka koltukta sigara icerek ev iclerini,
diikkanlari, sokaklardaki insanlari seyrederdim. Parke tasla kapl budar sokaklarda, kaldinmlara yikilacakmis gibi egilen yikinti halindeki ahsap
evler, Yunanistan'a gogen son Rumlarin biraktigi bos binalar ve o bos yapilara kagak yerlesen yoksul Kiirtlerin pencerelerden disariya uzattiklari
soba borulari, geceye korkutucu bir goriintii verirdi” (s. 321).



(Pamuk, 2006, s. 70) degil, memleketlerinden siiriilen, is yerleri ve evleri yagmalanan, ezilen, yoksullastirilan
halklarin ge¢cmisidir. Nurdan Giirbilek'in Benjamin’le Tanpinar’i karsilastirdi§i ufuk agici yazisinda dedigi gibi,
Benjamin'in hi¢bir zaman boyle bir vatani, boyle bir milleti, bdyle bir kalesi olmaz. Kendine giivenli bir ev
bulmak istemesine ragmen boyle bir kale kurma 6zlemi de yoktur (2011, s. 116). Gegmisin yikintilari
arasindan simdiye seslenmektedir Benjamin. Cumhuriyet sonrasinin, gérkemli Osmanl medeniyetinden
artakalanlara odaklanan estetize edilmis geleneksel hiiznii, bugiini kazanmak igin gegmisi kurtarma
sorumlulugunu tam olarak iizerine almayan, yikintilar iginden ona bakan suglayici gozle bakismayan, ikircikli
ve kafasi sorularla dolu olmayan, net bir hiiziindiir. Oysa Benjamin’de ge¢misin kurtarilmasi fikrine tarihin
stirekliligini pargalayacak olagandisi, neredeyse kavranamaz ve mucizevi bir kesinti fikri eslik eder (Giirbilek,
2011,s. 129). Pamuk’un istanbul'u, aski ve gecmisi kavrayis noktasinda Tanpinar'i devam ettirme hedefi,
onun muzaffer olandan artakalanlara yonelik duyarliliklarini siirdiirmesiyle iIgiIidir.8 Peki ge¢cmisten bir
yazari “devam ettirmek”, onun duyarliliklarini devam ettirmekle mi olur? Onun simdi igin bir sey ifade
etmeyen duyarliliklarinin, simdi icin bir ey ifade etmedigini metninde gostererek daha hakiki ve tarihsel bir
iliskiye girmis olmaz mi yazar onunla? Orhan Pamuk, Tanpinar'i, yine onunla diyalog halinde tersyiiz etme
yolunu secerek ve nostaljisini yapisokiime ugratarak, yani mucizevi bir kesintiyle siirdiirebilecekken, bunu
yapmamistir.

Eksik Kolektif Hafiza ve Romanin Dikis izleri

Maurice Halbwachs, kolektif hafiza kavramsallastirmasiyla, bireyin asla tek bagina hatirlamadigini, simdiki
zamanda icinde yasadigimiz toplumun sundugu ¢ergevelerle bir hafiza insa ettigimizi one siirer. Ona gore,
“hatirlamak kisisel degil, digsal ve toplumsal bir edimdir; ait oldugumuz toplumsal gruplar bizlere bellegin
insasi ve yeniden insasi igin gerekli gergeveleri saglarlar” (aktaran Orhon, 2013, s. 76). Goze Orhon,
Halbwachs'in kolektif hafiza ile bireysel hafiza arasinda varsaydigi karsithgi ve ikiliklerle diisiinme bigimini
elestirdigi yazisinda soyle der:

Kisisel ve kolektif olani farkli alanlara yerlestirmek ve ikisi iizerine de birbirinden bagimsiz analizlere girismek
yerine, kisisel ve kolektif arasindaki balanti 6znelerarasi bir yaklagimla kurulmalidir. Oznelerarasi bir
yaklagim da, kolektif bellegin ancak her bir 6znenin katkisi ve dénistiiriicii niteliginin ve kolektif cercevelerin
kisisel hatirlama edimi iizerindeki baskisinin es zamanli olarak g6z dniinde bulundurulmasiyla siirdiiriilebilir.
(2013, s. 78)

Edebiyat, kolektif bellegin insasinda kuskusuz onemli aktorlerden biridir. Romanlarda ve oykiilerde anlatilan
gecmis yasantilar, bu yasantilarin anlatilma bigimleri, gormezden gelinenler ve fazlasiyla goriilenler,
halihazirdaki kolektif hafiza unsurlarindan yararlanmakla kalmaz, en nihayetinde o hafizaya etki eder,

® Orhan Pamuk’un Masumiyet Miizesi'ndeki agk anlayisi, tipki Tanpinar'inki gibi biitiinciil ve istanbul sevgisiyle i¢ igedir. “Bu yeni sokaklar,
istanbul'a her giin bir yenisi eklenen betondan tuhaf mahalleler, hastaneden giktiktan sonra hemen hissettigim seyi, Fiisun'un 6liimiinden sonra
istanbul'un bambaska bir yere déniistii§ii duygusunu kuvvetlendiriyordu” (Pamuk, 2008, s. 542).

“[A]rtik ne istanbul’u, ne Bogaz', ne eski musikiyi, ne de sevdigi kadini birbirinden ayirmaya imkan bulamazdi” (Tanpinar, s. 187).

“Birbirimizi mi, yoksa Bogaz'i mi seviyoruz?” (Tanpinar s. 188).



degisip doniismesine zemin hazirlarlar. ideolojik olani tam da bu “gérme/gésterme bigimleri”nde, neyin
gosterilip neyin gosterilmedigi, neyin soylenip neyin sdylenmediginde aramak gerekir.

Pierre Macherey, metnin igerigini anlami gizleyen “konuskan ve aldatici bir maske"ye indirgese de (2019, s.
104), metnin ideolojisini ve anlamini nerede aramamiz gerektigi konusunda 6nemli bir sey soyler: “[E]serde
goriilmesi gereken sey, onda eksik olandir, bu eksiklik olmadan eser var olamaz, bu eksiklik olmadan
soyleyecegi bir sey olamaz” (2019, s. 108). Macherey’e gore bir yapit ne sdyledigi kadar ne sdylemedigi
bakimindan da ideolojiyle baglantilidir. Bu, bir metnin anlamli sessizlikleridir; metnin bosluk ve
eksikliklerinde bulunur ve ideolojinin varligi en kesin bi¢imde buralarda hissedilir. Elestirmenin “konugmasi”
gereken sessizlikler bunlardir (Eagleton, 2012, s. 50).

Kemal'in hafiza anlatisi, kolektif hafiza ile kurmaca bireysel hafizanin i¢ ice gegtigi bir yolda ilerler. Pamuk,
gecmisi animsayan roman kahramanini yaratirken, romani yazma siirecine iliskin yazilarindan da
anladiimiz gibi, bizzat kendi hafizasina, ge¢gmis deneyimlerine sik¢a basvurmustur.9 Kolektif hafizayi yok
sayan, hikayeyi yalnizca Kemal'in hafizasina indirgeyerek biitiiniiyle 6znel bir bellek anlatisi kuran bir roman
degildir Masumiyet Miizesi. Tersine, anlaticinin en mahrem, en 6zel anlarda bile, bir nesneden ya da
mekandan yola gikarak verdigi ortak-ge¢mis bilgisi, bu iki bellegin birbirini belirleme gliglerine, bireysel
deneyimlerin baglam ve toplumsal kosullar icinde yasandigi, anlamlarina dyle kavustugu gergegine vurgu
yapma istegini gosterir. Bunu Boym’'un su tespitiyle birlikte distindiigiimiizde, melankoliden ¢ok nostaljiye
yakin bir igerikle karsi karsiya oldugumuz agiklik kazanir: “Bireysel biling diizlemiyle sinirli olan melankolinin
aksine, nostalji bireysel biyografi ile gruplar ya da uluslarin biyografisi arasindaki, kisisel hafiza ile kolektif
hafiza arasindaki iligkiyi konu alr” (s. 18).

Nostaljik metinlerde ge¢mis, onemli bir oranda secilmisligiyle, kurgu iirlinii olmasiyla vardir. Bugiin
kitlelerce eksikligi hissedilen her ne ise, onu yine bugiin, kendi baglami ve spesifik kosullari iginde aktif
hamlelerle anlama ¢abasi gostermektense, o eksik parganin her zaman gegmiste oldugunu sdyleyen bir
anlatiya siginmak ve gegici doyumlarla simdinin eksiginde yagamayi siirdiirmek ¢ogu zaman daha cazip
geldiginden, pek ¢ok edebiyat metni de bu ¢ekime kapilip okurda nostalji duygusunu uyandirmayi
hedeflemistir. Modernist bir kavrayistan uzak olan bu hedefe, kolektif hafizada yer etmis, halihazirda
animsanmaya hazir vaziyette olan, popiiler kiilturiin de sik sik animsattigi unsurlari devreye sokarak ulasir.
Masumiyet Miizesi’'nde sik sik gegen Uriin adlari, yag, ruj, canta markalari, donemin popiiler topluluk/sarki
adlari, Yesilgam sinemasi ya da kolektif hafizada yer etmis ev ici ritiieller—yilbasi kutlamalari, televizyon
izleme aliskanliklari—kamusal hayattan sahneler, vb. tam da bu hedefin gostergeleridir. Yazar, okurunu,
romanin gectigi donemin toplumunu masum insanlardan olusan “organik bir toplum” olarak diiginmeye

° Pamuk bu deneyimleri “Masumiyet Miizesi'nin ilham Kaynaklari Arasinda Bir Gezinti” yazisinda ayrintilariyla anlatir.



sevk eder, edebi aygitlarini bilyiik oranda bunun hizmetine kosar.10 Esas sorun da tam olarak burada ortaya
cikar.

Toplumsal hafizada, romanin gegtigi 1970'li yillara ve 1980 sonrasina damgasini vuran en onemli
gelismeler, politik ¢atigmalar ve ardindan gelen darbe ve sikiyonetimin ilanidir. Kemal, sokak
catismalarindan, bombalamalardan ve idamlardan, ¢ogunlukla televizyon haberlerinden duydugu kadaryla
s0z ederken, “burjuva bir aile”"ye mensup oldugu ve ne aktif ne zihinsel herhangi bir politik miicadele
gostermedigi igin sasirtici olmayacak bir bicimde ya devlet sdylemi iginden, adeta o donemin bir haber
spikeri gibi konusur -“Ulke bir i¢ savasa dogru siiriikleniyordu”, “terére bulagmis pek ok kisi” idam
ediliyordu (s. 420), televizyonda “askeri darbe yapan pasamizin 6fkeli bir nutku” vardi (s. 321)-- ya da
meseleye diisiinsel anlamda uzakligindan otiirii, climle kurmakta, s6zciik segmekte zorlanir --“Sehrin biitiin
duvarlar Ust uste yazilmis sloganlarla rengarenkti”, “liniversitelerde her iki giinde bir isgal-boykot gibi seyler
yasanirdi” (s. 341). Ayni zamanda, iglerini izlemekten hoslandig, gordiikge hafiften hiiziinlendigi,
Yunanistan'a donen Rumlardan kalma yikinti halindeki ahgap evlerden soz etse de, arada 1950’li yillarda
gecen ¢ocukluguna dondiigiinde 6-7 Eyliil olaylarindan hig s6z etmez; idam haberlerini dinlese de, ajansta

verilmeyen iskence vakalarindan habersizdir.

ux

istanbul'un koklii bir ailesine mensup isadami “asik” Kemal'in Tiirkiye'nin i¢inden gectigi politik siireclere
boylesine yabanci ve uzak olmasi, anlatisinda politik gelismelere gostermelik diizeyde ve agk yasamini
etkiledigi kadariyla yer vermesi, anlasilabilir. Ancak yazarin, anlaticinin yanina politik hadiseleri “kendi
sozii"yle kavrayan baska bir ses, 6teki bir durug eklememis olmasi, donemin politik kosullarini daha
“icerden” bilen, bu kosullarin acisini derinden yasayan bir kisinin romana kisa siireligine de olsa dahil
edilmemis olmasi, Kemal'in yasanan aclilara, idamlara, iskencelere bu kadar uzaktan bakmasiyla
birlestiginde, metin kolektif hafizayi gikamadigi cemiyetin igcinden temsil etmis olur. Dolayisiyla, Orhon’un
soziinii ettigi, kolektif hafizaya 6znelerarasi yaklasimin gerektirdigi “her bir 6znenin katkisi ve donustiiriicii
niteligi"ni onemseme ve Boym'un (2009, s. 92), “kolektif hafizayi ele almanin yegane yolu” olarak gordiig,
“dort bir tarafa dagilmis diger yurttaslarla, siirgiinlerle ve gogmenlerle hayali diyaloglara girme” noktasinda
Masumiyet Miizesi gii¢siiz kalacaktir. Yaptigi, nostaljik sularda, geleneksellesmis bir hiiziinle, Benjamin gibi
soylersek “o felaketin kefaretini 6demeden” gezinmeye doniisiir. Aslinda “felaket” fikriyle arasindaki mesafe
daha en bastan, romanin adiyla kurulmaya baslanmistir. O yillari, o yillarda yasayan insanlari daha en bastan
“kirlenmemigslik”, “saflik” gibi cagrisimlari olan “masumiyet”le kodlamak, kolektif hafizamizdaki idamlara ve
iskencelere kayitsiz kalmayi tercih eden, biiyiik oranda “nostaljik hosluklar"dan olusan bir metinle karsi
karsiya oldugumuzu bastan ilan etmektir. Oysa, “mesum” sozciigiiniin agirhgini hafifleterek soylersek,
“halkin ‘hi¢ var olmamis olan daha iyi giinlere yonelik nostaljik 6zlemini’ gidermek, sadece ‘basit bir nostalji’
degildir; ‘mesum bir perdeleme’dir” (Januszczak'tan aktaran Lowenthal, 1989, s. 25).

10 “Kiiciik, yoksul ama tertemiz odadaki esyalara bakarken (1950'lerinmoda ev esyalarindan giizel bir barometre ve ‘Bismillah’ levhasi vardi

duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karisiyla birlikte ben de aglayacagim sandim” (S. 112).

“Biitiin Tiirkiye'nin izledigi ve gargamba giinii bitecek olan ‘Kagak’ dizisinin (Dr. Richard Kimble, iglemedigi bir sugtan aranmakta, masumiyetini
kanitlayamadig igin hep kagmakta, kagmakla, kagmaktadir!) sonucu iizerine herkesle birlikte ben de bahse girdim (s. 141).”

“Glimiis Yapraklar'in galdigi ‘O Yazdan Bir Hatira', Sibel ile dnceki yaz asir mutlu oldugumuz giinlerin tath hatiralarini, tipki miizemdeki esyalarin
yapmasini hep istedigim gibi, olanca hatirlatma giiciiyle canlandirmis, Sibel de bana askla sanlmisti” (s. 151).

“Otobiis yolculuklarinin basinda, muavinin tek tek biitiin yolculara sundugu kolonya gibi, bizim kolonya da her aksam televizyon etrafinda
toplanan bizlere bir cemaat oldugumuzu, ayni kaderi paylastigimizi (televizyondaki haberlerin de vurguladigi bir duygu), her aksam ayni evde
bulusup televizyon seyretmemize ragmen hayatin bir seriiven oldugunu ve hep birlikte bir sey yapmanin giizelligini hissettirirdi” (s. 435).



Ote yandan, “bireysel biyografi ile gruplar ya da uluslarin biyografisi arasindaki, kisisel hafiza ile kolektif
hafiza arasindaki iliski"ye odaklanmasi bakimindan “nostaljik” diyebilecegimiz Masumiyet Miizesi'nde, tam
da bu iliskinin iyi kurulamadig, “iliski kurma cabasi”nin, “dikis izlerinin” fazla goriinir oldugu anlar vardir.
Kolektif hafizada yeri olan iriin ya da nesneleri, kisisel hikayeye montajlarken bazi “tuhaf” durumlar dikkat
ceker: “Tathlikla giilimseyince, dudaklarini hafif pembe bir rujla boyadigini fark ettim. Misslyn marka, basit,
yerli mali ruj o zamanlar ¢ok popiilerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmisti” (s. 24). Nostaljik “o zamanlar”
sOylemiyle, rujun markasini belirtmek icin tuhafliini agiklamadigi bir etkiden soz eder anlatici. Ya da araba
kazasini anlatirken, tam da son hizla giden arabayla agaca ¢arpmak iizereyken, agacin arkasindaki
fabrikanin Batanay marka aycicek yaginin fabrikasi oldugunu ikisinin de fark ettigini belirtir; Fiisun ilk
sevismelerinde de gozlerini kapadiginda aygicekleriyle kapli bir tarla gormiistiir (s. 38): “Cinar agacinin
gerisindeki aycgicedi tarlasi ve ortasindaki ev, Keskinlerin sofrasinda yillarca kullanilan Batanay marka
Aycicek yaginin retildigi kiigiik fabrikacikti. Kazadan az dnce araba hizla yol alirken, bunu Fiisun da ben de
fark etmistik” (s. 540). Ya da ask acisindan kurtulmak igin gece kuliibiinde gegirilen bir zaman anlatilirken
araya “aranjman sarkilar” vurgusu sikistirilmasi, fazla goze g¢arpar: “Tayfun'un beni siriikledigi bir gece
kuliibiinde gece yarisi eski arkadaslarla karsilasip cogu italyan ve Fransiz sarkilarindan galinti Tiirkge pop
parcalarini dinlerken yeni bir sise viski actirdigimizda, eski saglhkli hayatima yavas yavas geri donmekte
oldugum gibi yanhs bir diisiinceye kaptiriyordum kendimi” (s. 342). Oyle ki, romanin kahramani dénemin
biitiin tiiketim markalarini, sarki-film-dizi adlarini hatirlar ve bunlari kimi zaman “zorlama” denecek bir
bigimde kisisel hikayeye montajlar. Tam olarak hatirlayamadi§i ¢ok az sey vardir. Siireler bile gok net bir
bicimde hafizasindadir: “On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanindaki yatagimiza uzanmis, bos evden
aldigim esyalarla acimi hafifletmeye calisiyordum” (s. 207), “Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha
baktim” (s. 30), “Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Fiisun kapiyi galdi” (s. 30). “Yirmi dakika sonra
Merhamet Apartmani'ndaki yatagimizda...” (s. 183). “Sokaga ¢ikma yasaginin baslamasindan yirmi dakika
sonra, erlerden biri geldi. Kimliklerimizi geri verdi” (s. 426). Bu net hatirlayislar anlatiyi gergekgi kilmaya
yonelik hamleler gibi dursa da, olan bunun tam tersidir. Nitekim Svetlana Boym'un dedigi gibi, “Yalnizca
sahte hatiralar tiimiiyle hatirlanabilir” (s. 95).

Sonug: Diistinsellikten Uzak Nostalji

Masumiyet Miizesi nostaljisinin niteligini, Micheal Kammen'in su sozleriyle birlikte diisiinebiliriz: “Nostalji. .
. 0ziinde sugun olmadig tarihtir. Miras, bizi utangtan ziyade kibirle dolduran bir seydir”. Yazara gore bu
anlamda nostalji, kisisel sorumluluktan feragat etmek, suglardan arinarak eve donmektir; etik ve estetik bir
basanisizliktir (alintilayan Boym, s. 15). Odenemeyen kefaret ve yikintilar arasinda fark edilmeyen suglayici
gozler tam da bununla ilgilidir. Masumiyet Miizesi, evin neresi oldugundan, otantigin ne oldugundan, neyin
ve kimin masum oldugundan son derece emin bir edebi soyleme sahiptir. Buna, duygular gergek
olamayacak kadar net ifade edisler de eklenince, metnin “modernligin yasiti ve akrani olan”, “bireysel
sorumluluga karsit olmayan” (Boym, 2009, s. 19) modernist diisiinsel nostaljiden uzak bir konuma
yerlestigini tespit etmek zor olmaz. Diisiinsel nostalji, “0zlem ile elestirel diislincenin birbirine karsit
olmadigini gosterir”, zira duygusal hatiralar kisiyi yargi ve elestirel diisiinceden kurtaramaz (s. 88). Oysa
Masumiyet Miizesi'ndeki nostaljik sdylem, “o yillara” dair neredeyse her seye masumiyet atfeden,
elestirellikten, sorgulamadan ve bunlarin zorunlu kildi§i endiseden uzak bir konumdadir. Pamuk’un gegmis
anlatisiyla Kemal'in gegmis anlatisi, ciimlelerin yapisi ve sahiplenici sozciik segimleriyle (gocuklugum, ask
acim, romanim, miizem), anlatabildiginden, hatirlayabildiginden son derece emin bir “nostaljik kaliba”
sahiptir. Dolayisiyla anlati “ironik, sonugsuz ya da parca parca” degildir. David Lowenthal, “[nostaljik] gegmis



hatalidir; sadece 6zellikleri giizellendigi ve faziletleri abartildi§i i¢in degil, orada yasayanlar kendi kosullarini
hicbir zaman anlatildigi gibi gormedigi icin de” der (ceviri bana ait, s. 29). iste, Kemal'in igini izlemekten haz
aldigi o ahsap evlerde ve yikinti sokaklarda yasayanlara bu kavrayigla yaklasan bir diisiinsellik yoktur
Masumiyet Miizesi'nde. Romana dair kendisine sorulan bir soruya yanit verirken Pamuk, masumiyetin
“insanin niyeti ile ilgili, sug ve ceza ile ilgili, yaptigimiz bir seyin sonuglarini tagimakla ilgili, hayat hakkinda
onyargili olmamakla ilgili ve hayat hakkinda rahat olmakla ilgili, icinde insanin sanki seytanin olmamasiyla
ilgili bir sey” (Pamuk, 2017, s. 387) oldugunu sdyler. Metni diisiinsellikten uzaklastiran da, iste bu
“icimizdeki seytan”I gormemeyi tercih etmis olmasidir.

Pamuk’un soylesilerde anlattiklari, kendi gegmisginden, aile ve yakin gevresinden izler tagiyan olaylarin ve
roman kisilerinin yazar tarafindan agiklanmasi, miizede bizi ilk karsilayan nesnenin -Fiisun’un ictiklerinden
degil, Pamuk'un asistanlarinca toplanan izmaritlerden olusan- devasa bir izmarit koleksiyonu olmasi; epey
emek harcanarak iyi planlanmis, hirsli bir gocuk zihninin iirlinii olabilecek bir “oyunla” karsi karsiya
oldugumuzu gosterir. Ama bu ¢ocuk zihninin edebi hakikatine ve giiciine golge diisiiren sey, o zihne
hikmeden, hakikatten gok simetriyi dert edinmis bir akilla eksik kavranmig kolektif hafizanin varli§idir.
Anlati simetrisi ugruna hakikatin basibosluk icindeki ani parildayislarina, yikintilarin diizensizligine ve tim
bunlarin dogal sonucu olarak, adlandirlamamis karmasik duygulara yogunlagmamak, hatirlamayi bu
simetrinin emrine vermek, gegmis anlatisini “sahte”li§e yakinlastiracaktir. “Hafiza bir tiir anti-miizedir;
yerellestirilemez” der Michel de Certeau; kisisel hafiza sehirdeki ortak bir topos’a bagli olmakla birlikte, tam
da hafizaya alinabilirlikten kagan sey olabilir (alintilayan Boym, s. 136). Pamuk’un hem bhizzat kendisinin
hem de anlaticisinin hayata yonelik dikkati ise, su ani bile hafizaya aldigindan emin olma ve derhal
belgeleme istegine yoneliktir.

Romanin adi, miizenin de varligiyla, nesnelerin algilanigindaki masumiyeti ima eder. Nesnelere anlamlar
yiiklenmediginde, bir neden-sonug iliskisi i¢inde ya da islevsellikleriyle ele alinmadiklarinda, kendilerine
yonelik bakislarin “saf” oldugunu ve bu anlamlandirma siireglerinin etkisi altinda olmadi§ini soyleyebiliriz.
Burada “masum”luktan kasit tam da bunun tersi, nesnelere yiiklenen deger ve yogun anlamlardir. Asker
huzuruna ¢ikan ve ne ise yaradigi sorgulanan bir “ayva rendesi”, Kemal'in “en mutlu animmis” dedigi o anda
Fisun'un kulagindan diisiiveren tek kiipe, Fiisunlarin evinde, televizyonun lizerinde duran kopek biblosu vb.,
Kemal tarafindan Fiisun askinin kosulladigi bir gegmis-simdi sarmali iginde idrak edilirken, okur tarafindan
siirekli gecmise gonderen nostaljik bir yonelimle kavranir. Bu nesneler sadece bir agkin degil, goktan tarihe
gomiilmiis bir gegmisin hatira esyalari olarak masumiyet halesiyle donatilir. Metnin birincil amaglarindan
biri de budur. Metnin anlam diinyasinda, 1970’lerin ikinci yarisi ve 1980lerin ilk yillari, agkla bakan gozlerin
“yaniltici” masumiyet atiflariyla anilir. Oysa Susan Stewart'in ifadeleriyle, "Her anlati bigimi gibi nostalji de
her zaman ideolojiktir: Arayisinda oldugu ge¢mis, sadece anlati seklinde var olmustur, yani her zaman
namevcuttur” (ceviri bana ait, s. 23).

Stewart, nesnelerin hakiki deneyimin izleri olarak hizmet gorme kapasitesinin, “hatira egya” ile
orneklenebilecegini soyler: “Hatiralik esya, kokensel kaynaga hasretin diliyle seslenir, ¢iinkii ihtiyac veya
kullanma degerinden degil, nostaljinin zorunlu olarak doyumsuz taleplerinden ortaya ¢ikmistir” (s. 135).
Orhan Pamuk’un romani yazmaya baslamadan 6nce ve yazma siirecinde topladigi esyalar kuskusuz yazar
icin boyle bir nostaljik etkiye sahiptir. Topladigi esyalar etrafinda bir anlati rme niyetine vurgu yapan
Pamuk, “her zaman eksik” ve “ilk el koyma sahnesinin metonimisi” (Stewart, 2007, s. 136) olan bu esyalari,
kurmaca bir anlatiyla tamamlamayi arzular. Ancak Masumiyet Miizesi 6zelinde, gifte el koyma s6z
konusudur: Biri Orhan Pamuk’un temelde roman yazma ve miize kurma arzusuna hizmet eden ve kendi
ge¢misinden de izler tasiyan esyalara el koyuslari, ikincisi de roman kisisi Kemal'in Fiisun'a olan askiyla i¢



ice gegmis, onunla gegirdigi zamana dondurarak sahip olma istegini somutlayan el koyuslari. Orhan Pamuk
ile Kemal'i birbirinden ayirt edemedigimiz noktalarda, her iki sahiplenme istegi de gegmise yoneliktir. Ve
nihayetinde her ikisinin de egyanin “eksikligini” tamamlama, ona bir anlam verme gayreti, bu anlamin
verildiginden fazlasiyla emin, “gururlu” bir miizeye dijnijsijr.11 Ev, yikintilar iginde degildir.

Romani okuyan “saf okur” ya da okurun “saf” yani, bu safli§i kolayca etkisi altina alabilecek bir bigimde
anlatilan askin biiyiisiine kapilacak ve “diisiinceli” yanini isletmedigi siirece, bu ask hikayesinin gelisip
serpildigi “o zamanlar” sdyleminin masalsi nostaljisiyle dinlenebilecektir. Ancak romani yapan tekniklere,
yazarin “numaralarina” karsi uyanik olan diistinceli okur, bu huzura eremeyecek kadar neler olup bittiginin
farkinda olacaktir."” Cinkd, “kitabin nasil yapildigini gormek, ayni zamanda neden yapildigini da gormektir:
Kitaba tarihini ve tarihle iligkisini veren bu kusurdan degilse neden yapilmis olabilir ki?” (Macherey, 2019, s.
108).
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