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Sabahattin Ali’nin Hikâyelerinde  

Kaygı ve Korkunun İzdüşümü 
DR. ÖĞR. ÜYESİ HASAN CUŞA 

Öz 

Felsefe, psikoloji, sosyoloji, antropoloji ve edebiyat gibi farklı disiplinlerin ortak konusu olan 

kaygı ve korku insanın temel duyguları arasında yer alır. Kaygı, kişinin kendi benliğinde veya 

içinde yaşadığı toplumsal çevrede varlığını tehdit eden bir uyaranla karşılaştığında hissettiği bir 

duygudur. Korku ise algılanan tehlike karşısında bireyin kendini savunma amaçlı gösterdiği 

tepkidir. Bu kavramlar her ne kadar birbirinin yerine kullanılsa da bunların farklı anlamlara sahip 

olduğunu söylemek mümkündür. Korkuyu kaygıdan ayıran fark, tehdit olarak algılanan veya 

tehlike olarak görülen bir şeyin varlığıdır. Yani korkuya neden olan şey belliyken, kaygının 

kaynağı belirsizdir. Sabahattin Ali genellikle hikâyelerinde farklı nedenlere bağlı olarak kaygı 

duyan bireyin yaşadığı korkuları anlatır. Kaleme aldığı hikâyeleriyle bireyin kaygılı yaşamını 

eserlerinde odak noktası haline getiren yazar, karakterlerin bazı durum ve olaylar karşısındaki 

korku dolu anlarını gözler önüne serer. Bu çalışmanın amacı, kaygı ve korku perspektifinden 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerini incelemektir. Araştırma konusu olan hikâyelerde, kaygılanan 

bireyin korkuya kapılmasına neden olan unsurların yalnızlık, çaresizlik, ölüm, hastalık ve 

belirsizlik olduğu sonucuna varılmıştır. 

Anahtar sözcükler: Sabahattin Ali, Hikâye, Kaygı, Korku, Dehşet 

 

THE PROJECTION OF ANXIETY AND FEAR  

IN THE STORIES OF SABAHATTİN ALİ 

Abstract 

Anxiety and fear, which are common topics of different disciplines such as philosophy, 

psychology, sociology, anthropology and literature, are among the basic emotions of human being. 

Anxiety is an emotion that a person feels when she/he encounters a stimulus that threatens her/his 

existence in her/his own self or in the social environment in which she/he lives. Fear is the reaction 

of the individual to defend herself/himself in the face of perceived danger. Although these terms 

are being used interchangeably, it is possible to say that they have different meanings. The 

difference that distinguishes fear from anxiety is the presence of something that is perceived as a 

threat or viewed as a danger. So, while the cause of fear is obvious, the source of anxiety is 

uncertain. In his stories, Sabahattin Ali generally tells about the fears of the individual who is 

anxious for different reasons. The author, who focuses on the individual’s anxious life in his 

stories, reveals the fearful moments of the characters in the face of certain situations and events. 

The aim of this study is to examine Sabahattin Ali’s stories in terms of fear and anxiety. In the 
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stories that are the subject of the research, it was concluded that the causes of fear and anxiety in 

the individual are loneliness, helplessness, death, illness and uncertainty. 

 Keywords: Sabahattin Ali, Story, Fear, Anxiety, Horror 

 

           GİRİŞ 

abahattin Ali  (1915-2002), Türk hikâyesinde bireyin yaşadığı kaygı ve korkuyu çarpıcı 

bir şekilde yansıtmayı başaran ender yazarlardan biridir. Kaleme aldığı hikâyelerinde 

çağının karmaşasını toplumsal gerçekliğin sunduğu bakış açısıyla anlatmayı ilke 

edinen Sabahattin Ali, kaotik düzenin insan üzerinde yarattığı tahribatı çarpıcı bir biçimde 

anlatmayı başarır. Söz konusu yazar, hikâyelerinde kaygı ve korku kıskacında sıkışıp kalan bireyin 

duygularını ve yaşadığı travmayı gözler önüne serer. 

Sabahattin Ali’nin hikâyeleri farklı yönlerden incelenmesine rağmen hikâyelerinde önemli 

bir rol oynayan kaygı ve korkunun farklı disiplinlere bağlı bir bakış açısıyla irdelenmediği görülür. 

Bu çalışma Sabahattin Ali’nin Değirmen, Kağnı, Ses, Yeni Dünya ve Sırça Köşk gibi hikâye 

kitaplarında yer alan öyküleri kaygı ve korku perspektifinden incelemeyi amaçlamaktadır. Söz 

konusu çalışmanın kaygı ve korku ekseninde sınırları çizilen teorik çerçevesini genel olarak bir 

taraftan Soren Kierkegaard, Andre Le Gall’ın ve Walter Schulz kaygı üzerinde ileri sürdükleri 

görüşler diğer taraftan da Pierre Mannoni, Dieter Duhm ve Jiddu Krishnamurti’nin korkuya dair 

öne sürdükleri fikirler oluşturur. 

 

KAYGI VE KORKU 

Kaygı, Eski Yunanca'da agkhô sözcüğüyle ilişkili olup “boğazlamak, boğmak” anlamında 

kullanılır (İnam, 2004, s. 100). Genel anlamıyla kaygı, bireyin iç benliğinde veya içinde bulunduğu 

dış dünyada varlığını tehdit eden bir unsurla karşılaştığında hissettiği bir duygudur.  

Bazı düşünürler, kaygıyı farklı anlamlar doğrultusunda tanımlarken bazı psikanalistler, 

kaygının birtakım nedenlere bağlı olarak ortaya çıktığını ileri sürer. Bununla ilgili olarak Cicero 

(M.Ö.1106-43) kaygının sürekli bir endişe eğilimi olduğunu belirtir. Soren Kierkegaard (1813-1855) 

kaygıyı özgürlük ve suçluluk duygusunun çatışmasıyla ilişkilendirir. Kierkegaard’ın 

düşüncelerinden etkilenen Martin Heidegger (1889-1976) insanın temel duygularından biri olarak 

gördüğü kaygının ayrılık duygusundan kaynaklandığını ifade eder. Kaygıyı korkuyla eş anlamda 

kullanan Karen Horney (1885-1952) kaygının tehlike karşısında ortaya çıkan duygusal bir tepki 

olduğunu söyler. Kaygının yalnız kalma korkusuyla ilişkili olduğunu dile getiren Eric Fromm 

(1900-1980) kişinin kaygı duymasını çevreye karşı yabancılaşmasına bağlar. Kaygıyı varoluşsal 

açıdan ele alan Jean-Paul Satre (1905-1980) kaygının insan doğasının ayrılmaz bir parçası olduğuna 

inanır. Kaygının bilinçaltı ile ilişkisine dikkat çeken Sigmund Freud (1856-1939) kaygının içgüdü 

ve dürtülerin bastırılmasının bir sonucu olarak ortaya çıktığını öne sürer (Köknel, 2014, s.17-18). 

Kaygının birtakım koşullara bağlı olarak ortaya çıkan bir duygu olması, kavramsal açıdan 

anlamlandırma ve tanımlama konusunda kaygan bir zemine sahip olduğunu gösterir.  

S 
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Kierkegaard’da kaygı,” çevresinde her şeyin döndüğü bir 

eksen olarak sahneye çıkar.” (2013, s.37). Kaygı Kavramı adlı 

eserinde kaygının “korkudan ve korkuya bağlı, belirli bir nesnesi 

olan benzer kavramlardan tümüyle farklı olduğunu” (2013, s.35) 

ifade eden Kierkegaard “kaygının nesnesinin hiçlik olduğu”nu 

(2013, s.72) ileri sürer. Burada kastedilen” hiçlik bir nesne 

değildir.” (Deren, 2004, s.116).  Kierkegaard’ın kaygıya dair öne 

sürdüğü sav aynı zamanda kaygı ile korku arsındaki temel farkı 

da ortaya koyar.  Bu bakımdan kaygı ile korku arasındaki ayrım hiçlikle diğer bir deyişle 

varlıkbilimsel açıdan bir nesnenin yokluğuyla temellendirilir. “Kaygının korkudan en önemli 

farklılığı, korkuda her zaman kendisinden korkulan nesnenin, kişi ya da olayın var olduğu yerde, 

kaygının çoğunluk[la] bir nesnesi olmaması, kendisine yol açan somut bir nesne ya da durumun 

bulunmamasıdır.” (Cevizci, 2003, s. 228).  

Kaygı ile korku kavramları her ne kadar birbirinin yerine kullanılsa da bu kavramların farklı 

özelliklere sahip olduğunu söylemek mümkündür. Nitekim kaygı “zamanda ve mekânda endişe 

odaklanmalarına denk düşen, az ya da çok belirgin ve sık krizlerle yaygın bir endişe durumudur; 

buna karşılık, korku, gerçekten belirgin ya da en azından kavranabilir bir tehdidin var olduğu, çok 

yaygın, özel bir durum”dur (Le Gall, 2012, s. 55). Bu açıdan bakıldığında “korku, bir şeyin 

korkusudur: bir nesnesi vardır, oysa kaygının yoktur (Mannoni, 1992, s. 46).   Dolayısıyla kaygı ile 

korkunun Janus’un iki yüzü gibi sürekli bir arada olduğu, kimi zaman aralarında hiçbir ayrım 

yokmuş gibi birbirinin yerine ikame edildiği ve bunları birbirinden ayıran temel unsurun bir 

‘şey’in varlığı olduğu söylenebilir. 

Bazı psikologlar; kaygıyı, korkudan ayıran üç temel unsur olduğunu ileri sürer. Onlara göre 

kaynak, şiddet ve süre kaygıyı korkudan ayıran unsurlardır. Buna göre kaygının kaynağı 

bilinmez, ama korkunun kaynağı bilinir. Kaygı uzun sürelidir. Buna karşılık korku kısa sürelidir. 

Kaygı daha az şiddetli bir tepki doğururken korku daha çok şiddetli bir tepkiye neden olur 

(Cüceloğlu, 2006, s. 277).  

Felsefenin temel sorunsallarından biri olan kaygı kavramı, bilincinin derinlikli bir şekilde 

incelenmesiyle ve bilinçaltının keşfiyle birlikte psikanalizin ilgi alanına girer. Kaygı genel olarak 

“psikanalizde çevrede veya kişinin kendi benliğinde bulunan ve çevredeki değişikliklerle veya 

benlikteki güçlerin devreye girmesiyle harekete geçen henüz algılanmamış bir etkene yönelik tepki 

olarak tanımlanır.” (Budak, 2009, s.418). Burada ‘algılanmamış bir etkenle’ kastedilen şey aslında 

hiçliktir. “Kaygı ile Hiçlik her zaman birbirleriyle karşılıklı” ilişki içindedir (Kierkegaard, 2013, s. 

93). Bu ilişkiyi belirleyen şey ontolojik açıdan bir nesnenin yokluğudur.   

Psikanalitik çözümleme yöntemlerinde kaygı, üst benlik, alt benlik, iğdişlik ve ayrılma 

kaygısı olmak üzere dört ana gruba ayrılır. Üst benlik kaygısı günahkârlık ve suçluluk duygusuyla 

ilişkilidir. Alt benlik kaygısı bilinçaltındaki duygu ve düşüncelerin ortaya çıkmasından duyulan 

endişeyle alakalıdır. Ayrılma kaygısı sevilen kişiyi kaybetme korkusundan, iğdişlik kaygısı ise 

bedenin fiziksel şiddet görmesinden ve cinsel korkuların dışa vurulmasından kaynaklanır 

(Köknel, 2014, s. 18).  

Søren Kierkegaard 
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Psikanalizde kaygı ileri derecedeki bir boyuta ulaştığında nevrotik kaygıya dönüşür. Daha 

önce de belirtildiği üzere kaygı bir nedene bağlı olarak ortaya çıkar. “Nevrotik kaygı ise gizli bir 

büyük anksiyete temelinde, belli bir duruma bağlı olmadan, nedensiz ve hatta bir bahanesi 

olmadan ortaya çıkar.” (Le Gall, 2012, s.67).  Bu durum bireyin korkularla dolu bir yaşam 

sürdüreceği anlamına gelir. “Bir kaygı nevrozundan acı çeken birey neyden korkacağını bilmediği 

için, sürekli olarak her şeyden korkar.” (Mannoni, 1992, s. 78).   

İnsan doğasının ayrılmaz bir parçası olan kaygı,” insan olma durumunun temel bir 

görüngüsüdür.” (Soykan, 2004, s. 61). Bu bakımdan kaygı her insana özgü bir duygudur “bu 

duygu onun benliğinden ayrılmaz daha doğrusu benliğiyle bir bütün oluşturur” (Manav, 2011, 

s.205).  İnsanda “kaygı söz konusu olduğuna göre, toplumsal hayatın korkularla dolu olmasına 

şaşırmamak gerekir.” (Mannoni, 1992, s.109). İnsanı genellikle olumsuz yönden etkileyen kaygı, 

birtakım koşullara bağlı olarak varlığını hissettirir. Örneğin “birey duygusal yaşama artık uyum 

sağlayamadığında ve kendisi için hazırlanan ya da daha doğrusu, kendisinin hazırladığı psikolojik 

duruma kesinlikle karşılık veremediğinde” (Le Gall, 2012, s. 82-83) kaygı ortaya çıkar.  

Kaygının ortaya çıkışı birtakım fizyolojik belirtiler aracılığıyla anlaşılır: “Boğazın kuruması, 

ağzın kuruması, terleme, ‘ayakların tutmaması’ , kalp çarpması ...” (Le Gall, 2012, s. 37). Bu tür 

semptomların görülmesi bireyin kaygı içinde olduğunu gösterir. Buna rağmen bazı şeylerin ortaya 

çıkışı kaygıyla ilişkili değildir. Söz gelimi “ani, nedensiz ve beklenmedik bir durum; baskı, ezme, 

ölümcüllük içeren fizyopsikolojik unsurlar ve nihayet, hastayı bir dakikalığına da olsa sıkıntılı bir 

hareketsizliğe mahkûm eden felç duygusu” (Le Gall, 2012, s. 37). Bunların ortaya çıkmasına neden 

olan şey aslında korkudur.  

İnsanın kaygıya meyilli bir varlık olduğu göz önünde bulundurulduğunda kaygı, bir duygu 

olarak ortaya çıkmadan önce insan bilincinde potansiyel olarak vardır. Bu nedenle “[k]aygı, her 

bireydeki bir tür gizli eğilimdir, bir içerik bekleyen bir boşluk biçimidir. Bu içerik bulunduğunda, 

yani belirli bir nesne kararsız kaygıyı ele geçirdiğinde, kaygı korkuya dönüşür.” (Mannoni, 1992, 

s.46). Bir başka deyişle kişinin tedirgin olmasına neden olan şey ortada olmadığında kaygı, söz 

konusu şey ortaya çıktığında ise korku meydana gelir.  “Dolayısıyla kaygılı kişi, tehlikenin 

belirsizliğiyle ilişkili sıkıntılı bir bekleyişe mahkûmdur. Tehdidin ne olduğu saptandığı anda kaygı 

yerini korkuya bırakır” (Mannoni, 1992, s.48).   Böylece belirsizliğin bir taraftan kaygıyı 

doğururken diğer taraftan da korkuya zemin hazırladığı söylenebilir. 

Korku, eski Yunancadaki phobos sözcüğünden türetilmiştir. Fobi anlamına gelen Phobo 

Yunan mitolojisinde Zeus ile Hera’nın oğlu olan savaş tanrısı Ares’in yardımcısıdır. (Köknel, 2014, 

s.36). Korku kavramı da kaygı gibi farklı anlamlara bağlı olarak tanımlanır. Peki, “Nedir korku? 

Korku, içinde, yabancılaşmış toplumsal güçlerin bireye gayet, açık bir tarzda egemen olduğu bir 

durumdur.” (Duhm, 2002, s.230). Başka bir açıdan bakıldığında “[k]orku var olan bir tehlikenin 

algılanmasına ya da her durumda bir tehlike işaretine bağlı bir duygudur” (Le Gall, 2012, s.8). 

“Korku insanın içindeki yıkıcı enerjidir.” (Krishnamurti, 2000, s.78). Başka deyişle “korku, 

değişken şiddetteki duygusal bir tepkinin” dışavurumudur (Mannoni, 1992, s.11).  

 Korkuya kaynaklık eden ve korkunun oluşumuna zemin hazırlayan birçok faktörün 

olduğunu söylemek mümkündür. “Korkunun ortaya çıkmasında insanın içinde doğduğu, geliştiği 
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yaşadığı doğal ve toplumsal ortamın, kültürün kısaca öğrenmenin etkisi ve önemi vardır. Bütün 

korkular anlatılan, aktarılan yaşanılan bir tehlikenin ya da tehdit dolu bir ortamının 

öğrenilmesinden doğar” (Köknel, 1998, s.20). Korku “kendini çeşitli biçimlerde dışa vur[sa da]” 

(Krishnamurti, 2006, s. 50) “insanın düşmanı tarafından yok edileceği ya da en azından, zarar 

verileceği duygusundan kaynaklanır.” (Schulz, 1991, s.12).  

Pierre Mannoni Korku adlı eserinde korkunun ne olduğu, nasıl ortaya çıktığı ve hangi 

belirtilere sahip olduğu gibi sorulara yanıt arar. Mannoni’ye göre tehlike durumunda olan “birey 

düşmandan kaçmaya, saklanmaya veya bunlar olmazsa boyun eğmeye yönelir. Bu, ‘klasik’ olarak 

nitelenebilecek korku davranışıdır.” (1992, s. 13). “Korku, şiddeti, algılanan tehlikenin ciddiyeti ve 

aciliyetiyle orantılı olan duygusal tepkilerle belirlenir.” (1992, s. 46). Bu da korkuya yol açan birçok 

unsurun olduğu anlamına gelir. “Sonuçta, ne kadar çok korku nesnesi varsa o kadar çok farklı 

korku olduğu söylenebilir.” (1992, s.48).  Korku, her ne kadar farklı şekillerde ortaya çıksa da 

herkes için “korku, ortak bir duygudur.” (1992, s. 7). Bu tür bir duyguyu neredeyse hissetmeyen 

kimse yoktur. Bu nedenle “[k]orku karşısında hiç kimse kayıtsız kalmaz: halk veya birey, herkes 

kendini onunla ilgili hisseder.” (1992, s.115). Dolayısıyla “her yerde hazır bulunan ve türlü 

biçimler altında kendini gösteren korkunun insanın olağan bir arkadaşı olduğunu söyleyebiliriz.” 

(1992, s. 68). 

Manoni’ye göre “üzüntü, öfke, aşk ve tiksinti gibi korku da temel heyecanlar arasında yer 

alır.” (1992, s.11). Aynı zamanda “korkunun diğer heyecanlar gibi, bireylere ve koşullara göre 

değişen fizyolojik etkileri” (1992, s.19) de vardır. Söz gelimi “genel titremeler, dilin tutulması, hatta 

az veya çok uzun süreli bir bilinç kaybı” (1992, s.17) korku esnasında ortaya çıkan belirtilerdir. 

Bazı durumlarda heyecan verici olan korku, tehlike anında bireyin savunma mekanizmalarını 

tetikleyebilir. Bu durum bireyin kendi benliğini koruması açısından faydalı olabilir. “Korku bazı 

koşullarda bireyin kurtuluşu için yararlı olsa da onu hisseden kişi için her zaman hoş olmayan bir 

heyecandır.” (1992, s.121).  

 Mannoni’ye göre korku her zaman “kendini hissettirir.” İlk başlarda dar mekânlarda ve 

sınırlı sayıdaki kişide varlığını hissettiren “korku bazen bulaşıcı bir hal alır ve mümkün olan en 

geniş ölçüde yayılır.” İnsanlık tarihinin başlangıcından bugüne dek her koşulda adından söz 

ettiren korkunun “bulunmadığı hiçbir dönem ve hiçbir yer yoktur.” 

Bu kadar geniş bir alan ve zaman içerisinde varlık gösteren “korku 

gerçek mekânını insanın yüreğinde, daha doğrusu zihninde bulur: 

sahip olduğu güçlerin tam değerini burada gösterir.” (1992, s.7-8). 

Nitekim korku insan bilincini sekteye uğratır. Bu bakımdan korku 

bilinci ele geçirir geçirmez birey “artık bir yargıda veya bir 

usavurumda bulanamaz.” (1992, s.7-8). Korkuya kapılan birey 

gördüklerini farklı algılar; “çünkü korku yanılsamaları doğurur, 

korku zihni durağanlaştırır.” (Krishnamurti, 2006, s. 46).  

Korku, şiddetli boyuta ulaştığında başka bir duyguya evrilir. 

Diğer bir deyişle “[k]orku en yüksek noktasına çıktığında ve adeta 

insanı dondurduğunda bu duygu” (Le Gall, 2012, s. 9) dehşete 
Pierre Mannoni 
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dönüşür. Bu durumda “birey, şiddetli korkudan sakınmak için, genellikle bir dizi korkuya karşı 

koyma teknikleri geliştir[ir]; bunlar, bilinçsiz ve otomatik olarak işlemeye başlar. Vücudun duruşu, 

konuşma tarzı, birtakım üsluplar, bir tür ilgi ve yakınlık gösterme gibi,” (Duhm, 2002, s.157). 

Bunlar bir bakıma bireyin savunma mekanizmalarını tetikler. 

 

SABAHATTİN ALİ’İN HİKÂYELERİNDE KAYGI VE KORKUNUN İZLERİ 

“Kağnı”da adalet konusunda haklı bir konuma sahip olduğu halde toplumsal baskıların yol 

açtığı kaygılardan ve bürokrasinin sekteye uğrayan işleyiş biçiminden dolayı haksızlığı göze 

almak zorunda olan kişinin başına gelmesinden korktuğu gerçeklerin ortaya çıkmasından 

duyduğu korku anlatılır. 

Arazi kavgası yüzünden Savruklardan Hüseyin Sarı Mehmet’i öldürür. Köylüler işlenen bu 

cinayette tanık olur, daha sonra birbirine girer. “Herkes korku içinde candarmaların gelmesini 

bekler.” (Ali, 2018, s. 9). Köyün imamı, yaşlı kadına oğlunun ölümünden sorumlu olan kişiyi 

karakola ihbar etmesi durumunda tarlasının sahipsiz kalacağını ve Savruklardan Hüseyin’in 

babası olan Mevüt Ağa’nın kendisini zor durumda bırakacağını söyler. Bununla birlikte 

mahkemenin köyden uzak bir yerde olduğunu, adliye işlerinin çok uzun sürdüğünü ve bu yüzden 

yollarda perişan olacağını dile getirir. İmam Efendi ve köy halkı bu tür söylemlerle yaşlı kadını 

kaygılandırır.  Onu asıl kaygılandıran şey, tıpkı kara deliği andıran ve içine girdiğinde çıkması çok 

zor olan adliye salonlarıdır. Çünkü otuz yıl önce köylülerden biri, bir torba bulguru çalındığı 

zaman yaşlı kadını şahit olarak göstermişti. Tam altı ay boyunca mahkemeye gidip gelmekle 

meşgul olan yaşlı kadının tarlası ortada kalmıştı.  Bu nedenle “[b]ürokrasinin ağır aksak işleyen 

yapısı yaşlı kadını ürkütür” (Akar, 2018, s.419). Dolayısıyla “hükümet kapısına düşmek ona 

oğlunun ölümünden daha korkunç” gelir (Ali, 2018, s.11). 

 “Korkuya karşı en genel savunma mekanizması, uyum sağlamaktır; daha açık söylemek 

gerekirse, toplumun güçlerine boyun eğmektir.” (Duhm, 2002, s. 36). Bu açıdan bakıldığında 

köylülerin “sözlerini oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış 

gözlerini budaklı bir dala benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı” (Ali, 2018, s.9-

10) başına geleceklerinden korktuğu için kendini korumak adına davacı olmaktan vazgeçer.  Yaşlı 

kadın; toplumsal gücü oluşturan kişiler tarafından kendisi için biçilen sessiz kalma rolünü 

oynamak zorunda kalır.  Bu da toplumun, korku aracılığıyla yaşlı kadını çıkarları doğrultusunda 

istediği yöne kanalize etmeyi başardığını gösterir. Böylelikle “korku[nun], kullanılmak üzere 

topluluk tarafından alın[dığı ve toplumsallaştınl[dığı] (Mannoni, 1992, s.122) görülür. 

Cinayet olayından sonra Hüseyin’le kavgalı olan Garip Mehmet, Sarı Mehmet’in kim 

tarafından öldürüldüğünü öğrenir ve yetkililere olayın perde arkasını anlatır. İhbar üzerine köye 

giden jandarmalar, köylülerin ifadesini alır. Sorguya çekilen Sarı Mehmet’in annesi cinayetle ilgili 

kendisine yöneltilen tüm soruları yanıtsız bırakır. Olup bitenler karşısından sessiz kalan yaşlı 

kadın bir bakıma “ceza verici ya da azarlayıcı bir tavırla çıkan her insana, kısa ve kendiliğinden 

gelen bir korkuyla tepki gösterir” (Duhm, 2002, s. 36).  

Yaşlı kadının adli mekânlardan kaçınma isteği, aslında var olmanın dayanılmaz ağırlığını 

imler. Oğlunun acısını yüreğinde hisseden yaşlı kadın, hayata karşı tutunmaya çalışırken 
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beklenmedik bir şekilde yargı sürecine müdahil olur. Bu durum yaşadığı kaygıların korkuya 

dönüşmesine ve yaşam mücadelesine yönelik olan umudunu yitirmesine neden olur.  

“Kamyon” adlı hikâyede iş bulmak amacıyla Konya’daki 

köyünü terk eden genç bir delikanlının İzmir’e doğru yaptığı korku 

dolu yolculuk anlatılır. Hikâyenin talihsiz kahramanı olan delikanlı 

hayatında ilk defa bindiği bir kamyonda yolculuğa çıkar. “Birçok 

defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu acayip şey, çıkardığı 

gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, ciğerlere ve beyne dolan sıcak 

benzin kokusu ile birdenbire korkunç bir kılık alan bu makine ona 

anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu.” (Ali, 2018, s.15). Kamyon 

kasasında yolculuk yapan delikanlının “[b]enzi sapsarıydı. Bunun 

yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı götürülmenin verdiği heyecan 

ve korkudan, yarısı da başka bir şeyden geliyordu.” (Ali, 2018, s.15). 

Burada sözü edilen başka şey, aslında delikanlının yarısını peşin 

verdiği yol ücretinin geriye kalan yarısını ödeyemediğinde başına nelerin geleceğini bilmemesidir. 

Bu tür bir bilinmezlik delikanlıda huzurluğa neden olur ve onun kaygılanmasına zemin hazırlar.  

 Genç işçi, cebinde para olmadığı halde yaptığı bu yolculukta iki olası senaryo ile 

karşılaşacağının bilincindedir. Ya parası olmadığı için şoför tarafından çok feci bir şekilde 

dövülecek ya da İzmir’e yaklaştıkları zaman kamyondan usulca inip kimseye görünmeden 

kaçacak. Şoför tarafından tartaklanmayı göze alamayan genç işçi, İzmir’e varır varmaz gizlice 

kaçmaya karar verir. Bu aslında ikilemde kalan kişinin yapmak zorunda kaldığı bir tür tercihtir, 

“kişi, tehdide karşı bir direnişi olası görmeyebilir veya buna inanmayabilir. Veya kaçışın tercih 

edilir bir alternatif olduğunu düşünebilir ve kaçış olanaklı olduğunda, her zaman zarar verici olan 

bir mücadelenin risklerinden kaçınmak”(Mannoni, 1992, s.13) daha mantıklı olabilir. Sonuç olarak 

her tercih ötekinden vazgeçmeyi beraberinde getirdiği için bu durum kaygıya neden olur.  

Kaygılı olan delikanlı, kaçış planını hayata geçirmek için uygun zamanı beklemeye başlar. 

Bu sırada aklını kurcalayan birtakım sorulara yanıt bulmaya çalışır. Kaçtığı anlaşıldığında 

jandarmalar tarafından bir kaçak olarak aranıp aranmayacağı ve onlar tarafından dövülüp 

dövülmeyeceği konusunda kaygılanır. Bu yüzden kamyon “ilerledikçe büyüyen bir korku”ya (Ali, 

2018, s.16) kapılır. “Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün hislerine alışamadığı ve ezici 

tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kıskaç gibi” yakalar. Kamyonun “ön sıralarda oturan 

efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz kımıldasa yakasına yapışacaklarını” (Ali, 2018, s.17) 

zanneder. Bu nedenle hiç suç işlemediği halde bir suçluymuş gibi davranmaya başlar. “Suç işlediği 

için değil, suçlu olarak görüldüğü için kaygılanan birey, bu yolla suçlu olur.” (Kierkegaard, 2013, 

s. 70). Dolayısıyla suçluluk duygusu hisseden delikanlıda üst benlik kaygısı görülür. 

İzmir’e yaklaşan kamyon yavaşlayınca delikanlı, “gözleri dönmüş, korkudan titreyerek, 

kendini dışarıya, yolun üstüne” atar (Ali, 2018, s.17). Bu durum delikanlının panik halinde 

olduğunu gösterir. Çünkü paniğe kapılan kişiler genellikle “nereye gittiklerini bilmeden kaçmaya 

çalışırlar.” (Mannoni, 1992, s.84). Delikanlı da hareket halinde olan kamyondan kaçmaya 
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kalkışırken dengesini kaybeder ve kendini yerde bulur. Yere düşer düşmez uçuruma doğru 

sürüklenir. Böylelikle aşırı kaygının beraberinde getirdiği korku delikanlıyı hayattan koparır. 

“Duvar” hikâyesinde surlarla etrafı çevrili bir hapishanede tutuklu olan bir mahkûmun yaşlı 

olan bir mahkûmdan dinlediği firar hikâyesi konu edinir. Bu hikâyede yaşlı mahkûm kendisiyle 

aynı kaderi paylaşan arkadaşıyla cezaevinden nasıl kaçmaya çalıştığını başka bir mahkûma 

anlatır. Buna göre iki arkadaş tutuklu olarak kaldıkları hapishanenin kale taşlarıyla örülü 

duvarları arasında beliren bir delikten çıkış yolu bulurlar.  Söz konusu delik küçük olduğu için 

gizlice duvarın etrafını oyarak kaçmak üzere işe koyulurlar. Her geçen gün kazdıkları duvardan 

sürünerek hedeflerine doğru hareket ederler. Bu iki mahkûm kaçış yolunda ilerlerken kendi 

aralarında sessizce konuşurlar; çünkü seslerini “dışarıda, kalenin üstünde dolaşan candarmanın 

duymasından korkuyor”lar (Ali, 2018, s.43).   

 Tünelde epey bir yol aldıktan sonra duvarın öteki ucunda yansıyan ışığı fark ederler. Çıkış 

noktasına geldiklerinde hapishaneden kaçmak için önlerinde artık hiçbir engelin kalmadığını 

görürler. Tam özgürlüklerine kavuşacakları sırada yaşlı mahkûm, jandarmalar tarafından 

vurulacak olmanın kaygısıyla kaçmaktan vazgeçer. Arkadaşına “[s]en istersen git, ben kalırım, 

candarma kurşunuyla geberecek halim yok!” (Ali, 2018, s.45) diyen kır saçlı mahkûm, bir hiç 

uğruna ölmekten korkar. “Ölüm kuşkusuz insanlar için ürkünün temel nedenlerinden biridir ve 

bütün diğer korkular uzaktan veya yakından ona bağlanırlar.” Bu açıdan bakıldığında korkunun” 

psiko-dinamik çekirdeği olarak ölüm, bütün ürküntülerin geometrik kavuşma yeri” olarak görülür 

(Mannoni, 1992, s.32-34).    

Hikâyenin devamında özgür olmak için birlikte yola çıkan iki arkadaşın yolları bu zorlu 

yolculukta ayrılır. Yaşlı mahkûm “kör olası bir korku, bir can korkusu ile” (Ali, 2018, s.45) hızlı bir 

biçimde hücresine geri döner, fakat korku kendisini adeta “bir gölge gibi izlemeye devam eder” 

(Krishnamurti, 2000, s. 78). Tutuklu olarak kaldığı mekâna gelir gelmez duvardaki deliği bir taşla 

kapatır. Sabahın erken saatlerinde gardiyanlar olay yerine geldiğinde, yaşlı mahkûm ‘yarı 

korkudan, yarı şaşkınlıktan aptala” (Ali, 2018, s.45) döner. Duvara iliştirilen taşı kaldıran gardiyan, 

mahkûmlardan birinin delikten kaçtığını anlar. Bunun üzerine jandarmalardan biri; deliğin 

bulunduğu yere birkaç el ateş eder, fakat hiçbir sonuç alamaz.  

Hikâyenin sonunda yaşlı mahkûm, tüm aramalara rağmen firar eden arkadaşından hiçbir iz 

bulunmadığını anlatır. Hapishaneden kurtulmak üzere eline fırsat geçtiği halde bunu 

değerlendirmediği için duyduğu pişmanlığı şu sözlerle dile getirir:” Ne anayilik ettim! Bir 

candarma kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku yüzünden gençliğimi yok 

ettim.” (Ali, 2018, s.45).  Özgür olmaya sadece bir adım kalmışken “bir dakikalık korku… O 

kahrolası korku…” (Ali, 2018, s.46) yüzünden hayatının geri kalanını hapiste geçiren yaşlı 

mahkûm, arkadaşının kaçtığını sandığı delikten onun terk edilmiş iskeletiyle karşılaşınca dehşete 

kapılır. Gördükleri karşısında sararıp solan yaşlı mahkûmdan geriye “ölümden kurtulanlardan 

görülen şaşkın bir hayata sarılış” (Ali, 2018, s.46) kalır.  

“Düşman” adlı hikâyede genç bir adamın eski sınıf arkadaşını korkudan dolayı ihbar edilişi 

anlatılır. Gecenin geç saatlerinde evine dönen genç adam, kapının girişinde bir gölgenin varlığını 

hisseder. O an başına bir iş geleceği korkusuyla geçici bir şok yaşar. Herhangi bir tepkinin “yol 
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açtığı heyecan-şok, oldukça iyi tanınan irkilme tepkisi ile ve üst fonksiyonların neredeyse genel 

askıya alınması ile kendini gösterir. Bu, örneğin, bir kapının bir kişinin sırtına çarpması veya 

beklemediği bir sırada bir kişiye dokunulması durumunda ortaya çıkar.” (Mannoni, 1992, s.15). 

Yaşadığı şokun etkisini üzerinden atan genç adam, panik anında ne yapacağını bilemediği için 

“[ş]iddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının hafif girintisine büzülmüş, 

kımıldamadan duruyordu.” (Ali, 2018, s.67). Bu durumda savunmasız bir halde olduğu için 

bağırmak ve kaçmak isteyen genç adam, gölge gibi beliren kişinin tehlikeli biri olmadığını geç de 

olsa fark eder. Bu kişi, kalacak bir yeri olmadığı için geceyi evinin bahçesinde geçirmek istediğini 

söyler. Genç adam söz konusu kişinin ses tonundan onun yakın bir arkadaşı olduğunu anlayınca 

bu kişiyi evine davet eder.  

İki arkadaş salonda geçmişe dair konulardan konuşarak hasret giderirler, fakat güzel 

başlayan konuşma yerini farklı görüşlerin savunulduğu bir tartışmaya bırakır. Gecenin ilerleyen 

saatlerinde tartışmayı sonlandıran ev sahibi, eski arkadaşına yatacağı yeri gösterir. Daha sonra 

uyumak içi salona geçer.  Salondaki masanın üzerinde bulunan gazeteleri okur.  Evine aldığı 

arkadaşının polisler tarafından arandığını ve toplum düzenini tehdit eden bir kaçak olduğunu 

gazetedeki haberlerden öğrenir.  Bu kişinin yakalanmadığı takdirde bir gün hâkim olarak karşısına 

çıkacağından ve bir rakip olarak kendisini yargılayacağından korkar. İçten içe hissettiği bu korku 

adeta paranoya dönüşür. “Paranoya korku, insani ilişkilerimizin hemen hepsinde gizli olarak 

bulunmaktadır. Bu korku, ‘başkası’nın bilinçdışımızda bizim için ne olduğunu ele vermektedir. 

Başkası, dayanışma içinde olunacak bir arkadaş değil, aksine düşman bir yargıç ya da rakiptir.” 

(Duhm, 2002, s. 151).  

Genç adam daha sonra “polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir zavallının kendisini bu 

kadar korkuttuğuna” öfkelenir (Ali, 2018, s.74). Üstelik suçlu olduğu ileri sürülen bir kişiye yardım 

ve yataklık ettiği için tutuklanacak olmasından dolayı da korkar: “O zaman gözünün önünden 

karakollar, hapishaneler, mahkemeler geçiverdi. Etrafına bakındı… Bu sıcak odadan, bu alıştığı 

eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün etrafındaki şeylere adeta yapıştı (Ali, 

2018, s.67). Sahip olduğu şeyleri ve özgürlüğünü kaybetme korkusuyla baş başa kalan ev sahibi, 

hem korktuğu için hem de gereksiz korkuya kapıldığı için öfkelenir. Her ne kadar öfke ve 

korkunun birey üzerinden olumsuz yönleri olsa da “aşın öfke tavrı gibi korku tavrı da bireyi 

içinde bulunduğu tehlikeli durumdan kurtarmaya ve ona bir sığınağa 

ulaşma olanağı sağla[r] (Mannoni, 1992, s.14). Bu açıdan bakıldığında 

karmaşık duygular içinde kendine sığınacak bir liman arayan genç adam, 

çözümü nöbetçi komiseri arayarak arkadaşını ihbar etmekte bulur. 

 “Böbrek” adlı hikâyede nüfus memuru olan Avni Akbulut, 

böbreklerinden rahatsız olduğu için muayene olur. Röntgen sonuçlarında 

sol böbreğinde taş olduğunu öğrenir. İlaç tedavisine başlar, fakat istediği 

sonucu alamaz, bu yüzden bıçak altına yatmaya karar verir. Başarılı 

geçen ameliyatın ardından yaklaşık altı ay sonra sağ böbreğinde taş 

olduğu haberini alır. Bunun üzerine Kayseri’deki Doktor’un kendisine 

önerdiği Profesör Osman Bey’in yanına gitmek için yola çıkar.  
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 Profesörün bulunduğu hastaneye gitmeden önce İstanbul’daki bir otele yerleşen Avni, otel 

odasında hemşerisi olduğunu öğrendiği biriyle tanışır. Hemşerisi olan kişi, Avni Akbulut’un 

Osman Bey’in yanına gideceğini öğrenince söz konusu Profesör’ün başka hastaların ölümüne 

neden olduğunu ve bu yüzden güvenilir bir doktor olmadığını söyler. Aynı zamanda bu 

profesörün hastalarını asistanlarına teslim ettiğini ve onların da hastaları kesip biçtiğini anlatır. Bu 

tür söylemler karşısında korkuya kapılan “Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin 

yüzüne baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet ellerde çoluğun çocuğun 

bıçağıyla doğranmak korkusu, bütün vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı.” (Ali, 2016, 

s.38). Bu tür bir korkuya kapılan kişinin “özellikle deformasyon ve hastalıklı saplantılar 

durumunda kafasından genellikle ürkütücü olan birçok zihinsel imaj geçer.” (Mannoni, 1992, s. 

73). Avni de asistanların elinde bir kadavra gibi kesilip biçilecek olmasından dolayı bedeninin 

zarar görmesiyle alakalı olarak iğdişlik kaygısı yaşar. Bu tür durumlarda “korku hiçbir zaman 

doğru davranışı ortaya çıkaramaz” (Krishnamurti, 2000, s.80). Bu nedenle duydukları karşısında 

korkuya kapılan Avni, tam olarak ne yapacağını bilemez. Yalvaran bir ses tonuyla hemşerisinden 

iyi bir doktor tavsiyesi ister. Oda arkadaşı da bu istek doğrultusunda hastalarını ilaçla tedavi eden 

Doktor İrfan Bey’i önerir.  

Bunun üzerine Avni, hemşeriyle birlikte sözü edilen doktorun çalıştığı hastaneye gider. 

Yaklaşık yirmi gün boyunca kendisinden istenilen gerekli gereksiz bütün tahlilleri yaptıran Avni, 

Doktor İrfan’ın reçetede yazdığı ilaçları kullanmasına rağmen bunların hiçbir faydasını 

görmediğini anlar. Parasının çoğunu bu hastalıkla ilgili yapılan tahlillere ve ilaçlara harcar. 

Avni’nin parasız kaldığını anlayan hemşerisi, birdenbire ortadan kaybolur.  

Tuzağa düşürüldüğünü ve kandırıldığını anlayan Avni, Profesör Osman Bey’in bulunduğu 

hastaneye gider, doktorla konuştuktan sonra ameliyat olmaya ikna olur. Doktorun isteği üzerine 

hastane masraflarını karşılamak için memleketinde bulunan bağ ve bahçesini satar. Tedavi ücretini 

ödedikten sonra ameliyat masasına yatar. Doktor, Avni’yi ameliyat ederken böbrekte bulunan iki 

taştan birini çıkarır, fakat diğerini çıkarmayı unutur. İkinci kez yapılan operasyonda taşı  almasına 

rağmen böbrekteki kanamayı durduramaz ve hastanın böbreğini almak zorunda kalır. Osman Bey, 

tek böbrekle hasta yatağında yaşam mücadelesi veren Avni’ye artık yapılacak bir şeyin olmadığını 

ve bu yüzden de eve gidip istirahat etmesi gerektiğini söyler. Doktorun sarf ettiği bu sözlere karşı 

çıkan Avni, sağlığına kavuşmadan taburcu olmayacağını gerekirse yattığı yerde ölmeye razı 

olacağını dile getirir. Bir hafta boyunca hastanede kalan Avni’nin “her kapı açılışında yüreği 

oynuyor, “Acaba soğaka atarlar mı ki? Bu halde Niğde’ye, çoluğun çocuğun yanına nasıl varırım?” 

diye düşünüyor, pansumana gelen asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu.” 

(Ali, 2016, s.51). 

“Ayran” adlı hikâyede köyünden yaklaşık iki saat uzaklıkta olan tren istasyonunda ayran 

satmakla ailesini geçindiren çocuk yaştaki küçük Hasan’ın korkularla dolu eve dönüş yolculuğu 

anlatılır. Bilindiği üzere “çocuk açlıktan, kapalı yerden, karanlıktan, kardan, yağmurdan, gök 

gürültüsünden, şimşekten, yıldırımdan korkar.” (Köknel, 2014, s.65). Hikâyenin kahramanı Hasan 

da bir çocuk olduğu için söz konusu kaygı verici unsurlardan korkmaktadır.  
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Elinde bulunan ayranları satmak için istasyona doğru yürüyen Hasan, akşam karanlığında 

eve nasıl geri döneceği konusunda kaygılanır. İstasyona geldiğinde trende bulunan yolculara 

“Ayran, temiz ayran!” diye seslenen Hasan’ın aklına birdenbire evde kendisini bekleyen kardeşleri 

gelir. Hasan, onları düşündükçe endişelenir; çünkü “her gün, istasyonda bulunduğu sırada, bu iki 

aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında aynı açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden 

kork[ar].”  Çoğu zaman eve geldiğinde “ekmeği ortaya koyarak ayran boşaltmak için bir toprak 

çanak getirmek üzere ocağın yanındaki köşeye gider, sofraya döndüğü zaman o balçık gibi 

ekmekten ortada bir şey kalmadığını” görünce dehşete kapılır. Hasan’ı “asıl dehşete düşüren, 

kardeşlerinin bu kuyu gibi daima yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve 

döndüğü zaman, bu iki sıska mahlûkun kendisine” yönelik korkunç bakışlarıydı. Bu yüzden 

Hasan, kardeşlerinin bakışlarını hatırladıkça hissettiği korkunun etkisiyle “Ayran, temiz ayran!”  

diye avazı çıktığı kadar bağırır (Ali, 2019, s.33-35). 

İstasyonda kaldığı süre zarfında ayranları satıp satmayacağı konusunda endişelenen Hasan’ı 

daha çok kaygıya sürükleyen şey annesinin tekrar gebe kalma ihtimalidir. “Ya anam yine günün 

birinde eve gelip birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doğurur, beş on 

gün sonra onu da başıma bırakarak giderse” ben ne yaparım diye düşünen Hasan, ayranlarını 

satamadığı için akşam karanlığına kalır. Zaman ilerledikçe “istasyon korkutucu bir alaca karanlığa 

gömül”ür (Ali, 2019, s.37). Bu tür durumlarda hayatın akışı “çocuğun bilinçaltında varlığını 

sürdüren gece dehşetleriyle, çözülmemiş bir iç çatışmayla, az çok doğrudan ilişkili kaygılarla 

bozulabilir.” (Mannoni, 1992, s.23).  

Gecenin korkunç karanlığında eve dönmek zorunda kalan Hasan, yolda hayvanların 

korkunç seslerini işittiği sırada “[m]üthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adımlarını 

daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşıyordu (…) Karanlıktan, yüzünü 

kamçılayan kar ve rüzgârdan, dizlerine sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu.” 

Bu yüzden Hasan’ın “[b]irbirine vuran dişlerinin arasından manasız korku sesleri fırlıyordu.” (Ali, 

2019, s.38). Burada korkunun ortaya çıkmasında gecenin önemli bir rol oynadığı görülür; çünkü 

gece, ortalığın tehlikeli bir hal alacağını haber verir. Buna rağmen “gece, tek korku habercisi 

değildir. Gökyüzü olayları, hatta en alışılmış olanları bile, korkuya katkıda bulunurlar.” (Mannoni, 

1992, s.25).  

Hasan, uzaktan sesler işittikçe bir köşeye “sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan 

bir hayvan gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku duydu.”  Korku tüneline girmiş gibi nefes nefese 

koşan “Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini taşıyamayacağını hissetti. Korku her tarafını 

bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi 

iniyor ve korkusunu birkaç misli artırıyordu” (Ali, 2019, s.39).  Tüm bu olup bitenler aslında şunu 

gösteriyordu: “dünya Hasan’ın karşısına bir korku labirenti gibi dikilmiştir.” (Korkmaz, 2016, s. 

121). 

“Kurtla Kuzu” da suçsuz yere tutuklanan Rifat, güvenlik güçleri tarafından fiziksel ve 

psikolojik şiddete maruz kalır. Karakolun karanlık hücrelerinde sorguya çekildikten yaklaşık yirmi 

gün sonra serbest bırakılan Rifat, yolda yalpalayarak hareket eder. Tutuklu kaldığı süre zarfında 

dış çevreden izole edildiği için etrafında olup bitenleri, ses ve görüntüleri algılamakta sorun yaşar. 
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Bu bakımdan dış dünyaya ayak uydurmakta zorluk çeker. Karakoldan çıkıp yolda yürüdüğü 

sırada polisleri görünce neye uğradığını şaşırır. Onları görür görmez “sanki kendisini tekrar 

yakalayıp yukarıya, o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götüreceklermiş gibi 

dehşetle titredi.” (Ali, 2016, s.107).  

Evine dönmek üzere durakta bekleyen Rifat, 

“tam karşısında peyda oluveren birinin gözlerini 

dikerek baktığını, körlerinkine benzeyen bir hisle 

fark edince, adeta korkuyla: ‘ah’ diye bağırdı.” 

(Ali, 2016, s.107).  Söz konusu kişinin aslında 

kendisiyle birlikte gözlem altında tutulan tanıdık 

biri olduğunu öğrenince şaşırır. Her ikisinin aynı 

gün serbest bırakılmaları Rıfat’ın kafasında birtakım soru işaretlerinin oluşmasına neden olur.  

Sevim de daha önce karakolda tanıştığı Rifat’la dışarıda karşılaşınca başkaları tarafından takip 

edilip edilmediği konusunda kaygıya kapılır. “Kaygı yaşayan insan bir şeylerden korkuyormuş 

gibidir ve kendini aşırı rahatsız hisseder, kuruntuludur, iç sıkıntısı çeker” (Dağ, 2004, s.179). Bu 

açıdan bakıldığında Sevim’in Rifat’a karşı söylediği olası sözler, bir bakıma onun huzursuz 

olduğunu ve paranoyak davranışlar sergilediğini gösterir: “Belki de mahsus böyle yaptılar… Bizi, 

arka arkaya bıraktılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!” (Ali, 2016, s.108).   

Rifat ile Sevim içinde bulundukları panik havasından kurtulur kurtulmaz kol kola girerek 

soğukkanlı adımlarla yürürler. Yol üstünde girdikleri bir restoranda çorba içerler. Daha sonra 

Rifat, polislerin kendisini “dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak masanın üstünde 

yatırdıkları bir kalem odasında” (Ali, 2016, s.110) beklemenin, nasıl korkunç bir şey olduğunu 

Sevim’e anlatır: “böyle yerlerde beklemek, her an bir şey olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce 

hiçbir şey olmadan beklemek azapların en korkunçları arasındadır. Bir kapının önünde, bir 

hücrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza dolmak isteyen türlü ihtimallerle zaman 

yüreğinizin çarpıntısı artarak beklemek.” (Ali, 2016, s.113).  

Rifat, sorgu sürecinde rütbeli biri tarafından hiç olmadığı kadar aşağılandığını ve bu onur 

kırıcı durumu kimseye anlatamayacak olmasından dolayı sürekli korku içinde yaşadığını söyler. 

Bilinçaltına ittiği bu tür korkuların gün yüzüne çıkmasından endişe duyan Rifat bir bakıma alt 

benlik kaygısı yaşar. Korku sadece kişinin bir şeyden korkmasına neden olmaz. “Korku aynı 

zamanda kişinin çekingen, endişeli olmasına” da yol açar (Krishnamurti, 2000, s. 144). Rifat, 

yaşadığı tüm kaygıları Sevim’e anlatma gereği duyar. Bilindiği üzere “kaygılı insan umutsuzluğu 

yüzünden içine kapanır, konuşmaz ve intihar riski ortaya çıkar bu noktada. Bu durumda sadece 

insani ilişki kurtarabilir onu” (Le Gall, 2012, s.50). Sevim’le kurduğu insani ilişkiden hareketle 

içinde biriken korku zehrini dışarı atan Rifat, yeniden hayata tutunur.  

“Mehtaplı Bir Gece” adlı hikâyede perişan halde olan hasta bir adamın insanlar tarafından 

dışlanmış olmaktan duyduğu kaygı anlatılır. Daha çocuk yaşta çalışmaya başlayan hasta adam, 

nefes darlığı çektiği halde fabrikanın olumsuz koşullarına rağmen çalışmaya devam eder. Zamanla 

hastalığı ilerlediği için sürekli öksürük nöbetleri geçirir. Bir sabah uyandığında nefes almakta 

Sabahattin Ali 
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güçlük çektiğini fark eder. Günlerce evde aç kaldıktan sonra fabrikaya gider, fakat çalıştığı 

fabrikadan onu içeri almazlar. Bu durumda “[i]nsan kendisini, tamamen gözü bağlı biçimde, 

saldırıya ve hakarete uğramış, aldatılmış, alaya alınmış ve itilmiş gibi hisseder, herkes kendisinden 

kaçıyormuş sanır.” (Duhm, 2002, s 150). 

Kendini dışlanmış hisseden hasta adam, akrabalarının evine giderek, aradığı insani ilişkileri 

onlarda bulmaya çalışır. Buna rağmen beklediği ilgiyi bulamaz, bu konuda akrabaları tarafından 

da dışlandığını anlayınca evden ayrılır. Bireyi “ilişki aramaya iten şey kuşkusuz, olası ve ürkütücü 

dışlanma kaygısıdır” (Mannoni, 1992, s.117). Bu yüzden hasta adam, başkaları tarafından 

ötekileştirilmekten korktuğu için arkadaşının evine gider, fakat arkadaşı tarafından dışlanarak terk 

edilir.   

Kısa sürede kimsesiz olduğunun bilincine varan hasta adam, kendini adeta bir hiçmiş gibi 

algılar. İnsan kendisinin “bir şey olmadığını fark edince, maddî dünyada yersiz yurtsuz kalır, 

kaygan ve kaygı yüklü olan sahici” (Sarte’den akt. Cevizci, 2003, s. 228) bir gerçeklikle karşılaşır. 

Kendini sokaklarda bulan ve sürekli polislerden kaçmaya çalışan hasta adam, artık ölmeyi arzular. 

Bunca olanlardan sonra hiçbir şeyden korkmayan bu adamın sadece bir “tek korkusu vardı: 

kalabalık bir yerde, mesela bir sokak köşesinde düşüverirse, başına üşüşürler, ifade almaya, itip 

kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye bırakmazlardı. Can çekişirken 

hırpalanmaktan ödü kopuyordu.” (Ali, 2018, s.141). 

 “Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesinde” ıssız yerde yürüyüşe çıkan birinin terk edilmiş 

halde görünen korkunç bir binanın içine girmesiyle başlayan korku dolu anları anlatılır. Bilindiği 

üzere “[b]irey, dünya içinde karşılaştığı ve kendini tehlike altında hissettiği çeşitli durumlar 

karşısında korku duyar.” (Yılmaz, 2019, s.9). Hikâyenin kahramanı olan kişi de gördüğü bir 

yapıdan dolayı korkuya kapılır. Çünkü bu yapı “kırmızı gözlü bir canavar”ı çağrıştırdığı için 

“insana sebepsiz bir ürkeklik” veriyordu. Söz konusu binanın “bir bıçakla açılmış hissini veren 

ince uzun pencereler[i], korkutucu bir karanlıktan başka hiçbir şeyi” göstermiyordu. Hikâyenin 

kahramanı, binanın içine doğru yavaş adımlarla ilerlediğinde tuhaf görünümlü biriyle karşılaşır. 

İskeleti andıran bu kişiyle birlikte metruk yapının derinliklerine doğru yürürler. İlerledikçe 

“korkunç uğultu”lar karşısında korkuya kapılan hikâye kahramanı “[k]orkuyu şimdiye kadar 

içimde böyle madde halinde hissetmemiştim.”diyerek içinde bulunduğu durumu çarpıcı bir 

biçimde ifade eder (Ali, 2014, s.51-53).  İskelet görünümlü kişiyle birlikte ucube binadaki yolun 

sonuna geldiğinde üstünde yağ kandili olan yuvarlak bir masanın bulunduğu odanın içine girer. 

Odanın içinde bir kadın iskeleti ile karşılaşınca irkilir.  İskeletin neden orda olduğunu anlamak 

için odadaki masanın üstünde duran eski bir kitabı okumaya başlar. Bu kitaptaki sebepsiz bir 

şekilde ve birdenbire sönen kandillere dair hikâyeleri okudukça korkudan titrer. 
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SONUÇ  

Sabahattin Ali, Türk hikâyesinde kaygı ve korku izleğini çarpıcı bir biçimde yansıtmayı 

başaran önemli yazarlardan biridir. Hikâyelerinde, kaygılı bireyin korku dolu sahnelerini gerçekçi 

bir söylem tarzıyla gözler önüne serer.  

“Kağnı”da toplumun, kişiyi istediklerini yaptırma konusunda korkuyu etkili bir silah olarak 

kullandığını söylemek mümkündür. Nitekim korkunun toplumsallaştırıldığı bir atmosferde 

kendini bulan kişinin içten içe korkuya kapıldığı görülür. “Kamyon”da iş bulmak amacıyla çıktığı 

yolculukta yol parasını ödeyemediği için şiddete uğrayacağını düşünen öznenin, suç işlemediği 

halde kendini bir suçluymuş gibi algılamasından duyduğu korku yansıtılır. “Duvar”da 

arkadaşıyla birlikte hapishanenin duvarında açtıkları bir delikten kaçacakları sırada özgürlükle 

esaret arasındaki ince çizgide gidip gelerek yakalanacak olmaktan dolayı kaygı duyan insanın 

ölüm korkusu okuyucuya hissettirilir. “Düşman”da evine misafir olarak aldığı arkadaşının bir 

kaçak olduğunu öğrenen kişinin yardım ve yataklıktan dolayı sahip olduklarını kaybetme 

kaygısıyla yaşadığı korku dışa vurulur. “Böbrek”de insan sağlığını hiçe sayan doktorların elinde 

can vermekten korkan bireyin yaşam kaygıları anlatılır. “Ayran”da bakmakla yükümlü olduğu 

kardeşlerini doyurmak için ayran satmakla geçimi sağlayan çocuk yaştaki kişinin, gecenin 

karanlığında adeta sırtında hissettiği korku kırbacının yankıları duyulur. “Kurtla Kuzu” da suçsuz 

yere gözaltında tutulan ve bu nedenle kaygılanan bireyin, sorgu sürecinde kişilik haklarının göz 

ardı edilmesinden dolayı yaşadığı korku dolu anlar tüm gerçekliğiyle gösterilir. “Mehtaplı Bir 

Gece” de hastalığın pençesine düşmüş kişinin, başkaları tarafından dışlanmaktan duyduğu 

kaygının beraberinde getirdiği terk edilme korkusu trajik bir biçimde sahnelenir. “Birdenbire 

Sönen Kandilin Hikâyesinde” karşılaştığı korkunç bir yapının içinde gördüğü iskeletlerden dolayı 

korkudan titreyen kişinin içinde bulunduğu kaygı verici durum anlatılır. 

Sabahattin Ali’nin kaleme aldığı öykü kitaplarında bulunan hikâyeler kaygı ve korku 

perspektifinden hareketle incelenmiş ve bu kitaplarda yer alan Kağnı, Kamyon, Duvar, Düşman, 

Böbrek, Ayran, Kurtla Kuzu, Mehtaplı Bir Gece ve Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesinde adlı 

hikâyelerde bireyin yaşadığı kaygı ve korkunun izlerine rastlanmıştır. Ali’nin inceleme nesnesi 

olarak ele alınan hikâyelerinde bireyin yaşadığı üst benlik, alt benlik, iğdişlik ve dışlanma 

kaygıları gözler önüne serilmiştir. Bununla birlikte söz konusu hikâyelerde terk edilmekten, 

yalnızlıktan, karanlıktan, parasızlıktan, çaresizlikten, ölümden, tutsaklıktan, doktorlardan ve 

hastalıklardan korku duyan anlatı kişilerin varlığı ortaya konulmuştur. Böylece söz konusu 

hikâyelerin kaygı ve korku bağlamında kurgulandığı sonucuna varılmıştır. 
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