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Fakat aynı görüntüyü, kendimiz tüm nehirlerde ve okyanuslarda 
görürüz. O, hayatın ele geçirilemeyen hayaletinin görüntüsüdür ve bu, 
her şeyin anahtarıdır. 

                                                                                                       Herman Melville, Moby Dick 
İçimizdeki bir şiddet, bizi dışımızdaki bir şiddetten koruyor. O, 
gerçekliğin baskısına karşı baskı yapan hayal gücüdür. Son analizde, 
kendimizi korumamızla ilgili bir şey olduğu görünüyor ve şüphesiz, 
ifadesi, sözcüklerinin sesi, hayatlarımızı yaşamamıza yardım etmesinin 
nedenidir. 

Wallace Stevens, “Noble Rider and the Sound of Words”     

                                                                            I. 
Şiddet, Cormac McCarthy'nin edebi evreninde kalıcı bir gerçektir ve yazarın 

Amerikan uygarlığının temel rolünün bakış açısını ifade etmede eleştiri eksik değildir.1 
McCarthy, ender bir röportajında “kanın dökülmediği bir yaşamın söz konusu olmadığını” 
(Woodward 31) söylemiştir. Bugüne kadarki son romanı olan Yol, görünüşe göre bu 
duyarlılığı sınırlarına itiyor, “biyosferik çöküşün” şiddetli toplumsal sonuçlarını yaratıcı bir 
şekilde araştırmanın bir yolu olarak Amerika’dan sonraki kıyamet-ötesine şekil verir 
(Sheehan 91). Bu kanunsuz ve vatansız dünyada, “çocuklarınızı gözünüzün önünde yemek 
isteyen pek çok insan türemiştir” (McCarthy 152), gerçekten de korkunç ve uluorta şiddet 
sahneleri söz konusudur. Sadece iki örnek vermek gerekirse: isimsiz adam ve oğlu, ateşin ve 
yeni besin yapılarının arayışındaki güney haccında, insanların et (93) için biçildiği bir 
mahzene rastlarlar ve terk edilmiş bir kamp alanında “şişin üzerinde bağırsakları çıkmış ve 
kararmış, kömürleşmiş başsız bir insan” (167) görürler. Görüntü, tiksindirir; fakat belki de 
daha da korkutucu olsa bile, bu temsili parataxis’in2 ileri sürdüğü gibi belirsiz bir biçimde ya 
da en azından insanlığın nihai vadesi dolana dek korku üzerine yığılmaya devam edecektir.  

 

* Concentric: Literary and Cultural Studies 42.2, September 2016: 221-243, DOI: 0.6240/concentric.lit. 
2016.42.2.12 
** Yonsei Üniversitesi, Güney Kore. 
*** Mardin Artuklu Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Sosyoloji Anabilim Dalı. Yüksek Lisans öğrencisi, 
hamitolcer@hotmail.com 
Orcid: 0000-0003-1418-4237 
1Örneğin, Arnold; Brewton; Gallivan; Kollin; Murphet; Phillips; Sheehan; Walsh; Woodward’a bakınız. 
2Çev. notu: Parataks; kısa, basit ve bağımsız cümlelerin yan yana konulmaksızın bir araya getirilmesiyle oluşan 
edebi bir araçtır. Parataksis örnekleri bazen hiç bağlaç içermese de, “ama,” “ve” “henüz,” “öyle,” “ya da” gibi 
koordine ediciler olabilir. (http://www.literarydevices.com/parataxis/). (Erişim Tarihi:23.06.2020). 
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Yol’daki şiddet, bir düzeyde, yalın bir biçimde vahşi bir gerçek olarak var olmasına 
rağmen, basit değildir3 ve metin, aldığı sayısız biçimleri ve kökeninin nihai kuramsal 
zorluğunu keşfetmek için önemli ölçüde enerji sarf etmektedir. Şiddet eylemleri, hayatta 
kalanlar için ve onlar aracılığıyla uygulanan bir insanlık meselesidir ve şiddetin kendisi, hem 
her zaman mevcut bir tehdit hem de hayatta kalmak için gerekli bir araçtır. Ancak daha da 
önemli olan, insan ilişkilerinin temel dayanağı, öznellik ve düşünce aynı kalırken; roman, 
isimsiz felaket öncesi ve sonrası dünyalara katılan bir çeşit binoküler bir görüşü (iki açıyla 
bakılabilen) benimsediğini4, şiddetin, çeşitli kılıklarda, kayıp uygarlığın kurucusu olduğunu 
gözler önüne sermektedir. Bu, güçlü bir biçimde, belirli bir şiddet ekonomisini ileri sürer -ne 
çok, ne de az, orantılı biçimde ilkinden sonra. Öyleyse temel argümanım, McCarthy’e göre 
şiddetin temel sürekliliğini ve bastırılamazlığını ifade edecek kilit tekniğin, şiddetin doğasının 
mecazlar ve betimlemeler içindeki yerini alması için figürlerine dikkat çektiğini 
kapsamaktadır. Yani roman, her zaman şiddetin figürler ve biçimler aracılığıyla kaydedilme 
yollarını aydınlatmak için öz-düşünümsel olarak edebi mecazları ve mecazlı dili kullanır; aynı 
zamanda bu eğilim, figürleşme kavramının şiddetten ayrılamaz olmakla birlikte insan yaşamı 
için bir ön koşul olabileceğini, Giorgio Agamben’in “basit doğal yaşam” dediği şeyin 
üzerinde yükselen bir varlık olabileceğini ortaya koymaktadır (HS 9). Nihayetinde, görünüşe 
göre McCarthy, bize figürleşmenin insanlığın bir yolu olmadığını anlatır. Bununla birlikte, 
bizi sürecin daha farkında ve eleştirel olmamızı sağlamada Yol, muhtemelen kendisine 
rağmen, daha iyi ya da daha az tehlikeli figürler içindeki birtakım yapıcı potansiyelleri ileri 
sürer. Onların nelerden oluştukları belirsizliğini sürdürür, ancak bu kışkırtma, özellikle 
kötülüğün retoriğinin mülteciyi varsayılan teröriste dönüştürmek için ayrım gözetmeksizin 
kullanıldığı mevcut Amerikan politik iklimini düşünürsek, aktüel olanla ilgili görünüyor.5 

Chris Danta haklı olarak “McCarthy’nin kıyamet karşısında kahramanlarını 
kişileştirme eğilimine -ölmekte olan biyosferi insancıllaştırmaya” dikkat çekerken (13), ister 
bir romanın ister kendimiz gibi görece bereketli bir dünyanın çöküşü olsun ne o ne de Yol 
üzerine herhangi başka bir yorumcu, dünyanın “insancıllaştırma” gerçeğini dikkate 
almamıştır. Tekil durumu içinde McCarthy’nin düzyazısı, Paul de Man’ın, mecazlı olarak 
şekillendirilmiş ve yoğunlaştırılmış insanbiçimciliklerin “katıksız kör şiddet” tarafından 
yönlendirildiği iddiasını örneklendirmiş gibi görünüyor (Rhetoric 262). Yani, Friedrich 
Nietzsche’nin “dünyanın insana dönüşümü” dediği şey (34) önceden oluşturulmuş fenomenal 

 

3McCarthy’nin özellikle Kan Meridyeni’nden (Blood Meridian) önceki çalışmalarını yazan Phillips, “şiddetin 
sadece bu eğilimde olduğunu; başka bir şeyin işareti ya da sembolü olmadığını”(435) söyler. Şiddetin Yol’daki 
hiçbir şeyin sembolü olmadığını açıklıkla kabul etmeme rağmen, McCarthy’nin şiddete yönelik muamelesinin 
her zaman kendi içinde belirli bir biçimde kavranamayan bir şekil değiştirmenin yerinden edilmesini içerdiğini 
savunuyorum. Bu bakımdan, Yol’da şiddeti böyle bir yerinden edişin işareti olarak adlandırabileceğimize 
inanıyorum. 
4Hellyer, "İnsanın bilinci, ayrılan dünyanın anıları ile bu anıların artık hiçbir çekişe sahip olmadığı mevcut bir 
deneyim arasında bölünmüştür" (46). Bu tür hatıralar, doğrudur, artık var olmayan bir dünya içerir, fakat insanın 
kıyamet sonrası olanı anlamlandırmada önemli rol oynamak için kayıp dünyanın imgelerini ve adlarını 
kullandığı eşit ölçüde açıktır. Bu nedenle, Kunsa’nın geçmişin adlarının da anlamsızlaştığı “geçmiş dünyanın 
kendisinin anlamsız hale geldiği” iddiasına katılmıyorum (63) diye yazar. 
5Suriye’deki süregelen insani krizle ilgili Kuzey Amerika’daki söylemden bahsediyorum. Sheehan, “en uğursuz 
‘hayalet’in….Batı'nın İslam’ın “en kötüsüne” verdiği tepki olduğunu” savunmakla Yol’un "ciddi bir politik 
gündeme" sahip olduğuna inanır (91, 104).  
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dünyanın tamamen farklı bir alana retorik olarak taşınmasını kapsamaktadır.6 Romanın 
yabancılaşma ve ironileştirme teknikleri ile gösterdiği şey “yok olan biyosfer” anlarının 
kıyamet olmadığı; bunun yerine, betimlemeye göre “yakılmış arazi” nin (McCarthy 12) 
gösterdiği şey, hepsinin de insan eğilimi olduğudur -dünyanın eksilmesi, o dünya için 
figürlerin azalması ile eşlik etmez. Öyleyse “kıyamet”in kendisi bir insanbiçimcilik, bir figür, 
“bazı eski kıyamet resimlerinde yargı günü esneyen bir mezar gibi” (131), en çok, daha fazla 
peçeyi açığa vurmaktadır.7 Şiddete gelince, romanın figürel doğası üzerindeki vurgu, ayrıca 
kaçınılmaz olarak insan anlayışlarını küçük görmenin kendi içinde şiddetli olduğunu ileri 
sürer. Bu nedenle, Yol’da taahhüt edilmesi gereken açık bir şiddet eleştirisinin, şiddetin 
indirgenemez retoriği olduğunu savunuyorum. Temel gereksinim ve açlık, söylenmeksizin 
geçen güçlü dürtülerdir ancak romanın açıkça gösterdiği gıda kıtlığı, şiddetin yok 
olamayacağını açıklamak için tek başına yeterli değildir. Bu gerçeği hesaba katmak için onun 
özel biçimlerine ve figürlerine bakmalıyız. 

                                                                             II. 
Belki de Yol’un şiddet üzerindeki figürel yansımalarını ele almaya başlamak için 

kullanışlı bir yer, Slavoj Zizek’in ileri sürdüğü, modern, küreselleşmiş dünyamızda uygun bir 
şekilde tasarlanan şiddetin birbiriyle ilişkili olan üç mevcut biçimidir: “öznel”, “sistemik” ve 
sembolik.” Birincisi, “açıkça tanımlanabilir bir fail tarafından gerçekleştirilen” “doğrudan 
görülebilir” olan şiddete göndermede bulunur (1). Son ikisi hem öznel şiddet eylemlerini 
bireysel olarak üreten hem de onları algılanabilir kılan alanı oluşturması anlamında “nesnel” 
olarak adlandırılan şeydir. Öyleyse sembolik şiddet, “dil ve onun biçimlerini kapsarken; 
sistemik şiddet, genellikle “ekonomik ve politik sistemlerimizin pürüzsüz işleyişinde” kalıtsal 
açıdan görünmezdir (2, 1). Zizek’in “sideways”8deki düşüncelerin merkezinde, öznel ve 
nesnel şiddetin tekil bir bakış açısından kavranamayacağı, nesnel şiddetin işleyiş tarzının 
yalnızca öznelin cazibesine direnildiği zaman yeterince algılanabileceği ilkesidir. Zizek’in 
şemasını McCarthy'nin romanı üzerine planlayabileceğimizi öne sürmüyorum, çünkü edebi 
eser çalışması böyle bir kapsamı reddeder, ancak filozof, Yol’un, şiddetin her zaman için 
görünen tezahürlerinden ya da daha fazlasından başka bir şeyi içerdiğine dair ısrarını hesaba 
katması bakımından rehberlik sunabilir. Aynı zamanda, bu, edebi tekniklerin (Pryor 35) 
muhtemelen onların kendi içlerindeki şiddet eğilimine ve şiddete rahatsız edici bir biçimde 
göz atmak için yeni alanları açan belirli yollarına dikkat çeken bir yaklaşımı teşvik 
etmektedir. Dahası, Zizek’in sembolik şiddet kavramı, “insanların hayvanları aşan şiddet 
kapasitelerinin kesinlikle onların konuşması yüzünden olduğu” (61; orijinal vurgu) fikrini 
insan şiddetinden ayrılamazlığını ve insan şiddetinin kurucusu olarak romanın figürasyonu 
muamelesiyle açıkça aksettirmektedir.9 

 

6Nietzsche ekler: “özne ve nesne olarak iki tür farklı alanlar arasında mutlak anlamda bir nedensellik yoktur, 
doğruluk yoktur, ifade yoktur fakat en önemlisi estetik bir hal vardır” (36).   
7İnanıyorum ki, bu, daha çok Miller’in Heart of Darkness’ında (Karanlığın Kalbi) ifade ettiği gibidir: “Her örtü, 
ardındaki başka bir örtüyü kaldırır” (“kaldırmalı?” 472). Conrad’ın kısa hikayesi açık biçimde Yol için metinler 
arasıdır; Steven, biri içi, kesin olarak bu bağlantıyı kurar (69).   
8Çev. notu: “Sideways” sözcüğünü orijinal olarak aktarmayı uygun buldum. Burada Zizek’in bir yapıtına atıf 
yapılmaktadır.  
9Figür şiddeti dediğim şey, “nesneyi nihayetinde dışsal olan bir anlam alanına sokmaktan daha fazlasını 
içerir”(Zizek 61). McCarthy için kişileştirme gibi figürler aracılığıyla dünyayı ve insanları kabul edilebilir bir 
hedefe doğrudan yönlendirebilecek azaltılamayan bir şiddet retoriği vardır.   
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Onlar var olmuş ya da hayal edilmiş olsunlar, figürler, şiddetin onlar üzerinde ya da 
onlar aracılığıyla güç uygulanmasına izin verecek tarzda nesnelere şekil verirler; ve figürler 
ile onların göndergeleri arasındaki incecik, insanca tasarlanmış ilişki ayrıca şiddete yol 
açarlar. Öyleyse benim iddiam, McCarthy'nin, şiddet eleştirisinde en güçlü ve en keskin olanı 
takdir etmek için insan zulmünün şok edici ve görünür örneklerinden ziyade eserin figürel 
şiddetine dikkat etmemiz gerektiğidir. Kısmen, böyle bir yaklaşım, “uygar” toplumda 
aşılanmış sistemli şiddetin daha az algılanabilir biçimlerinin desteklenmesine izin 
vermektedir. Daha genel açıdan, Yol’daki figürleşmenin kaçınılmazlığı, şiddetin kendi 
figürleri için şiddetli ve dayanıklı insan yakınlığını ileri sürer.  

Onun romanını okurken, Paul Sheehan kısaca yolun sinedoksik (synecdochical)10 
figürüne temas ederek, Amerikan kapitalizminin “en iyi ve en kötü niteliklerinin” “yolun 
kendisinde somutlaştığını -şiddetin arenasına dönüştürülmüş bir endüstriyel başarı” ileri sürer 
(102). Yolun “geriye kalan tek belirtisinin… hayırlı endüstriyel bir uygarlık” (95), olduğu 
hatalı olmasına rağmen, Sheehan, Zizek’in terimlerini kullanarak bizi günümüzün artan öznel 
şiddetini yok olan uygarlığın sistematik şiddetiyle ilişkilendiren bir mecaz olarak yol fikrine 
doğru yöneltir. Adam ve oğlan güney yolunu takip ederken anlatı, Amerikan uygarlığının ve 
gücünün yıkımına bakar: terk edilmiş kentler, eski reklam panoları, harap bir yarı römork ve 
tren, yağmalanmış benzin istasyonları ve süpermarketler, bir baraj ve sahipsiz bir tersane, 
Coca-Cola’dan bahsetmiyorum bile. Yol gibi bu harabeler aynı anda Amerika'nın başarısının 
ve nihai kırılganlığının maddi işaretleri olarak duruyor. Romanın bu harabeleri işleyişi, daha 
sonra Amerika için herhangi bir basit, aracısız nostaljiye direnir: 

İlan panolarına çizilen mesajlarla insanları uyaran kasabalardan geçtiler. 
İlan panoları, üzerlerine yazılması için ince boya katlarıyla beyazlatılmıştı ve boya 
yüzünden artık var olmayan eşyaların reklamları solgun bir parşömen gibi 
görünüyordu. Yolun kenarında oturdular ve elmaların sonuncusunu yediler” 
(McCarthy 108). 
Tim Edwards, anlatı içeriklerinin tekrarlayan bir eğiliminin “açıkça cehennemsi bir 

şimdiyle görünüş itibariyle cennetimsi bir geçmişin yan yana getirildiğini” ileri sürer (58). 
Yıkık bir meyve bahçesinden süpürülmüş solmuş kahverengi elmalar bile bilinçli olarak 
cennetimsi çağrıştırmayı aktive ederken; tatsız meyvenin bu katmanlı ilan panolarıyla 
bağlantısı, kayıp uygarlığın daha karanlık bir vizyonuna işaret eder. Bu demektir ki parşömen, 
şiddetin indirgenemezliğine yönelik, herhangi birinin izini silmeden daha doğrudan şiddet 
(şiddet tehdidine) dönüşmesine yönelik bir özlülüğü sağlar. Reklamları örtmek için beyaz 
boya kullanılmış olmasına rağmen, onlar üst üste yazılan yeni mesajlarla hâlâ bir tür 
eşzamanlı varlığa ulaşmakla görülebilirler. Reklamların içeriği artık mevcut değil, ancak 
küresel kapitalizmin doğasında bulunan sömürüyü etkilerken tüketim mallarından fetiş yapma 
amacı, daha yeni uyarıların daha açık şiddeti ile aynı tabloda kalır. Sanki küresel kapitalizmin 
şiddeti ve acımasızlığı, Zizek’in “kapitalizmin en saf halinde… ‘doğa’nın tüm kasırgalardan 
ve depremlerden çok daha tehdit edici ve şiddetli” dediği şeyin mecazi açıdan öznel biçimi 
içindeki açık olarak telaffuz edilişidir (96). Ve bu, belki de Yol’un, modern devlette yer alan 

 

10Çev. notu: synecdochical: Bir parçanın bütünü için bir parçanın adının veya parçanın bütünü için kullanılması; 
veya genel için özel veya özel için genelin kullanılması. 
 (https://www.vocabulary.com/dictionary/synecdochical). (Erişim Tarihi:24.06.2020). 
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sistemik şiddetin, meşhur göktaşı da dahil olmak üzere herhangi bir “doğal” şiddetin gücünü 
aştığını ileri sürdüğü en huzursuz edici kışkırtmalarından biridir. 

Bu yüzden, Yol’un yakından bir okuması, McCarthy’nin temel kaygılarından birinin, 
geç-kapitalist Amerikan toplumunu bir arada tutan sistemli şiddeti anlaşılır hale getirmek 
olduğunu gösterir. Bu, aslında “Yol’un içindeki olaya tepkinin hem tarihsel hem de edebi 
nedenlerden dolayı önemli olduğunu” vurgulayan Mark Steven tarafından yapılan bir 
tartışmadır (82). McCarthy’nin eleştirisinin bu iki boyutuna yapılan vurguyu savunuyorum; 
fakat yazarın dilinin, bizi “bir gerçeğin durumunun tamamen dönüşeceğinin gerçekleşmesine” 
(81) doğru yönelttiği iddiası, görünüşte romanın radikal sonluluğunu ve hissini, gerçeğin 
şiddet gibi daima “mecazlı yer değiştirme”sini içermektedir (de Man, Retoric 239). Steven’ın, 
Yol’un “küresel adlandırmanın gerileyici süreci” (82), dediği şey, eşzamanlı figürleşme dışı 
bir süreci içermediğidir; isimlerin ve şeylerin bize anlattığı öyküler kaçınılmaz olarak yok 
olur, ancak figürler aynen kalır ve onları yapım süreci hızla devam eder. Örneğin, 
McCarthy’nin “son dünyanın külleri kasvetli ve geçici rüzgârların peşini bırakmıyor”. “İleri 
taşıdı ve dağıldı ve tekrar ileri taşıdı. Her şey onun kıyısından çözüldü. Kül rengi havada 
desteksiz. Sürekli bir nefesle, titrek ve kısa” (McCarthy 9-10) gibi serbest dolaylı söylev 
konuşmalarında olduğu üzere. Bu cümle parçalarının gidişatı temellerin tamamen ortadan 
kaybolmasına işaret ederken, belirsiz zamir “her şey”, “çözülmüş” ve “desteksiz” olup fikir ve 
imaj “nefes” kişileştirmesi ile sürdürülmektedir. Burada gerçekleşen şey gerçek değil, ancak 
yer değiştirme, insanbiçimciliktir; bununla birlikte gerçek ve fenomenal dünyaya insan 
formunu dayatma işlevi gören şey “titrek ve kısa”dır. Romanda öznel olarak şiddet 
eylemlerinin artan sıklığının, önceden var olan toplumsal ve yasal temellerin yok edilmesinin 
bir ürünü olduğu açıktır; ancak burada, kasvetli ve düşmanca bir manzarayı, onun doğasıyla 
ilişkisi olmayan bir figürle insancıllaştırma eylemindeki bir şiddet türünün farkına varabiliriz. 

Hem figürlerin temelsizliğinin hem de figür yapmamanın imkansızlığını kabul etmekten 
kaynaklanan bir Weltschmerz11 tipi izlenimini uyandıran adam, bu pasajın son sözünde “Eğer 
sadece kalbim taş olsaydı”yı (10) düşünür. Eğer adamın, oğlunu “Altından kadeh, bir tanrı 
barındırmak için iyidir” olarak görmesini, kamp ateşiyle aydınlatılan oğlanın kendisi ile 
arasındaki farklılık olarak ele alırsak; figürel ve gerçek arasındaki gerilimde aktive edilen 
şiddet daha da belirgin hale gelir: “O turuncu ışıkta uyuyan oğlanın yüzüne baktı. Çökük 
yanaklar siyahla çizilmiş. O öfkeyle savaştı. Faydasız” (64, 81). Aşağıda, adamın çocuğunun 
“Tanrı'nın kelâmı” ya da bir “melek” (4, 145) olarak görmesinin hayatta kalma stratejisinin 
gerekli bir parçası olduğunu önereceğim; yine de, burada anlatı, açıkça bizi figür ile gönderge 
arasındaki uyumsuzlukta içerilen şiddet deposuna yöneltiyor. 

Şeklen bu figürel öz-bilinçlilik, hikâyenin konusu ve “inatçı üslupçu tekilliği” ile 
birlikte düzensizce kabaca uydurularak yansıtılmaktadır (Steven and Murphet 5). Yol’un 
başlangıcı ile uzun maceralı yolculuğuyla adam, gezinin muhtemel faydasızlığının farkında 
olsa bile Batı edebiyatının en eski jenerik biçimlerinden birini kendine mal eder: “O, Her 
şeyin sahile varmaya bağlı olduğunu, yine de tüm bunların boş olduğunu ve hiçbir özünün 

 

11Çev. notu: “’Weltschmerz’ kelimesi, Almancada ilk defa 19. yüzyılda, ”Selina ve ruhun ölümsüzlüğü” adlı 
romanında Jean Paul tarafından kullanılmış. Alman dili üzerine yaptıkları çalışmalarla ve Almanca sözlükleri 
ile bilinen Grimm Kardeşler, ‘Weltschmerz’ kelimesinin anlamını sözlüklerinde, “dünyanın kifayetsizliğinden 
ötürü duyulan derin keder, üzüntü” olarak açıklamışlardır”  
(https://formulalingua.com/huznun-bir-baska-hali-weltschmerz/). (Erişim Tarihi:24.06.2020). 
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olmadığını bildiğini gecenin içinde uyanarak söyledi” (McCarthy 25). Onların yolculuklarının 
özü “boş” olabilir, fakat biçim kendi gücüne sahiptir, her ikisinin de gitmesi için benzeri 
maddi bir dürtü sağlanmasına rağmen, aldatıcı biçimde çocuğa farklı bir gelecek fikri 
sunulmaktadır. Aynı zamanda anlatı momentumu, sürekli olarak korkunç mecazlı söz 
yeteneği patlamalarının öz bilinci tarafından kontrol edilmektedir.12 Gerilim, Joseph 
Conrad'ın Marlow’unun “bir tür ışığı fırlatmak” (Conrad 7) dediği türden bu tasvirler, 
cennetimsi elma ya da Prometheci ateş (109) gibi basmakalıp mecazları dahil etme yoluyla ve 
neredeyse tamamen yabancı olmayan bir bağlam içerisinde konumlandırılarak 
vurgulanmaktadır fakat o kaçınılmaz olarak gri bir ışıktır ve figürleşmenin kalbindeki saydam 
olmayışa dikkat çekmektedir. Buna rağmen herhangi bir “organik” uyum türüne 
başarmaksızın bu, biçim ve içeriğin, üslup ve anlatının dikişi ustalıklı biçimde zorla atılır. Ve 
bu, hayatta kalanların inorganik geri kalanıyla çalışmak ve canlandırmak için bıraktığı 
“vasiyetnamesiz dünya”nın terk edilmiş fazlalığı (McCarthy 110) olarak çerçevelendiği bir 
evren için uygun görünür. 

                                                                        III. 
Birkaç gün sonra, bir akşamleyin adam, ikisi ateşten önce sessizce otururlarken oğlunu 

kurtarmak için “kötü bir adam”ı kafasından vurur. Son yetersiz yiyeceklerini, bir avuç kuru 
üzümü yerler ve görünüşte yaşamın korkunç süreğenliğiyle etkilenmiş adam, çocuğun ruhunu 
neşelendirebilecek bir şey söylemek için başarısızlıkla mücadele eder. Yaklaşmakta olan açlık 
ve giderek ilerleyen travma tehdidi en acil endişeler gibi görünse de, adamın düşünceleri 
melankolik olarak dilin kendi entropik çürümesi içine saplanıp kalır: 

Söyleyecek bir şey düşünmeye çalıştı ama yapamadı. Bu his daha önce, 
uyuşukluğun ve sönük umutsuzluğun ötesinde olmuştu. Dünya, ayrıştırılabilir 
varlıkların çiğ bir çekirdeği etrafında küçülüyor. Şeylerin isimleri yavaşça bu 
şeylerin kayıtsızlığı içinde takip ediyor. Renkler. Kuşların isimleri. Yiyecek 
şeyler. Sonunda bir kimsenin gerçek olduğuna inandığı şeylerin isimleri. 
Düşündüğünden daha kırılgan. Zaten ne kadar gitti ki? Kutsal söz, 
göndergelerinden ve dolayısıyla kendi gerçekliğinden mahrum kaldı. Isıyı 
korumak için aşağı çekmeye çalışan bir şey. Sonsuza kadar göz kırpma zamanı” 
(75).   
Gerçekliğin sürekli sefaleti, burada, romanın başka yerlerinde olduğu gibi tesadüfen 

çerçevelenmektedir, fakat Steven’ın “küresel adlandırma” adını verdiği şey, isimlerin 
kaybolması ile aynı değildir. Fakat bu “küçülme” birkaç kavşakta, kasvetli bir biçimde 
epifanik13 olarak sunulurken -“Sonunda ortaya çıkan her şeyin zayıflığı” (McCarthy 24)- Sean 
Pryor’un belirttiği gibi, “özel olarak kıyamet sonrası gerçeğe dair hiçbir şey”e işaret 
etmektedir (38). Bununla birlikte, açık saçık olan şey, bir kimsenin inandığı şeylerin varlığı 
ile bu şeylerin isimleri arasındaki belirsiz ilişkidir. “Bir kimsenin gerçek olduğuna inandığı 

 

12 Pryor’un, McCarthy’nin düzyazısının “kalın kâfiye ve asonans”ın “dikkat için bir öneri” oluşturduğu 
değerlendirmesine katılıyorum (31). Ancak, bu ritimlerin “evren için bir düzen” ortaya koyduğu ısrarında ondan 
ayrılıyorum. 
13De Bruyn, Yol’da “insan ve doğa arasındaki akrabalığın” yokluğunu ifade etmek için “tanrı’nın görünmeyişi 
(disepiphany)” terimini türetir; bu uygun bir terim gibi görünebilir, fakat romanın nihayetinde “(bu) akrabalık 
mantığını” tekrar teyit ettiği” iddiasına katılmıyorum (788). Tam olarak ileri sürdüğü şey, insanlık ve dünya 
arasındaki akrabalıkların keyfi ve mecazi, insani güdümlü doğasıdır. 
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şeylerin isimleri”nin kaygan ifadesinin gösterdiği gibi, isimlerin, şeyler ve inançla, bu şeylerin 
gerçeği arasında yapılmış olan ayrımları söz konusudur. Onların birlikte bağlandıkları şey ne 
olursa olsun, kırılgan (ve öyle) görünürler ancak göndergeler ve “gerçekliğin” iki parçaya 
ayrılmasına rağmen deyimlerin kendileri direnirler. Bu durumda, dünyanın ve dilin amansızca 
dumura uğraması, istekli bir fail olarak benzer açıdan ifade edilir. Araç belirsiz kalır, fakat 
romanın gerçeğe şekil vermek için “gerçekliğe” girişmenin araçlarını kullanmak üzerine olan 
inatçı desteği, duruma bağlı olarak yaşamı teyit eden, üzücü ya da öldürücü olabilen zapt 
olunamaz bir figürel dürtüye tanıklık eder. Yol, durum ne olursa olsun, bu dürtünün yanlış 
tanımaya dayandığını ileri sürer: “Aynada kendileriyle karşılaştılar ve tabancayı neredeyse 
kaldırdılar. Fısıldadı çocuk, biziz baba, biziz ”(McCarthy 111). Euan Gallivan’ın haklı olarak 
söylediği gibi, bu tepki, babanın “bu imajını çok dikkatli olanlarla uzlaştırma” 
yetersizliğinden kaynaklanmaktadır (104). Bu şiddetli refleksin aksi görüntüsü, tanıdık 
olmayan ya da kavranamaz olanı tanınabilir bir çerçevenin içine zorlama işi gibi görünecektir. 
Ve bu, göreceğimiz gibi, romanın “kötülük” muamelesinden başka hiçbir yerde yoktur. 

Yol’un dünyasının yabancılaşmasını aktarma yollarından biri, onların birçoğunun afet 
öncesi bir imaj aracı olarak kullanılmasıdır. Örneğin: adam ve oğlanın “yağmurda çiftlik 
hayvanları gibi” dururlar (McCarthy 17); “Onlar sokakların içinden istihkâm eri gibi hareket 
ettiler” (67); “Onlar sokak bağımlıları gibi ince, pis ve ağır ağır yürüdüler” (149); “Onlar 
trafik mağdurları gibi bir kereden fazla sere serpe uzandıkları yolda uyandılar” (170); ya da 
“Şüpheci ev alıcıları gibi odaların içinde dolaştılar” (174) gibi. Bu, kısmen kıyamet öncesi ve 
sonrası dünyaları bir araya getiren sonun tekinsizliğini, onun eşzamanlı tuhaflığını ve 
aşinalığını vurgulayan edebi bir tekniktir. Aynı zamanda “istihkâm erleri”, “sokak 
bağımlıları” ve “trafik kurbanları” gibi terimlerle şiddetin belirli bir sürekliliğini ve yeniden 
ayarlamasını da ima etmektedir. Çocuk felaketten sonra doğduğundan dolayı adam, “kaybı da 
inşa etmeksizin” onun için yapamayacağı kayıp dünyayı sözlü olarak temsil etmesi 
gerekmektedir (129-30). O, sıklıkla “çocuk battaniyelerde uyuyana kadar hatırladığı kadarı ile 
eski cesaret ve adalet öykülerini” anlatır (35). Fakat onların yaşadıkları gerçeklikle belli 
belirsiz bağlantısı olan bu öyküleri anlatma eyleminin çoğu, adamı pek çok durumda 
figürasyonla sürdürülen ve yönlendirilen güçsüz öfke patlamalarına zorlar. Karakteristik bir 
örnekte adam, “onun yüzünü solan güne kaldırır (kaldırıyor)”, sessiz bir Tanrı’yı insanbiçimci 
hale getirmek ve böylece yüzleşmek için başkası adına söylenen sözü kullanır: “Orada mısın? 
diye fısıldadı. Seni sonunda görecek miyim? Seni boğmak için bir boynun var mı? Bir kalbin 
var mı? Kahretsin, ebediyen bir ruhun var mı? Ah Tanrım, diye fısıldadı. Ah Tanrım” (10). 
Susan Tyburski’nin, böyle bir pasajın, McCarthy’nin “inancımızın geri kalan közlerini” 
yeniden canlandırmamızı zorladığı iddiasına rağmen, ben, “ilahi kanıt”ın yokluğunda 
“Tanrı’ya karşı çıplak bir niyet”in (127) kısmen gerçek halkalar oluşturacağını kabul 
ediyorum. Bu çorak arazide elle tutulur daha yüksek bir anlam arama dürtüsüdür, fakat 
romanın başka yerlerinde olduğu gibi burada “niyet”, asla “çıplak” değildir; her zaman figürel 
olarak giydirilir ve bir tür şiddetli retorik dönüşümü içermektedir. Bu durumda adam, sabah 
sessizliği ile görünmeyen bir Tanrı figürünün sessizliği arasında adeta onu azarlamanın bir 
yolu olarak olası, yakın bir ilişkiyi zorlmaktadır.14 

 

14Romanın, inançtan vazgeçmek için figürel bir dürtünün olduğu birkaç örneği sunduğunu ayrıca belirtmek 
önemlidir: “Sizce babalarınız izliyor mu? Sizi onların hesap defterinde tartıyorlar mı? Neye karşı? Kitap yok ve 
babalarınız yeryüzünde öldü ”(McCarthy 165).  
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Bu figürel “niyet” üzerindeki bir başka çeşitleme, adamın zihinsel açıdan kozmik bir 
düzene şekil verdiği romanın başlarında görünür: “Belki de hiçbir şey bilmediğini 
söyleyebileceğiniz ve yine de bilmesi gereken evrenin uzun gün hareketlerini bir uçtan bir uca 
çiziktiren yuvarlak kubbeli odasındaki büyük bir sarkaç gibi” (McCarthy 13). Sarkacın 
karanlık figürüne olan bu duyarlılığın zoraki atfı, başlangıçta metaforik biçimde kulağa 
saldıran bir sessizliğin içindeki gecenin karanlığına yücelik kazandıran bir sinesteziyle çizilir: 
Gecelerde uyandığı siyahlık, görüşsüz ve zifiriydi. Dinlemeyle kulaklarınıza acı veren bir 
karanlık” (13). İsimsiz ve yakalanamaz boşluğun yaklaşan tehlikesi içinde; görsellikten işitsel 
kaydediciye, görüşsüzlükten sanal ve mecazi açıdan şiddete doğru yönelen tamamen retorik 
olan sessiz bir harekettir. Anlamsal olarak bir inanç ve inançsızlığın karışımı, bir kaos ya da 
hiçlik fikriyle salınan bir düzen fikri ile takdim edilmekteyiz; fakat, bu sarkaçsal hareketin 
retorik olarak sahnelenmesi gerçeğinden kaçış yoktur. Niyet, ne olursa olsun, figürler 
aracılığıyla şekillenir ve kaydedilir. 

Adamın oğluyla olan ilişkisinde önemli ölçüde figürler aracılık eder. Onun güçsüz 
umutsuzluk duygularıyla noktalanan varoluşunun nefreti, şiddetli bir babacan sevgiye 
kanalize edilir: “Sadece çocuğun onun teminatı olduğunu biliyordu”; “Oğlan, onunla ölüm 
arasında kalan her şeydi” (McCarthy 4, 25). Oğlanı, yaşamak ve devam etmek için haklı 
neden olarak gören adam, onu imkansız bir erdem figürü yapar. İntihar etmek için 
kaybolmadan hemen önce “yeni sevgili” olarak ölümü kabul eden karısı, “Sana 
söyleyebileceğim tek şey, kendin için hayatta kalmayacağındır. Biliyorum, çünkü hiç bu 
kadar uzağa gelmezdim. Hiçbirine sahip olmayan bir kişiye bazı geçerli izleri kabaca 
birleştirmesi tavsiye edilir. O, sevgi sözcükleriyle birlikte yaradılışın içine nefesi bıraktı” (48, 
49) demişti.15 Sevgi figürüne sahip olmak, burada çöken dünyada hayatta kalmak için bir ön 
koşul olarak sunulmaktadır; ayrıca sevilen figürün sevgiliyle aynı olmadığı gibi açık bir 
çıkarım da söz konusudur. Grace Hellyer, “adamın (oğlanı) gerçekte tanrılığın bir 
cisimleşmesiymiş gibi ifade etmesinin sinir bozucu eğilimini” (57) belirtmekle haklı olmasına 
rağmen, temelde bu tekrarlayan hareketin şiddetli baskısını konuşmaz. Oğlanı Mesih benzeri 
bir figür olarak konumlandırmak, bir yandan dokunaklı bir sevgi hareketi olarak görülebilir; 
ancak bunun gücü o kadar mutlaktır ki, aynı zamanda şiddet olarak da ifade edilmelidir. Yani 
adam, oğlunu son çare içinde öldürmek de dahil olmak üzere, onların dünyalarının dehşetinin 
tüm darbesinden kurtarmak için her şeyi yapmaya hazırlanmıştır: “Sevgilinin kafatasını bir 
kaya ile ezebilir miydin? İçinde hiçbir şey bilmediğiniz böyle bir varlık var mı?” (McCarthy 
96). Muhtemelen, bu sevginin üstlenilmesi için başvurulan biçim, dehşet vericidir; fakat onun 
figür olmasının koşulsuz niteliğinin bütünleyicisi olduğu açıktır. İçinde hayal gücünün 
şiddetini aynı zamanda her yerde bulunan bir şiddetle yüzleşmeksizin Wallace Stevens’ın 
modelini ödünç almak; muhtemelen şimdiye kadar düşünülemez olanı yapabilen bir benliği 
ortaya çıkarır. 

                                                               IV. 
“Şiddetin Eleştirisi”nde Walter Benjamin, çok iyi bir biçimde “mitik şiddet” ve “ilahi 

şiddet” arasında ayrım yapar. Birincisi, devletin, yasaları korumak ve oluşturmak ve “çatışan 
insan çıkarlarını düzenlemek için” bir araç olarak kendi özneleri üzerinde uyguladığı yasal 
şiddet olduğunu söyler: “Bir araç olarak şiddetin tamamı, ya yasa yapmak ya da yasayı 

 

15Snyder, karısının “Ölüm'ü bir sevgili olarak” “böyle bir hayaletle birlikte atılmış” olduğunu savunur (77). Eğer 
öyleyse, görünüşe göre figürler onun intiharı gibi şiddet içeren eylemlerden ayrılmaz.   
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korumaktır” (287). Öyleyse mitik şiddete karşı çıkma ilahi şiddettir, aynı anda “yasayı yok 
eden”, “kefaret türünden” ve “kan dökmeksizin ölümcül”, “saf dolaysız şiddet”tir ”(297). 
Benjamin’e göre, ilahi şiddet, “insan tarafından alaşımsız şiddetin en yüksek tezahürü olan 
devrimci şiddet” aracılığıyla tescillenebilir; “kendisini yalnızca devlet iktidarını yok etme 
görevini tayin etmeyle” karşılayan böyle bir biçim, “proleter genel grev” dir (300, 291). 
Açıkça belirtilmeli ki, bu bağlamda Benjamin’i referans almamdaki amacım, onun eleştirisi 
ve McCarthy’nin romanı arasında denklikler olduğunu ima etmemektir. Bununla birlikte, 
mitik ve ilahi şiddet arasındaki ayrım, Yol ile ileri sürülen yasal şiddetin, bazı figürel 
yönlerinin detaylandırılması bakımından verimli olabileceğine inanıyorum. 

Başlangıçta isimsiz felaket, Benjamin’in algısında eğer yasalar yoksa, ilahi şiddetin bir 
göstereni olmadığında hayatta kalanları aklayarak yok edici kanun yapma ve kanunu koruma 
şiddetine sahiptir. “Şiddet ve hukuk arasındaki bağın” (Agamben, SE 88) kopması, romanın 
göstermek istediği kadarıyla, yeni bir politika için yaşam ve hukuk arasında işlevsel bir alan 
açmamaktadır;16 yine de mitik şiddet gibi bir şey insana, baş gösteren insani felaketi 
yorumlamaya çalışmak için bir çerçeve ya da figür sağlamaktadır. Sonrasında, anılarından 
birinde, bir tür toplumcu ahlaktan -“Başkaları onlara yardım etmeye gelecekti” gibi- şiddetli 
bir anomi (kuralsızlık) durumuna doğru, amansız inişin bir tanımını bulmaktayız: 

 
Bir yıl içinde yamaçlarda yangınlar vardı ve deli gibi söylenen şarkılar. 

Öldürülenlerin çığlıkları. Gündüzleri yol boyunca kazığa geçirilmiş ölüler. Ne 
yapmışlardı? Dünya tarihinde suçtan daha fazla ceza bile olabileceğini düşündü, 
ancak bundan ufak bir rahatlık elde etti (McCarthy 28). 

 
Bu pasajda belirli bir biçimde kayda değer olan şey, size şiddetin bir yöntem içinde 

göründüğünü ileri sürüyorum, Judith Butler’in yazdığı gibi, “onu peşinen ortaya koyduğumuz 
sorular yoluyla sınırlarının çizilmiş olmasıdır” (201). Birincisi, yaşam yasadan, yasa şiddetten 
yoksun bırakıldığından “Ne yapmışlardı?”, “cinayet” anlamına gelen mevcut koordinatların 
eksikliğinin altını çizer. Soru ve onun sözde karşılığı, ceza ve suç arasındaki bir ilişkisizliğin 
yanı sıra onların varlığının herhangi bir gerçek göndergeden ayrılmış olarak hâlâ tamamen 
figüratif olduğu gerçeğine işaret eder. Fakat şiddetin bu gereksiz tezahürlerini böyle bir 
çerçeveye oturtmaya girişen jest, McCarthy’nin eleştirisi olumsuz da olsa yasal şiddet 
olduğunu göstermektedir. Spekülatif açıdan pasaj, “uygar” toplumda devlet-tanımlı “suç” ve 
“ceza” arasında, ikincisi yasal olarak yaptırıma tabi tutulabilen ya da edilemeyen, uzun 
süredir devam eden bir farklılığa işaret etmektedir; bu yüzden aşırılık, gerçekliğinden ziyade 
bir suç fikrinden kaynaklanıyor gibi görünmektedir. Bundan başka, yalnızca sorgulamanın 
retorik açıdan ya da harfiyen işlev görebildiğini düşündüğümüzde “Ne yapmışlardı?”nın tam 
gücü tescillenir. Eğer kelimesi kelimesine gerçek bir sorun ise, belki de en azından “cezayı” 
tamamen keyfi olmayandan daha az “ceza” haline getirecek olan “cinayet” arzusunun gizli bir 

 

16Agamben, “Gerçekten biricik gerçek politik eylem”in “şiddet ve yasa arasındaki bağın kopmasıdır” (SE 88) 
diye yazar. Yol'un özellikle politik boyutları bu soruşturmanın alanı dışında kalmaktadır; Bununla birlikte, 
temelde anlatının olumsuz bir politik eleştiri sunduğunu savunmak istiyorum.  Muhafazakâr eğilimi, insanlığın, 
özellikle bu aşırı durumda, yaşam ve hukuk arasında açılabilecek her türlü alanın olumlu, yapısal politik 
kullanımını sağlayamayacağında ısrar eder. 
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ifadesi olabilir. Retorik açıdan ele alındığında, soru, aşağı yukarı bir ifade işlevi görür: Böyle 
bir “ceza”yı hak etmek için hiçbir şey yapmadılar. Öyleyse söyleyebileceğimiz teselli 
eksikliği, şiddeti ve bu figürlerin sinir bozucu temelsizliğini yorumlamak için -nihayetinde 
uygulamak için- insanlığın bir farkındalık ihtiyacından kaynaklanmaktadır. 

Hayatta kalanların artık “yasayla bildirilen bir yaşam biçimine” maruz kalmadığı bu 
yeni dünyada, (Sheehan 91), herkesin “yamyamlığa maruz kalan özne olarak” şekillendiğini 
söyleyebileceğimiz olası bir tehdide dönüşürler.17 Bu yüzden bazı eleştirmenler, romanda 
bahis konusu edilen şeyin hâlâ “yaşam” olarak nitelendirilmesi için çıplak yaşama özgü bir 
kavramın ne kadarının insan varlığından ayrılabileceği meselesi”nde ısrar etmişlerdir18 
(Sheehan 91). Açık bir yanıt, “salt yaşam” (Benjamin, “Critique” 299) ile insan yaşamı 
arasındaki eşiğin bir kimsenin başka insanları yiyip yemediğiyle damgalanmış olmasıdır 
(Dominy 145-46). Ancak bu, yalnızca insan eti yemenin insanlıktan çıkmış yaşama eşit 
olduğu ölçüde olumsuz bilgi sağlamaktadır. Dolayısıyla, insan sorunu da retorik bir mesele 
gibi görünüyor. Yol’un felaketi, dediğim gibi, çoğu kez, şiddetli figürasyon için kalıcı bir 
kışkırtma olarak var olan insanın, “Dünyayı, her kelimeye yalan söylediği” (McCarthy 64) 
sessiz ve eksik suçlamasında çözülemez kalır. İlahi olanın bu belirli kavrayışı, önemli ölçüde, 
henüz öldürdüğü bir yamyamın betimlemesine karşı yan yana konulur. Bu dolaysız şiddetin 
ve kanın ardından, anlatı salt yaşamın kendisi için çekilebilecek bir imge yaratır: “Nihayet 
kardeşim. Soğuk ve kıpır kıpır gözlerdeki sürüngence hesaplamalar. Gri ve çürüyen dişler. 
İnsan eti ile yapışmış” (64) gibi. Keskinlik, adamı, insan yaşamının insan formundan kıyamet 
sonrası bir ayrışmasına işaret eden bu akrabalığı ile hatırlatır; ancak yine de bu retorik açıdan 
kaydedilir. Yüz; kendileri gramatik açıdan parçalanmış cümleler aracılığıyla yazılmış olan 
gözleri, dişleri ve etin huzursuz parçalarıyla çağrıştırılır. Bir tür sözdizimsel şiddet gibi 
“bağlantısız eylemlilik” (“verbless asyndeton”) (Stephen ve Murphet 5), “her kelimenin bir 
yalan” olarak kabul edildiği bir dünyada betimlemenin tekrarlanan şiddet hissini 
pekiştirmektedir. Yani, tiksindirici olan “yalan” sözcükler ve figürler yalnızca yamyamın 
yüzüne yapışmış “insan eti” gibi tiksindirici olan figürler aracılığıyla, resmetme eylemleri 
aracılığıyla şekillendirilir.   

Kısıtlamayı zorlayacak yasaların yokluğunda McCarthy’nin edebi evreni, şiddetli yaşam 
ya da şiddetli ölüm, insan yaşamı ya da barbarlık arasında oldukça kasvetli bir seçim 
sunmaktadır (Sheehan 104-05); stil düzeyinde göze çarpan durum, açıklığa kavuşturmak ve 
izole etmek için figürlerin ahlaksızlık ya da “kötülük” ten sonra kasten ele geçiriliyor gibi 
görünmesidir. “Kafatasının içindeki göz deliklerinden bakan bir hayvan gibi" (McCarthy 53) 

 

17Zizek, Katrina Kasırgası analizinde, sonrasındaki sansasyonel medya açıklamalarının “yağmaya ve tecavüze 
maruz kalan öznenin” ırkçılığın patolojik bir yaratımına yol açtığını ileri sürer (98; orijinal vurgu). İnsanın, 
tahmin ettiği bir hırsız ve/veya yamyam olarak karşılaştıkları herkesi resmetme (figuring) alışkanlığı “patolojik” 
olmayan, olduğu gibi, iyi düşünülmüş bir hayatta kalma stratejisinin bir parçasıdır. Bununla birlikte, roman, 
onların dünyasının “gerçek” şiddeti ile insanın şiddetinin figürel yapısı arasında bir boşluğu korumaya çalışır. 
18Yol yorumları, hayatta kalanları tanımlamak için bir dizi fikirler üretmiştir.  Murphet, “Hobbesçu homo homini 
lupensin koşuluna” atıf yapar (121);  Steven, hayatta kalanların “Homo sacer sahasına girdiğini” iddia eder;(70); 
while Sheehan Homo sacer değil fakat Homo vivere’nin bir benzeri olarak McCarthy’nin çıplak yaşamı”nı 
görür”(91). Benim ilgim, hangi figürün en uygun olduğunun en iyisi olduğu değil; -buna rağmen bu bağlam 
içinde kesin olmasa da egemen istisna tarafından üretilen politik bir figür açık olduğu görünüyor (Agamben, HS 
12). Bunun yerine, romanda saf yaşam” ile insan yaşamı arasındaki ayrımın, insanı tam olarak insan yapan şeyin 
olumsuz bilgi verip figüratif açıdan şekillendirilmiş ve belirlenmiş olduğunu vurgulamak istiyorum.   
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yamyam; o, ilkin insan ve oğlandan önce ortaya çıkarken tarif edilmektedir. Benzetme, büyük 
ölçüde beceriksiz hisseder, çünkü amacı sadece biyolojik yaşamı insan formundan ayırmak ve 
okuyucuya bunun bir insan olduğunu, parazit bir insan vücudunda yaşayan bir hayvan 
olduğunu söylemek için “şeffaf” görünür. Burada gözler önüne sergilenende görünen 
sanatsızlık bizi duraklatmalı. Sanki bu adam ölümcül bir tehdit değil, yamyamın gergin, 
figüratif yapısının konu dışı olmakla beraber figür ile figürleşmiş arasında ısrar etmesidir. Bir 
yandan, bu figür tehlikeyi açıklığa kavuşturmaya ve adamın şiddetli ve hayat kurtarıcı 
eylemini kolaylaştırmaya yardımcı olur. Bununla birlikte, “insani olmayan” ya da “kötü” 
denilen şeyin bizim onlara verdiğimiz figürlerden ayırt edilebilir bir varlığının olup 
olmadığını düşünmemize yol açabilir. 

                                                                             V. 
Bahsettiğim üzere anlatının ısrarcı eğilimi, mevcut dünyayı yok olana uygun varlıklar 

ya da olgular açısından tasvir etmesidir. Bu, bağlamın artık mevcut olmadığı aktüel bir biçim 
içinde olsa bile, anlaşılabilirliğin kabul edilebilir bir bağlam üzerine dayandığına dikkat 
çekmektedir. Fakat bundan başka, insanları ve kavramları anlamak ve bunlarla yüzleşmek için 
insan dürtüsünü anlaşılır biçimlere dayatmayı yineler. Yol’da, bu figürel zorlama için bir 
mecaz, “kukla” (effigy) içinde bulunan bir figürün romanda üç kez kullanılmasıdır: “kutuların 
dibinde uzun süre kuruyup kendilerinin buruşuk kuklası halini alan birkaç eski fasulye ve bir 
zamanlar kayısı gibi görünen şeyler buldular”(19); “Alttaki tank, odun kömürüyle dolu, 
ağaçların kendilerinin karbon kuklaları içindeki tüm çubuklardan ve uzuvlardan yakılmış 
parçalar” (103); “Rüzgârın henüz ulaşamadığı külrengi kuklalarındaki eğrelti otlarının, 
ortancaların ve yabani orkidelerin yaşadığı geniş sığ bir hendek” (232) gibi. Öyleyse “kukla” 
J. Hillis Miller'ın “bir figürün figürü ya da bir figürasyonun figürü olarak adlandırılabilecek 
tuhaf bir figür” olarak tanımladığı şeyi öne sürebilir (Should? 470).  Bu dünyada olduğu kadar 
bitkisel yaşam da sadece eski varlığının solmuş bir kalıntısı olarak varlığını sürdürmektedir. 
Yine de kukla; kişi ya da fikrin kaba ve biçimsiz bir dış görünüşü olarak, “kukla içinde 
yanmış” ifadesinde olduğu gibi, ayrıca şüphe götürmez bir şekilde şiddetli bir yan anlam 
taşımaktadır. Romanda, bütünüyle insani, dolambaçlı bir kavram için şiddeti harekete 
geçirmenin bir aracı olarak zalim bir figür belirleme eylemi, bir takım figürel şiddet 
örneklerinin yansımalarıdır. Muhtemelen en açık tasvir, kış uykusuna yatan yılanların 
mağarasına ateş eden bir grup adamın, babanın çocukluk anılarında yatmasıdır. 

Zalim adamlar arasında bir kışlık alanının kenarında durdular. Çocuğun yaşı. 
Biraz daha yaşlı. Onlar kayalık yamaç zemini kazma ve çapa ile açarken 
izliyorlardı ve belki de yüzlerce büyük bir yılan yığınını gün yüzüne çıkardılar. 
Orada beraberce bir sıcaklık için toplandılar. Donuk tüpleri soğuk sert ışıkta yavaş 
hareket etmeye başlar. Güne maruz kalan büyük canavarların bağırsakları gibi. 
Adamlar üzerlerine benzin döktüler ve onları canlı biçimde yaktılar, kötülüğe çare 
yoktu, fakat sadece görüntüsünü öyle düşündükleri için. Yanan yılanlar korkunç 
bir şekilde büküldüler ve bazıları da mağaranın daha karanlık iç kısımlarını 
aydınlatarak mağaranın zemininde yanmaya başladılar. Sessiz oldukları için acı 
çığlıkları yoktu ve adamlar kendilerini bu sessizlik içinde yakmayı, kıvranmayı ve 
karartmayı izlediler ve kış karanlığında sessizlik içinde dağılmışlardı ve her biri 
kendi düşünceleriyle yemeğe gitmek için sessizlik içinde dağılıp gittiler 
(McCarthy 159).  
İnsanın “her belleğin, köklerine biraz şiddeti hatırlatması gerektiği” duygusu (111) bizi, 

bu belirli hafızanın yılanlardan ya da bunun için hazır yapılmış öteki sembollerden yoksun 
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olan bu edebi dünyadaki “kötülüğün” daha karanlık oyuklarını ”aydınlatmanın” bir aracı 
olarak değiştirilmesinin yollarını düşünmemize davet ediyor olmalı. Bu düşünce çizgisi, 
yılanların “kötülük” için bir kukla işlevi olarak, “onların bunu düşünmüş oldukları gibi” 
vurgulanması gerektiğini öne sürecektir. Esasen, Linda Woodson’un, pasajın “-şeytan 
sözcüğünü- dilin, hem insanın gerçekliği anlama biçimini dönüştüren hem de o gerçekliğin 
doğruluğunu gizleyen bir belirteç olduğunu gösterdiğini” iddiası için haklı olduğunu 
düşünüyorum. Fakat bundan daha fazlası; Benjamin’in teriminin fikri alegorik görünmektedir: 
“Böyle kötülük…sadece alegoride mevcuttur, alegoriden başka bir şey değildir ve olduğundan 
farklı bir şeyi ifade eder. Bu, tam olarak sunduğu şeyin olmaması anlamına gelir ”(OGT 233). 
Kötülük her ne olursa olsun, Herman Melville’in deyimini kullanmak için “ele geçirilemez bir 
hayalet” olarak kalır ve onu bilme ve bu nedenle yargılama arzusu, pasajın gösterdiği gibi, 
kabul edilebilir bir biçimi onun üzerine yüklemek anlamına gelir. Fakat bu, yılanları tasvir 
etmek için kötülüğü resmetmek gibi davranmak, sadece eylemin kendisini başka bir kötülüğe 
dönüştürmeyi başarır. Bunun yerine ortaya çıkan şey, kötülüğün görünmemesinde üretilen bir 
şiddettir. Bu örnekte Hıristiyanlığın görkemli ve ikonografik geleneğine göre, büyük ölçüde 
şekillendirilmiş olan figürel şiddetin, öznel açıdan şiddet eyleminde -kendi figürü ele 
alındığında- insan şeklinde cisimleştirildiğini görürüz.  

Bir düzeyde, bu sessiz yılanların kaderi, insanlığın her zaman maruz kaldığı19 duyarsız 
şiddetin yanı sıra Yol kurbanlarının çoğunun sevk edildiği unutulma biçimini de ortaya 
koymaktadır. Ancak daha temelde, kişiliğe özgü şiddet, özellikle de alegorik kıvrılmalarda 
açığa vurulur. Bu hafızadaki insanlar için yılanlar, “doğrudan adlandırılamayan” ve “yalnızca 
görecek gözleri, duymaları ve anlamaları için kulakları olanlar tarafından anlaşılabilecek” bir 
şeye vekâlet etmek için gösterilir (Miller, Should? 471; ayrıca Vanderheide’a bakınız 112). 
Bir kimsenin yılanların mağarasındaki kötülüğü fark edebileceği gözlere sahip olduğu 
inancının kendisi şiddetlidir ve mecazi olarak kullanılır. Adamların ortaya çıkarmak için 
çalıştıkları yılanlar bir simülakrumdur; onların varlığında, tamamen insani bir kibir olan 
kötülükle kesinlikle hiçbir ilgisi yoktur. Sanki adamlar harekete geçmek için dokunaklı bir 
safsataya ihtiyaç duyuyorlarmış gibi. “Hiçbir acı çığlığı yoktu ve insanlar kendilerini böyle bir 
sessizlik içinde kıvranmayı ve karalamayı izlediler ve sessizlik içinde dağıldılar”; onlar bu 
korkunç, taktiksel açıdan aktarılan sessizlik içinde her ne anlıyor ve duyuyorlarsa, kötülük ya 
da yok olmaları değildir. Daha ziyade duymada ısrar eden şeyin sanal sesidir. Daha ziyade, 
duymakta ısrar ettikleri şeyin sanal sesidir. Randal Wilhelm, romanda “kötülüğün varlığının 
hissedilir” olduğunu ve “dünyada başlıca güç olarak hizmet ettiğini” ileri sürer (129). Bununla 
birlikte, karmaşık metinsel katmanlarıyla böyle bir pasaj, bunun katı bir biçimde böyle 
olmadığını gösterir, çünkü gerçekte, hissedilebilir olması, kötülüğün figürünün gücüdür.  Tek 
benzetme: “O güne maruz kalan bazı büyük canavarların bağırsakları gibi,” doğanın bu 
şekilde olduğu ve ona dayatılan figüratif anlamların veya yargılar arasındaki farkın altını 
çizmektir. İnsanlar bir canavarın içini temizlemiyorlar ve ışığın içine karanlık bir gerçek 
getirmiyorlar. Süpürülecek bir gerçek varsa, bu onların eylemidir: Kötülüğü ortadan 
kaldırmak için görünüşte yok olmayan bir dürtü -sıklıkla şiddet içinde algılanan kötülük- 
şiddetin figürlerini gerektirir ve kendisi kalıcı bir şiddet kaynağıdır. Bu bağlamda, şiddetin 
yapısı uçsuz bucaksızdır ve Stevens’ı bir kez daha yankılarcasına, aslında içinde bir şiddet 
olmaksızın bir figüre ihtiyaç duyan insan şiddetidir.  

 

19Murphet, “tüm doğanın sessiz ağlamasını kıvranan tek bir yılan gibi ıstırap çeken bir figür içinde 
yoğunlaştığını” görür (127).   
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Kötülüğün, figürlerinden öz-bilinçli farklılaşması belki de Yol’un, felaketin ardından 
kalan anomik (kuralsız) dünyaya daha yüksek, insani olmayan bir anlam yüklemeye direndiği 
ölçüde en yüksek dürüstlük tezahürünü yürürlüğe koyar. Anlatı, kesinlikle insanın daha 
yüksek bir güçle ilişkili anlamın yerini belirleme eğilimini ön plana çıkarmaktadır; buna 
rağmen elde ettiğimiz bilgi ilahi değil fakat onun neredeyse sonsuz figürlerinden, “o”nun her 
zaman insanların ona verdiği figürlerden başka bir şey olduğunun olumsuz bir kavrayışıdır. 
Fakat figürlerin şüphesine ve onların anlamı şekillendirme yollarına rağmen, anlamın sürmesi 
açıktır ve bu, Stanley Cavell’in, Samuel Beckett’in Endgame’inin20 iddia ettiği gibi devam 
eden bir acı kaynağını oluşturur (151). “Bu gibi zamanlarda, daha az söylenenin daha iyi 
olduğunu düşünüyorum” (McCarthy 145), diyerek kendisine Ely diyen pis, hayatta kalan kişi, 
bu ölmekte olan dünyada ve bu dünya için yeni anlamlar yaratabilecek figürlere duyduğu 
mutlak güvensizliği kasvetli ve soğuk mizahla ifade eder:  

“Ya Tanrı’nın “bir çocuk olduğunu” söylersem? 
Yaşlı adam başını salladı. Bunların hepsini geçtim artık. Yıllardır öyle. 

İnsanların yaşayamadığı yerde tanrıların işi de daha iyi gitmez. Göreceksin. 
Yalnız kalmak daha iyi. Umarım söyledikleriniz doğru değildir, çünkü son tanrı 
ile yolda olmak korkunç bir şey olacaktır, umarım doğru değildir. Herkes 
gittiğinde şeyler/işler daha iyi olacak. 

-Öyle mi? 
-Kesinlikle öyle olacak. 

-Kim için daha iyi? 
-Herkes. 

-Herkes. 
-Elbette. Hepimiz daha iyi olacağız. Hepimiz daha kolayca nefes alacağız. 

-Bunu bilmek güzel. 
-Evet, öyle. Sonunda hepimiz gittiğimizde burada kimse olmayacak, fakat ve 

onun günleri de sayılı olacak. O, yolda hiçbir şey yapmadan ve hiç kimse de onu 
yapmadan yolun dışında olacak. Diyecek ki: Herkes nereye gitti? Ve işte böyle 
olacak. Bunun nesi yanlış? (145-46).” 
Ely’nin “nasıl olacağı” nihayetinde figürasyonun sonunu ileri sürer yine de bu fikir, 

özellikle prosopopeia21 aracılığıyla, “ölümü” yoldaki gezgin bir yoldaşa dönüştürmeyle 
anımsatılır. Bu şekilde, bize bir apori (aporia)22 sunulur çünkü son, bir figürdür, ancak son, ne 
olursa olsun, “o” figürlerin sonu anlamına gelmektedir. İroni, yaşlı adamın Ely’nin onun 

 

20Danta, Beckett’in oyununu, özellikle her iki kıyamet sonrası eserde yaşayanların sıkıntısı aracılığıyla açıkça 
bitiştirir (11-12). Sheehan benzeri bir hamle yapar (96-97).   

21Çev. notu: prosopopeia: Hayali veya yoksun bir kişinin konuşma veya hareket etme olarak temsil edildiği 
bir konuşma figürü (https://www.merriam-webster.com/dictionary/prosopopoeia). Erişim Tarihi: 24.06.2020. 

22Çev. notu: aporia: Özellikle retorik etki için gerçek veya taklit şüphe veya belirsizliğin bir ifadesi. 
Mantıklı bir çıkmaz veya çelişki (https://www.merriam-webster.com/dictionary/aporia). (Erişim 
Tarihi:24.06.2020). 
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gerçek adı olmadığını kabul etmesiyle artar (144); eskatonun (eschaton)23 öncüsü olan Eski 
Ahit peygamberi İlyas’ı önerirken (Malachi 4: 5),24 bu kendi kendini adlandırma hareketi çok 
figüratif yapıya odaklanır. Kötülük, son veya kıyamet gibi, pasaj da, ölümün catachrestic25 bir 
figür, “uygun adı olmayan bir şey için yerinden edilmiş bir isim” olarak kalacağını gösterir 
(Miller, “Revisiting” 21). “Sonunda hepimiz gittiğimizde,” figürlerin sonu olacak. O zamana 
kadar roman, sürekliliklerinin devam edeceğini söyleyecek gibi görünür ve ele geçirilemez 
hayaletler için imgeler bulma ve inşa etme zorluğu üzücü ve şiddetli olmaya devam edecek.  

                                                               VI. 
Kapanışta, Yol’un yaygın anlatı üslubunun “metafigurel: figürler hakkındaki figürel 

yazılar” (de Man, Allegories 14) olduğu hissini tekrarlamak istiyorum. Yine de McCarthy 
için, figürasyon basitçe edebi veya dilsel bir mesele değildir. O, iyi ve kötünün nasıl 
tasarlandığı ve sunulmasının yanı sıra şiddetin nasıl yaratıldığı, şekillendirildiği ve 
uygulandığı açısından tayin edicidir. Metnin sınırları içinde, romanın figürasyona öz bilinçli 
olarak dikkat çekmeye yönelik tekniğinin, basitçe figürel konuşma anlarına olan 
duyarlılığımızı ve hayranlığımızı arttırmak anlamına gelmediğini iddia ediyorum; o, ayrıca 
bizi sürecin kendisinin daha farkında olmamızı ve eleştirel hale getirmek için tasarlanmıştır. 
Yani, Joshua Landy'nin (12) dediği gibi,26 Yol’u okumak için kullanım kılavuzu, figürlere 
katılmayı, kalıcılıklarını ve açık seçikliklerini düşünmeyi, bunlara kuşkuyla bakmayı ve 
ortaya çıkarabilecekleri daha derin gerçekleri kapsar. Bu, bir çeşit “söylemin retorik kayıttaki 
bir yön değiştirmeyle ile kesintiye uğrayan” (de Man, Estetik 178) parabasis27 aracılığıyla 
birtakım çağrışımlar yapan ve artık olmayan bir dünyaya göz atmanın üzüntüsünü veren 
romanın son paragrafından daha önemli hiçbir yer yoktur: 

 
Bir zamanlar dağlardaki derelerde alabalıklar vardı. Onların yüzgeçlerinin 

beyaz kenarlarının, akış içinde yumuşak bir şekilde kırpıldığı kehribar akımında 
durduğunu görebilirdiniz. Elinizde yosun kokarlardı. Cilalı ve adaleli ve 
bükülmüş. Sırtlarında, dünyanın haritası haline gelen solucanımsı desenler vardı. 
Haritalar ve labirentinler. Yerine konamayacak bir şey. Tam olarak yeniden 
yapılmayan. Yaşadıkları derin küçük vadilerde her şey insandan daha yaşlıydı ve 
gizemli bir biçimde mırıldanırlardı (McCarthy 241). 
 

 

23Çev. notu: eschaton: Tanrı’nın dünyevi yaşamlarının iyiliğine ve kötülüğüne göre tüm insanların 
kaderlerinin kararlaştırıldığı gün. (https://www.vocabulary.com/dictionary/eschaton). (Erişim 
Tarihi:24.06.2020).  
24Ely figürünün Krallar’ın ilk kitabına atıfta bulunduğunu iddia eden Sheehan (97) ve Snyder (81)’e bakınız.    
25 Çev. notu: catachresis, bir kelimenin bir diğeri için uygunsuz kullanımı veya kasıtlı olarak sıklıkla kullanılan 
aşırı, gergin veya karışık bir metafor için kullanılan retorik bir terimdir. (https://www.thoughtco.com/what-is-
catachresis-1689826). (Erişim Tarihi:24.06.2020). Çev. notu: catachrestic: bu retorik terimin kullanılış biçimini 
ifade eder. 
26 Landy, “Her eserin… kendi içinde bir okuma kılavuzu, en iyi nasıl kullanılacağına dair bir dizi kapalı 
talimatlar içerdiğini”(12) savunur. 

27 Çev. notu: parabasis: Koro tarafından seyirciye bakarken ve seyirciye doğru hareket ederken bir araya 
girerek teslim edilen Eski Komedi'de önemli bir koro kaynağı. Yazarın günün politik veya dini konulardaki 
görüşlerini ifade etmek için kullanılırdı (https://www.britannica.com/art/parabasis). (Erişim Tarihi:24.06.2020. 
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Pryor, onun bu pasajdaki temsili açıklamasında,28 Yol’un sunduğu gibi, dünyanın 
kaderinin kaçınılmaz olduğunu savunur: “İçten gelen bir kıyamet için ağıt gibi görünen şey, 
gerçekten çorak arazinin yangınlarının uzun zaman önce yandığının bir kabulüdür” (38). Bu 
kesinlikle akla yatkın bir yorumdur, ancak anlatının figürasyon “gerçeği”, alabalıktaki dalgalı 
çizgilerin aslında “kalıplar” oluşturduğu iddiasının kabul edilmesine dayandırılmaktadır. Ben 
De Bruyn’a göre, burada ileri sürülen doğa kaybı, derin bir düş kırıklığına neden oluyor: 
“İnsan bir zamanlar kendini ve düşüncelerini doğal dünyaya yansıtabilir… ancak bu 
insanbiçimci olasılık hemen buharlaşmaktadır” (788). Bu, neredeyse doğanın hiçbir artığı 
kalmadığı ölçüde çürütülemez; ancak roman kesinlikle insanlığın kendisini ve onun 
düşüncelerini dünyaya yansıtmaya devam ettiğini gösteriyor. Figüratiflik, öyle görünüyor ki, 
McCarthy’nin düzyazısı acımasızca bu figürel zorlamayı denemek, ne yaptığını ve her birimiz 
adına nasıl bir dünya inşa ettiğini ortaya çıkarmak için çaba sarf etse dahi, insanlığı görmenin 
bir önkoşuludur. Yılanlar ve balıklar Yol’da sadece analepsisin29 gücü aracılığıyla var olur, 
fakat insanbiçimcileştirme sürer ve muhtemelen bunun bir kimseyi tamamen daha iyi ya da 
daha kötü insan yaptığını tahmin edebiliriz. 

Öyleyse romanın bize onu okuma hakkında öğrettiği şey, “haritalar ve labirentler” gibi 
şeylerin figürler olduğu ve her zaman olmasıdır; alabalıkta yazılı bir anlam varsa eğer, onu 
oraya koymamızda ısrar etmemizden dolayıdır. Yol, bu tür figürlerin dayatılmasının temelde 
şiddetli olduğunu vurgular. Fakat aynı zamanda insanlığın potansiyel olarak en dokunaklı ve 
üretken kapasitesidir: “Formları uyandır. Başka hiçbir şeyinin olmadığı yerde, havadan 
törenler inşa et ve onların üstüne nefesini bırak”(McCarthy 63). Adam, ölmeden kısa bir süre 
önce oğlunun dikkatini onlara dair ölü manzaraya doğrultur: “Etrafına bak,” dedi. 
Yeryüzünün uzun tarihçesinde bugün burada onurlandırılmamış peygamber yoktur. Hangi 
formdan konuştuysan haklıydın” (233). Burada bir gerçek ya da içerik meselesi değildir, fakat 
olumlamanın yaratım biçimi herhangi bir figür aracılığıyla umudun yokluğunda mevcuttur. 
Bu ölmekte olan dünyada peygamberleri görmek, daha büyük anlamlar icat etmek, hayati ve 
şiddet içeren bir yaşam gücünün figüratif açıdan yürürlüğe girmesinden başka bir şey değildir. 
Doğrudur, oğlan, babanın ölümünden hemen sonra, küçük bir komün içinde yaşayan ve 
"insanları yemeyen" "iyi insanlar"ın ailesi tarafından evlatlık olarak kabul edilir (238, 239). 
Fakat, “dünyadan uzakta sönmeye karşı küçük bir umut vaadinde bulunmak” (Ellis 36) 
yerine, hikâyenin konusu için bu sonuç, yazarın ütüleyen eline ihanet etmek gibi görünür. Bu 
yüzden, bu son içinde, son derece zayıf olan en iyi umudun, daha iyi ya da daha az kötü 
olanları ele almaya çalışan formlara ve figürlere karşı bizim için tetikte olduğu fikrini 
hissedebiliriz.  
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