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Yaşam Öyküsünden Edebiyata: 
Sevim Burak, 

Gemiler ve Otomobiller

Nilüfer Güngörmüş*

Yazarların yaşam öyküleriyle metinleri arasındaki ilişkiler her 
zaman okurun ve eleştirmenlerin ilgisini çekmiştir. Konu Sevim Bu-
rak gibi getirdiği yeniliklerle okuru her an şaşırtan bir yazar oldu-
ğunda yaşam öyküsü daha da çekici ve merak uyandırıcı hale geli-
yor. Sevim Burak’ın Ford Mach I romanını yayına hazırlarken yazar 
ve roman hakkında daha fazla bilgi toplayabilmek için yakınlarıy-
la söyleşiler yaptım. Yaşam öyküsünün özellikle yazarın ablası Ne-
zahat Çelik’ten dinlediğim kısmında dikkatimi çeken ilginç ayrıntı-
lar vardı. Bu yazıda bu ayrıntılardan bazılarını paylaşmak ve yaşama 
ait öğelerin sanatçının yapıtındaki yansımaların izini sürmek istiyo-
rum.  Yazarın yaşamıyla ilgili, başka kaynaklardan öğelere de başvu-
racağım. Bu iz sürme işinde uygulamalı psikanalizin bakış açısından 
faydalanmak istiyorum. 

Düşlemden Yapıta

Uygulamalı psikanalizde edebiyatçının yaşamı ile yapıtı ara-
sındaki ilişkilere ışık tutan önemli kavramlardan biri kuşkusuz “aile 
romanı”dır. Freud 1909’da yayımladığı “Aile Romanı” başlıklı maka-
lesinde çocuğun kendisine hayali bir hayat hikâyesi yaratma ihtiya-
cından bahseder. Oidipus sürecindeki çocuk anne babası ve kardeş-
lerine karşı çatışmalı duygular içindedir. Aile romanı bu içsel çatış-
maları yatıştırmanın, kendince çözüme ulaştırmanın bir yolu olan 
kısmen bilinçli ve daha çok bilinçdışı düşlemlerden oluşur. Anne ve/
veya babanın sevgisine tek başına sahip olmayı isteyen çocuk aile 
romanı vasıtasıyla anne, baba ve kardeşlere yönelik olumsuz duygu-
ları, özellikle öfke ve saldırganlığı iç dünyasında yarattığı başka kişi 
ve nesnelere aktarır. Gerçek hayatta çocuğun kendisini zayıf, güç-
süz, değersiz hissetmesine neden olan ilişki ve durumlar iç dünya-

* psikanalist, yazar
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sında çocuğun arzusuna uygun hikâyelere 
dönüştürülür. Aile romanı ruhsal düzlem-
de pek çok işlevi yerine getiriyor olabilir. 
Kimi durumda çocuğun kendini daha bü-
yük ve önemli hissetmesine yarıyordur, 
hemen her durumda ensest nitelikli arzu-
lara karşı bir savunma oluşturur ve çocu-
ğun edindiği yeni bilgilerle (cinsiyet farkı, 
anne babanın bebekler yaptığı, ensest ya-
sağı vd) başa çıkmaya çalıştığının bir gös-
tergesidir. Çocuk başka bir anne ya da ba-
banın çocuğu olduğunu, ebeveyninin daha 
üst ya da daha alt sınıftan biri olduğunu ha-
yal ederek anne ya da babayla olan rekabet 
duygularıyla başa çıkmayı hedefler. Anne 
ya da babasını daha anlayışlı, daha sev-
gi dolu hatırladığı, rekabet ve çatışma ön-
cesi mutlu zamanlara özlemini ifade ede-
rek bu alandaki kayıplarının yasını tutmaya 
çabalar. Aile romanı aynı zamanda ruhsal-
lıkta kendine bir yer arayan bütün bu yeni 
gerçeklerin inkârına ya da daha iyi bir ih-
timalle bulanıklaştırılıp göz ardı edilmesi-
ne hizmet edebilir, yani nevrotik bir savun-
ma olarak kullanılabilir. Freud bütün nev-
rotiklerin aile romanı yarattıklarını vurgu-
lar. Ancak, daha çok nevrozun hizmetinde-
ki bu yaratımların, patolojik niteliğiyle de-
ğil de yaratıcılık yönünde açığa çıktığı istis-
nai bir durum vardır; o da sanatçının du-
rumudur. Zaten Freud (1898) aile romanını 
“şiirsel bir savunma” olarak niteler. 

Sanatçı yapıtını kendi iç dünyasının 
derinliklerinden çıkarır. Sanatçı, psikana-
litik tabiriyle gerileyerek kendi iç dünyası-
nın çok derin katmanlarındaki kaynakla-
ra kadar gidip, oradan bütünlüğünü kay-
betmeden geri dönebildiği ve gittiği yer-
de gördüklerini ortak kültürün diline çe-

virerek ifade edebildiği için farklıdır. Do-
layısıyla sanatçının başlıca malzemesi ken-
di iç dünyasının derinliklerinden çıkardığı 
bilinçdışı düşlemlerdir. Ruhsallıktaki işlevi 
benliğin kabul etmekte zorlandığı içsel ve 
dışsal gerçekleri farklı kılıklarda temsil et-
mek olan düşlemleri, sanat yapıtının hiz-
metinde yaratıcı biçimde kullanır. Sanat-
çının yaşam öyküsüne ait öğelerin yapıtın-
daki yansımalarının izini sürmek, ister is-
temez onun bilinçdışı düşlemlerinin de 
bir ölçüde  izini sürmek anlamına gelecek-
tir. Sevim Burak’ın bazı temalarına, sevdiği 
tekrarlara, üslup ve teknik bakımından ge-
tirdiği bazı yeniliklere bu gözle bakmanın 
ilginç olacağını düşünüyorum. Bu büyük 
yazarla ilgili merakımıza bire bir hazır ce-
vaplar vermeyen ama onun iç dünyasında 
gezinme hazzını tattıran bir okuma önerisi 
gibi düşünülebilir. Bu amaçla onun yapıtın-
da sık sık karşımıza çıkan, çoğu zaman ko-
nuşan, yürüyen, seven, intikam alan, yani 
tam anlamıyla bir kişi muamelesi yapılan 
vapurlar ve otomobillere daha yakından  
bakmayı öneriyorum. 

Gülcemal, Tarsus, Ertuğrul,  Bremen, 
Sevim  ve diğerleri... Gemiler

Sevim Burak’ın metinlerinde gemile-
rin, ya da onun deyişiyle “vaporların” özel 
bir yeri vardır. Herhalde bunun nedeni 
her şeyden önce, babasının kaptan olma-
sıdır. Seyfi Bey adeta çekirdekten yetişme 
kaptandır; kendisi gibi kaptan olan babası 
Mehmet Bey onu dokuz yaşından beri se-
ferlere götürürmüş. İstanbul ve Çanakkale 
boğazlarında pilot, yani kılavuz kaptan ola-
rak çalışmıştır. Salah Birsel’in (1992) sözle-
riyle “Sevim badi-badi yaşlarından beri ba-
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basına Paylot demektedir ki pilot yerine-
dir.” (s. 249).

Afrika Dansı’ndaki (1982) en çarpı-
cı hikâyelerden biri olan “On Altıncı Vay” 
bütünüyle denizcilik meselelerine ayrılmış-
tır. Yazar sadece sözlerle değil, şehir hatla-
rı vapurlarının cankurtaran yeleği kullan-
ma talimatnamesinin metni ve resimleriy-
le de destekler bu anlatısını. Bu özellikle-
riyle babasına selam gönderdiği bir metin 
gibi değerlendirilebilir. Hatta sadece baba-
sına değil büyükbabasına ve onun peşinden 
bütün denizcilere bir selam duruşu gibidir. 
Gelmiş geçmiş büyük gemilerin isimlerini 
gösterişli bir şekilde peş peşe sıralar: Mori-
tanya, Stockholm, Andrea Doria,  Bremen, 
Gülcemal, Satürnia, Volcania., Ertuğrul.. 
Her bir gemi, gemi değil de ataların ta ken-
disidir adeta. Yazarın metinlerinin pek ço-
ğunda alttan alta kendini hissettiren  “aile 
araştırmaları” burada da vardır. “Ah Ya Rab 
Yehova”da (1965) nasıl ki annesinin men-
sup olduğu soya ait isimleri, Tevrat dilinin 
içinden geçirerek Bilal’le Zembul’ün evine 
çıkan sokaklara, evin odalarına doldurmuş 
ve bir nevi canlı soyağacı oluşturmuşsa, bu-
rada da gemi isimlerini sıralarken sanki ba-
bası için efsanevi bir soyağacı yaratmakta-
dır. Birçok metininde sihirli bir formül gibi 
tekrar edilen “Biz bir aileyiz” cümlesini bu-
rada da anmadan geçmez. 

“On Altıncı Vay”da bir tehlike havası 
vardır: Açık denizlerde kalan, belki de sade-
ce korkutmak için tahtırevalli oynamak is-
teyen denizci büyükbabanın varlığından 
söz eder... Gemici diliyle “vay” denen teh-
likleli dalgalar metni çalkalarken, şaman-
dıraların, canyeleklerinin arasında bir aşk 

hikâyesi anlatıldığını duyarız; daha doğ-
rusu bir duyarız bir kaybederiz; bir anlarız 
bir “yok canım başka bir şey anlatıyor ga-
liba” deriz. Bu parazitli, cızırtılı anlatının 
arasından duyulan aşk hikâyesi anlatıcının 
büyükbabası ile LİZA anneannesi arasında 
geçer. Anlatıcıyla anneannesi şehir hatları 
vapurunda çalkantılı denizde yol almakta-
dırlar. Metinde şehir hatları vapuru Gülce-
mal vapuruyla yer değiştirir, ikisi birbirine 
karışır. Anlatıcı kendini de, kendinden ev-
vel yaşanmış bir hikâyenin –anneanne ile 
dedenin aşk hikâyesinin- dekoru içine yer-
leştiriverir böylelikle. Belki de aslında anne 
ile baba, anneanne ve dedeyle yer değiştir-
miş ve anneyle babanın birbirini bulması-
nın, birleşmesinin çocukta uyandırdığı bü-
tün merak, endişe, heyecan, kısaca çalkan-
tılı duygular burada uygun bir kalıba dökü-
lerek gün ışığına çıkma fırsatı bulmuştur. 
Bir aile romanının parçaları gibi önümüze 
atılmışlardır. 

Gerçekte şehir hatları vapurunda ya-
zarın annesiyle babasının aşkı doğmuştur. 
Annesi Anne-Marie Mandil 1920 yılı civa-
rında İstanbul Kuzguncuk’ta oturur ve Os-
manlı Bankası’nda çalışır, her gün vapur-
la Karaköy’e bankaya gider. Annesini yeni 
kaybetmiştir. Babası ve ağabeyi savaştadır. 
Beraber kaldığı kendinden küçük erkek 
kardeşi de bir süre sonra Fransa’da şansı-
nı denemek üzere İstanbul‘dan ayrılır. Kuz-
guncuk sırtlarında oturan ve kaptan çık-
mak üzere olan Seyfi Bey vapurda sık sık 
bu sarışın, yeşil gözlü genç kızla karşılaşır 
ve ona aşık olur. Kim bilir belki de çocuk 
Sevim’in zihninde onların aşkı işte böyle on 
altı vay’da olup bitmiştir! 
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Gülcemal vapuru da bu hikâyeye 
hiç yoktan gelmiş değildir sanki. Oktay 
Sönmez’in Anılarda Gemiler kitabında an-
lattığı gibi (2008, s. 71-75) 1874 yapımı, ilk 
adıyla Germanic olarak denize indirilen 
Gülcemal 1910’da otuz altı yaşındayken Os-
manlı Seyr-i Sefain İdaresi’ne geçer. Birin-
ci Dünya Savaşı’nda cepheye erzak ve asker 
taşımada kullanılır. Halk arasında efsanevi 
bir kimlik kazanır, şarkılara türkülere konu 
olur. Osmanlı devletince alınmadan önce 
on yıla yakın bir süre, bir Kanada şirketi-
nin idaresinde Avrupa’dan göçmen taşımış-
tır. İşte Sevim Burak’ın anneannesiyle de-
desi (Mandil çifti) üç çocuklarıyla, tahmi-
nen 1915-20 yılları civarında Romanya’dan 
tıpkı böyle bir gemiyle göçerek İstanbul’a 
sığınmıştır. Evlerinden, yurtlarından kop-
maları bir yana, Karadenizin azgın dalga-
ları arasında hiç de kolay bir yolculuk ol-
mamıştır bu. Kim bilir kaç vay’da varmış-
lardır İstanbul’a! 

Hikâyede Gülcemal ile şehir hatları 
vapurunu hop oturup hop kaldıran dalga-
lar gerçek hayatta annesiyle babasını önce 
iki uzak ülkelen birbirine yaklaştırmış, son-
ra da aynı geminin üstünde, onlar birbirini 
buluncaya kadar bir süre taşımıştır. Küçük 
Sevim dünyaya gelmişse bunu biraz da bu 
gemilere ve dalgalara borçludur. 

Psikanaliz bize çocukların kendi dün-
yaya geliş hikâyeleri ve anne babalarının 
arasındaki ilişki üzerinde büyük bir merak-
la düşündüklerini ve kendilerince hikâyeler 
ve kuramlar ürettiklerini gösterir. Sonra-
dan, bastırma yoluyla bilindışına gönde-
rilerek unutulan bu hikâyeler, her birimi-
zin kendimize özgü tarihçemizin en değer-

li kısımlarını oluşturur, kişisel evrene zen-
ginliğini verir. Doğal olarak sanatçının ya-
ratıcılık kaynakları arasında bunlar da yer 
alır. Anne ile baba arasındaki, çocuğun do-
ğumuna sebep olan, çocuğun dahil olma-
dığı ama kendisini içinde görmek istedi-
ği birleşmenin hikâyesi psikanalizde “ilk 
sahne düşlemi” olarak adlandırılır. İlk sah-
nenin uyandırdığı merak ve ilginin kişi-
yi daha genel anlamda meraka, anlamaya, 
yaratmaya ittiği gözlemlenir. Fakat ilk sah-
ne aynı zamanda şiddetli duyguların yo-
ğunlaştığı bir tasarımdır. Bunda çocukların 
hayallerinde gözlemcisi oldukları ilk sah-
ne karşısında kendilerinde uyanan ve onla-
rın çocuk benliğini aşan heyecanın ve duy-
gulanımların payı vardır. Bunun sonucun-
da çocukların ilk sahneyi çoğu zaman teh-
likeli ve şiddet yüklü bir sahne olarak hayal 
ettikleri görülür. Belki de “On Altıncı Vay” 
hikâyesine damgasını vuran tehlike fikri-
nin bununla bir ilgisi vardır. Tehlikeli dal-
galar, birbirine aşkını söyleyen anneyle ba-
banın buluştuğu bu sahne karşısında şahla-
nan heyecan ve duygulanım dalgalarıdır... 
O zaman, metinde boy gösteren ve büyük 
bir sanatsal etki yaratan canyeleği resimle-
rine ve acil durum kullanma talimatname-
sine hakikaten ihtiyaç olduğunu söyleyebi-
liriz! 

 “On Altıncı Vay”da Sevim Burak oku-
ru allak bullak eden, hayran olunacak bir 
dilsel arayış içindedir ve göz kamaştırıcı 
bir buluş yapar. Hikâyeye bir yerden son-
ra bambaşka bir imlâ ile yazılmış tuhaf bir 
Türkçe girer: Achek ouldum/Acheka/Ac-
hek ouldoum... Sévédjeguim/ Sévédjeksin/ 
Sévédjek... Achek ouldoum/ Nerguis ol-
doum/Husni Youssouf ouldoum... Ancak 
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okudukça bunun Fransızca gibi yazılmış 
Türkçe kelimeler olduğu anlaşılır. Türkçe, 
hikâyede bu sözleri söyleyen kişinin ana-
dili değildir; yazar büyük bir ustalıkla, sa-
dece yazıyı kullanarak harflerle bize sesle-
ri duyurur, gözlerimizle işitiriz. Anlatıcının 
LİZA annenannesinin ağzından dökülen 
bu sözlerin gerisinde yazarın annesinin se-
sini, Türkçeyi kendine özgü söyleyişini du-
yar gibi olmamak mümkün mü? 

Gemileri çocuk Sevim için cazibe-
li hale getirebilecek bir başka hikâye ab-
lasının doğumudur. Anne-Marie ile Sey-
fi Kaptan evlenmeye karar verir. Fakat Sey-
fi Kaptan’ın ailesi başlangıçta bu Yahudi ge-
lini kabul etmek istemez. Onların itirazla-
rına kulak asmayan kaptan Anne-Marie ile 
evlenir. Bir evleri yoktur. Evliliklerinin ilk 
yılını Seyfi Kaptan’ın ilk kaptanlık işi olan 
geminin üstünde, Karadeniz’de, İstanbul-
Bartın arasında geçirirler. İlk çocukları Ne-
zahat de işte bu sırada dünyaya gelir. Böy-
lece, bir aşk, bir çocuk, Karadeniz ve onun 
insanı oradan oraya sürükleyen tehlike-
li dalgaları, baba gemisi, Gülcemal, şehir 
hatları vapuru, Yahudi bir anne-anneanne 
ve gemici baba-dede hepsi tekrar tekrar bir 
sahnede, ilk sahnede üst üste gelir. Bilinçdı-
şının ilk sahnesinden, yani düşlemden ede-
biyat sahnesine, yani yapıta akar. 

Son olarak Sevim gemisini anarak ge-
miler bahsini şimdilik kapatabiliriz. Yaza-
rın doğumu sırasında dokuz on yaşların-
da olan ablasının anlattığına göre babala-
rı ikinci çocuğunu erkek bekler. Hep erkek 
isimleri aradıkları için bir kızları daha do-
ğunca ne isim vereceklerini bilemezler. O 
zaman imdada Seyfi Kaptan’ın o sıralar ça-

lıştığı Sevim gemisi yetişir. Kızına bu gemi-
nin ismini verir. Başka deyişle, babayla kız 
arasındaki çok özel bağdır “gemi”. Yazarın 
en yakınına, adına kadar sokulmuştur; aile 
hikâyesinin, kişisel efsanesinin vazgeçilmez 
öğesini oluşturur. 

Ford Mach 1, Rolce Royce Phantom, 
Jaguar, Ford Cobra ve diğerleri... 
Otomobiller

Ford Mach 1 (2003) romanı yaza-
rın üzerinde uzun yıllar çalıştığı bitmemiş 
bir projesidir. Romanı tasarlamaya 1971’de 
başlar (Burak, 1990). 1982 yılında aramız-
dan ayrıldığında hâlâ bitirememiştir ve ar-
kasında metnin parçalarını içeren onlarca 
dosya bırakır. Ancak 70’lerin başından ölü-
müne dek üzerinde çalıştığı ve tamamladı-
ğı tüm metinlerde Ford Mach 1’in izi var-
dır. Bu çalışma sürekli yeni metinler doğu-
ran bir matris gibi hep oradadır ve canlı-
dır. Onun parçaları başka metinlerde dö-
nüşüp gelişir, kendisi ise son halini alama-
dan biçimden biçime bürünerek büyümeyi 
sürdürür. Bu özelliğiyle açık bir roman la-
boratuvarı gibidir. Yazarın malzemesini na-
sıl dönüştürdüğünü bize adeta canlı yayınla 
gösteren eşsiz bir belge oluşturur.1* 

Ford Mach 1 otomobiller arasındaki 
savaşı konu alır. Ana kahramanları Ford’lar, 
Jaguar’lar, Ferrariler, Citroen’ler, Fiat’lar, 
Chevrolet’lerdir. Bağdat Caddesi’nde yi-
yip içer, göz farlarından ateş saçarak kıyası-
ya dövüşürler. Derileri pul pul, testere gibi 
demir kaportalarıdır. Birbirlerine çarptıkça 
yaralarından kanlar fışkırır. 

Bu romanın başlangıcında da bir aşk 
hikâyesi yatar. Yazar kırk yaşındadır, Di-
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van Pastanesi’nde oturup otomobilleri sey-
rederken caddede türünün tek örneği olan 
Ford Mach 1 ile genç sürücüsü gözüne ta-
kılır. Onu uzun süre görmeye devam eder, 
inceler. Ve sonunda adlı adınca söyler: Âşık 
olmuştur... Ama arabaya. “Bir kere bile o 
arabaya binemedim. AMA evde oturup 
o’na destanlar yazdım. Yani arabaya. İşte bu 
roman benim son gençliğimin ve aşkımın 
romanı idi. Hâlâ bitiremedim. Çünkü ara-
badan başka birine aşık olamadım.” (Burak, 
1990, s. 145-146).

Sevim Burak’ın sayfalarına yansıyan, 
gemilere olan aşkı düşünülürse bu otomo-
bile aşık olmasında da şaşılacak bir taraf 
yoktur. Zaten kendisi de bir yazar tevekkül-
lüyle kabullenir bu aşkı.  Bana kalırsa o bü-
tün aşkların temelindeki ilk bebeklik, ço-
cukluk aşkının anne ile babaya ve onların 
aşkına duyulan aşkın farkındadır. İç dün-
yasının kişileriyle roman kişileri, vapurlar-
la otomobiller, dilin başka bir şiveyle ses-
lendirilişini yankılayan kelime yazımlarıy-
la, yabancı dillerdeki otomobil isimleri-
nin peş peşe dizildiği  oto ilanları arasın-
daki görünmez köprülerin farkındadır.  Za-
ten o sayededir ki iç dünyasında böyle, bir 
köprüden ötekine geçerek dolaşır. Günde-
lik olanda takılıp kalmaz, aşkın otomobil 
haline kolayca geçebilir. Bu noktadan sonra 
arabaların konuşması, dövüşmesi artık bü-
tünüyle imkân dahilindedir. Evinin bütün 
eşyasını satıp bir Colver alır. “Çok pahalı-
ya oturan bir şey, yazarlık bana. Inceleme-
den, bir şeyler yazmak istemedim.” (Burak, 
1990). Ve Bağdat Caddesi’ndeki otomobil-
lerin dünyasına dalar. Aynı zamanda gaze-
telerdeki otomobil ilanlarını -küçük ilan-
ları- satır satır alıp metninin içine yedirir. 
Arabaca bir dil kurar. 

Ford Mach 1’in önemli özelliklerin-
den biri romandaki kişilerin birbirinin ye-
rine geçmesidir. Bu romanda yazarın sezdi-
ği fakat tam anlamıyla ehlileştiremediği bir 
süreci tekniğe dönüştürmeye çalıştığı hisse-
dilir. Ruhsallıkta her şeyin birbirinin yerine 
geçebildiği, daha önce göstermeye çalıştığı-
mız gibi bir düşlemle ilgili her şeyin -anne, 
baba, dede, anneanne, Karadeniz, gemi, ço-
cuk, evlenmek, bebek yapmak...- tekil im-
gelerde yoğunlaştığı bir tekniği bilinçli ola-
rak kurma çabasındadır. Ford Mach 1 düş-
manın ta kendisidir, ama roman ilerledik-
çe onun aslında Palyaço Ruşen olduğu, Pal-
yaço Ruşen’in bekçi olduğu, bekçinin yaşlı 
kadın olduğu, namazında niyazındaki yaş-
lı kadınınsa aslında Ford Mach 1 yani düş-
man olduğu, kişiler arasında çift yönde gi-
diş gelişlerin olduğu bir döngü kurmaya ça-
lışmıştır. Bu, kronolojik zamanın ve gerçek-
liğin dışında, öylesine saçma bir döngüdür 
ki, ancak bilinçdışının mantığında bir anla-
mı olabilir. Başka deyişle, yazar insan ruh-
sallığının dilini ya da ruhsallığın işleyişine 
dair bilginin anahtarı olan rüyaların dilini 
(Freud, 1900), bir başka deyişle bilinçdışı-
nın dilini kendi iç dünyasında keşfetmiş ve 
o dili yazıya çevirmeye çalışıyor gibidir. 

Sevim Burak’ın yaratıcılığının alameti 
farikası olan edebi teknik buluşları ve keşif-
leri bana kalırsa ruhsallığı ve bilinçdışı düş-
lemleri de işin içine katan böyle geniş bir 
dilsel çerçeve içinde anlam kazanır. 

“Ben”in Sahnesinden Edebiyat Yapıtının 
Sahnesine

 Psikanalist ve kuramcı Joyce McDo-
ugall (1982) ruhsallığı bir tiyatro metafo-
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ruyla kavramsallaştırır. “Kişinin “ben” de-
diği her yerde, daha önce özdeşleşmiş oldu-
ğu, bilinçdışının bir yerlerinde unutulmuş, 
gizli kalmış başka bir kişinin olduğunu ile-
ri sürer. Patolojik belirti, ruhsal sıkıntı bu 
“ben” deyişlerin ruhsallıkta, yaşamda, ya 
da bedende sahneye konmasıdır.  Bu görüş, 
geçiş alanı kavramını ortaya atan ve sanat 
ve edebiyatı en önemli geçiş alanlarından 
biri olarak kabul eden, ünlü psikanaliz ku-
ramcısı Donald W. Winnicott’ın görüşüyle 
uyumludur. Winnicott (1997) geçiş alanını 
iç gerçeklikle dış gerçeklik arasında bir yer-
de tanımlar. Kişinin iç dünyasının öğele-
rini dış gerçekliğin öğelerine yansıtmasıy-
la oluşan bir ara gerçeklik alanıdır. Önem-
li bir geçiş alanı da oyun alanıdır. Bebek-
te geçiş alanının oluşabilmesi sağlıklı ruh-
sal gelişim için şarttır. Daha ilerki yaşlarda 
dönüşerek farklı biçimler alan geçiş alanın-
daki faaliyetler (oyun, sanat ve edebiyat uğ-
raşı...) ruhsal sağlığın korunmasına ve ruh-
sallığın zenginleşmesine hizmet eder. 

Okurla yazar arasında bir ara yü-
zey olarak düşünebileceğimiz edebiyat ya-
pıtı, bu psikanalistlerin katkılarıyla ruhsal 
anlamda da iç dünya ile dış dünya arasın-
daki bir ara yüzey gibi düşünülebilir. Ya-
zarın iç dünyasından gün ışığına çıkardığı 
farklı “ben”ler ve bunlar etrafında öbekleş-
miş duygulanımlar ve bilinçdışı düşlemler 
metinde tıpkı bir tiyatro sahnesindeki gibi 
kendilerine yer bulur. 

Sevim Burak’ın çoğu metninin belirle-
yici niteliği olan teatrallik bu perspektiften 
düşünülebilir. Yazarın bu teatrallik özelliği-
ni ustaları arasında saydığı Dostoyevski’den 
aldığı açıkça hissedilir. Hayranlık duyduğu 

bir başka yazar, Beckett de ona, saçma duy-
gusunun yanı sıra teatral ifade biçimini ak-
tarmış gibidir. Sevim Burak, ustalarından 
devraldığı bu mirası, kendi içsel gereklilik-
lerinin gösterdiği bilinçdışı yolları izleye-
rek, düzyazı metinlerinde çarpıcı bir sanat-
sal etki yaratan bir kişileştirme tekniği için 
kullanmıştır. Onun metinlerini, özellik-
le vapurlar ve otomobiller etrafında dönen 
bahsettiğimiz metinlerini, Winnicott’un ta-
rif ettiği geçiş alanında, oyuncaklarını önü-
ne sermiş, onları hareket ettiren, konuştu-
ran çocuğun çok ciddi ve yaşamsal oyunu-
na benzetebiliriz. Yapıtlarının çoğunun son 
derece karmaşık, onun deyimiyle “kazık” 
metinler olmasına rağmen, böylesine derin 
bir estetik haz uyandırmalarını da belki bir 
yönüyle bu oyun hazzıyla açıklayabiliriz. 
Bu oyunun esası katarsis değil, yani içinde-
kileri boşaltma değil, psikanalitik tabiriyle 
derinlemesine işleme ve bir yaratım süreci 
olmasıdır, ve okurda da aynı yaratma hazzı-
nın benzeri bir estetik haz  uyandırır. 

Son Söz: Nautilus... Denizaltı Gemisi.

Nautilus bir hayaldir. Bir metin haya-
li. Son yazlarından birini Kuzguncuk’ta oğ-
lunun kendisine kiraladığı aslanlı yalıda ge-
çiren yazar oğluna bir mektubunda, ona te-
şekkür ederken denizle iç içe olmanın ken-
disine verdiği mutluluktan ve gemilerle iliş-
kisinden bahseder. Anlattığına göre yalının 
penceresinden şehir hatları vapurlarının 
yolcularıyla, kaptanlarıyla işaretleşir. On-
lar da kendisine “vuut vuut” cevap verir-
ler. Ve tıpkı Ford Mach 1 ile karşılaşmasın-
da olduğu gibi, giderek vapurların içindeki 
insanlar silinir, bu işaretleşmeler vapurlarla 
konuşmalar haline gelir. “Vaporları da in-
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san gibi görmeye başladım galiba. Bir vapor 
hikâyesi, romanı başlıyor demektir.” (Bu-
rak, 1990, s. 97) “Jules Verne’nin Denizler 
Altında 20 bin Fersah adlı kitabının James 
Mason tarafından çevrilen filmi NATİLİUS 
adlı gemisini ve KAPTAN NEMO’YU ya-
zacağım. James Mason’la Natilius denizaltı-
sı arasında bir aşk hikayesi olacak.” (Burak, 
1990, s. 232).

Bildiğim kadarıyla Sevim Burak bu 
romana hiç başlamamıştır. Fakat onun bir 
yazar olarak kendi iç dünyasının, bilinçdı-
şının derinliklerine yaptığı seyahatlerin yu-
karıda önerilenlere benzer nitelikte oldu-
ğunu kabul edecek olursak, şimdi çok daha 
derine gitmeye hazır olduğu sonucunu çı-
karabiliriz. Yazma serüveninin hangi sular-
da gerçekleştiğini artık iyice kavramış ve 
kendi denizlerinin kurdu usta bir yazar ola-
rak onu daha ileriye götürecek denizaltı ge-
misini keşfetmiştir bile. 

Bize son söz olarak, hüzünle şunu de-
mek kalıyor: Keşke bu romanı yazacak za-
manı olsaydı ve biz de bir kez daha  eşsiz 
bir metinle karşılaşmanın mutluluğunu ya-
şasaydık. 
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NOTLAR

1	 *Bu metnin dönüşümleriyle ilgili bkz. 
N. Güngörmüş, “Sunuş”, S. Burak, Ford 
Mach 1 içinde, İstanbul: Yapı Kredi, 2003
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