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Bir “Sevim Burak yerleştirmesi” yapmayı planlıyordum. Yazarın ya-
pıtını kurma tekniğini araştıran bir çalışma... Bu sırada, Sahibinin 
Sesi’nin “beni” beklediğini fark ettim. 

Behçet Necatigil Hoca “bazı şiirler bazı yaşları bekler” demişti. 
Bazı oyunlar da yönetmenlerini bekler. Etrafıma baktım, geleneksel 
Türk ikiyüzlülüğüne (ki buna tevazu da derler) sapmadan söylemeli-
yim, bu işi benden daha doğru yapacak yönetmen yoktu. Sene 1995, 
yer İstanbul Şehir Tiyatrosu. Bu, işin birinci yüzü.

Şiirde, yazıda, tiyatroda meselelerimi önceleyerek konuşma ala-
nı açmayı hedefledim, hep. Yenilginin etikası, köle-efendi diyalekti-
ği, geçiş dönemlerinde ya da farklı yaşama kültürü serüvenlerinde 
insanların durumu, imkân ve sosyal imkânsızlık, gerçekliğin halle-
ri vb... Bu yüzden Sevim Burak benim yazarlarımdandı. Meseleleri-
miz örtüşüyor, öpüşüyordu. 

Sahnede minimal geometriyi araştırıyordum. Diakronik anlatı-
mın estetiğini kurcalıyordum. Sahnede bunları kurcalamayı,  anlatı 
kalıplarını dağıtıp, işime yarayanları yeniden montajlamayı seviyor-
dum. Montajı, başlı başına çok heyecanlı ve eğlenceli bir iş haline ge-
tirmiştim zaten. Sevim Burak, bu noktada bana sımsıkı bir el verdi. *şair, yönetmen
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“Madem anladın, ne yaparsan yap,” dediği-
ni duydum bir an. Ya da duymuş gibi yap-
tım, ki bu tür bir üçkâğıtçılık, yönetmenin 
işidir... Başka birçok nedeni olabilir, ilk dü-
şündüklerim bunlar. 

Kısaca, bu bereketsiz toprakta güm-
rah bir iş yapmanın zamanı gelmişti. Yap-
tım, yaptık: 1995 senesinde Sevim Burak’ın 
Sahibinin Sesi oyununu sahneye koydum.

Sahne metnini, her zamanki gibi, en 
dipteki harfi bulana kadar ana metni kaza-
rak oluşturdum. Buna hep inandım. Ancak 
kötü yönetmenler “mizansen”le boğuşur. 
Yönetmenin işi, “konsept”i sahnelemektir. 
Yoksa, az buçuk tiyatro görgüsü olan her-
kes, bir sahne metnini mizansenlendirebi-
lir. 

Sevim Burak, Baba’yı bir kayıkla sah-
nenin ortasından geçiriyordu Sahibi-
nin Sesi metninde. Bir bakıma, “medusa 
salı”nda çırpınıyordu Baba. Ben penetras-
yon tekniğini uyguladım ve Baba’yı Bilal’in 
vücudunun içersinden çıkardım. Böylece, 
oyunun entrikasını oluşturan iğne eğretile-
mesi de, bambaşka ve bence çok doğru bir 
anlam kazandı. Baba tarihsel etrafına, yani 
Osmanlı iktidar elitine oturdu. Bilal’in yıkı-
mı gerçek karşılığını bulurken, yan karak-
terler bu “tez”in etrafında kümelendi.

Bu tip, sahnelemede oluşan “şok reji” 
uygulamalarının yanı sıra —ki bu sah-
ne uygulamasının ayırt edici bir yanı, pa-
rantez içlerinin öncelenmesidir; ölüm/do-
ğum sahneleri gibi...— eksiltmelerde de 
Osmanlı-Cumhuriyet eksenini kurmayı 
gözettim. 

Sanırım Sevim Burak telepatisiyle gi-
riştiğim en yürekli iş de, “montaj” oldu. 
Özellikle final bölümü, bir “ölü yazar” olan 
Sevim Burak’la kurduğum (’u düşündü-
ğüm) telepatinin sonucuydu ve bütünüyle 
“biz”e (Sevim Burak’a ve bana) aitti.

Kendimi şair, yönetmen, vb. hissetme-
dim hiç. Ben birkaç sorusu olan bir adamım 
ve bunları gündelik anlaşma / iletişme dili-
nin imkân alanında kuşatamadığım için, 
gelişmiş, derinleşmiş “dil”ler arıyorum. Sı-
cak bir “merhaba”nın bile risk içerdiği bir 
coğrafyada, şiirle, yazıyla, tiyatroyla konuş-
maya kalkışmak,elbette risk almaktır. Tabii, 
kem küm etmeden, bu özel “dil alanları”nı 
doğru dürüst, yeterli kullanarak... 

En güzel şiir yazıldı, en güzel oyun ya-
pıldı... Nedir; Homeros ve Shakespeare’den 
sonra hâlâ yazıyoruz, yapıyoruz... Çünkü 
arketiplerin alanıyla “şimdi” arasında kalan 
bir “boş alan” var. “Sıkıysa” bizim doldura-
cağımız alan... 

Kendimi sık sık kaybolmak üzre his-
setsem de, o “boş alan”da duruyorum ve 
bu yüzden, kendi insan tarihimi deşer-
ken, heyecan verici birkaç söz sarfeden 
o harikulâde yeşil gözlü kadının büyüsü-
ne kapılıyorum. O büyü, beni Osmanlı ile 
Cumhuriyet arasına sıkışmış insanların 
çığlığıyla buluşturuyor.

Diyebilirim ki, sırf ölü asker Muzaf-
fer Seza’nın “Mühim olan kibriti çakmak-
tır,” sözü bile, bu riskli yolculuğu göze al-
dırırdı. Üstelik Muzaffer Seza, ilk göründü-
ğü sahnede, bir ara, “Kocaman bir kuş, ya-
kınımdan geçerken, tam yüzümün yanında 
kanatlarını çırpmıştı” diyor...
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Belki uzun söz etmek gerekir. Çünkü 
yaşam/ölüm/düş düzlemlerinin sahne üze-
rinde belirgin biçimde ayrıştırılması üzeri-
ne epey kafa patlattım. Gene de, kısaca, iki 
tanıdığım alanda, reel hayat ve düş/kâbus/
halüsünasyon alanlarında kısmen rahat 
davranabildim; bilmediğim, buluşmadı-
ğım ölüm’ün alanında ise hareket kodları-
nı oluştururken zor anlar yaşadım.

Rüyadaki kişiler, rüya görenin, Bi-
lal Bağana’nın belleğini yansılıyordu. Söz-
gelişi, Ziya Bey rüyada Kont Drakula ile 
Tepebaşı’nda o yıllarda gösteriler yapan 
Macar sihirbaz arasında sentezlenirken, 
rüyadaki Zembul Allahanati, Kitty Carlisle 
tipi bir Hollywood vampıyla revü kızı arası-
na oturuyordu. Reel hayat düzleminde ka-
rakter psikolojileri oluşturulurken, rüya, 
tümüyle bellek klişelerinin kodlarına otur-
tuluyordu.

Ölümde ise, yani Muzaffer Seza’da, 
ölümü bilmediğim için kuşkusuz, hareket 
kodlarını, tümüyle “yerçekimi” konseptine 
oturttum. Sahnemiz için “farklılık” sayıla-
bilecek bir yöntemle, ipsiz uçurulan bir ak-

tör (Muzaffer Seza), boşlukta alışkın devi-
nimler gösterirken, yere indiğinde, yerçe-
kimi karşısında zorlanıyor, ağırlık denge-
sini güçlükle oluşturuyordu. Keza, “günde-
lik hayat içersinde” konuşurken, ağır çekim 
tekniğiyle yürüyordu.  

Gerçek bir ölü, benim bu “buluş”umla 
dalga geçebilir elbette, ama rüya/kâbus/ha-
lüsünasyon düzlemini, herkes için anlaşıla-
bilir kodlara oturttuğumu sanıyorum...

Ana yönü itibariyle, bir bellek inşaatı-
na giriştim Sevim Burak’ın alabildiğine sa-
hici yapıtıyla uğraşırken.  Her şey tamam-
landığında, her şey bitmiş oluyor. Hem 
sona ermiş, hem anlaşılabilir, izi sürülebilir 
kıvama gelmiş... Bu öncesiz ve sonrasız ya-
zar, Sevim Burak, bana öncesizlik ve sonra-
sızlık konusunda eşsiz bir el verdi.

Şimdilik en fazla benzediği haliyle şu 
sağırlar sofrasında, “lanetli” bir alandır 
Sevim Burak yazarlığı. Burjuva ahlakıyla 
öpüşmeyen bir genç kızın diri isyanıdır. O 
soluğu hissettiğim için, kendimi hep şans-
lı saydım.
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