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Orijinallik

Marıo Frattı

çeviren 

Selda Öndül

Kişiler:

KADIN : 70’lerinin başlarında

ERKEK : Daha yaşlı

 İki sallanan sandalye; erkeğinki kadınınkinden daha 

hızlı sallanmaktadır.

O (e)1 : ... karışık duygular içindeyim ... Anne –kocaman 

göbeğiyle beni görmezden geliyordu ... Nedenini 

anlayamıyordum. Kimse bana açıklamadı ... Hepsi  

öyle meşgul sinirli gergindi ki ... Gece yarısı çığlıklar 

duyuyordum ... Ödüm kopuyordu ... Erkek kardeşim 

bir kan denizinin içinde doğdu ..

O (k)2 (keserek) : Onu değil. 

O (e) (bir dakika söylenen üzerine düşündükten sonra) : 

İki yıl sonra... Neredeyse hiç uyumadığım gecenin 

öncesinde. Sabahleyin annem beni gözlerim ardına 

kadar açık bulmuştu. Boynumu ve kulaklarımı iyice 

yıkadı, tırnaklarımı kontrol etti. Yeni kırmızı bir süve-

ter. Okulda ilk günüm...

1 Özgün metinde erkek yerine “he” 
zamiri kullanıldığı için böyle bir ifade 
kullanılmıştır. (ç.n.)

2 Özgün metinde kadın yerine “she” 
zamiri kullanıldığı için böyle bir ifade 
kullanılmıştır. (ç.n.)
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O (k) (keserek) : Onu değil. 

O (e) (birkaç dakika düşündükten sonra) : Okul bahçesinde 

herkes hevesli ve mutluydu. Güzel bir gün. Öğretmen 

bekleniyor, gürültü ve heyecan. Kırlara gittiğimiz ilk 

gündü ve...

O (k) (keserek) : Onu değil. 

O (e) (bir başka hikaye arayarak) : Kırlara nadiren giderdim. 

Bir keresinde annem hastalanmıştı ve ben de oraya 

bir haftalığına davet edilmiştim. Bir sabah, erkenden 

–şafakta- avlanmaya gittim, amcam ve sadık köpe-

ğiyle--

O (k) (keserek) : O değil. 

O (e) : Hayvanların alışkanlıkları hakkında çok az şey bi-

liyordum. Örneğin, bazı annelerin sindirmedikleri 

yiyecekleri bebekleri için attıklarını bilmiyordum. Bir 

tilki gördük...

O (k) (keserek) : O değil. 

O (e) (umutsuzca bir başka hikaye arayarak) : 11’imden 

daha büyük değildim... Onu her öğleden sonra okul-

da görürdüm... utangaç, nazik... uzun siyah at kuy-

ruklarıyla. Bir şeyin kızı--

O (k) (keserek) : O değil. 

O (e) (tekrar deneyerek) : ...Bir aile partisi –belki bir doğum 
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günüydü... Bir çok konuk. Bir de genç bir dul. Şöyle, 

göğüslerine geliyordum. Yatak odamda dans etmeye 

davet ettim, yalnız başımıza... Öylesine heyecanlan-

dım ki elimi onun...

O (k) (keserek) : O değil.

O (e) (sessizlikten sonra, ona dikkatle bakarak) : Ereksi-

yon.

O (k) : Hangisi? 

O (e) : Dulla olan, hani--

O (k) : Hayır.

O (e) : Okuldaki?

O (k) : Hastanedeki?

O (e) : Hayır.

O (k) : Bizimki?

O (e) : Hayır. Senden “orijinallik” istedim.

O (k) (arayarak) : Bir gece annem ağlayarak odama daldı. 

Babam da arkasından, onu suçlayarak. Annem ken-

dini savunuyordu-- 
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O (e) : Hayır.

O (k) (tekrar deneyerek) : Paskalya’ydı –Birinci Dünya Sa-

vaşı sırasında. Hayat herkes için zordu. Annemle 

kutsanmış yumurtalarımızla henüz eve dönmüştük. 

Babam aniden kapıda belirdi. İşten kovulmuştu çün-

kü--

O (e) (keserek) : Hayır.

O (k) (hala deneyerek) : ...Noel’di... her Noel evde tombala 

oynardık. Ben kaybediyordum. Hep kötü oynardım. 

Yalan söylemeye karar verdim ve “on yedi” dedim 

–iyi hatırlıyorum- elimdeki on bir yerine--

O (e) (keserek) : Hayır.

O (k) (pes etmeyerek) : Bazı arkadaşlarımla –gece geç sa-

atlere kadar gezerdik. İçlerinden biri, sınıfımızın en 

iyisi –adını hatırlamıyorum--

O (e) (keserek) : Hayır.

O (k) : Al.

O (e) : Al, öğretmenimize aşıktı. Onu yatmaya hazırlanır-

ken pencereden izlerdi. Bir gece--

O (k) (keserek) : Hayır. 

O (e) : ...eğlence parkında çalışan kadınlardan birine aşık-
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tım. Hiç bıkmadan usanmadan, büyük bir hayranlıkla 

onu takip ederdim. Bir gece onu çalılıkların arasında 

buldum. Biriyle--

O (k) (keserek) : Hayır. 

O (e) (hala deneyerek) : Benim ilk kadınımdı –hayatımdaki 

ilk kadındı... (kadın ona onaylamayarak bakar) Sana 

söylemiştim, hatırladın mı, annemin arkadaşı oldu-

ğunu söylemiştim... (kadını meraklandırarak) Doğru 

değildi... (kadın ona bakmaya devam eder) İlk kadı-

nım...

O (k) (keserek) : En iyi arkadaşının hizmetçisiydi. Bunu da 

anlattın. 

O (e) (duymazdan gelerek) : Eskiden bir çok arkadaşım 

vardı ve sık sık kız tavlamaya çıkardık... Bu kızlardan 

biri zaman zaman konuk ağırlardı evinde. Yalnız ya-

şıyordu... Bizim gruptan biri onu iyi tanıyordu. Bizi o 

tanıştırdı, beşimizi de... Ben ikinciydim...

O (k) (keserek) : Üçüncü. 

O (e) : İkinci.

O (k) (şiddetle karşı çıkmaya devam ederek) : Üçüncü.

O (e) (utanmış) : Bunu da mı duymuştun?

O (k) : Duymuştum.
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O (e) : Bunu değil. Hiç sanmıyorum... En iyi arkadaşımın 

bir kuzeni vardı... On beş yaşında, benden uzun, çok 

güzel... Bir gece beni sahile götürdü. Bütün giysileri-

ni çıkardı ve...

O (k) (keserek) : O en iyi arkadaşının kız kardeşiydi. Ve 

sen ona dokunamadın çünkü arkadaşlarına “ihanet” 

edemezdin. 

O (e) (başıyla onaylar ve bir başka hikayeyi dener) : İha-

net, hiçbir zaman arkadaşlarıma ihanet edemedim. 

Andrea’nın karısı...

O (k) : Linda. 

O (e) : Linda... Belki de sana hiç anlatmadım onu... (ona 

söylemeye karar verir) Bir akşam beni yemeğe davet 

etti... Andrea evde değildi... Mumlar, müzik... Öyle-

sine davetkardı ki--

O (k) : ...hiçbir şey olmadı. Bana anlatmıştın. 

O (e) : Neredeyse hiçbir şey... neredeyse--

O (k) : Geceyarısı bir öpücük.

O (e) : Bir öpücük. Evet... bir öpücük.

 

(hala deneyerek) Ama savaş sırasında. Bu ihanettir, 

eminim... Bana bir esir emanet edilmişti... Devriye 

bir saat içinde dönmediği taktirde onu vurmam em-

redilmişti... Kaçmasına göz yumdum.



163Tiyatro Araştırmaları Dergisi, 20:2005 • ISSN: 1300-1523

O (k) : Biliyorum. Bana anlatmıştın.

O (e) : Paris’e ilk gezimdi... Çok gençtim-cebimde de me-

telik yoktu... O kadını gördüm, uzun boylu ve güçlü, 

ve kocaman iki--

O (k) (keserek) : Mama. Anlatmıştın.

O (e) (ne pahasına olursa olsun “orijinal” bir hikaye bul-

mak isteyerek) : Fransa’dan İtalya’ya gittim. Bir gece 

Floransa’da –çok içmiştim- Floransavari biftekleriyle 

ünlüdürler, ki lezzetli şarap üzerine damlatılır –Ne di-

yordum?: -Yaşlı bir adam, uzun boylu ve elegan-- 

O (k) (keserek) : Dışarıda özel bir gece geçirmenizi teklif 

etti. Sen de hapisaneyi boyladın.

O (e) (tekrar deneyerek) : Sicilya’da, Taormine’de--

O (k) (keserek) : Paralı tuvaletlerde. Tuvaletçi kadın sana, 

sen yaparken, kapı aralığından hayat hikayesini an-

lattı... En sevdiğindi. Bu hikayeyi bana hiç anlatma-

dıysan 10 kere anlatmışsındır. 

O (e) : ...Fas’ta...

O (k) : Cami hikayesi mi?

O (e) : Hayır.

O (k) : Ayakkabılar üzerine olan mı?
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O (e) : Hayır.

O (k) : Kızla erkek kardeşi üzerine olan mı?

O (e) : Hayır.

O (k) : Anlat o zaman. 

O (e) (onu meraklandırarak) : Harika bir sabahtı... Mavi bir 

gözyüzü, bulutsuz... Kasbah’a gitmek için dayanıl-

maz bir arzu duydum--

O (k) (keserek) : Casus olduğunu zannettikleri için seni 

neredeyse linç ediyorlardı. Tek fark öğleden sonra 

olması. Sakın yalan söylemeye kalkışma, bu yaşta. 

Yalan istemiyorum. Sadece “orijinallik” istiyorum, 

sadece yeni bir şey. Daha önce hiç duymadığım bir 

hikaye. Bunu yapabilir misin?

O (e) (tekrar deneyerek) : Sonra Atina’ya gittim, 

Yunanistan’ın başkenti--

O (k) : Biliyorum.

O (e) : Neyi biliyorsun?

O (k) : Atina’nın Yunanistan’ın başkenti olduğunu!

O (e) : Ama hikayeyi bilmiyorsun.
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O (k) : Umarım bilmiyorumdur.

O (e) : Akropolis’i geziyordum, bir çok turistle birlikte. 

Rehber açıklıyordu, işgal sırasında-

O (k) : Duymuştum. En az 20 kez.

O (e) (yılmadan?) : Istanbul’da orta karar bir otelde kalıyor-

dum. Otel sahibinin kızına şakayla dedim ki: -“Odamı 

biliyorsun. Yani...” Geleceği aklıma bile gelmemişti. 

Sabaha karşı 1’de – Anahtarın sesini duydum. Oydu. 

Yatağımın içine kayıverdi. Elimi oraya koydum, yaşa-

mın kaynağına. Hiçbir şey yoktu! Hiç yoktu--

O (k) (keserek) : “Yaşamın kaynağı” tabii ki oradaydı. Ol-

mayan tüydü. Senin için yeniydi! Benim için değil. En 

azından 50 kere dinledim!

O (e) : Bir keresinde, bir trende, kendimi bir kompartıman-

da –bir Fransız güzeliyle başbaşa buldum.

O (k) (keserek) : Biliyorum.

O (e) : İmkansız! Bunu sana hiç anlatmadım.

O (k) : Bunu bana ilk anlattığında on dokuz yaşındaydım.

O (e) : Pekala. O halde sen bana anlat.

O (k) : Seni Perpignans’a davet etti, yaşadığı yere. Sen red 

ettin. Barcelona’ya gidiyordun.
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O (e) (esrarlı) : red etmedim... Davetini kabul ettim.

O (k) (gözlerini ona dikerek) : Emin misin?

O (e) : Eminim.

O (k) : Ne oldu?

O (e) : Hayal edebilirsin...

O (k) : Hayır, sen söyle bana.

O (e) : Geceyi onunla geçirdim.

O (k) : Kaç?

O (e) : Ne?

O (k) : Gece.

O (e) : Yalnızca bir...

O (k) : Adı neydi?

O (e) : Hatırlamıyorum.

O (k) : Yalan söylüyorsun. Birlikte bir şeyler yaptığın bütün 

kadınların adını hatırlarsın sen.
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O (e) (belli belirsiz) : Bir Fransız ismiydi...

O (k) : Yalan söylediğini adım gibi biliyorum. Elli bir yıldır 

seninle yaşıyorum. Ne zaman yalan söylediğini bi-

lirim. Tekrar dene. Hadi. Sende bir orijinallik pırıltısı 

kalmış olmalı! En azından tek bir pırıltı!

O (e) (bir hikaye uydurduğundan emin olarak) : Patro-

numun misafiriydim. Ondan nefret ederdim –O ve 

karısı, korkunç çift. Birden mutfakta yalnız başıma 

kaldığımı fark ettim... Yüzlerce şişe vardı. Bir çoğunu 

lavaboya boşalttım – onları sinir etmek için.

O (k) : Bunu da daha önce duymuştum.

O (e) : Ama bunu şimdi uydurdum, şimdi, bu dakika! Ye-

min ederim!

O (k) (karşı koyarak) : En azından on yıl önce. Belki on beş. 

Farkında mısın en son orijinal bir fikir bulduğundan 

beri kaç yıl geçti?

O (e) : Sen söyle.

O (k) : Kırk yıl.

O (e) (umutsuzca deneyerek) : Bir gün... Başkan’la el sıkış-

ma fırsatını yakaladım – ondan hoşlanmama rağmen. 

O zaman bir Başkan’ı indirmenin ne kadar da kolay 

olduğunu düşünmüştüm.

O (k) : Bunu da duymuştum.
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O (e) : Kadınlar... çeşitli kadınlar... güzel, egzotik, ne yapa-

cağı öngörülmez kadınlar. Hep bir haremim olduğu-

nu düşlemişimdir--

O (k) : İlk çıktığımızda. Evlilikle ilgilenmediğini düşüneyim 

diye böyle söylediğini söylemiştin.

O (e) : Bir keresinde... rüyamdaydın... Neredeyse (onun 

gözlerinin içine bakar) Başında sendin... Sonra...

O (k) : Sonra?

O (e) : Bir film yıldızı.

O (k) : Jean Harlow. Anlatmıştın.

O (e) (kontrolünü kaybetmek üzeredir) : ...Cinayet ...Bir 

çok kez düşündüm... Nefret ettiğin birini öldürmek 

kolaydır--

O (k) : Bu sabah kahvaltıda. Yoksa çoktan unuttun mu?

O (e) (altüst olmuş) : ...seni bile öldürmeyi, düşündüm 

...(kadın ona dikkatle bakar; erkek haklı bir neden 

bulmaya çalışır)... görülmedik bir şey değil... öyle 

görünüyor ki, hepsinin aklından geçiyor, eşler--

O (k) : Bunu en son tartıştığımızda Travis’in düğünündey-

dik. İki ay önce.

O (e) (kendinden geçmiş) : ...toplu intihar ... Sen nefret 
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ettiklerini ya da sevdiklerini öldürüyorsun –ve sonra 

da... kendini!

O (k) : Lisa ve yeğenleri bizi ziyarete geldiklerinde. Bana 

tüfeği de göstermiştin.

O (e) : Ya da yalnızca ben –gökdelenin tepesinden aşağıya 

benim intiharım. Aşağıya uzun bir dalış--

O (k) : Sonra aksine karar vermiştin çünkü yüzüne her za-

man aşıktın. Burun üstü öyle bir dalıştan sonra...

O (e) : Kalbimden bir atış, kalbimin tam nerede olduğun-

dan emin olabilsem. (Göğsüne dokunur.) Ortada mı? 

Sola doğru mu?

O (k) (yılmadan) : Sana göstermiştim. Ortanın solunda. (bir 

sessizlik)

O (e) : Seni aldattığımı hiç söyledim mi? (Dikkatle birbir-

lerine bakarlar.) Beş yıllık evliydik... Tam olarak beş 

yıl... Çok güzeldi, esrarengiz, yaz fırtınası gibi karar-

lı... (Kadın ona dikkatle bakar; belki de doğrudur.) Is-

sız bir otelde... Öğleden sonra çünkü akşam- seni ve 

aileni yemeğe götürecektim... (birbirlerine dikkatle 

bakarlar) İlahiydi... nazik bir aşık, unutulmaz... Haya-

tımın en güzel öğleden sonrası... Endişeli bir bekle-

yiş içindeydim, gelmemesinden korkuyordum... Geç 

geldi. Yedi dakika... Maviler içindeydi, göğsünde kır-

mızı bir gül.

O (k) : Yeşil.
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O (e) (şaşırmış) : Mavi.

O (k) : Yeşil, göğsünde beyaz bir gül. Hala duruyor.

O (e) (yaralanmış, yenilmiş) : Söz vermiştin...

O (k) : Sözümü tuttum. Sen açtın konuyu. (uzun bir sessiz-

lik; erkek yorulmuştur, tükenmiştir)

O (e) : Devam edemeyeceğim.

O (k) : Sana söyledim. Yaşlandın. İşe yaramaz. Öngörüle-

bilir... Orijinal bir şey söylemeyeli asırlar oldu. Hayal 

gücün yok...

O (e) (hala deneyerek) : Bir yıldızın üzerinde ölmek... Bir 

volkanın içinde yaşamak... düşlemeyi düşlemek... 

yaşamı solumak... ölümü öldürmek...

O (k) : ”Şiirlerin”den biri. Kırk yıldır onları bir kez bile oku-

madın. Unuttun hepsini.

O (e) (patlayarak) : Ondan nefret ediyordum. Tüm kalbimle 

ondan nefret ettim!

O (k) : Kimden?

O (e) : Ondan.

O (k) : O kim?
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O (e) : İlk karım... acımasız, kimseyi umursamayan, cani... 

(Kadın gözlerini kapatır: memnuniyetle dinler: ilk 

karısını art arda sövgüler yağdırmasından zevk alır.) 

Dünyanın en tehlikeli, en korkutucu orospusu. Bana 

asla bir dakika bile rahat vermedi. En belirgin özelli-

ği rafine sadizmin acımasız biçimiydi. Ben asla haklı 

olmadım, asla. Onun gözünde her zaman sakardım. 

Beceriksiz, ona göre... gülünç... Her zaman hatalı 

olmaya imkan var mı? ... Cinsel olarak.

 (Kadın hala uyuyor gibidir, dudaklarında ironik bir gü-

lümseme ile.)

 Bir süre sonra beni tiksindirmeye başladı... Hiç do-

yuma ulaşmıyordu... Her zaman tatmin peşindeydi, 

daha fazlasını bekliyordu... Her gece... Yatağa saat 

kaçta gidersem gideyim... Orada, beni beklerdi... 

Ve daima o gaddar gülümseme ile... Acıma ile kü-

çümsemenin karışımı... O el, saldırgan ve telaşlı... O 

ağız... doymak bilmez...

 (Kadın hareketsizdir, dudaklarında belli belirsiz bir 

gülümseme ile.)

 İlk karımın... insanlık dışılıkta eşi yoktu, merhamet-

sizlikte, açgözlülükte...

 (Kadın tepki vermez: belki de uyuyakalmıştır. Erkek 

ayağa kalkar, ona bakar: tiksintiyle ona dokunur: Ka-

dın ölmüştür.)

O (k) (birkaç saniye sonra, patlayarak) : Senden söz edi-

yordum, seni inek –senden! 
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 Söylediğim her şey. Sensin, sen! Tüm gücümle nefret 

ettiğim sensin! Cani! Senden nefret ettim, ah senden 

nasıl da nefret ettim! Beni hep korkuttun, kendimi za-

vallı hissetmeme neden oldun! Beni hep tiksindirdin!

 (Erkek giderek duygusallaşır: dizlerinin üzerine dü-

şer.)

 Ama şimdi özgürüm, özgürüm, özgürüm!

 (Yere düşer: nefes alamaz: duyduğu derin acı: özgür-

lüğün getirdiği sevinç onu öldürür.)

•


