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VİLDAN SERDAR’IN İKİ ROMANI: SABAHSIZ GECE İLE         

AŞK VE GÖÇ’ÜN ELEŞTİRİSİ 

Two Novels by Vildan Serdar: Review of Love and Μigration and     

Night without Morning 

Yakup KURT* 

ÖZ: Vildan Serdar’ın her iki romanında, 20. yüzyılın ilk yarısında ardı arkası kesilmeyen 
savaşlarla meydana gelen göçler, açlık, sefalet ve ölümler gibi dramatik olaylar, edebiyatın 
bakış açısıyla ele alınmıştır. Balkan Savaşı’yla inanılmaz bir değişim ve dönüşüme uğrayan 
Rumeli coğrafyasında yaşayan Müslüman nüfusun uğradığı toplumsal yıkımın sonuçları ağır 
olmuş, yıllar süren büyük acılar çekilmiştir. Bu açıdan kapanması oldukça güç travmalara yol 
açan Balkan Savaşları sadece tarihin değil, edebiyatın da ilgi alanı olmuştur. Bu çerçevede o 

coğrafyada gelişen yerli Türk edebiyatı da bu konuya aynı ilgiyle eğilmiştir. Yazarın ilk 
çalışması olan Sabahsız Gece’de Batı Trakya Türklerinin savaşlar karşısında metanetli tutumu 
anlatılırken, onun diğer bir yapıtı olan Aşk ve Göç’te ise bir aşk konusunun yanı sıra '93 Harbi 
ile başlayan savaşlar zincirinin yol açtığı çeşitli güçlüklerin yanı sıra parçalanmış aile 
bireylerinin hayatta kalma mücadelesi ele alınmıştır. Bu açıdan her iki romanda yakın 
tarihimizi ilgilendiren konular üzerinde durulmuş, savaşın gölgesinde gelişen dramatik insan 
sahneleri de bu bağlamda sosyal bir bakış açısıyla yansıtılmıştır. Denilebilir ki bu iki roman, 
20. yüzyılda Batı Trakya Türkleri ile Makedonya Türklerinin savaşın ortasında yaşadıkları 

trajik öyküleriyle örülmüş yakın tarihimizin birer belgeseli niteliğindedir. Bu makalenin 
amacı; 20. yüzyılın ilk yarısında gelişen tarihî olaylara, Batı Trakya Türk edebiyatının nasıl 
baktığına ilişkin bir fikir vermektir.           

Anahtar Kelimeler: Batı Trakya, Savaş, Göç, Üsküp, Balkanlar, Roman 

ABSTRACT: In both novels by Vildan Serdar, dramatic events such as migrations, 
hunger, poverty and deaths that took place during continuous wars in the first half of the 20th 
century are analyzed from the perspective of literature. Muslim population living in the 
Balkans have suffered serious consequences of the social destruction, and the severe 

consequences of the Balkan War have lasted for years. In this respect, the Balkan Wars, 
which have caused traumas that are very difficult to heal, have been the area of interest not 
only for history but also for literature. In this context, the local Turkish literature of Western 
Thrace focused on this topic for the same reasons. While the resistance of the Turks of 
Western Thrace in those wars is analyzed in his first work, Sabahsız Gece (Night without 
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Morning); in his other work, Aşk ve Göç (Love and Migration), in addition to the topic of 
love, he refers to the chain of difficulties that began after the War of '93 (Turkish-Russian 
War in 1877), with the migration of millions of people to survive. In this respect, both novels 
focus on issues concerning our recent history, and dramatic human scenes developing in the 
shadow of the war are reflected in this context from a social perspective. These two novels 

can be said to be documentaries of our recent history, woven with the tragic stories of 
Western Thrace Turks and Macedonian Turks in the first half in the 20th century. 

Keywords: Western Thrace, War, Migration, Skopje, Balkans, Novel 

Giriş 
20. yüzyılın başlarında, umulmadık bir anda başlayan Balkan Savaşları 

yüzünden meydana gelen kitlesel ölümler ve göçler nedeniyle tarihte az 

rastlanır yoğunlukta acılar yaşanmıştır. Bu savaşın, içinde barındırdığı 
katliamlar gibi dehşet verici sahneler yüzünden kitlesel göçler meydana 

gelmiş, göç şartlarında da dağılan topluluklar ve parçalanan ailelerin bir 

kısmı hiçbir zaman bir araya gelememiş, bir kısmı ise ancak uzun yıllar 

sonra yakınlarına kavuşabilmiştir. Çeşitli nedenlerle göç edemeyip o 
topraklarda kalmaya devam eden insanların acıları hiç dinmemiş, feryatları 

her geçen gün artarak devam etmiştir. Türk tarihi açısından, bir bozgun 

olarak nitelendirilen Balkan Savaşlarının acı bilançosu, yalnız tarihin değil, 

kaçınılmaz olarak edebiyatın da kara sayfalarında yerini almıştır.  

Balkan Savaşlarından sonra bölünüp parçalanan ve farklı sosyokültürel 

ve siyasal ortamlarda kendilerini bulan bu coğrafyadaki bir milyonun 
üzerinde Türkler hakkında Türkiye’de olduğu gibi yurtdışında da epey eser 

verilmiştir. Türkiye’de çeşitli yapıtlar çerçevesinde ele alınan Balkan 

Türklerinin yaşamlarına ilişkin, kimlik ve kültürlerini koruma 

mücadelelerini anlatan elbette kayda değer eserler verilmiştir. Ancak yine de 
farklı sistemler gibi birçok açıdan bağdaşık olmayan (ayrışık) bu coğrafyada 

dağınık ve birbirinden kopuk biçimde yaşamaya mahkûm edilen Balkan 

Türklerinin yüzyıllık yaşam kavgalarını anlatan kendi yazdıklarının da 
ayrıca bir önemi vardır. Çeşitli güçlükler içerisinde yaşayan Balkanlardaki 

Türklere ve değişik tarihî olaylara ilişkin azımsanamayacak sayıda ve 

nitelikte, yerli Türk yazarlarınca çeşitli çalışmalar meydana getirilmiş, bu 
çalışmalar arasında edebiyat çevrelerinde ilgi uyandıran şiir, öykü ve roman 

gibi yapıtlar da ortaya konmuştur.  

Son elli yıllık dönemde, artan bir ilgiyle Balkan Türklerini anlatan yerli 

edebiyat çalışmalarında, ‘93 Harbi’nden sonra ulusçuluk ideolojisinin zirve 
yaptığı 20. yüzyılda Osmanlı Devleti’ne karşı yapılan çeşitli dönemlerdeki 

savaşlarda ve siyasi baskılar sonucunda bu coğrafyadaki Türklerin 

mücadeleleri ve göçleri ele alınır. Balkanların kuzeyinden, güneyinden, 
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batısından ve doğusundan milyonlarca Türk göç ederken bir o kadarı daha 
çeşitli güçlükler nedeniyle o topraklarda kalmaya devam etmiştir. Ne var ki 

Balkanlarda yaşamaya devam eden Türkleri göçe zorlayan şartlar hiçbir 

zaman değişmemiş, onları “öteki” gören bir zihniyetin zulüm ve baskıları hiç 
bir zaman son bulmamıştır. Balkanlardan Trakya’ya ve Anadolu’ya aralıksız 

devam etmiş olan bu göçler sonucunda terk edilen memleketlere duyulan 

özlem gibi o topraklarda yaşamaya devam eden insanların yaşantıları 

şiirlerde, öykülerde ve romanlarda hep anlatılagelmiştir.  

Sabahsız Gece ile Aşk ve Göç adlı romanlarda, yüz küsur yıl başlamış 

olup çilesi hiç bitmeyen Türklerin yaşam kavgaları ile o coğrafyada dönem 

dönem silahların dehşetine dayanamayan insanların göç öyküleri ele 

alınmıştır. 

Yunanistan doğumlu olup halen Gümülcine’de yaşamını sürdüren Vildan 

Serdar’ın yazdığı Sabahsız Gece ile Aşk ve Göç adlı romanlar, Batı Trakya 
Türk edebiyatı için son derece önemli ve dikkate değer metinlerdir. Mehmet 

Hilmi, Mehmet Arif ve Asım Haliloğlu ile başlayan yerli Türk edebiyatı, 

Rahmi Ali, Mustafa Tahsinoğlu, Tevfik Hüseyinoğlu ve Mücahit Mümin 

gibi isimlerle hızlı bir yükselişe geçmiştir. Genç diyebileceğimiz yazarlar 
arasında yetişen Vildan Serdar’ın romancılığı, yerli edebiyatın ileriye dönük 

atılmış yeni bir adımını yansıtır. Oldukça iyi bir tarih bilgisi ve sosyolojik 

analizlerle kaleme alınmış bu iki romanda kişisel gözlemler, anılar, tarihî 
kişilikler ve bizzat olayların canlı tanıklarının anlattıklarından yararlanılarak 

tarihsel öneminin yanı sıra, sosyolojik etkileri ve sonuçları ağır olan 

toplumsal olaylar dizisi de titiz bir çalışma ile yansıtılmıştır. Vildan Serdar, 

yapıtlarını oluştururken önemli tarihî kaynaklardan yararlanmış, folklorik 
öğelere yer verip elindeki malzemeyi güçlü karakterler çizerek kullanma 

başarısını göstermiştir. Zaten kendisi de Sabahsız Gece romanının sonunda 

yararlandığı kaynaklardan söz etmeyi, o döneme ilişkin açıklayıcı bilgi 
vermeyi de ihmal etmemiştir. Sabahsız Gece’de geçen savaşlar ve işgaller 

zincirinin merkezinde bulunan romanın odak figürü (başkişisi) Zeynep’in 

çevresinde gelişen olaylar, denilebilir ki diğer olayların önüne geçmiştir. 
Babasını hiç tanımamış olan Zeynep, Yunanistan’ın iç savaş yıllarında 

kaybettiği eşi Hasan’la birlikte kardeşleri Ahmet’in de akıbetinden haber 

alamazken, Mehmet’e ancak elli yıl gibi uzun bir aradan sonra 

kavuşabilmiştir.  

Yazarın ikinci romanı olan Aşk ve Göç’te Batı Trakya’nın yanı sıra 

Makedonya’daki Türklerin savaş öncesi yaşamları ve beklenmedik bir anda 

ilan edilen Balkan Savaşı’nın yol açtığı tarihî bir felaketten bahsedilir. Söz 



Yakup KURT 

Trakya University Journal of Faculty of Letters,  

Volume: 11, Issue: 21, January 2021, pp. 89-116. 

 92 

konusu roman, savaştan kısa bir dönem önce Osmanlı otoritesinin henüz 
sürmekte olduğu Balkanların güney doğusundaki Gümülcine şehrinde bir 

paşa kızı olan Dilşah’ın, ailesinden gizli, çok sevdiği Üsküplü Ahmet adında 

bir subaya varmasıyla başlar. Çok uluslu, çok kültürlü bu coğrafyada 
düşmanlık duygularının kabarmasıyla bir şeylerin ters gitmeye başladığı 

hissi kısa sürede yaygın bir korkuya dönüşür. 

Yazarın Aşk ve Göç adlı romanında, “Doğu Sorunu” (Akçura, H.1336: 

17-18) olarak bildiğimiz Türklerin Avrupa’dan sürülmesi tasarısı 
çerçevesinde 19. yüzyılın sonlarında Osmanlı Devleti'ne karşı giderek 

yoğunlaşan çeşitli cephelerdeki savaşlar zincirinin, en belirleyici aşaması 

olan Balkan Savaşlarının Türk nüfusu açısından yarattığı sonuçlar üzerinde 
durulur. Yazar, Türk tarihinde görülmedik düzeyde bir bozgundan ibaret bu 

savaşın kimi aşamalarını ele almış, alevlerin her tarafı sardığı o cehennem 

yerinin ortasında kendi kaderleriyle baş başa, sahipsiz ve korumasız 
insanların feryatlarını ve acılarını duyumsatmak istemiştir. Kısaca her iki 

romanda, savaşlardan yola çıkılarak güçler dengesinin hızla değiştiği 

Balkanlardaki Türkler açısından tarihî boyutunun yanı sıra sosyolojik 

boyutuna da dikkat çekilmiş, vatan belledikleri topraklardan ayrılmak 
zorunda kalıp en yakınlarının dahi akıbeti hakkında haber alınamamanın 

derin acısı ve çaresizliği içindeki insanların kaçış öyküleri anlatılmıştır. 

Diğer bir deyişle Vildan Serdar, kaleme aldığı bu iki romanla, sanat 
kaygısından ziyade, geçen yüzyılın ilk yarısında Balkanlarda, tarihin 

sistematik bir biçimde göz ardı ettiği bu büyük insan kırımının üzerinden 

“zaman” dediğimiz perdeyi aralayıp tarihî hafızamızı tazelemek istemiştir. 

Kendisinin de yurttaşı olduğu Yunanistan’ın, çeşitli işgaller ve iç savaşlar 
dolayısıyla Batı Trakya Türklerinin yurttaşlık bilincine vurgu yaparak sıkı 

sıkıya bağlı kaldıkları kimliklerini ve diğer kültürel aidiyetlerini yaşatmak 

amacıyla mücadelelerini anlatmak istemiştir. Vildan Serdar, konu 
bakımından birbirine yakın olan her iki romanında, tarihin kritik bir 

dönemine ışık tutarak ağırlıklı olarak Balkan coğrafyasında meydana gelen 

sosyal sorunlara odaklanmıştır. 

1. Sabahsız Gece ile Aşk ve Göç Romanlarının Gerçeklik Yanı 

“Edebiyatta gerçeklik” olarak nitelendirdiğimiz olgu; aslında terimin 

geniş anlamıyla yaşam gerçekliğinin yansıtılmasından başka bir şey değildir. 

Günlük yaşamın içindeki olayların ve olguların belli bir değişime uğraması, 
bir değişimden süzülüp geçmesi, onları gerçekdışı kılmaz. Edebî metin 

gerçekliği yorumlar, dönüştürür ve değiştirerek kendi gerçekliğini oluşturur 

(Aktaş, 2015: 139; Çıkla, 2002: 115). Kurgusal gerçeklik diye tabir ettiğimiz 
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edebî metinler, gerçek yaşamla doğrudan değil, dolaylı bir ilişki içinde olan 
metinlerdir. Yazarın subjektif dünyasını da içine alan bu ilişki edebî bir 

metin için olmazsa olmazlardandır. Zira gerçeklik üzerine kurgulanan her 

edebî yapıt aynı zamanda estetik bir kaygı güder. Dolayısıyla edebiyatta 
gerçeklikten amaç, yaşamın gerçekliği ile sanatın gerçekliğinin ortak bir 

ifade kazanmasıdır. Edebiyatta gerçeklik, böyle bir ilişkiden beslenir. 

İncelemeye konu olan gerek Sabahsız Gece gerekse Aşk ve Göç adlı 

romanlar böyle bir ilişki üzerine inşa edilmiştir. 

19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın ilk yarısındaki savaşları ve göçleri konu 

alan bu iki yapıt, tarihî roman türüne göre yazılmıştır. Buna göre yazar, 

romanlarda savaşın gölgesinde tanık olunan insanlık trajedisini çeşitli 
yönleriyle ele almış, eserlerde ağırlıklı olarak insan öğesini öne çıkarmıştır. 

Tarihsel gerçekler ışığında o dönemin Balkan coğrafyasına bakıldığında, son 

dönemlerini yaşamakta olan Osmanlı Devleti ile tarih sahnesine çıkmak 
isteyen, görece yeni devletlerin tarihsel iddiaları bağlamında bölgesel ve 

bölge dışı ittifaklar sayesinde (Castellan, 1993: 386-387) başlattıkları Balkan 

Savaşı’nda “ortak düşman” kabul ettikleri Osmanlı İmparatorluğu’na karşı 

birleştiklerini, ardından da aralarında var olan anlaşmazlıklar nedeniyle 
birbirlerine karşı savaştıklarını görmekteyiz. Balkan Savaşı’nın, tarihin 

kaydettiği gibi, tek mağlubu Osmanlı Devleti’nden başkası değildir. Bu 

mağlubiyetin, sadece askerî açıdan değil, malî ve tabii ki insan kaybı 
açısından da bilançosu çok ağır olmuştur. Osmanlı Devleti’nin çekilmesinin 

ardından aradığı istikrara bir türlü kavuşamayan Balkan coğrafyasında I. ve 

II. dünya savaşlarından başka bölgesel ve iç savaşlar kanlı biçimde 

sürmüştür. Öyle ki bu savaşlar sırasında ilk hedef olmaktan kurtulamayan 
genellikle Müslümanlar olmuştur. Vildan Serdar, tarihin acılarla dolu bu 

dönemlerini edebiyatın bakış açısıyla irdelemek istemiştir. 

Tarih ile roman arasındaki ayırımı yapmak gerekirse, denilebilir ki tarih 
kurulmuş dünyayı; romansa, kurgulanan dünyayı (Özcan, 2006: 3) anlatır. 

Bu yaklaşım çerçevesinde edebî gerçeklik açısından her iki eserin genel 

yapısı içinde yazar, kendi kurmaca dünyasını oluştururken kurulmuş 
dünyadan da epey yararlanmıştır. Tarihle ilintili olay ve olgulara 

olabildiğince bağlı kalmış, Balkan Savaşı ile Batı Trakya’nın işgal ve iç 

savaş dönemlerini yaşamış Türk nüfusunun çeşitli açmazlarını ele almıştır. 

Yakın tarihimizin savaşlarından olan Balkan Savaşlarından yola çıkan 
Serdar, yapıtlarının merkezine insan öğesini yerleştirmiştir. Kendisi Batı 

Trakyalı olması dolayısıyla romanlarında yer alan kimi kahramanların 

başından geçen olayları dinlemiş, tarihî kaynakları incelemiş ve tabi ki kendi 
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kurgusal kabiliyetini kullanarak yapıtlarını edebî yönüyle zenginleştirmiştir. 
O nedenle bu iki yapıt bir fantezi ürünü olarak düşünülmemelidir. Tarihî 

gerçeklik ya da romana uygun bir tanımlamayla, tarihî olayların sosyolojik 

boyutuna vurgu yapan kurgusal bir gerçeklik üzerine inşa edilmiş yapıtlardır. 
Romanlara konu olan hikâyeler, roman sanatına ve tekniğine uyarlanmış 

gerçek yaşamdan alınmış hikâyelerdir. Eserlerin yazılış tarihleri itibariyle ele 

alınan dönemlerde, anakronik bir sıralama takip edilse de tarihî olaylar 

birbirini tamamlar niteliktedir. 2016 yılında yayınlanan Aşk ve Göç adlı 
roman, konusunu 19. yüzyılın son çeyreğinden itibaren gelişen tarihî olaylar 

içerisinde Balkan Savaşı’nın neden olduğu çeşitli saldırılar, katliamlar ve 

göçler esas alınarak düzenlenmiştir.  

Yazarın 2013’te yazdığı Sabahsız Gece romanının çıkış noktasını ise 

Balkan Savaşları ile başlayan ve 20. yüzyılın ortalarına dek süren istikrarsız 

dönemlerdeki Batı Trakya Türklerinin çeşitli ıstırapları oluşturur. Yazarın 
kullandığı bilgiler resmî tarihle örtüşen bilgilerdir. Vildan Serdar, gerek 

Sabahsız Gece gerekse Aşk ve Göç adlı romanlarında, tarihin yeterince 

kavrayamadığı, olayların insan boyutunu çeşitli yönleriyle algılayıp 

yansıtamadığı bir felaketin iç yüzünü edebiyatın kendine özgü algı 
yöntemleri ve değer ölçütleriyle yansıtmak istemiştir. Kısaca Serdar’ın 

romanlarında, Müslüman nüfusun çok yoğun olduğu Balkan coğrafyasının 

Osmanlı hâkimiyetinden çıkma süreciyle tarihin bu hızlı dönüşümünün insan 
unsuru üzerinde yarattığı çeşitli ekonomik, sosyolojik ve psikolojik sonuçlar 

ele alınır.  

2.1. Sabahsız Gece Romanında Gerçeklik 

Sabahsız Gece romanının odak figürü Zeynep, eserin yazıldığı tarihte 
hayatta olup başından geçen olayları bir bir yazara anlatmıştır. Dolayısıyla 

edebî yapıtın çıkış noktasını gerçek bir hikâye oluşturur. Romanın 

başkahramanı Zeynep’in yaşamı, yapıtın kurgusal dünyasında yeniden 
şekillenerek ete kemiğe bürünmesiyle yeni bir boyut kazanır. Zeynep’in 

anlattıkları, yapıta nesnellik kazandıran gerçek olgulardır. Ancak bu, edebî 

bir yapıt için tek başına yeterli değildir. Zira Zeynep’in yaşadığı uzun zaman 
sürecinde anlattıklarının yanı sıra anlatamadığı hayalleri, umutları, 

duyguları, sevinçleri ve acıları gibi psikolojik dünyasına sirayet etmiş 

yaşantılarının yapıta aktarımı, nesnel gerçeklik bağlamında olası değildir. 

İşte bundan sonrasını yapıtın kurgusal yönü dediğimiz olgular devreye 
girerek tamamlar. Özetle, kurgusal gerçeklikten kastımız, yazarın, dış 

dünyaya ilişkin çeşitli olay ve olgulardan etkilenerek kendisine esin kaynağı 
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olan malzemeye, subjektif dünyasına ait yeni imgeler, duyguya dayalı çeşitli 

değerler katarak yapıtının bir bütün olarak oluşması sürecidir. 

Bu açıdan Sabahsız Gece romanının yapısı, kimi durumlarda yer verilen 

olayların kuru haber niteliğinde olması nedeniyle estetik kaygıdan 
uzaklaşıldığı izlenimini verse de eserin geneline bakıldığında, gerçekliğe 

uygun olay ve olgularla örüldüğü, romancının kişisel yorumu ve ürettiği 

imgelerle ona edebî bir değer kattığı görülür. Romanın gerçeklik yönünü 

oluşturan öğeler, eserin bütünü içinde varlığını hissettirir. Romanda adı 
geçen savaşlar ve işgaller tarihsel bir realitedir. Balkan Savaşları, ardından I. 

ve II. Dünya savaşlarıyla köklü bir değişim geçiren Batı Trakya’da 

toplumsal düzen bozulmuş, insanlar uzun yıllar açlık, sefalet ve ölümlerle 
karşı karşıya gelmiştir. Romanın başkahramanı Zeynep, yaşanmış bir 

hikâyeyi temsil eder. Daha küçük yaştayken yaşamın kendisine yüklediği 

ağır sorumluluğu taşımak zorunda kalan roman başkahramanının gerçek adı 
elbette Zeynep değildir. Zeynep temsili bir addır. Hayatında hiç tanımadığı 

babasını durmadan annesine sormaktadır. Annesi, Zeynep’in babası yerine, 

dedesinden söz eder:  

“Deden tam yedi kere asker urbası giydi vatanımızı savunmak için… 
Yemen’e savaşa gitmek için yola çıktıklarında ‘Edirne düşüyor’ haberi gelmiş, 
geri dönmüşler. Edirne’de, altı ay çekmedikleri çile kalmamış. Her yer 
Mehmetçiklerin cesetleriyle kaplıymış. Ne gömecek yer varmış, ne de zaman! 
Onların üzerinde yürümüşler günlerce… Yine de evine dönmek nasib oldu. Ama 
buban…” (Serdar, 2013: 14).  

Oysa Zeynep dedesinden çok babasını merak edip durur. Annesi Hatça 

ise kızının ısrarlı sorularına, kocasının, Bulgarların işkencesi altında 

öldüğünü anlatıp onu ruhen yaralamak istemez. Kızı biraz daha büyüyünce, 
başından geçen o acı hikâyeyi anlatmayı daha uygun bulur. Hatça, hayatında 

tek tesellisi olan kızını dizlerine oturtup sarı saçlarını tararken onun 

kaderinin kendisininkine benzememesi için dua eder. Başından geçenleri, 

eşinin o acıklı ölümünü, elbette zamanı gelince kızına anlatacaktır. 

Bir cuma günü, bütün Batı Trakya’da camilerin Bulgarlar tarafından 

kapalı tutulduğu, minarelerde çanların asılı olduğu bir gün, müezzinin güzel 

sesinden öğle ezanının okunduğu duyulur. Herkes bir şaşkınlık içindedir. 
Ama aynı zamanda bütün köy halkı bu olağanüstü olayın cazibesine kapılıp 

ezanı dinler. Köyün erkekleri abdest alıp camiye koşarlar: 

“Gayet iyi giyimli Türkçeyi çok güzel konuşan, kibar, her halleriyle insana 
güven veren iki kişi gelmiş camimize. Biri imam, diğeri müezzin makamına 
geçerek cemaate Cuma namazını kıldırmışlar. Sizlere Osmanlı halkının selamını 
getirdik! İstanbul’dan geliyoruz! Sizleri hiçbir zaman unutmadık, unutmayacağız 
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da! Siz bizim soyumuz, bizim kanımız, bizim canımızsınız! Bulgarların yaptıkları 
o amansız zulümleri biliyoruz, içimiz kan ağlıyor… 

Haydi! Katılın bize! Eğer Türk kanı taşıyorsanız, bu topraklarda özgürce 
yaşamak istiyorsanız, kadınlarınızın, kızlarınızın ırzını çiğnetmek istemiyorsanız 
bizimle birlik olacaksınız! Ancak o zaman çocuklarınız Bulgar ismi almaktan, 

camileriniz yıkılmaktan, dirsekleriniz mühürlenmekten kurtulabilir!” (Serdar, 
2013: 15).  

Bulgarların bu korkunç hilesine aldanan cemaat, dinine, kültürüne ve 

yurtseverliğine olan bağlılığını ağır acılar çekerek öder. Camiye gidenler 

işkenceden geçirilerek hapsedilir. Herkes gibi Zeynep’in babası Emin de 

cezaevinin ağır koşulları içerisinde günlerce süren işkence altında ölür.  

Yazar, o döneme ilişkin toplumun ortak bilinci hâline gelmiş olan acının 

her türlüsüne yol açan olayları, kendi iç dünyasında hayal ve duygu 

unsurlarıyla yeniden düzenlemiştir. Osmanlı hâkimiyetinden çıkan Batı 
Trakya’nın çeşitli işgaller yüzünden el değiştirmesi sonucunda yaşanılan 

zorlu süreçler halkı oldukça bezdirmiştir. Balkan Savaşları sonunda Bulgar 

yönetimine geçen Batı Trakya, ardından Yunanistan’a bırakılmışsa da II. 

Dünya Savaşı sırasında bölge yine Bulgar işgaline geçmiş, Bulgar işgali 
bitti, derken iç savaşla devam eden bu istikrarsızlık döneminde halka adeta 

kan kusturulmuştur. Batı Trakya’nın bu çalkantılı dönemini romanına 

nakleden yazar, Yunanistan’ın iç savaş yıllarında “Kemal Kaptan”1 lakabıyla 
Halk Ordusu saflarında savaşan Mihri Belli’nin de adından (Kemal Kaptan) 

sık sık söz etmektedir. “Kemal Kaptan”, güzel Türkçesi, boyu endamıyla 

birçoğunun sempatisini kazanmıştır. Öyle ki birçok kişi onu Mustafa Kemal 

bile sanmıştır:  

“Sakın bu adam ‘Gazi Mustafa Kemal’ olmasın? diye şimşekler çaktı 

Hasan’ın beyninde. Ama bu mümkün müydü? Hem o olsa bile burada, bu 
topraklarda ne işi vardı?” (Serdar, 2013: 274).  

“Kemal Kaptan” hayalî değil, konumu ve kimliğiyle tarihî bir figürdür. 
Tarihî olaylardan yola çıkılarak ikinci derecedeki figürlerle romandaki yerini 

                                                             
1 “Kemal Kaptan”ın asıl adı Mihri Belli olup aslen Silivrilidir. Amerika’da öğrenim görmüş 

olup Yunan Halk Ordusuna gönüllü olarak katılmıştır. (Serdar, 2013, 266); “Kemal Kaptan” 
lakabıyla Yunan iç savaşına katılan Mihri Belli Batı Trakya Türklerince olduğu kadar onun 
çağdaşları yerli Yunanlarca da tanınmakta, 2007 yılında Yunanistan'da gerçekleşen yerel bir 

televizyon programına katılmış olan Belli yazılı basına da o dönemdeki anılarıyla ilgili 
açıklamalar yapmıştır. (TA NEA Gazetesi, 17.04.2007); Yunanistan'ın iç savaş döneminde 
Batı Trakya bölgesinde ciddi bir nüfuza sahip olan “Kemal Kaptan”ın, bölgede Türkçe 
eğitimden sorumlu olarak Ballıca köyünde okul kurduğu, yeni harflerle Türkçe eğitim 
yapılması için imam ve öğretmenlere kurslar düzenlediği ve Türkçe kitap dağıttığı 
bilinmektedir (Abdurrahman, 2019, 35). 
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almıştır. Yunanların kurduğu “Halk Ordusu”na sempati duyup katılmış, 
kendisi, duyulan minnet nedeniyle bin kişilik bir gücün başına getirilmiştir. 

Öyle ki Türkiye’den gelmiş olması dolayısıyla Batı Trakya bölgesinde etkili 

olacağı düşünülmüştür. Nitekim kendisi, “cumhuriyet”in (komünist rejim) 
kurulmasıyla herkesin mutlu olacağını, bu nedenle halkı devlet ordusuna 

karşı “Halk Ordusu”na katılmaya davet etmiş, kimi zaman şiddet 

kullanmaktan da çekinmemiştir. “Kemal Kaptan”la ilgili bu tarihî gerçeklik, 

yazarın nesnel verileri yorumlama ve değerlendirme ve tabii ki kendi 

subjektif yargısı ölçüsünde romana yansıtılmıştır.  

2.2. Aşk ve Göç Romanında Gerçeklik 

Sabahsız Gece romanında olduğu gibi Aşk ve Göç’te de tarihî olaylar ve 
bu olaylara bağlı toplumsal hadiseler, ağırlıklı olarak romanın genel 

dokusunu oluşturur. Buna göre yazar, tarihî olaylardan hareketle o 

dönemdeki Balkanların genel panoramasını çizerken aynı coğrafyanın 
tarihsel bir dönüşümden geçmesiyle bir dönemin kapanması sürecinde 

yaşanılan acıları, kafasındaki malzemeyle yoğurmuş, duygu değeri yüksek 

olan çarpıcı imgeler çizmiş, roman kahramanlarının iç dünyalarına yer 

vererek yapıtını düzenlemiştir. Roman, Türk tarihinin önemli bir dönüm 
noktası olan Balkan Savaşı’nın toplumsal yapıya neden olduğu yıkımı konu 

edinir. ‘93 Harbi’nden başlayarak Balkanlarda yaşayan Türk nüfusunun 

yapısında gözlemlenen çözülme Balkan Savaşları ile birlikte büyük bir 
felakete dönüşür. Yazar, romanda ordu birliklerine kadar nüfuz eden 

siyasetin neden olduğu “Balkan Bozgunu”nun tarihsel ve toplumsal 

sonuçlarını irdelemektedir.  

Adından da anlaşıldığı gibi, oldukça romantik bir tarzda, bir aşk 
hikâyesiyle başlayan romanın olay örgüsü kısa sürede romantik yapıdan 

çıkarak dramatik bir atmosfere bürünür. Uğruna, ailesinin hışmını dahi göze 

alacak kadar duygularının gücüne yenik düşen romanın başkahramanı Dilşah 
evinden kaçıp çok sevdiği Ahmet’le kurmaya karar verdiği yeni yaşamına 

adım atar. Dilşah, yolculuk süresince kaderini birleştirdiği genç adamın 

memleketindeki gelecek yaşamını, hayallerinin en güzel renkleriyle 
nakşeder. Üsküp’teki karşılama onu hayli mutlu eder. Ne var ki Dilşah’ın 

Gümülcine’den Üsküp’e uzanan ve hayalini kurduğu pembe dünyası yavaş 

yavaş kararmaya, düşleri yıkılmaya başlar. Eşi zaman kaybetmeksizin görevi 

başına dönünce Dilşah evde yalnız kalır. Ondan sonra her geçen gün şiddeti 

artan çileli bir dönem başlar:  

“Hayat bir kaşık bal çalmıştı ya Dilşah’ın dudaklarına, gerisi küpler dolusu 
zehirdi. Günün ilk ışıklarıyla beraber yollara düşecekti Ahmet. 
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Hüzün yumakları oturmuştu yüreklere. Ağır ağır atına bindi Ahmet. Tüm aile 
fertleri hazırdı uğurlamak için, henüz dünya evine giren çiçeği burnunda güveyi.” 
(Serdar, 2016: 56). 

1908’de Meşrutiyet ilan edilir. Bu olay siyasette olduğu gibi orduda da 

ikiliğe neden olur. Karşıt görüşler, ordu birliklerinde kendini gösterir. Ahmet 
bu siyasî kutuplaşmanın tarafı olmakla suçlanıp ordudan uzaklaştırılır. 

Balkanlarda huzur, yerini tedirginliğe ve korkuya bırakmaya başlamıştır. O 

sıralarda Sultan Mehmet Reşat’ın Üsküp’e gideceği haberi, Müslümanlar 

arasında büyük bir sevinç ve heyecan yaratır. Ancak padişahın Üsküp 
ziyareti de Balkanların kötü gidişatını durdurmaya yetmez. Osmanlı’ya karşı 

güç birliği yapan Balkan ulusları savaş ilan edince Ahmet bu kez gönüllü 

olarak orduya katılmaya karar verir.   

Yazar, cephedeki çarpışmalara değinirken Türk ordusunun disiplinsizlik 

yüzünden dağılışını ele alır. Savaşa gönüllü katılan Ahmet, Türk ordusunun 

içler acısı durumunu görünce evine gider ve yaşadığı düş kırıklığını 
babasıyla paylaşır. Ahmet’in, “Biz bittik baba...” (Serdar, 2016: 148) ifadesi,  

saflarında yer aldığı ordunun gerçek yüzünü ortaya koyar. Bu onur kırıcı 

mağlubiyete yüz yüze tanık olup sonuçlarının sivil halk için de ağır olacağını 

öngören Ahmet, ailesini bir an önce Üsküp’ü terk etmesi için uyarmayı 
ihmal etmez. Öte yandan ordunun çözülüşü sivil halkın da moralini bozmaya 

başlamıştır. Roman, savaşın yarattığı korku, ordunun dağılması nedeniyle 

cephe gerisindeki insanların canlarını kurtarmak için kaçışlarını ele alır. 
Savaş tehlikesini önceden sezip evini barkını satan Türkler Makedonya’dan 

çoktan ayrılmaya başlamıştır. Balkanlardaki savaş ortamı, eşkıya takımının 

ve komitacıların da iştahını kabartır. Bu durum ise Türkleri iyiden iyiye 
tedirgin etmeye, onların huzurunu kaçırmaya başlamıştır. Türklerin yaşadığı 

kasaba ve köylerden her geçen gün saldırı, yağma ve cinayet haberleri 

artarak gelmeye devam eder. Kalkandelen’de yaşayan Hıdır Ağa’nın 

çiftliğinin basıldığı haberi duyulur. Çiftliğin kâhyası ve uşakları üzerinden, 

devam edecek olan zulme ilişkin mesaj verilir:  

“Kâhyayı eşek sudan gelene kadar dövdükten sonra dış avludaki meşeye 
bağlayarak ağzını sımsıkı kapattılar. Ahırdaki mandaların bacaklarını kesip 

günahsız hayvancağızları göz göre göre ölüme terk ettiler. Uşakları urganlarla 
ayaklarından ağaçlara astılar. Kâhya’ya, ‘Ağa üç gün içinde üç bin altın hazır 
etmezse, bütün çiftliği yakarız, oğullarını da kaçırırız!’ diyerek gözdağı verdiler.” 
(Serdar, 2016: 96). 

Eşkıyanın ve komitacıların bu tür eylem haberleri, bölgenin her tarafına 
yayılmıştır. Artık bu saatten sonra evini, malını, mülkünü kimse satamaz 

olmuştu. Osman Ağa'nın komşuları, yolda temel ihtiyaçlarını karşılamak için 
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yiyecek türü bir şeyler alıp yola düşerler. Mahallenin boşaldığını gören 
Osman Ağa'nın da başka seçeneği yoktur. Artık ev, bahçe, tarla kimsenin 

umurunda değildir. Osman Ağa, herkes gibi o da kararını vermiştir. Gelini 

Dilşah’a seslenerek: 

“Kalk kızım. Vakit, durma vakti değildir. Ağlama vakti hele, hiç değildir! 
Sırplar Üsküp’ümüze saldırmadan, uzaklaşmalıyız buralardan. 

Sen ne söylersin, baba! Nasıl gideriz, nereye gideriz? Evlatlarımın haberi 
olmadan... 

Onlar çoktan yola çıkmışlardır bile. Hıdır ağa akıllı adamdır.” (Serdar, 2016: 
151). 

Oysa Dilşah’ın, iki kızını gelin verdiği Kalkandelen’de olanlardan hiç 

haberi yoktur. Zole başındaki komitacılar, Hıdır Ağa’nın çiftliğini basıp üç 

bin altınını aldıktan sonra tekrar geri gelirler. Her tarafa dehşet saçan eşkıya 

isteklerini bir bir sıralar: 

“Madem kadın yok, bin altın daha vereceksin! Haydi hemen şimdi! 
Ama, hepsini verdim ki! 

Verdin demek, verdin ha! Bağlayın şu genç Türkleri direklere! Burunlarını; 
kulaklarını keselim, gözlerini oyalım oğullarının da görsün bakalım! Mal mı 
kıymetli can mı! Haydi, jandarmaya haber ver, ne durursun?” (Serdar, 2016: 101). 

Ağır işkence altındaki Hıdır Ağanın iki oğlu Yakup ile Yusuf’a vurulan 
her kırbaç ağanın son altınlarını da vermesine neden olur. Artık herkes gibi 

Hıdır Ağa da burayı terk edecektir. Malını satılığa çıkarır, ancak kimse 

ilgilenmez. Hiç olmazsa elinde bir miktar parası olsun ister. Ne olur ne 
olmaz, ne zaman ve nereye varacağı belli olmayan bu uzun yolculuğa 

parasız çıkmak istemez. Ne var ki gece Sırp komitacılar evi basarlar. Hıdır 

Ağa'yı iki oğluyla birlikte öldürdükten sonra gelinlerini kaçırırlar. 

Alıntıladığımız bu kısa örnekler bizi, romanın yaşanmış, gerçek olaylar 
üzerinde kurgulandığı sonucuna götürür. Balkanlarda yaşayan Türkler 

açısından 20. yüzyılın başındaki Balkan faciasıyla ilgili çeşitli kaynaklar, 

zaten bunun aksini savunmaz. Vildan Serdar romanlarını yazarken böylesine 
tartışmasız tarihî gerçekleri malzeme olarak kullanıp onları bozan ve 

dönüştüren bir kurmaca anlayışıyla yapıtlarını inşa etmiştir. Kimi olayların 

ayrıntılarına inildiğinde, abartılara kaçan betimlemeler olmakla birlikte, 

bunlar romanın gerçeklik niteliğini ortadan kaldırmaz.  

3. Romanlarda Dinî-Siyasi Öğeler 

Hem Sabahsız Gece hem Aşk ve Göç adlı romanlarda dinî-ideolojik 

öğeler ele alınırken, ilk bakışta o dönem Müslüman nüfusun sosyokültürel 
yapısına uygun dinsel çizgiye dayalı gerçek koşullardan ve olgulardan 

esinlenilerek bir öyküleme anlayışı dikkat çekmektedir. Dolayısıyla tarihsel 
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gerçekler bağlamında Balkan uluslarında etnik ve dinsel bağnazlığın zirve 
yaptığı bir dönemde kimi Müslüman toplulukların din değiştirmeye 

zorlanmaları gibi eylemler nedeniyle dinî anlayışa dayalı bir duyarlılığın 

edebî metne yansıtılması kadar doğal bir şey olamaz. Ne var ki romanların 
tamamı üzerinde oldukça etkili olan dinsel çizgiye dayalı bir üslubun 

benimsenmiş olması, nesnel olay ve olguların yansıtılma isteğinin yanı sıra 

yazarın kendi inanç dünyasıyla da ilintili olduğunu düşünmek gerekir. O 

nedenle, her ne kadar o dönemin sosyokültürel ortamını yansıtmak gibi bir 
düşünce güdülse de bu durumu aşan bir anlayışın yapıtların genel yapısı 

üzerinde etkili olduğu anlaşılmaktadır. Yine bu bağlamda 20. yüzyılın ilk 

yıllarında İslam birliğini esas alan bir Osmanlılık ideolojisiyle Türkçülük 
ideolojisinin kıyasıya rekabete sahne olduğu bir dönemdeki gerçekler 

üzerinden gelişen olaylar çerçevesinde İslâmî bir bakış açısına yer verilmesi 

gibi seçici davranılması, yazarın olaylara ideolojik bakışının da bir tezahürü 

olduğu dikkatlerden kaçmamaktadır.  

Vildan Serdar, dönemin Balkan coğrafyasında Osmanlı devlet 

yönetiminde derinleşen siyasi kutuplaşmayı örnekler vererek yansıtırken 

aynı zamanda kendi ideolojik bakışını da belirgin biçimde hissettirmiştir. 
Her iki romanda dinî-İslami motiflere çokça yer veren yazar, bu anlayışını 

dinî-ideolojik öğeler ve örneklerle desteklemiştir. Özellikle Aşk ve Göç 

romanında padişah II. Abdülhamit yüceltilirken İttihat ve Terakki, 
yenilgilerin ve başarısızlıkların sorumlusu olarak gösterilir; Enver Paşa ise 

masum insan katleden komitacıları serbest bırakmakla devletine zararlı kişi 

tiplemesiyle tanıtılır. Genel olarak yazarın, o dönemin Balkan coğrafyasının 

geleneksel yapısını yansıtmakla birlikte dinî vurguya abartılı biçimde yer 
verip bu durumu Osmanlılık ideolojisiyle özdeşleştirmesi, kendi dünya 

görüşü ve yaşam felsefesinin de bir yansıması olarak görülebilir. Yazar, 

dinine, padişahına, ordusuna bağlı tiplemesiyle Ahmet’i çizerken onun 
gözündeki İttihatçı subaylara, II. Abdülhamit’e başkaldırmak için fırsat 

kollayarak, “Osmanlı ordusunu elma kurdu gibi içten içe kemirmek” (Serdar, 

2016:71) suçlamasını yöneltmektedir. Oysa ona göre, “Abdülhamit bu 
karmaşada hala devletimizi ayakta tutuyorsa bu onun dahiyâne zekâsı ve 

Allah’ın yardımı” (Serdar, 2016: 71) sayesindedir.   

 Osmanlı Devleti'nin iç siyasetinde rekabetin yükseldiği o çalkantılı 

dönemde Meşrutiyet ilan edilir ve bir süre sonra tahta Mehmet Reşat geçer. 
Balkanlarda siyasi istikrarsızlığın sürdüğü bir dönemde padişah Sultan 

Mehmet Reşat’ın Üsküp’e gideceği haberi yayılır. Bu haber, Türkler 

arasında büyük sevince neden olur. Ahmet’le eşi Dilşah arasında geçen 
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diyalogda bu sevinç ve mutluluk ifade edilir. Ancak bu heyecan verici olay 
karşısında II. Abdülhamit’in tahttan indirilip Selanik’te Allatini Köşkü’nde 

hapsedilmesi de bir o kadar üzüntü verici olduğu vurgusu yapılır: 

“Keşke Abdülhamit Han hazretleri de gelebilseydi. Tahttan indirdikten sonra 
İttihatçılar ona ne yaptılar? Selanik’te bir Yahudi’ye ait olan Allatini köşküne 
hapsettiler.” (Serdar, 2016: 86). 

İttihat ve Terakki’ye karşıtlığı nedeniyle ordudan uzaklaştırılan Ahmet 

eşi Dilşah’la bu duruma sitem ederken yazar, Sultan Mehmet Reşat’ın 

Selanik üzerinden Üsküp’e gidişini, Cuma namazını kıldırılışını, hutbeyi 
okurken Müslümanlara seslenişinin yarattığı manevi ortamı şu sözlerle 

yansıtır: 

“Birlik olunuz eyyy Allah’ın kulları!’ derken sanki halife değil, Allah’ın 
Elçisi konuşuyordu. 

‘Sakın benden sonra birbirinizin boynunu vurmayın!’ diyen veda tepesindeki 
Resulallah’ın ta kendisi miydi yoksa? 

O anda, o manevi gücün önünde hangi ordu durabilirdi? Balkan devletlerinin 

birleşmiş kuvvetlerinin en üstün silahları bu inanç çemberini yarabilir miydi?”  
(Serdar, 2016: 88). 

Yazar, Osmanlılık ideolojisine yakınlığı nedeniyle ordudan atılan 

Ahmet’in affedilmesi için padişaha verilmek üzere yazdığı ancak o an 

duyduğu heyecan yüzünden veremediği mektupla ilgili duygularını şu 

sözlerle ifade eder:  

“Önemi yok artık. Şu fâni âlemde gözlerim İslam birliğine, bedenim cihan 
padişahının ardında huzura durmaya şahit oldu ya, dünyada daha ne isterim.” 
(Serdar, 2016: 89). 

Ahmet, bu sözleriyle padişaha olan bağlılığını, İslam birliğine beslediği 
sarsılmaz inancına vurgu yapılarak örnek kişiliğiyle idealize edilmiştir. Oysa 

aynı süreç içerisinde Türk ulusçuluğunun doğuşunun gerçekleştiği bir 

dönemin simge ismi Ömer Seyfettin’den çok kısa söz edilip Türkçülük 
hareketine hiç değinilmemiş olması, yazarın ideolojik bakışıyla ilgili olduğu 

kanaatimizi pekiştirmektedir. Ömer Seyfettin, mevzide bir subay olarak 

tanıtılırken kimi erlerin Pomakça konuşup Türkçe bilmemesinden yakınır 

(Serdar, 2016: 142). Romanda Ömer Seyfettin’in temsil ettiği değerler adına, 
belki de altı çizilmesi gereken tek örnek budur. Ne var ki yazar, bu konu 

üzerinde durmamayı tercih etmiştir. Romanda “Türk”, “Avar Türkü”, “Türk 

köyleri” gibi Türk kimliğini çağrıştıran sözcükler kullanılmışsa da bu 
sözcükler Türklüğe vurgu yapan bir ulusçuluk bilinciyle kullanılmamış, daha 

çok İslam kimliğini öne çıkarmak için kullanılmıştır.  
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Yazarın diğer romanı Sabahsız Gece’de ideolojik unsurlar belirgin 
biçimde yer almamakla birlikte İslam inancını öne çıkaran bir üslup eserin 

bütününe hâkimdir. Kendi dinî çizgisini esere yansıttığını gördüğümüz yazar 

aynı zamanda işlediği sosyal çevrenin kültürel yapısına uygun tevekküle 
dayalı bir anlatı türü benimsemiştir. O dönem çeşitli nedenlerle geleneksel 

bir toplum yapısına sahip olan Batı Trakya’nın din konusunda maruz kaldığı 

şiddet yüzünden aşırı duyarlı davranması ve ona göre dine dayalı savunma 

mekanizmaları geliştirmiş olması, o günün şartlarının bir gereği olarak 
görmek gerekir. Zira ona büsbütün yabancı olan siyasal yönetimin baskısı ve 

zulmü altında olduğu bir dönemde Türk toplumunun tek dayanağı Allah’a 

inanmak ve ondan güç istemek olmuştur. 

Öte yandan Yunanistan’ın bir iç kavgası olarak bilinen ve sadece Batı 

Trakya ile sınırlı olmayan rejimi değiştirme konusu, romanda önemli yer 

tutmaktadır. Alman ve Bulgar işgalinden sonra Yunanistan’da hüküm süren 
iç savaş, keskin çizgilere sahip ideolojik bir savaştır. Bu savaş, etkisini Batı 

Trakya Türkleri üzerinde de fazlasıyla hissettirmiştir. Özellikle “Kaptan 

Kemal”in Batı Trakya’ya gelmesi ve önemli yetkilerle donatılması, Türkler 

arasında belli sayıda taraftar kazanmasına yol açmıştır. Tabiî “Kaptan 
Kemal”in birçok kez şiddet yoluyla taraftar toplama yoluna başvurduğu da 

belirtilmelidir. Batı Trakya bölgesinde iç savaş yıllarında Türkçenin, günlük 

yaşam içerisinde önemli bir yeri olduğunu, çeşitli sloganlar ve şarkılar 
söylenerek kullanıldığını görmekteyiz. Türklerle Yunanlılar arasında hiçbir 

ayrım yapılmayacağını (Serdar, 2013: 250), herkesin eşit ve mutlu 

yaşayacağının vadedildiği Rodop dağları, Türkçe şarkılar söylenerek Halk 

Ordusu taraftarlarınca mekân tutulmuştur: 

“Rodop dağı, Rodop dağı ormandır solu sağı 
Cumhuriyet çeşmesi, andartlar yatağı” (Serdar, 2013: 266).  

“Andart”, Yunancada çete, gerilla anlamına gelir. O acılı dönem, Batı 

Trakyalıların hafızasına “andartlık” biçiminde kazınmıştır. O dönem, romana 

da yansıtıldığı gibi genel olarak, olumsuz imgelerle anılır. İki ateş arasında 

kalan halk ne birine ne diğerine yaranmaktadır. Taraflardan her biri kendi 
yasasını uygulamıştır. İşkenceler ve genel olarak iç savaşın doğurduğu şiddet 

nedeniyle çeşitli yaptırımlar, caydırıcı önlemler en katı biçimiyle 

uygulanmıştır.  

4. Romanların Tarihsel Arka Planı 

4.1. Aşk ve Göç: 
Tarihte klasik tanımıyla bildiğimiz “Doğu Sorunu”, Osmanlı Devleti’nin 

Avrupa’daki topraklarında egemenliğinin sona erdirilmesini amaçlayan 
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süreç olarak karşımıza çıkar. Oysa “Doğu Sorunu”, dar anlamının aksine, 
medeniyet temelli bir “Doğu-Batı” çatışması (Marriott, 1940: 1), hatta 

kimilerine göre söz konusu projenin önemli bir aşaması olarak bilinen 

Balkan Savaşı'nın, aynı zamanda hilalin haçla olan savaşı (Taştan, 2012: 13) 
gibi dinsel boyut da olmak üzere çok boyutlu, farklı değerlendirmeler içeren 

(Yavuz, 2013: 160) ve arkasında güçlü siyasî aktörleri olan bir projedir. 

Balkan coğrafyası, Büyük Devletlerin uzun vadeli stratejik çıkarları 

açısından önemini her zaman gündemde tutmuştur. Bunun da ayrıca altının 

çizilmesi gerekir. 

19. yüzyılın ortalarından itibaren Osmanlı Devleti’nin parçalanıp Büyük 

Devletler tarafından paylaşılması düşüncesi, genel olarak tarih otoritelerince 
kabul gören bir tezdir. Ancak Osmanlı Devleti’nin “Hasta Adam” olarak 

muamele görmeye başlaması karşısında Büyük devletlerin yanı sıra 

Balkanlardaki irili ufaklı devletlerin de iştahının kabarmaya başlamasıyla ek 
bir dizi dinamikler devreye girmiştir. Bu değişik dinamikler arasında “ulus” 

ve “din” faktörünü besleyen derin bir alan mevcuttur. Balkanlarda birbirini 

tamamlayan ulus ve din faktörü, hızlı biçimde gelişerek ortak bir bilince 

bürünmüş; bu anlamda 20. yüzyılın başlarından itibaren Balkanlarda 
“Müslüman” kimlik, ister “Osmanlı”, ister “Türk” denilsin, kilise ve devlet 

nezdinde “öteki” kimlik olarak konumlanmaya başlamıştır. “Öteki” kimliğin 

varlığı, Balkan ulusları arasında birleştirici bir işlev görmüştür. Balkan 
coğrafyası Hıristiyanlıkla özdeşleştirilip “Kanonik toprak” yani coğrafya ve 

din özdeşleşmesi algısıyla kendi dinlerinden olmayan dinsel unsurlar, o 

coğrafyaya ait olmadıkları gibi kendi varlıkları açısından da bir tehdit olarak 

görülmüş; o yüzden farklı dinlere mensup unsurlar, sistemli bir asimilasyona 
ya da göçe tabi tutulmuştur (Taştan, 2012: 5). Bu durum, aynı zamanda 

Büyük devletlerin çıkarları açısından da önem kazanmış, aralarında büyük 

rekabete yol açmış, bu bölgeye müdahale gerekçelerini de her zaman 
gündemde tutmuştur. 1830’da Yunanistan’ın kurulması, daha sonra ‘93 

Harbi’ olarak bildiğimiz 1877 Osmanlı-Rus savaşıyla Çatalca’ya kadar 

gelmiş olan Ruslar sayesinde büyük Bulgaristan’ın ortaya çıkması, bunun en 
çarpıcı örneklerindendir. Büyük devletlerin rolü sayesinde Balkanlarda 

Osmanlı Devleti’ne karşı ulusçuluk hareketlerinin potansiyel gücü, “Doğu 

Sorunu” ile başlayan süreç içerisinde gelişmiştir. “Doğu Sorunu” ve 

Balkanlardaki Türk varlığıyla ilgili olarak çeşitli tezler, çeşitli analizler 
yapılmıştır. Biz bu analizlere, derinlemesine girmeden söz konusu tarihsel 

olguyu elimizdeki edebi metnin dayandığı veriler çerçevesinde özetlemeye 

çalışacağız. 
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Aşk ve Göç romanı, Osmanlı-Rus savaşının yarattığı ağır sonuçlarla 
başlayan Balkanlardaki Türkler için önü belirsiz bir döneme tanıklık eder. 

Korku ve göçler zinciri üzerine kurgulanan romanda, ilkin Kafkasya’dan 

Silistre’ye, ‘93 Harbi’nin neden olduğu kitlesel göç ortamında Silistre’den 
Üsküp’e gelip yerleşen bir aile odak alınarak Müslüman nüfusun hedef 

alındığı bir dönemin karanlık sayfalarına temas edilmiştir. Bu açıdan 

romanın tarihsel arka planı, yukarıda tanımlamaya çalıştığımız “Doğu 

Sorunu” bağlamında Balkanlarda dinin ve ulus bilincinin gereği olarak 
artarak yükselen bir nefretle “öteki” olan Müslüman kimlikten kurtulma 

tasarımı şeklinde tanımlanabilir. Balkan coğrafyasına ait olmayan bir dini 

temsil eden Türklerin Balkanlardan atılması, salt bağımsızlığa değil, aynı 
zamanda Hıristiyanlık inancına karşı “kutsal” bir görevin de gereğiydi. Öte 

yandan “Doğu Sorunu” tasarımının asıl fikir babaları büyük devletler, 

Osmanlı Devleti aleyhindeki düşmanlığı her zaman destekleyip 
körüklemişlerdir. Tek bir farkla. Büyük devletler, bunu uhrevi kaygılarla 

değil, dünyevi ihtiraslarla yapmışlardır. 

4.2. Sabahsız Gece Romanı 

Konusu bakımından Sabahsız Gece adlı roman da, tıpkı Aşk ve Göç adlı 
romanında olduğu gibi savaşları, istilaları, açlık ve sefaleti anlatan bir 

dönemi ele alır. Ayastefanos Antlaşması ile Bulgaristan, Karadeniz 

sahillerinden başlayarak neredeyse Adriyatik Denizi’ne, Tuna nehrinden Ege 
Denizi’ne kadar genişleyen bir coğrafyaya hâkim olmuştur. Oysa böylesine 

genişlemiş bir Bulgaristan’ın arkasındaki asıl güç, Balkanlarda Panslavizm 

sloganıyla kültürel ve siyasal birliği sağlayıp kendine bağlı uydu bir devlet 

kurmak (Kara, 2016: 678) ve Balkan coğrafyası üzerinde söz sahibi olmak 
isteyen Rusya olmuştur. Rusya’nın çıkarlarının en çok uyuştuğu ülke olan 

Bulgaristan, Balkanlarda, Ege sahillerine kadar genişlemiş bir güç yapılmak 

istenmiştir. Tıpkı Rusya gibi Bulgaristan da hiçbir zaman vazgeçemediği 
Akdeniz’e çıkma hayalini hep canlı tutmuş, Balkan Savaşlarında bunu Batı 

Trakya ve Kavala’yı istila ederek kısa bir dönem için başarmıştır.  

Bu istilayı kalıcı kılmak için Batı Trakya’nın demografik yapısını lehine 
çevirmek amacıyla şiddet yoluyla bölge insanını Hıristiyanlaştırmak ve 

kendi sistemini dayatmak suretiyle gerçekleştirmek istemiştir. Ne var ki 

bölge 1920’de İtilâf Devletlerince Yunanistan’a bırakılmış, Lozan 

Antlaşması’yla da resmen bu ülke lehine tescil edilmiştir. Ne var ki 
Bulgaristan, bundan vazgeçmek niyetinde değildir. II. Dünya Savaşı 

yıllarında Almanya ile anlaşarak bu bölgeyi bir süreliğine yeniden istila 

etmiştir. Önceki istilasında kaldığı yerden devam ederek Bulgarca eğitimi 
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zorunlu kılmış, bölge insanının adlarını Bulgar adlarıyla değiştirmeye 
başlamıştır. Bulgar işgali sona erince yine Bulgaristan’ın ve Rusya’nın 

yardımıyla hem bölgede hem Yunanistan genelinde komünist rejimin 

kurulması için uzun yıllar süren bir iç savaş yaşanmıştır. Yazar, her ne kadar 
aralıksız bir biçimde süren farklı savaşları romanında işlediyse de esasen 

eserin tarihsel arka planı, Bulgar ulusçuluk siyasetinin gereği olarak bu 

ülkenin güneyindeki Batı Trakya bölgesini istila edip Ege Denizi’ne çıkmak 

ve yöre halkını Bulgarlaştırmak şeklinde karşımıza çıkmaktadır. Söz konusu 
romanda, Batı Trakya’nın Bulgaristan tarafından her iki işgal dönemi 

sırasında Bulgar yetkililerinin, “siz Müslümanlaştırılmış Bulgarsınız” 

şeklindeki telkinlerle yerel halka baskı ve şiddet uyguladıkları Batı Trakya 

Türklerince hiç unutulmamaktadır.  

Bulgarların, Balkan Savaşlarında olduğu kadar olmasa da Batı Trakya 

Türkleri üzerinde bu tür baskıları, II. Dünya Savaşı yıllarında da sürmüş, bu 

tarihî gerçekler, Batı Trakya'da yazılan çeşitli edebî metinlere yansımıştır.  

“Biz Bulgarlar medenî(!) insanlarız. Sizin dininize dokunacak değiliz. Yalnız 

eski milliyetinize dönmeniz, yani Bulgar olmanız lâzım” (Batıbey, (?): 60).  

5. Vildan Serdar’ın Romanlarında Olay Örgüsü 

5.1. Sabahsız Gece 

Bilindiği üzere romanda olay; eserde adı geçen kişilerden, zaman ve 

mekândan soyutlanarak incelenemez. Bunlar iç içedir ve edebî bir yapıt için 
ayrılmaz öğelerdir. Sabahsız Gece romanında Balkan Savaşları ve II. Dünya 

Savaşı yıllarının Batı Trakya'sında gelişen savaşlar yazarın hayal dünyasında 

yeniden kurgulanarak anlatılmıştır. Yaşanmış tarihî olaylardan yola çıkan 
yazar o dönemi, elindeki malzemeyi romanda yarattığı kişiler üzerinden, 

romanın değer ölçütleriyle başarılı biçimde yansıtmıştır. Ancak eserin 

akıcılığını sağlayan, okuyucuda ilgi uyandıran romanın başkişisi Zeynep’tir.  

Yazarın iki romanından ilki olan (2013) Sabahsız Gece’de, Balkan 

Savaşı’yla başlayan uzun ve karanlık bir dönemde imkânsızlıklar 

içerisindeki bir toplumun mücadelesi ele alınır. Vildan Serdar’ın bu eseri, o 

dönem Batı Trakya Türklerinin yaşamına ve toplumsal düzenine vurulan 
yaralayıcı darbelere ilişkin önemli bilgiler içermektedir. Yazar, Balkan 

Savaşlarıyla büyük sarsıntılar geçiren Batı Trakya’da 1913 Bulgar işgalinden 

başlayarak iç savaş yıllarına dek uzanan süreçte Türklerin tanık olduğu 
karanlık dönemleri gün ışığına çıkarmak istemiştir. Roman, Trablusgarp 

Savaşı’ndan sonra Yemen’e gitmek üzereyken Balkan Savaşı’nın başlaması 

ve “Edirne düşüyor” haberi ile Edirne savunmasına katılan Zeynep'in 
dedesinin memleketine dönmesiyle başlar. Dinî baskıların en acımasız 
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uygulamalarına tanık olunduğu Balkan Savaşları döneminde Osmanlı 
Devleti’nin yorgun ve zayıf düşmesinden yararlanan Bulgarlar, Batı 

Trakya’yı işgal ettikten sonra camileri kapatıp Türklerin namaz kılmalarını 

yasaklarlar. Zeynep’in babası Bulgar işgaline karşı toplanan kalabalıkta yer 
alır. Hapsedilerek işkence görür ve vefat eder. Bulgar yönetimi, Batı Trakya 

bölgesini kalıcı Bulgar toprağı yapmak ister ve bu kararlılığını ibretlik 

uygulamalarla gösterir.  

Olaylar zincirinin ilki; Zeynep’in yaşamında kalıcı izler bırakan 
babasının ölümüdür. O doğmadan babasının ölümü, bir dizi olayların 

yaşanmasına sebebiyet verir. Annesi Hatça bir süre sonra yalnız başına bir 

bebekle yaşamanın güçlüklerini düşünerek tekrar evlenir. İçinde bulunduğu 
güçlükler karşısında bir çare gibi düşünülen bu evlilik ne Hatça’yı ne de kızı 

Zeynep’i mutlu eder. Zeynep, üvey babası tarafından adeta bir yabancı 

muamelesi görür, evde ve dışarıda bir köle gibi çalıştırılır. Evin en ağır işleri 
ona yaptırılır. Bu, Zeynep’i olduğu kadar annesini de mutsuz eder. Ne var ki 

anne ve kızının buna katlanmaktan başka çareleri yoktur. Zeynep büyüyene 

kadar bu durum hiç değişmeden devam eder. Yetim kız büyüyünce artık 

kendi yolunu çizmeye karar verir. 

Zeynep’in yaşamı açısından, tanık olunan onca acılardan sonra yaşama 

yeni umutlarla başlayabileceğini düşündüğü ikinci olay; Hasan adında bir 

gençle tanışıp onunla evlenmesidir. Artık başında Kara Fehim gibi gaddar 
biri yoktur. Onu sevip sayan ve yanlarında olmaktan sonsuz mutluluk duyan 

Hasan gibi vefakâr bir eşi ve onun annesi ve babası vardır. Ne var ki hayatın 

kendisine güleç yüzünü gösterdiğini düşündüğü bir anda İtalya Yunanistan’a 

savaş ilan eder. Hasan orduya çağrılır. İtalya ile olan savaşta cephede 
savaşır. Cephede kimi arkadaşları şehit olur. İtalya’nın savaşı kaybetmesi 

üzerine memleketine dönmek için yola çıkan Hasan yolda Alman 

askerlerinin hâkim noktaları tuttuğunu görür. Memleketi Gümülcine’ye 
vardığında ise Bulgar askerini bulur. Gümülcine’de bütün devlet dairelerinin 

Bulgar yöneticilerin eline geçtiğine tanık olur. Köyüne vardığında durumun 

vahametini daha iyi kavrar. Her tarafa bir panik, bir korku sinmiştir. Annesi 

bir önceki Bulgar zulmünü hiç unutmamış, çaresizce düşünüp durmaktadır: 

“Ah evladım, aaah! Bugünleri tekrar göreceğime ölseydim keşke... Ölseydim 

de toprak olup gitseydim, unutulsaydım!” (Serdar, 2013: 168).  

Bulgar yönetimi arazide ekili bütün yiyecek maddesine el koyduğu gibi 

şehirdeki dükkânlara da el koymuştur. Köylerde küçük, büyükbaş hayvanlar 

kayıt altına alınmış, hayata dair her şey Bulgar yönetimine bırakılmıştır. 
İşgal altındaki bölgede açlık, sefalet diz boyudur. Çaresizliğin had safhada 
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olduğu bir anda köyde kendilerini gerilla olarak tanımlayan kimseler, “Halk 
Ordusu'nu kurduk” gibi duyulmadık olaylardan söz etmeye başlarlar. 

Bulgarların Batı Trakya’dan ayrılacağı haberi yayılır. Ancak bu aynı 

zamanda, bölgenin yeniden farklı güçler tarafından karıştırılacağının 
işaretidir. Bu, Hasan gibi gençler için iyi bir alamet değildir. Yunan devlet 

ordusuyla Halk Ordusu arasında uzun yıllar sürecek kanlı ve yıpratıcı bir 

savaş başlamıştır. Hasan üçüncü kez orduya çağırılır. Zeynep çocukları ve 

evdeki yaşlılarla yalnız kalır. Halk Ordusu bir baskın yapıp Hasan’ın 
bulunduğu grubu ele geçirerek askerleri yanlarına alırlar. Bir süre sonra 

Hasan’ın ölüm haberi gelir.  

Romanda olaylar dizisinin üçüncüsü olan Hasan’ın ölümü, Zeynep’in 
kaderinin, annesinin kaderiyle aynı olmasıyla sonuçlanır. Hasan’ın kardeşi 

Hüseyin’le evlenmesi için yakın akrabalarının önerisi üzerine kaderine 

boyun eğmekten başka seçeneği olmayan üç çocuk annesi Zeynep kararını 

bildirir:  

“Yorma kendini Latif amca! ...Biliyorum herşeyi. Ha Hüseyin ha başkası ne 

fark eder? Kimseye hayır gelmez artık benden. Yetimliği de benden iyi kimse 
bilemez. Amcalarına ‘baba’ desin evlatlarım, alemlere değil...” (Serdar, 2016: 
351). 

Romanda olay üç aşamada gelişir. Zeynep’in yetim kalması, evlenip 
kendi aile düzenini kurduktan sonra eşinin tekrar askere gitmesiyle çeşitli 

güçlüklere göğüs germesi ve artık korku dolu o uzun gecenin bitmesini 

beklerken eşinin ölüm haberi karşısında yıkılmasıyla olay noktalanır. Yazar, 
olayın kapsamını geniş tutarak Balkan Savaşlarından başlayarak Batı 

Trakya’yı art arda yıkan savaşların yarattığı sonuçlar üzerinde durmuştur. 

5.2. Aşk ve Göç 

Aşk ve Göç romanı ile Sabahsız Gece romanı arasında büyük benzerlikler 
dikkat çeker. Romanda olay örgüsünü üç aşamada incelemek mümkündür. 

Gümülcineli Dilşah’ın Ahmet adında bir gence âşık olup evlenmesi ve 

Üsküp’e yerleşmesi, Üsküp’te yalnızlık çektiği bir dönemde bölgenin 
giderek istikrarsızlaşmaya başlaması ve Balkan Savaşı’nın başlamasıyla 

ölümün adeta pusu kurduğu göç yollarına düşülmesi şeklinde özetlenebilir. 

Roman, adından da anlaşıldığı gibi bir aşk hikâyesiyle başlar. 

Gümülcine’nin bir konak hayatında başlayan Dilşah’ın aşk serüveni, onu, bir 
subay olan Ahmet’in memleketi Üsküp’e götürür. Romanın ilk bölümündeki 

aşk olgusu, Dilşah’ın yaşamı açısından belirleyici rol oynar. Geçici bir görev 

nedeniyle Gümülcine’ye giden subay Ahmet’le tanıştıktan sonra ona âşık 
olur ve onunla yaşamını birleştirmek için her şeyi göze alarak ailesinden 
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gizli genç adamla birlikte Üsküp’ün yolunu tutar. Ne var ki Dilşah'ın bu aşkı, 
eşinin ve yeni mekânındaki yakınlarının tüm ilgisine karşın düş kırıklığına 

dönüşmeye başlar. Ahmet ordudaki görevi nedeniyle zaman geçirmeksizin 

evinden ayrılıp birliğine dönünce Dilşah Üsküp’teki evinde yalnızlık 

çekmeye başlar.  

Romanın asıl kahramanının çevresinde gelişen olayların ikinci aşaması 

olarak görebileceğimiz bir dizi olaylar meydana gelir. II. Abdülhamit’in 

tahttan indirilmesi, yerine Sultan Mehmet Reşat’ın geçmesi, İttihat ve 
Terakki’nin iktidar olması, Ahmet’in ideolojik nedenlerle ordudan atılması 

ve Sultan Mehmet Reşat’ın Selanik üzerinden Üsküp’e gitmesi gibi tarihî 

olayların yanı sıra Dilşah’ın Üsküp’teki yaşam şartları, baba evinden 
kaçtıktan sonra hiç görmediği Gümülcine’deki ailesini özlemeye başlaması, 

romanda olay örgüsünü oluşturan önemli öğelerdir. Ancak romandaki 

olayların can alıcı noktaları; Makedonya’nın çeşitli köy, kasaba ve 
şehirlerinde yaşayan Türklere dönük başlayan yağma ve saldırılar yüzünden 

her geçen gün huzursuzluğun ve korkunun artmaya başlaması karşısında 

insanların orayı terk etmeye başlamaları; gelmekte olan büyük felaketin 

adeta habercisi gibidir. Bu arada Dilşah’ın dünyaya getirdiği dört 
çocuğundan üçü kız, biri oğlan büyüyüp serpilmiş, kızlarından ikisi Zahide 

ile Vahide Kalkandelen’den malı ve mülküyle tanınan Hıdır Ağa'nın iki 

oğluyla evlenmiştir. Ne var ki Makedonya’da artık ne malın ne mülkün tadı 
kalmıştır. Zira o dönem dehşet saçan Zole2 adında bir eşkıya, Hıdır Ağa'nın 

çiftliğine büyük zarar verdikten sonra önce üç bin adet, sonra da bir çömlek 

dolusu altınını alır. Uzun zaman geçmeden Hıdır Ağa bu kez Sırp 

komitacıların baskınına uğrar. Ağa iki oğluyla birlikte öldürülür. Gelinleri 
Zahide ile Vahide ise kaçırılır. Sırp komitacıların yanlarında götürdükleri 

Zahide ile Vâhide’den bir daha haber alınamaz. Her tarafa bir korku, bir 

huzursuzluk yayılmış, herkes Türklerin yağmalanan, yakılıp yıkılan evlerini 
konuşmaktadır. II. Meşrutiyetin ilanı bu olayları durdurmaya yetmez, 

Balkanların her tarafı savaş haberleriyle çalkalanmaktadır. 

Olay örgüsünün üçüncüsü ve yapıtın asıl üzerinde odaklandığı olay; 
eserin adını aldığı iki sözcükten biri olan “göç” olayıdır. Savaş 

söylentilerinden tedirgin olmaya başlayan halk, kısa sürede savaşın gerçek 

yüzüyle tanışır. Dilşah’ın tek oğlu Osman ise gönüllü olarak askere gider. 

Balkanlarda bir anda başlayan saldırılar ve katliamlar Türkleri sonu belirsiz 

                                                             
2 “Zole” bir Bulgar komitacıdır. İşlediği zulümlerle tanınır. Bu kişi “Zole Kaptan” adıyla 

ayrıntılı olarak Necati Cumalı’nın “Makedonya 1900” adlı eserinde de anılmaktadır (2011, 
73). 
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göç yollarına düşürür. Savaşın ortasında ne yapacaklarına karar veremeyen 
“Kafkasyalılar hanesi”nin tek erkeği Osman dede, herkesin belli başlı 

eşyasını toplayıp öküz arabalarına yüklediklerini görünce, o da bir anda 

alelacele karar verip yolculuk telaşına düşer. Kızları Vahide ile Zahide’nin 
başına gelenlerden habersiz olan Dilşah, sonu belirsiz bir yolculuğa nasıl 

çıkılır, diye itiraz edince, kayınpederi Osman dede: “onlar çoktan yola 

çıkmışlardır...” (Serdar, 2013: 151) diyerek o çaresizliğin içinde daha çok 

temenniyi andıran bir tahmin yürütür. Bu durum karşısında ailenin üyeleri, 
süratle Üsküp’e doğru ilerleyen Sırpların kurşunlarına hedef olmamak için 

komşuları gibi yola düşerler.  

Dinsel düşmanlığın körüklendiği ve ulusçuluk bağnazlığının yükseldiği 
Makedonya’daki Türkler üzerinde başlayan saldırılar vahşet sahnelerine 

dönüşür. Makedonya’dan imparatorluğun kalbi İstanbul istikametinde ardı 

arkası kesilmeyen insan konvoyları, çileli, uzun ve tehlikeli bir yolculuğa 
çıkarlar. Ne var ki ölümden kurtulmak için yollara düşen bu insanların, yolda 

önü kesilip paraları alındıktan sonra tecavüz ve katliam gibi olaylar 

karşısında kurtulmaları da her zaman olası değildir. Dilşah yanına sadece 

küçük kızı Elif’i alarak kayınpederleriyle birlikte göç yollarına düşer. 
Gümülcine’ye vardıklarında Osman Ağa Bulgar askerlerince sorgulanmak 

üzere götürülür. Dilşah ise 29 yıl görmediği ailesini kızı Elif’le görmeye 

gider. 29 yıl sonra kader onu memleketinin yoluna düşürür.  29 yıl önce 
duygularına yenik düşüp ayrıldığı evde babasını bulamazken, annesini, 

bilincini kaybetmiş bir vaziyette uzaklardan gelen bu yorgun misafirlere ne 

bakacak, ne konuşacak bir halde olduğunu görür. Dilşah’ın baba evinde 

kalacak pek vakti yoktur. Çıktığı uzun ve tehlikeli yolculuğunun sonunda 
akıbetinden habersiz olduğu kızları, oğlu ve eşine kavuşmak ümidiyle 

beraber yola çıktığı konvoyu kaçırmamak zorundadır. Ne var ki dönüşte 

konvoyunu bulamaz ve kayınpederi Osman Ağa'nın akıbetinden habersiz 
başka bir kafileye katılır. Katıldıkları kafilenin, Bulgar çeteleri tarafından 

yolu kesilir ve kafiledekiler katledilir. Dilşah kızı Elif’le saklanmayı başarır. 

Ailesinden kala kala yalnız küçük kızı Elif’le aç ve sefil bir biçimde Murat 
ağa kafilesine katılıp yolculuklarına devam ederler. Nihayet İstanbul’a 

varırlar. Perişan bir biçimde, günlerce yağmur altında yollarda hayat memat 

mücadelesi veren bu insanların huzur bulacaklarını umdukları İstanbul 

yolculuğu büyük düş kırıklığı ile sonuçlanır. 

 İmparatorluğun dört bir tarafından akın eden milyonlarca göçmenin 

yükünü kaldıramaz duruma gelen İstanbul halkı, şehrin her tarafını 

doldurmuş olan bu “muhacir” kalabalıklardan artık rahatsız olmaya 
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başlamıştır. Dilşah İstanbul’da kayınpederini ararken kızı Elif’i kaybeder. 
Kaderin bir lütfu olarak eşi Ahmet’le karşılaşır. Bir yıl sonra Elif bir Ermeni 

kadının evinde bulunur. Eşi Ahmet ise tanıdığı Fevzi Çakmak sayesinde 

tekrar orduya katılır. 

6. Romanlarda Zaman ve Mekân 

Edebî metinde “zaman” kavramı üzerinde çeşitli analizler yapan edebiyat 

araştırmacıları, klasik tarifin aksine zaman olgusunun, eserin dayandığı olay 

zamanı, olayı esere aktarma zamanı, eseri okuma zamanı gibi statik olmayan 
değişik zaman süreçlerinden oluşan ve değişik işlevlere sahip “zaman”lardan 

söz etmektedirler. Edebî metne konu olan olay, oluş zamanından başka, 

yazar ya da okuyucuda uyandıracağı farklı çağırışımlar ve duygularla, farklı 
tasarımlar ve algılarla, herhangi bir zaman diliminde de tekrarlanarak 

yaşanılabilir. Okunan her roman, artık okuyucudan bağımsız değildir. 

Romandaki olay da zaman da mekân da yazarda olduğu gibi okuyucuda da 
varlık kazanan kavramlardır. Bu açıdan “zaman” olgusu, edebî metindeki 

işlevi açısından dikkate alındığında, olayın meydana geldiği zaman, olayın 

anlatıldığı zaman, olayın yazıldığı zaman ve yapıtın okunduğu zaman (Narlı, 

2002: 92) şeklinde değişik süreçler içerisinde işlevsellik kazanabildiğini 

görmekteyiz.  

Vildan Serdar’ın romanlarındaki olayı esas alarak tarihî zamana (takvim 

zamanı) bakıldığında, Sabahsız Gece romanının 1911 Trablusgarp 
Savaşı’ndan hemen sonra Balkan Savaşı ile başladığı, romanda I. Dünya 

Savaşı’na yer verilmezken 1940 II. Dünya Savaşı’ndan sonra, Balkan 

Savaşlarında olduğu gibi uzun süren Bulgar işgali ve ardından 1950’ye kadar 

bölge halkının korku içinde yaşadığı Yunan iç savaş yıllarını kapsadığı 

görülmektedir. 

Zeynep’in kişiliğinde Gümülcine’nin Kovanlık köyü gibi on binlerce 

Türkün yaşadığı köyler ve kasaba, sabahsız bir geceye gömülür. Bu 
bakımdan zaman gecedir, üstelik sabahı olmayan bir gece. İşgallerin, 

saldırıların, ölümlerin, açlık ve sefaletin hüküm sürdüğü bu diyarda 

güçlüklere karşı takatin tükendiği o zor yıllar, başarılı bir metafor 
kullanılarak “sabahsız gece”ye benzetilir. Ne var ki her gecenin bir sabahı 

vardır. Oysa romanda, Gümülcine’nin şehir ve köy halkının içinde 

bulunduğu gecenin hiç sabahı olmuyor. Roman, başladığı gibi sabah 

olmadan biter. 

Mekân olarak genellikle Batı Trakya’nın köyleri, Gümülcine şehri ve 

Hasan’ın askerlik görevi nedeniyle gittiği kuzey Yunanistan’ın kimi 

şehirlerinin adları geçmektedir. Romanda ayrıca Atina’daki açlıktan ölen 
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insanlardan söz edilirken Hasan’ın “Halk Ordusu”nca “Devlet Ordusu”na 
karşı savaştırıldığı bir anda yaralanması ve tedavisi için götürüldüğü 

Sofya’nın da adı geçmektedir. Tabii, söz konusu romanda olduğu gibi bir 

tarım toplumunun doğal mekânı açısından çeşitli aksiyonların geliştiği dağ, 
tarla, ova, orman gibi isimsiz mekânlar da vardır. Bunlar aynı zamanda 

silahlı çatışmaların da dekor görevini gören mekânlardır. Bu mekânlar 

romanda herhangi bir isimle anılmasa da roman kahramanlarının 

aksiyonlarına ve dolayısıyla farklı nedenlerle olayın kendisine bir şekilde 
etki ettiği görülmektedir. Zira mekânın çevresel, psikolojik ve ekonomik 

koşulları, kişiler üzerinde yönlendirici ve olaylara şekil verici olabilmektedir 

(Narlı, 2002: 99).  

Metinde, mekân olarak geçen Gümülcine ve civardaki köyler, romanda 

salt birer yer tespitinden ibaret değildir. Mekân, olaya bağlı olarak kendine 

özgü özellikleriyle önem kazanır. Bu mekânlar, roman kahramanlarının 
yaşamlarındaki olumlu ve olumsuz eylemleri ve süreçleriyle ilişkilendirilmiş 

mekânlardır. Bu mekânlar, insanların kavgalarının ve çeşitli maceralarının 

mekânları olmuş; tarihsel nedenlerle romandaki olaylar dizisi gibi roman 

kişileriyle de özdeşim içinde edebî yapıtta birer resim olarak varlık 
kazanmıştır. Zira metinde her anlatı, her betimleme okuyucuda mekâna 

ilişkin soyut birtakım resimlerin ve imgelerin oluşmasına yol açabilmektedir.  

Aşk ve Göç romanı ise, tarihî dönem olarak Sabahsız Gece’nin biraz 
öncesine gider. Roman 19. yüzyılın son çeyreğinde başlayıp I. Dünya 

Savaşı’nın başlama yıllarında biter. Roman, genel olarak Balkanların, 

özellikle siyasi açıdan istikrarsızlaşmaya başladığı bir dönemde 

komitacıların saldırılarını ve ardından Balkan Savaşlarının ağır sonuçlarını 
ele alarak sosyolojik boyutuyla öne çıkar. Diğer bir deyişle romanın asıl 

kişisi Dilşah’ın konakta tanıştığı Ahmet’le başlayan aşk macerası 

bağlamında Üsküp’e gidip yerleşmesi ve saldırı olaylarının başlamasıyla 
İstanbul’a gidişine kadar 30 yıllık zaman, romandaki zaman olgusunu 

belirleyen süreçtir. Romanda ‘93 Harbi’ne dolaylı olarak atıf yapılsa da 

bunun romanda geçen aksiyonların zamanla ilişkisi açısından dikkate değer 
bir tarafı bulunmamaktadır. Romanın kahramanlarından Osman Ağa'nın 

1877 Osmanlı-Rus savaşı nedeniyle Silistre’den Üsküp’e gelişine ilişkin kısa 

bilgiden öteye gitmemektedir.    

Aşk ve Göç romanı, tarihsel zamanı esas alarak kurgulanmıştır. Her olay, 
kendi bağlamında zamanını belirler. Zaman, olayla kavramsallaşır. Aksi 

takdirde zamanda kesintisizlik söz konusudur.  Bu açıdan, 1912 Balkan 

Savaşı, tarihsel bir dönüşümün yaşandığı kendi miladı ve zamanıyla anılır. 
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Savaş,  barındırdığı nitelikleri, boyutları ve doğasıyla özdeşleşen tarihî bir 
zamana vurgu yapar. Zaman, olayla birlikte insan bilincine yerleşir ve “o 

zaman” biçiminde kavramsallaşır. İki kızından, oğlundan ve eşinden haber 

alamayan romanın asıl kişisi Dilşah, acının en dehşetlisini yaşadığı zamana 
tanık olur. İstanbul’a gelişi ise onun kavuşabileceğini umduğu aile bireyleri 

için, artık başka bir zaman söz konusudur.  

Aşk ve Göç romanında geçen önemli mekânlar arasında Silistre, 

Gümülcine, Üsküp, Kalkandelen ve en son olarak İstanbul vardır. 
Gümülcine şehri, Dilşah için konak yaşantısı ve daha sonra Ahmet’e olan 

aşkıyla bütünleşen bir mekân olarak karşımıza çıkar. Üsküp, mutlulukla 

başlayan bir yaşam, ancak daha sonra yapılan ölümlü saldırılar yüzünden 
korkularla simgeleşen bir mekâna dönüşür. Katliamlar nedeniyle göçle 

başlayan uzun, uzun olduğu kadar da tehlikeli yolculuk; hayata sıfırdan 

başlamak ümidiyle daha güvenli bir mekân, yepyeni bir dünya olarak 
tasavvur edilen, yüz binlerce aç “muhâcir”in yığıldığı İstanbul şehrinin 

kalabalık cami avlularında ve sokaklarında son bulur.   

7. Kişi Kadrosu 

Hem Sabahsız Gece’de hem Aşk ve Göç romanında kişi kadrosu oldukça 
zengindir. Her iki romanda asıl kişiler kadınlardır. Sabahsız Gece’nin 

Zeynep, Aşk ve Göç’ün asıl kişisi ise Dilşah’tır. İkisi de ortak özelliklere 

sahiptir. İkisi de evden kaçarak evlendikten sonra karşılaştıkları güçlüklerin 
üstesinden gelmek için canlarını dişlerine takarak var güçleriyle hayata 

tutunmaya çalışırlar. İkisi de savaşın yarattığı mağduriyetleri iliklerine kadar 

hissederler. İkisi de savaşın getirdiği ağır koşullara direnerek mücadele eder. 

Romanların iki odak figürünü ayıran özelliklere bakılırsa Dilşah, şehirde 
konak hayatında bolluk içerisinde büyür; Zeynep ise babasını hiç tanımamış, 

yoksul bir köy kızı olarak üvey babasının acımasız muamelesi altında 

büyüyünce evlenerek kendi evini kurar.  

Romanların asıl kişilerden başka olayların akışına etki eden güçlü tipler 

de çizilmiştir. Aşk ve Göç’te Ahmet, yurduna, görevine ve geleneklerine 

bağlı bilinçli bir subay ve idealist bir kişi olarak tanıtılır. Sabahsız Gece’de 
ise Hasan, temiz kalpli, memleketini seven ve özveride bulunmaktan 

çekinmeyen, güçlü ve inançlı bir taşra gencidir. Her ikisi de çevresinde 

güvenilip sevilen tipler olarak çizilmiştir. Dilşah’ın, savaş yüzünden çok 

görmüş, Silistre’den Üsküp’e yerleşen kayın pederi Osman Ağa, oğlu Ahmet 
gibi yurtseverliğiyle tanıtılırken, Zeynep’in annesi Hatça, ikinci kez 

evlendiği eşinin gaddarlığına karşı kızının en zor zamanlarında yanında 

durmuştur. Zeynep’in üvey babası, Kara Fehim gaddar, acımasız ve zalim 
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tiplemesiyle tanıtılır. Her iki romanda Müslüman karakterler, dinî 
inançlarına sıkı sıkıya bağlı, her güçlük karşısında Allah’a sığınan ve O’ndan 

yardım dileyen iyi karakterler olarak tanıtılır. Yazar, her iki romanda 

kahramanların adları konusunda seçici davranır. Ahmet ile Mehmet, Hasan 
ile Hüseyin, Yakup ile Yusuf, Zahide ile Vahide, Dilşah, Neslişah, Gülşah 

gibi takım isimlerin kullanıldığını görmekteyiz.  

8. Dil ve Üslup 

Her edebî anlatı mutlaka anlatıcıya ihtiyaç duyar. Kurgusal metinlerde 
ben, sen/siz ve o olmak üzere üç tip anlatıcı ve onlara bağlı bakış açıları 

vardır (Demiryürek, 2013: 121). Ne var ki Türk romanında genel olarak iki 

tür anlatıcıya rastlarız. Vildan Serdar, romanlarını üçüncü kişi hâkim bakış 
açısıyla kaleme almıştır. Anlatımı sade ve etkilidir. Romanlarında gelişen 

olaylara adeta bir tepenin zirvesinden bakarcasına hâkimdir. O nedenle bu 

tür anlatıya “Tanrısal bakış açısı” da denir. Yazarın dili düzgün, meramını 
rahat ifade edebilmektedir. Betimlemeler gayet doğal ve gerçekçidir. 

Yapıtlarında genel olarak sanat yapma gibi bir kaygısı yoktur. Yerel dile 

ilişkin arada sırada yerli sözcükler kullanır, ancak yapıtlarını yerel ağza 

dayalı olarak yazmamıştır.  

Her iki romanda folklorik öğeye geniş yer veren yazar, Rumeli 

türkülerinden kesitler vererek türkünün dayandığı hikâyeyi de anlatır. Bir 

Rumeli türküsü olan “Debreli Hasan” türküsünün dayandığı hikâyeyi şöyle 

anlatır: 

“Hasan öyle bir yiğittir ki, ne eşkıyadır, ne hırsız. O halkın gönlünde taht 

kurmuş bir kahramandır... Zenginlerden haraç alır. Köylüyü karın tokluğuna 
çalıştıran beylerden hesap sorar. Yol keser, soygun yapar, ama garibe dokunmaz. 
Onun cengi kara para yiyenlerledir... Topladığı paralarla Drama Köprüsü’nü 
yaptırır...” (Serdar, 2016: 29-30).  

Vildan Serdar’ın romanlarında, az da olsa, kimi durumlarda dilin doğal 
mecrasından uzaklaştığı izlenimi oluşur. Aşk ve Göç romanının asıl kişisi 

Dilşah ile ikinci derecedeki kahramanlardan eşi Ahmet’le geçen kimi 

diyaloglarda saray çevrelerini andıran bir hitabet şekli dikkat çeker:  

“Ceylanım, gülüm, gülşenim, misk kokulu zambağım” (Serdar, 2016: 69) 
gibi televizyon dizilerinde tanık olduğumuz iltifatlı sıfatlara yer verilmiştir. 

Bu hitabet şekli romanın genel anlatım biçimiyle pek uyumlu olmadığı 

izlenimini verir. Öyle anlaşılıyor ki yazar, Ahmet’in eşi Dilşah’a olan aşkını 
öne çıkarmak amacıyla, sınırlı da olsa böyle sanatlı ifadelere yer vermiştir. 

Keza farklı dillere ait ifadeler kullanan yazar, savaş ortamında kurulan çeşitli 

diyaloglar çerçevesinde Yunanca ve Arnavutça diyaloglara da yer vermiştir 
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(Serdar, 2013: 120, 141). Yazar, kendine özgü bir üslupla yapıtını 

tamamlamış, kapalı ya da anlaşılması güç ifadelere yer vermemiştir. 

Sonuç 

Vildan Serdar’ın Sabahsız Gece ile Aşk ve Göç adlı romanları, bir 
dönemin tarihine olduğu kadar o dönemin değişen sosyolojisine de geniş bir 

bakış açısı sunar. Gündelik yaşam olağan akışı içinde sürüp giderken bir 

anda, Balkanlar denilen, o fokur fokur kaynayan coğrafyanın kimi yerlerinde 

tedirginliğe ve korkuya neden olan saldırı haberleri gelmeye başlamıştır. 
1877 Osmanlı-Rus savaşında sivil halka dönük şiddete dayalı saldırılar 

çirkin yüzünü göstermeye devam etmiş, Balkanlardan Anadolu’ya büyük 

göçlerin yaşanmasına neden olmuştur. Bu savaştan sonra Balkanların 
patlamaya hazır bir barut fıçısına dönüştüğü 20. yüzyılın başlarında Türklere 

karşı yapılagelen saldırılar her geçen gün artmaya başlamıştır. Nihayet 

büyük devletlerin desteğiyle başlayan Balkan Savaşı, kelimenin tam 

anlamıyla bir insan felaketine dönüşür. 

 Yazar, Türk tarihinin önemli bir dönüm noktası olan Balkan Savaşı’nda 

hazırlıksız yakalanan cephe arkasındaki Müslüman nüfusun telaş içindeki 

kaçışlarını anlatır. 19. yüzyılın son çeyreği ile 20. yüzyılın ilk yarısında 
meydana gelen tarihî olayları ele alan yazar, Balkanlardaki Türklerin 

fecaatini her yönüyle ele alır. İncelemeye çalıştığımız yazarın bu iki romanı, 

her ne kadar Balkanların farklı bölgelerini anlatıyorsa da kronolojik açıdan 
ve olayların gelişme aşamaları açısından birbirini tamamlayan romanlardır. 

Yazar, en çok tarihî olayların insani boyutu üzerinde durur. Cepheden 

ziyade, cephe arkasındaki insanlarla ilgilenir. Yazar, göç yollarına düşen 

binlerce, on binlerce, yüz binlerce insanın bir anda cehenneme dönüşen 
dünyalarını anlatmak istemektedir. Balkanlardaki Müslüman nüfus kalabalık 

kafileler halinde, gün geçtikçe üzerlerine yaklaşmakta olan ateşten 

kurtulmak için uzun ve çileli yolculuğa çıkarlar. Osmanlı Devleti ve 
Balkanlarda yaşayan Türkler açısından artık tarihin bir dönemi kapanmış, 

değişen güçler dengesi altında bu coğrafyanın sosyolojisi de yeniden 

şekillenmiştir. Osmanlı Devleti, geri dönülmez biçimde mağlup olmuştur. 
Bu mağlubiyetin enkazından acı feryatların yükselmeye başladığı bir sürece 

girilmiş, binlerce, on binlerce insan yollarda perişan olup yaşamını 

yitirmiştir. Vildan Serdar, Aşk ve Göç adlı romanında “Balkan Savaşı” 

dediğimiz o büyük bozgunun enkazından acı feryatların yükselmeye 

başladığı bir dönemde yaşanan içler acısı bir göçün manzarasını çizmiştir.  

Yazar, Sabahsız Gece’de ise Balkan Savaşlarından başlayarak art arda 

savaş ve işgal şoklarıyla sarsılan Batı Trakya Türklerinin bitmek bilmeyen 
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çilesini anlatır. 1913’te işgali altına geçen bu bölgeden bir türlü vazgeçmek 
istemeyen Bulgaristan, bu ilhakı kalıcı hâle getirmek amacıyla halkı, din 

değiştirmeye zorlamış, akla gelebilecek her türlü şiddete ve yönteme 

başvurmuştur. “Bulgar işgali bitti” denildiği bir anda Batı Trakya Türkleri 
dâhil Yunan halkı başka bir girdabın içine sürüklenir. Yunanistan’ın iç savaş 

yılları büyük acılarla anılan yıllardır. Sabahsız Gece, bölgede tanık olunan 

savaşlar zincirinin toplumdaki tarihin kolektif bilincini temsil eder. Acının 

bir türlü bitmediği o zor yıllar adeta sabahsız geceye benzetilmiştir. 
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