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NOSTALJİ-SONRASI BİR DÜNYADA 

NOSTALJİDEN SÖZ AÇMAK 

 
Vehbi BAŞER 

 

Günümüzde popüler “eski güzel günler” retoriği olarak anlaşılsa da, nos-

talji terimi, uzayan askerlik münasebetiyle yaşanan sıla hasretinin do-

ğurduğu psikopatolojilerin teşhisinde kullanılmak üzere, ilk kez 19. Yüz-

yılda, psikiyatride ortaya çıkmıştı. Modernliğin hızlı yayılma hamlelerinin 

başlangıcını oluşturan o dönemde bile, nostalji, mekan-merkezli gelenek-

sel bir deneyim olarak yaşanmaktadır. Evinden yurdundan ayrı kalmanın 

kimileyin dayanılmaz hale gelen hasreti ile, değişen şiddetlerde yaşanan 

bu tür nostalji, geri dönünce yerli yerinde bulduklarına kavuşmanın se-

vinci ve giderek teskiniyle sıhhat bulan melankolik halleri anlatıyordu. 

Burada, nostaljiye geleneksellik damgasını vuran “yerli yerinde buldukla-

rına kavuşma” umut ve imkânıdır. Geleneksel insanın sıla özlemi (mem-

leket hasreti), farklı gurbetlerde yaşansa bile, herkesin anlayabileceği, neye 

karşılık geldiğini öteki geleneksel insanların empati yoluyla kavrayıp his-

sedebileceği ve dindirmek için bir şeyler yapabileceği (dinlerin “yolda 

kalmışlara yardım”ı ahlâkî bir ödev gösterdiği dünyayı hatırlayalım), can-

lı, alenî (tabusal/kişisel/mahrem olmayan), paylaşılabilir, yekpare, kuşatıcı 

bir “yoksunluk deneyimi” idi. 

Modernlik, yetkinlikten uzak ve hatta kötülük timsali saydığı şeyleri, 

en hafifinden ilga ederek (zira devrimlerin ani, kapsamlı ve radikal yıkıcı-

lığı zorunlu bir bileşen değildir) yerine daha iyisini koyabileceğimizi (bu-

na bağlı olarak da özgürlük, ilerleme ve barışa daha fazla yaklaşacağımızı) 

vaat eden yüzüyle umut parıltısı yaydığı kadar; modern performansın 

ikame ettikleri bu umudu boşa çıkardığı ölçüde, kaygı ve hayal kırıklığı 

doğuran yüzüyle, hüsran ve karamsarlık yaymakta; nostalji de, modern 
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performansın yarattığı bu karamsarlıktan beslenmekteydi. Ancak nostaljik 

mekanizmayı harekete geçiren gerilimi açıklasa da, nostalji, sadece bu tarz 

bir karamsarlıktan ibaret değildir. Modern nostalji, şimdi ele geçenin ya-

rattığı hüsrana ilaveten, bir zamanlar avuçlarımızda tuttuğumuz her ney-

se, hayatımıza onun kattığı asli değerin yitirilmesinden doğan hayıf kadar, 

ondan kalan “tatlı hatıralar”ın, karamsar veçhemize yansıttığı tebessümü 

birlikte içeriyordu. Bu da, geleneksel zaman-mekan deneyimini parçalamış 

olsa da, modernliğin yeni bir zaman-mekan nizamı ikame etmesinin bir 

fonksiyonuydu. Böylece, geleneksel olarak mekan merkezli nostaljik tutum, 

zaman merkezli hale gelmiş; geride bırakılan mekanda hala canlılığını ko-

ruyan bir yaşama yönelik geleneksel “sıla özlemi”nin yerini, artık yitirilmiş 

bir yaşama yönelik modern “geçmiş özlemi” almıştır. 

Modernlik, insan ömrünün üç-beş, bilemedin onlu yılları sonunda, ay-

rılanın yurdunda bıraktıklarını, geri döndüğünde artık “yerli yerinde” 

bulmasını imkansız hale getiren, hızlı, kapsamlı ve ayrıntılı değişmelerle, 

mekanda, “orada öylece” bizi bekleyen evimizi elimizden alınca; nostaljik 

melankolinin ifakat imkanını da tahrip etmiş oldu. Daha da önemlisi, sa-

dece evinden yurdundan ayrılanın uzağına düşüp hasret çekmesiyle 

mahdut geleneksel nostalji, “katı ne varsa buharlaştıran” kapitalist geliş-

menin, önce “evimiz”e kadar her şeyi tahrip etmesi ve giderek insanları 

“evli-yuvalı” bir yaşam deneyimden mahrum bırakıp “yurtsuz”laştırması 

yoluyla evrildi; kapitalizm, nostaljinin modern versiyonunun doğuşuna 

ebelik etti: Artık, ayrılma deneyimi, yurdundan uzağa düşmüş kimi in-

sanlara vuran bir piyango değildi; buna ilaveten mekansal –yani evinden-

yuvasından kalkarak uzaklara doğru mekandaki bir hareketle gerçekle-

şen– bir kopuşla zorunlu bir bağı da yoktu; zira gömülüp içinde “anlamlı 

kendimiz”le donatıldığımız bir ev-yuvada yaşamadığımız için kendi me-

kanından ayrılışın geleneksel insanı içine düşürdüğü yakıcı hasret eşlik 

etmiyordu artık nostaljiye. Bu nedenle modern nostalji, geleneksel insanın 

kalbindeki o derin ağrıyı barındırmaz. 

Modernliğin ilk döneminde nostalji deneyimi, geride kalan mekanla 

değil, geçmişte kalan bir yaşam formuyla ilişkilidir. Bu deneyimi, uzağına 

düştüğümüz bir yuva gibi, geri dönüp bulabileceğimiz, orada öylece bizi 

bekleyen bir memleket özlemi değil; silinip gitmekte olan, giderek ortadan 

kalkmış, hatta artık büsbütün yitirilmiş bir “geçmiş yaşam dünyası”nı öz-

lemeye dayanır. Bu haliyle nostalji, daha sonra değineceğimiz “nostaljik 

repertuar”ın kökenidir. 
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Modernliğin sonraki dönemlerinde insan için yaşam dünyasının birey-

selleşmesine paralel olarak geçmişte kalan şey de, ancak kişisel bir çağrı-

şımla zihinde beliren bir şeydir; çünkü modern yaşam, insanın kolektif bir 

paylaşımla değil, herkesin kendi bireysel perspektifi içinde deneyimlediği 

bir yaşam formu haline gelmiştir. Modernlik, irili ufaklı geleneksel cema-

atlerin bağlı olduğu büyük dinsel yapıyı dağıtıp dinsel/etnik/mahalli dün-

yalarının kabuğunu –Berger’den ilhamla “kutlu otağ”ını da diyebilirdik– 

parçalayarak bu dünyaların beşeri malzemesini bireyler halinde izole edip 

kapitalist pazarın yalnız aktörlerine dönüştürürken, bu malzemeyi 

“ulus”ların kolektif bünyesine emmeye girişse de, ironik olarak hepimizi 

kuşatan “otantik deneyim”in ocağına da incir ağacı dikti. Hayat artık daha 

kalabalık bir dünyada, lakin bireyselliğin görünmez fanusu içinde “bi-

reyce” yaşanır oldu. 

Modern insan şimdiki yaşamı nasıl kendi bireyselliği içinde kendi 

perspektifinden yaşıyorsa, bu yaşam geçip gittiğinde de, onu ancak ken-

disi için anlamlı bir çağrışımla hatırlayabilir. Bir bakıma, memleketten ay-

rıldıktan bir müddet sonra karşılaşan hemşerilerin, bir bütün olarak aynı 

memleket hasretini paylaşmaları ile karşılaştırılabilir bir modern nostalji-

den söz edilemez. Modern insanların tümüyle kendi bireyselliklerine ka-

patılmış olmadıkları, “bütün bir yaşam”ı paylaşmasalar da, yaşamda pay-

laştıkları şeyler bulunduğu; dolayısıyla geçip gittikten sonra aynı şeyleri 

birlikte hatırlayabildikleri kabul edilecek olsa bile; modernlerin aynı şeyi 

tamamen aynı yönde değil, “öteki birey”lerden farklı bir yönüyle ha-

tırlamaları, daha da önemlisi, farklı bir mutluluk tadını yad etmeleri söz 

konusudur. Geleneksel insanın “yoksunluk deneyimi” yekpare bir nostalji 

doğuruyordu; bu anlamda, modernlerin ortak bir nostaljisi değil, nostalji-

leri vardı. 

Modernlerin nostaljileri, “orada yaşanmaya devam eden bir dünya”yı, 

“uzakta hala aynı minval üzere yaşanan bir hayat”ı, özellikle de aileden, 

dostlardan birini özlemeyi değil; belki yanıltıcı bir benzetmeyle bir ölünün 

ardından yas tutmayı imleyebilir. Yanıltıcı; çünkü modern yaşam, ailede, 

akrabalar ve arkadaşlar arasında bile, gitgide daha kısa süreli, kısmi, yü-

zeysel paylaşımlara izin verir hale gelerek evrilmiş; bu yüzden de, aile, ak-

rabalık ve dostluğun giderek geri çekildiği bir dünya yaratmıştır. Kapita-

list pazarı organize eden eylem ve ilişki kipleri, “birey” için aile ve akra-

balarından kopuk, derin dostluklar geliştiremeyeceği, sadece yüzeysel be-

raberlikler deneyimleme fırsatına bile ancak sınırlı ölçüde yer bırakan; 
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araçsal-rasyonel, bu nedenle ciddi ve duygudan arındırılmış bir yaşam 

dünyası sunmaktadır. Böyle bir dünyada, geleneğin ritüellerle kuşatıp 

paylaşılır kıldığı yas pratiklerine benzer bir nostalji yaşantısı mümkün de-

ğildir elbette; yine de modernliğin, bireysel/mahrem/tabusal olsa da, büs-

bütün imkansız değil, daha ziyade bastırılmış/gizlenmiş, sadece çok özel 

birileriyle paylaşılabilen, gözlerden ırak bir biçimde yaşanan modern ma-

teme benzer şekilde, patolojik bir nostaljiye yer bıraktığını söyleyebiliriz. 

Hızlı bir değişim dünyasında, geçip gitmiş şeylerin yaşandığı bir za-

mana “özlem”i herşeye rağmen mümkün kılan şey, ilerleme nosyonu te-

melinde kurgulanmış, geçmiş-şimdi-gelecek sürekliliği gösteren bir akış 

olarak zaman yaşantısını temellendiren, lineer zaman idrakiydi; ne var ki, 

geçmişte kalan, daha kaba saba/geri/gelişmemiş/daha az işlevsel… olarak 

görülen, bu nedenle istenir de olmayan şeylere özlem duymak, ancak kişi-

sel biyografinin mahrem dokunuşları ile mazur görülebilirdi. Bu anlamda, 

gündelik modernliğin başlı başına yeni bir nostalji formu yarattığını söy-

lemek oldukça zordur; modernliğin bu düzeyinde karşımıza çıkan nostal-

jiler, geleneksel nostaljinin kısmileşmiş, derinliksiz, dönüp kavuşulması 

mümkün olmadığı için tatmin/teskin/tedavi de edilemez, kişisel biyogra-

finin tortuları içinde deneyimlendiğinden tercüme edilip aktarılamayan, 

ufalanmış bir türevi mesabesindedir. Daha ileri giderek şunu da öne sür-

mek mümkündür: Su katılmadık bir gündelik modern deneyim, hazları 

sınırsızca tatmak için nicelikleri sonsuzca artırmaya, bu yüzden de hiçbir 

şeye özüyle bağlanmamaya ve sonuç olarak –Baudelaire’in Modern Haya-

tın Ressamı’nda çizdiği üzere, kentlerde yaşanabileceklerin avare kaşifleri 

gibi– tümüyle bu dünyalık yaşamaya yönelmiştir. Gündelik modernliğin 

katışıksız genetiğinde “bildik anlamıyla nostalji”ye kapı aralayan modern 

bir kod yoktur. 

Gündelik modernliğin sığ sularında insan, özüyle bağlanmaya kendini 

bırakmasa da, nostalji insanın bazen kaza eseri ya da talihin bir cilvesi ola-

rak başına gelebilen bir şeydir. Bunun dışında, modernliğin dip sarsıntılarla 

yıkıp parçalanmış bir zemin üzerinde hayatın yeniden inşasına kattığı geniş 

kitleler arasında, geleneksel yuvalarının “yarım yamalak ayakta”ki enka-

zından uzağa düşen ve geri dönünce kavuşacakları bir yuvaları olacağını 

uman kimi küçük cemaat mensuplarının elbette bir istisna olarak nostaljik 

deneyimler yaşamaları mümkündür. Bununla birlikte “bizim oralarda” ya 

da “bir zamanlar biz” diye başlayan cümlelerin, modernlik bağlamında an-

latabileceği ne kalmıştır? Gelenekten kopuşun sancısını ödünleyen, yere gö-
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ğe sığmaz “Japon mucizesi”nin, yahut bilmem hangi Uzak Doğu modern-

leşmesinin modernlikle gelenekselliği meczettiğine dair şu egzotik parodiyi 

bir yana bırakacak olursak modernlik bağlamında otantik heyetini, bünye-

sini, zarfını ya da mazrufunu bir şekilde muhafaza eden bir gelenekten söz 

edilebilir mi? Modernliğin sadece kolonyal/emperyal saldırganlığıyla yahut 

hayali bir tasavvuru gerçekleştirmeye adanmış “ulus-yaratma” radikaliz-

minin nobran tahripkarlığıyla değil, önüne kattığı yaşamları kökünden sö-

küp savuran gündelik normalitesiyle dışladığı/dilsizliğe ve temsil edilemez-

liğe mahkum ettiği geleneklerin hala yaşadığını ya da bir şekilde ihya edile-

bileceklerini söylemek mümkün müdür?  

Gündelik modernliğin kaza eseri nostaljileri ile, modernliğin saçakla-

rındaki geleneksel cemaat nostaljileri, modernliğin yüzeyinde karşımıza 

çıktığı halde; modernlik daha derin katlarında başka bazı nostaljilerle yüz-

leşmek zorunda kalmıştır. Modern yaşam, bir zamanlar “dünya dur-

dukça” kalıcı sanılan herşeyi silip süpürmesinin ortaya çıkardığı “bu dün-

yalık yaşamlar”larla hayatımızı kapsamlı bir biçimde kuşatsa da; şükür ki, 

“dünyevi”nin ve “geçmiş yaşam dünyaları”nın anlamını sorgulamaya 

cür’et edenler çıkmıştır: İçine gömüldüğü gündeliğin küçük kaçamakla-

rında tadılan minör asiliklerle yetinmeyip okuldan kaçanlar, modernliğin 

gündelik akışıyla aralarına belirli bir mesafe koyarak “bu hal”in anlamına 

yönelen entelektüel sofular, modernlik karşısında devasa bir “majör nos-

taljiler repertuarı”na katkıda bulundular. Bunlar arasında, romantizmin 

estetik nostaljilerini, 19. Yüzyılın “melankolik bilginler” olarak da anılan 

büyük ustalarının eleştirel nostaljilerini ve melankolinin zirvesindeki Ni-

etzsche’nin anti-nihilistik post-hümanistik nostaljisini özellikle anmak ge-

rekir1. İlki artık yitirdiğimiz bir dünyanın değerine, ikincisi yitirdiğimiz bir 

dünyada insanca yaşamın imkan ve kayıtlarına ve sonuncusu yitirmiş in-

sanın ve yitirişin aşılmasını sağlayacak yaratıcı “üst-insan”a yönelen nos-

taljiler olarak özetlenebilir. 

Modern kapitalist dünyanın Avrupa’daki oluşumu akabinde, önce “il-

kel” olarak yaftalanmış halkların bilahare de “geri” uygarlıklara ait coğ-

rafyaların istilası yoluyla, irili ufaklı tüm geleneklerin ve “Geleneksel”in 

                                                 
1 Bu konuda kapsamlı bir değerlendirme için bkz.: Stauth, Georg ve B.S.Turner “Nostalji, Post-

modernizm ve Kitle Kültürü Eleştirisi,” Theory, Culture and Society , C.5, No.2-3, Haziran, 1988, s. 

509-527, Çev. M. Küçük, Birikim Dergisi, erişim adresi: http://www.birikimdergisi.com/ biri-

kim/dergiyazi.aspx?did=1&dsid=33&dyid=1241&yazi=Nostalji,%20Postmodernizm%20ve%20

Kitle%20K%FClt%FCr%FC%20Ele%FEtirisi 
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köküne kibrit suyu çekilmesi, modernliğin küresel çapta bir hegamonyaya 

dönüşmesini sağlarken nostaljinin asli içerimi olan “özlem”in de, yaşanan 

yerlerle ve yaşanmış şeylerle bağı gitgide koptu. Üretim merkezli ilişkiler-

den tüketim merkezli ilişkilere geçişle karşı karşıya kaldığımız tüketim 

toplumunda, “özlem duymak” ya da “özlemini çekmek”, “sıla hasreti”ni 

ya da “eski güzel günlere hasret”i değil, daha ziyade fetişistik tutkularla 

peşinde koşulan metâlardan yoksunluk halinin doğurduğu ihtirası anlat-

maktadır. İngilizce’de “hunger” fiilinin özlemek anlamındaki pek de nadir 

olmayan kullanımı, bu ihtirası gündelik dilde2 ele veren önemli bir ipucu 

olsa gerektir. 

Tüketimin başatlığı ile karakterize olan böyle bir dünyada sermayenin, 

metâların, nüfusların ve mesajların modernliğe özgü kayıtlardan kurtula-

rak gösterdiği hareketliliğin dünyamızı artık “küçük bir köy”e dönüştür-

düğü küreselleşme sürecinde, ulus devletlerin, ulus toplumların ve ulusal 

kültürlerin giderek çözülmesi, “ulusal”ın bir zamanlar dışladığı, ötekileş-

tirip baskı altına aldığı, kimi zaman tümüyle inkar edip görünmez hale ge-

tirdiği yerelliklerin artık serbest kaldığı; yahut post-modernliğin, üzerle-

rinde modernliğin tesis ettiği söylemsel tahakkümden gelenekleri azat et-

tiği yönündeki iddialar, bir tür “gelenekler geri dönüyor” retoriği doğursa 

da; geri dönen bu şeylerin, çok olsa gelenekler ya da yerel yaşam dünyala-

rının folklorik ufantıları / turistik animasyonları olduğu söylenebilir. Tü-

ketim toplumu, küreselleşme ya da post-modernlik… bu kavramların işa-

ret ettiği gelişmelerle dünyamız, tarihselin dışına düşerek “fraktalize ol-

muş” bir uzay-düzleme dönüşmekte; mekanı kıtalar boyutunda, zamanı 

                                                 
2“Hunger” fiilinin İngilizce olması, özlem duymanın sadece İngilizce’de bir kırılma geçirdiğini 

göstermez. Küresel dünyanın bütün öteki dilleri, artık İngilizce’den aktarılmış anlamların yarı-

şeffaf taşıyıcısı haline gelmiştir. Sinemada, hala okunuyorsa romanda ve şiirde, televizyon film-

leri, diziler ve hatta haberlerde, internette… kısacası gündelik hayatın parçalanmış çoğul düz-

lemlerini oluşturan iletişim-medya uzayında, kullandığımız gündelik yerel dil ne olursa olsun, 

aktardığı mesaja İngilizce’den çeviri bir anlam bulaşmamış olması düşünülemez. Nitekim 

Türkçe’de “benim özlemini duyduğum şey…” diye başlayan bir cümlenin, geçmiş yaşantılara 

işaret etmekten çok metâlara işaret eder hale gelmesi, bunun bir göstergesidir. İnsan metâları 

arzulayabilir kuşkusuz, ancak metâlarla ilişkimiz, onları yaşamak değil, tüketmektir; insanın 

tüketilecek şeyleri özlemesi, giyilecek elbise, seyredilecek televizyon, sürülecek araba… gibi 

şeylere özlem duyması, bunlar hayatında halen var olmayı sürdürüyorsa, anlamsız; daha önce 

var olmuş ve şimdi yoksa, muhtemelen mecazi (çünkü insan metâları değil, onları kullanırken 

yaşadıklarını özler); hayatında hiç var olmamışsa, özlemek değil, istek-arzu-ihtiras türü bir 

şeyden söz ediyoruz demektir. 
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merkezsiz ve çoğul anlarda çalkalayıp hızlandıran güncel süreçler, beşeri 

deneyimi çok boyutlu sanallıklararası geçişliliğe emmektedir. 

Bu tür bir deneyim, insani yaşantısallığın hem imkan ve kapasiteler açı-

sından, hem de değerler ve normatif kayıtlar anlamında sınırsızlaşmasını; 

insanın da, “ruhuna nüfuz edip manevi bir iklim olarak kendisini kuşatan 

bir dünyada olmak” şöyle dursun, uzanıp elini dahi süremeyeceği bir hızla 

görünüp kaybolan bir imajlar anaforunda, yabancılaşma-sonrası bir hilkat-

fukarasına dönüşmesini sağlamaktadır. Modernliğin insana önerdiği “bu-

rada ve şimdi” ufalanmış; insan, yaşam olarak başedemeyeceği bir “dene-

yim ufantıları”, birey olarak da bir tür “benlik talaşları” çoklaşmasına gö-

mülerek kendini unutuşa mahkum olmuştur. Günümüz dünyasında nostal-

ji, kışkırtıcıların (modacılar, tasarımcılar, reklamcılar vb.) bireyi tüketime 

kamçılamak için kullandığı minör bir baştan çıkarmaya indirgenmiştir. 

Nostalji, önemini esasen yaşamın anlamına ilişkin tüm alanları ortaklaşa 

ilgilendiren bir duyarlılık oluşturmasından almaktaydı ve artık geride kal-

maya yüz tutmuş bir deneyim olarak modernliğin “nostaljiler”ini de; tarih 

sahnesinden büsbütün çekildiği söylenebilecek “geleneksel nostalji”yi de, 

günümüz dünyasının artık güç yetiremediği yaşantılar olarak geride bırakı-

yoruz; zira, nostaljinin dayandığı “yaşama-hatırlama-özleme” deneyiminin 

dışına düşmüş durumdayız. Nostalji, geleneksel biçimiyle mekanda uzağa, 

bir tür gurbete düşmekle; modern biçimiyle ise adım adım yitirmenin ter-

sinmez akışında, ya da artık yitirmiş olma halinin orta yerinde, insanın neyi 

yitirdiğini fark edecek kadar tatmış/kanasıya yaşamış olduğu şeye, yitirme-

nin hüznü ile duyduğu özlem olarak yaşanabilirdi. (Mekanda/zamanda) yi-

tirmiş olmak, (bir zamanlar/bir yerlerde) avucunda tuttuğu yanılsamasının 

avuntusundan yoksun kalmakla yaşantılanır; oysa artık, sıcaklığı avucumu-

zu ısıtacak şeyler sunmayan bir yaşam, ne o tür bir yanılsama, ne de onun 

verdiği türden bir avuntu sağlamıyor ki, insan yitirebilen bir varlık olsun. 

“Şeyler”in benliğimizde hatırlanacak kadar yerleşmeden görünüp kay-

bolduğu böyle bir dünyada, nostaljik bir deneyim mümkün mü? Birgün 

bir bilge çıkıp da, “çoklaştırmaktan sakın, hızı azalt, ötekine hürmet et, 

kendinle ol, Tanrı’nın sesini dinle” çağrısında bulunacaksa, bunun ancak 

televizyonda ya da internette gerçekleşme ihtimali var mı? Varsa, sanallık-

lararası insanın bu çağrıya uyup “mevcut insanlık durumu”nu aşması 

muhtemel mi? 

 
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