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Öz
Bu makalede Orhan Pamuk anlatılarında, İstanbullu burjuvazinin yer aldığı yeme içme sahnelerinin nasıl ele alındığı ve bu 
sahnelerin Türkiye modernleşmesi açısından ne temsil ettikleri ele alınmıştır. Makale burjuvaziyi tanımlamanın zorlukları ve 
kavramın çok anlamlı yapısı üzerine bir tartışma ile başlar. Ardından gündelikliğin modern edebiyattaki merkezî konumu ve 
bu bağlamda, yeme-içme sahnelerinin, Moretti’nin tanımladığı hali ile ‘dolgular’ kavramı etrafında ele alınabileceği tartışılır. 
Daha sonra Orhan Pamuk’un özellikle Masumiyet Müzesi, ayrıca Sessiz Ev ve Cevdet Bey ve Oğulları romanları ile Manzara’dan 
Parçalar, İstanbul: Hatıralar ve Şehir gibi otobiyografik anlatıları yeme-içme sahneleri ekseninde derinlemesine bir okuma ile 
analiz edilmiştir. Bu sahnelerin hem olgusal içeriği; hem de sınıf, kadınlık ve erkeklik, modernlik ve geleneksellik açısından, 
bu sahneler vasıtasıyla inşa edilen çeşitli anlamlar incelenmiştir. Bu inceleme sonucunda, birincil olarak, Orhan Pamuk 
anlatılarında burjuvazinin yeme-içme alşıkanlıklarının tarihsel ve toplumsal olarak inşa edilmiş büyük anlam kümeleriyle sıkı 
bağlantı içinde olduğu söylenebilir. Ancak aynı zamanda bu anlatılar, gıdanın ve yeme-içmenin tarihsel ve toplumsal bağlamın 
ötesinde, evrensel ve zamanüstü anlamlar içerdiğini de vurgularlar.
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What, Where and How Do the Istanbul Bourgeoisie Eat; What Do They Represent in the Context of the Food Scenes in Orhan 
Pamuk’s Narratives?
Abstract
This article examines how Orhan Pamuk addresses the food scenes where the Istanbul bourgeoisie are staged in his narratives 
and what these scenes represent in terms of Turkish modernization. The article begins with a discussion of the difficulties 
in defining the bourgeoisie and the polysemic structure of the concept. Next the article discusses the central position of 
everydayness in modern literature and how the eating scenes can be considered as ‘fillers’ in this context as defined by 
Moretti. Later on, this article analyzes Orhan Pamuk’s novels, especially Masumiyet Müzesi [Museum of Innocence], Sessiz 
Ev [House of Silence], and Cevdet Bey ve Oğulları [Cevdet Bey and His Sons] as well as his autobiographic narratives such 
as İstanbul: Hatıralar ve Şehir [Istanbul: Memories and the City] and Manzaradan Parçalar [Fragments of the Landscape] 
through a deep reading on the axis of food scenes. The article examines the actual content of these scenes as well as the 
various meanings that have been constructed around them with regard to class, gender, modernity, and tradition. As a result 
of this investigation, the eating habits of the bourgeoisie in Orhan Pamuk’s narratives can primarily be said to have a close 
relationship with the historically and socially constructed set of meanings. However, these narratives at the same time also 
emphasize food and eating to have universal and timeless meanings beyond the historical and social contexts.
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Extended Summary 
This article examines how Orhan Pamuk has handled the food scenes where the 

Istanbul bourgeoisie are staged in his narratives and what these scenes represent in 
terms of Turkish modernization. The article begins with a discussion on the difficulties 
of defining the bourgeoisie and the polysemic structure of the concept. It then discusses 
the central position of everydayness in modern literature and how food scenes in this 
context can be considered as ‘fillers’ as defined by Moretti (2015, p. 86). Later, the 
article analyzes Orhan Pamuk’s novels, especially Masumiyet Müzesi [Museum of 
Innocence], Sessiz Ev [House of Silence], and Cevdet Bey ve Oğulları [Cevdet Bey 
and His Sons] in addition to his autobiographic narratives such as İstanbul: Hatıralar 
ve Şehir [Istanbul: Memories and the City] and Manzaradan Parçalar [Fragments of 
the Landscape] through a thematic reading upon the axis of food scenes.

The article first examines the factual content of these scenes as well as the various 
meanings constructed around them in reference to class, gender, modernity, and 
tradition. As a result of this investigation, the bourgeoisie’s eating habits in Orhan 
Pamuk’s narratives can primarily be said to have a close relationship with the historically 
and socially constructed set of meanings. However, at the same time, these narratives 
also emphasize food and eating to have universal and timeless meanings beyond the 
historical and social context.

Defining the bourgeoisie is not easy. The problem being that it consists of a very 
broad and diverse class. Thus, like many terms in social sciences, ‘bourgeoisie’ also 
refers both to a factual reality in the social realm and an abstraction in fictional (or 
even scientific) texts.

When compared with peasant/manual labor life, bourgeois life implies comfort, 
manners, and cleanliness. In contrast with a noble life, however, it implies a certain 
absence of true luxury and a certain type of awkwardness in social behavior. Much 
later, when urban life became richer and more complex, the bourgeoisie lifestyle could 
also be set against that of an artist or an intellectual and represented order, social 
convention, sobriety, and dullness in contrast to all that is spontaneous, joyful, and 
more brilliant.

Indeed, this serious, boring bourgeoisie was also the precursor of a new narrative 
form in novels and the centerpiece of modern cultural discourse. Reflecting its ghostlike 
formlessness in modern society, one that had already been self-initiated, the bourgeoisie 
has been illustrated in quite different ways in novels. Its essence has always been a central 
concern in modern narratives; however, it has appeared both as a protagonist, the hero 
who conquers the modern World and even more so as the super-individualistic antagonist.

But relationship does being a bourgeoisie have with food scenes in literature?
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At this point, we still should ask what general purpose food scenes serve in novels. 
The answer is in explaining the predominance of everydayness and everyday repeated 
activities in the representation of the bourgeois life. These nonstop silent actions 
compose what Moretti calls ‘fillers’ of the novel (Moretti, 2015, 87). These fillers 
reflect regular work and rational lifestyles and show the hidden rhythms of these 
regularly repeated activities, meals certainly being one of them.

So, to understand how these fillers function, let’s take a closer look now at the dinner 
scenes in Orhan Pamuk’s novels, this great narrator of the anxious bourgeoisie of Turkey.

Indeed, Pamuk’s real skills as a writer and Nobel Prize winner lies in his talent for 
creating an ordinary atmosphere and mundane characters through details. As such, he’s 
particularly good at employing fillers, including food scenes. However, very little has 
yet been done to get below the surface of the atlas that Pamuk has genuinely knitted.

Let’s start with Cevdet Bey ve Oğulları. In this splendid family saga, we encounter 
three kinds of meals: business lunches/feasts, occasional but somehow regular family 
gatherings, and finally friends eating together on a completely random basis. The 
Museum of Innocence is perhaps Pamuk’s richest novel in terms of dining scenes. 
Already, the long lasting dinners that our love-besotted protagonist Kemal has eaten 
with his beloved Füsun’s family in their little house in Çukurcuma for almost 8 years 
stand at the center of the book. However, in contrast with these informal, private, and 
peculiarly regular meals, we also read about meals in some Istanbul restaurants: The 
famous Fuaye where rich friends meet to talk about the latest business gossip or their 
deepest feelings, enjoying the special attention of an experienced waitress. Or the 
Bosphorus restaurant where Kemal and Füsun’s family occasionally drink rakı, eat 
fish, and enjoy old Turkish music. The novel Silent House also has many narratives 
on eating; while these are on the eve of the 1980 coup d’état in a restless country, most 
of them are quiet, anxious, scrapped scenes. Even the only occasion where the whole 
family gathers closes with silent, uneasy, and broken moments.

All of these passages give us particularly rich factual information on the eating 
landscape of Istanbul, on how the food fashions of the city have changed over time, 
and on which foods and eating habits have resisted these changes.

In Fragments of the Landscape, composed of autobiographic texts, Pamuk also 
writes about his relationship with street food in İstanbul and how it provokes an 
attractive sense of escape from the private realm and mother’s kitchen to a feeling of 
sin in eating alone and of significant (but still attractive) guilt by violating the rule of 
healthy nourishment from mom.

This theme of escape from mother’s rule is mostly dominant in Museum of Innocence. 
From 1976 to 1984, Kemal eats many dinners at his beloved Füsun’s family home, 
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leaving his mom alone at home. Thus, this distant relating of the family with a wealthier 
origin finds himself completely peaceful and happy in this modest home in a poor Istanbul 
neighborhood. However, these dining rituals not only unite the families, but also remind 
us of Anderson’s claims about the formation of nations as imagined communities; living 
in an analogous time, these actions simultaneously unite the whole nation too.

However in Cevdet Bey ve Oğulları, the family gatherings that are occasionally 
held on religious holidays are represented in quite a different atmosphere. This time, 
we hear the anxious inner voice of the mother who seeks in vain for a certain peace, 
harmony, and happiness in the family in contrast with the loud voices of the men who 
fight over political causes, business problems, or property rights. We also witness all 
the tension that continues working within this wealthy family. Through these food 
scenes, we also see that some people are still excluded from this community, such as 
the son of a unionist uncle who asks for his share of the heritage (in Cevdet Bey) or a 
son born out of wedlock who works as the family’s servant (in The Silent House); 
none of them are invited to these tables.

Nevertheless, in spite of this stressed atmosphere, Orhan Pamuk’s desperate 
characters continue to join these family dinners, like all of us, because they seek to be 
part of a community. So a divided personality working like a machine exists behind 
Pamuk’s bourgeois characters who spontaneously seek the meaning of life and make 
endless calculations to raise and protect their interests. We catch them mostly at dinner 
scenes where they come together and form a community.
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Orhan Pamuk Anlatılarındaki Yeme İçme Sahneleri Bağlamında,  
İstanbul Burjuvazisi Ne Yer, Nerede Yer, Nasıl Yer, Neyi Temsil Eder?

Burjuvazi üzerine yazmanın en temel zorluğu, burjuvayı tarif etmektir. En temel 
sorun, kavramın haddinden fazla geniş ve çeşitli bir sınıfa gönderme yapmasıdır 
(Wallerstein, 1989, s. 102–103)1. Bu nedenledir ki sosyal bilimlerdeki birçok terim 
gibi ‘burjuva’ da hem toplumsal alanda gerçekleşen olgusal bir gerçekliğe hem de 
kurgusal (hatta sosyal bilimsel) metinlerde karşımıza çıkan bir soyutlamaya karşılık 
gelmektedir. Biz bu belirsizliği kendi içinde yaşadığımız döneme ve bağlama şöyle 
tercüme edebiliriz: “Acaba mütevazi bir ücret karşılığında çalışan bir öğretim üyesi 
olarak ben (bizler) ve büyük kentlerde ya da taşrada kök salmış olması fark etmeksizin 
Türkiye’nin büyük servet sahibi ailelerinden birinin herhangi bir ferdi, hepimiz burjuva 
mıyız? Hepimiz aynı sınıftan mıyız? Bizleri birleştiren nedir?” 

Bu sorunun da çağrıştırdığı üzere burjuvaları ortaklaştıran ‘gelir’ veya ‘sermaye’den 
ibaret değildir; çok daha karmaşık bir yapıdan, kişileri yapılandıran çok daha girift 
yatkınlıklardan bahsetmemiz gereklidir aslında: 

“Buna göre, burjuva yaşam tarzı, bir yandan soyluların, diğer yandan da köylü/zanaatkârların 
yaşam tarzlarıyla karşıtlık oluşturuyordu. Köylü/zanaatkarların yaşam tarzı karşısında burjuva 
yaşam tarzı, konforu, adab-ı muaşereti, temizliği ifade ediyordu. Ama soylununki karşısında, 
belirgin bir lüks yoksunluğunu ve toplumsal davranışlardaki beceriksizliği temsil ediyordu (yani, 
nouveau riche imajına uygun düşüyordu). Çok sonraları, şehir hayatı zenginleşip karmaşıklaşınca, 
burjuva yaşam tarzı, bir sanatçının ya da bir entelektüelin yaşam tarzıyla da karşıtlık içine girdi. 
Bu karşıtlıkta burjuva yaşam tarzı, düzeni, toplumsal uyumluluğu, temkinliliği, alıklığı temsil 
etti. Yani burjuva, kendiliğindenlik, serbestlik, şenlik ve zekilik adına ne varsa hepsine karşıt, 
nihayet bugün bizim kültür-karşıtı (counter-cultural) dediğimiz bir yaşam tarzına sahipti. Son 
olarak, kapitalist gelişme, bir proleterin, aynı anda burjuvanın ekonomik rolünü de üstlenmeksizin, 
sahte bir burjuva yaşam tarzını benimsemesini olanaklı kıldı ki biz buna “işçilerin orta sınıflaşması” 
diyoruz” (Wallerstein, 2005, s. 103).

Öte yandan tüm bu çok katmanlılığın yanında ‘kent’le, ‘kentlilik’le ilişkili bağlantısı 
içinde2 burjuva modern hayatın müellifidir: Ekonomi ve siyaset alanını geri dönüşsüz 
şekilde dönüştürecek, servet sahibi ve feodal sistemin dışında, kendi kendini 
yönetebilme pratiğini yavaş yavaş geliştirecek bir varlık (Kocka ve Mitchell, 2015, s. 
7). Modern çağın belki de ilk kahramanı, “Modern dünya mitolojisinde baş oyuncu”dur 
burjuvazi (Wallerstein, 2005, s. 102). Yine de Batı dünyasındaki gelişimi boyunca 
herkes onu bir kahraman gibi görmemiştir. Bilindiği gibi Weber, Protestan Ahlâkı’nda 
aynı zamanda tasarruf, sadelik ve hesapçılık üzerine kurulu ideal burjuva tipinin 

1 Burada parantez içindeki ifade yazara aittir. Williams da sözcüğün, burjuvazinin ulusal ve uluslar arası 
temsilcileri, tüm kentli vurguya rağmen taşralı burjuvazi, sermaye sahibi burjuvazi ile küçük burjuvazi ara-
sındaki ayrımlar gibi alanlarda karışıklık içerdiğini belirtir (Williams, 2005, s. 59). Öte yandan Moretti de 
geçirgen sınırları ve kendi içinde zayıf bir uyumu burjuva sınıfının tanımlayıcı hususiyetleri arasında sayar 
(Moretti, 2015, s. 11).

2 Bilindiği üzere, ‘citizen’, yani yurttaş teriminin kökeninde ‘city’, yani kent terimi vardır. 
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oluşumunu da ele alır (Weber, 1997). Bilhassa 18. yüzyılda bu sınıfın hesap kitap ve 
istikrar yüklü yaşamı, aristokrasi tarafından derinliksiz ve ince bir zevkten yoksun 
olmakla eleştirilmektedir (Williams, 2005, s. 57). Norbert Elias, Batılı üst sınıflar 
arasında ayyuka çıkan bu kavgayı adab-ı muaşeret üzerinden izler (2002, s. 213–214).. 
16. Yüzyıldan başlayarak aristokrasi, ayrıcalıklarının temelini oluşturan, ince ve ancak 
zamanla biriktirilebilecek bir zevke dayanan temel kültürel farkı, bilhassa yükselmekte 
olan ‘sonradan görme’ burjuvazi karşısında kıskançlıkla korur (Burke, 1996, s. 305). 
Tüm bu gelişmeler, sofra adabına da inceliğin sergilendiği, diğer sınıflara kapalı sofra 
toplulukları olarak ‘zevk meclislerinin’ yükselmesi biçiminde yansır (Flandrin, 2007, 
s. 294–295). Burjuvazi, marksistler tarafından da kapitalizm denilen canavarı yaratan 
ve bundan asıl nemalanan sınıf olmakla eleştirilir. Öte yandan 19. Yüzyılda burjuva 
toplumu artık oluştuğunda, onun pek de hesap edilmemiş ürünü sayılabilecek bohem 
entelektüeller de (çoğunlukla içinden çıktıkları) bu sınıfın sığlığına, hesapçılığına ve 
yarattıkları hayatın baskıcılığına ve sıkıcılığına yönelik bir eleştiri getirirler. Fakat 
dikkatle bakıldığında tüm bu eleştirilerde (en kestirme tabirle söylersek) bir ‘hödüklük’ 
vurgusu gizlidir (Williams, 2005, s. 58–59). Demek ki burjuva sadece belirsiz değil 
hem de ‘küçümsenen’ bir sınıftır. 

Burjuva modernitenin olduğu kadar bu yeni yaşamın anlatı biçimi olan romanın da 
müellifidir; bu modern kültürel söylemin merkezindeki kahraman olarak adı, liberal 
yüzyılın büyük icadı ‘girişimci ruh’ terimi ile birlikte anılır. Ancak aynı zamanda bu 
terimde ima edilen cesaret ve gözü peklik vurgusuyla pek de uyuşmayan bir düzencilik, 
hesapçılık, sıradanlık, temkinlilik ve sonradan görmelikle itham edilir. Tam da bu çift 
değerliliği yüzünden, kendi öncülüğünde oluşan modern toplum içinde, hayaletvarî 
bir biçimsizlik içinde temsil edilen burjuvazi, romanda da oldukça farklı şekillerde 
çizilir. Bu bağlamda burjuvazinin özsel nitelikleri, modern anlatının her daim peşinden 
koştuğu merkezi bir mevzu olmuştur. Burjuva romanda hem modern Dünya’yı fetheden 
bir iyi kahraman hem de (ve çoğunlukla) süper bireyci bir kötü kahraman olarak 
karşımıza çıkar3 (İronik olan şudur ki roman her şeyden önce bireyin anlatısıdır). 
Bununla birlikte, her durumda, bu yeni sınıfın psikolojisi ya da ideolojisine ilişkin bir 
mistifikasyon etrafında, romanlardaki kadın ya da erkek burjuva karakterlerin ele 
avuca gelmezliği, burjuva toplumunun dayanıklılığına ya da yapaylığına gönderme 
yapacak şekilde, hem bir sağlamlık hem de bir uçuculuk iması içerir. 

3 Wallerstein, bireyciliği varsayımının tutucuları, liberalleri ve marksistlcri ortaklaştıran bir diğer unsur ol-
duğunu; ancak bunun farklı –aslında taban tabana zıt- şekillerde yorumlandığını belirtir: “Her üç düşünce 
okulu da burjuva girişimcinin, geçmiş çağlardakinden farklı olarak (Marksistlere göre, gelecek çağlardakin-
den de farklı olarak), yalnızca kendisini gözettiğini ileri sürdü. Onun toplumsal yükümlülük duygusu yoktu, 
toplumsal sınırları tanımıyordu (ya da az tanıyordu), daima Bentham’cı bir haz ve acı hesabıyla hareket 
ediyordu. 19.yüzyıl liberalleri bunu özgürlüğün kullanılması olarak tanımladılar, ve biraz da gizemli bir bi-
çimde, herkesin bunu yürekten yapmasının kendi avantajlarına olacağını iddia ettiler. Kaybeden olmayacaktı, 
sadece kazananlar olacaktı. 19.yüzyıl tutucuları ve marksistler bu liberal lâkayıtlığı ahlaken dehşet verici ve 
sosyolojik olarak da endişe verici buldular. Liberaller tarafından “özgürlük”ün kullanılması ve insanın ilerle-
mesinin kaynağı olarak görülen şey, onlar tarafından, uzun erimde, toplumu bir arada tutan toplumsal bağların 
çözülmesine yolaçacak “anarşi” durumuna götüren birşey olarak görüldü.” (Wallerstein, 2005, s. 110–111).
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Ancak bir burjuva olmakla edebiyattaki yeme içme sahneleri arasındaki bağlantı 
nedir? Bu bağ nasıl kurulabilir?

Bu bağı kurabilecek kavram ‘gündelik’tir. Esasen modern edebiyat her zaman 
gündeliğin peşinde olmuştur. Lefebvre’in de dikkat çektiği üzere; modernlik, başka 
hiç bir şeyin değil, asıl gündeliğin üzerinde yükselir: “Gündeliklik ve Modernlik 
karşılıklı olarak birbirini belirtir ve gizler, meşrulaştırır ve telafi eder” (1998, s. 31). 
Modernlik öncesi dönemde henüz şiirini yitirmemiş üslûp ve şenlik, oyun vardır; oysa 
modernlikle bu yerini, (kitlesel ve parçalanmış) “kültür”e, düzyazı ile ifade edilebilecek 
anlamlara ve gündelik hayata bırakır (bu nedenle modern gündelik hayat nostalji, 
inatla üslûp aranması ve geçmiş üslûpların yağmalanması ile ayırt edilebilir) (1998, 
s. 44). Üstelik evrensel bir gündelik hayattır bu: İçinde yerellikler ve farklar giderek 
silinir. “Zaten piyasanın (ürün ve sermaye piyasasının) yaygınlık kazanmasından 
itibaren her şey, nesneler, insanlar, ilişkiler, dünyayı bir düzyazıya indirgeyen bu baskın 
nitelik tarafından bekirlenmekte, sürekli değişmektedir” (Lefebvre, 1998, s. 37).4 
Demek ki bizim de Lefebvre’in başladığı yerden başlamamız, gündelik hayatı, 
edebiyattan başlayarak konuşmamız pekâlâ mümkündür. Edebiyat bize hem döneminin 
gündelik hayatını etkileyen ve (etkileri bugüne dek süren) yaygın kodları, duygusal 
yatırımları ve hezeyanları; ama hem de gündelik hayata ilişkin olgularını gösterir. 
Bununla da kalmaz: O hem içinden çıktığı toplumdan ve onun büyük dönüşümünden 
etkilenir hem de o toplumu ve dönüşümü etkiler.

Bu tarafıyla gündelik olanın veya ondan ayrışmanın eşsiz birer göstergesi olarak 
sofralar, günlük ve rutin yemek sahneleri ya da olağanüstü ziyafetler, beklenmedik 
öğünler, umulmadık menüler, tuhaf sofra toplulukları edebiyatta (tesadüflerin ya da 
sembollerin oynadığına benzer biçimde) karakterleri ve ilişkilerini dile getirmek (ya 
da basitçe bir atmosferi ifade etmek) üzere her zaman ayrıcalıklı bir role sahip olmuştur.

Bir yazar, romanda ne zaman bir sofra kursa, külyutmaz okurlar olarak ve yazarla 
aramızdaki zımnî sözleşme uyarınca, birazdan bir şeyler olacağını biliriz ve içimizi o 
tatlı merak ve tedirginlik kaplar (okuma eyleminin en sihirli anlarından biridir bu 
beklenti kıvılcımı).

Tam da buradan başlayarak edebiyatın sofralarına yaklaşırken genel olarak hangi 
soruları sorabileceğimizi biraz daha detaylandırabiliriz: Acaba sofralar anlatıda olağan 
bir yer tutmakta ve tekrarlanmakta mıdır, yoksa olağanüstü bir ana mı tekabül ederler? 
Peki olağanüstü sofralarsa bunlar, karakterlerin kaderinde bir dönüm noktası teşkil 
ederler mi ya da önemli bir dönüşümü tetiklerler mi? Elbette bu sofraların, kimler 
tarafından, nasıl ve ne kadar özenle hazırlandığı önemlidir. Ama herhalde kritik 
sorulardan biri de bu sofralara kimlerin katılabildiği, yani kimlerin cemaatten 
sayıldığıdır. Ve de bu sofralarda ne ikram edilir; bu ikramı kim, nasıl hazırlar? Ya da 

4 Moretti de burjuva anlatısında düzyazının hakimiyetine değinir (2015, s. 27).
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bu yemeklerde bir âdâb-ı muaşeret kodu izlenir mi, nasıl bir koddur bu? Peki ikramlar, 
davranışlar hep aynı mıdır, yoksa sürprizlere yer var mıdır? Ve elbette sofralarda kimler, 
neleri, nasıl konuşur (ve kimler konuşmaz/konuşamaz)? Meselâ kavga çıkar mı bu 
sofralarda, yoksa her şey bir mutluluk bulutunun ardında gizlenen imalarla mı olup 
biter (ki bu sofralar sadece mutluluk anlatısı olsa zaten edebiyat olmaz)? Sonra nasıl 
toparlanır bu sofralar ve topluluk nasıl dağılır? Bu soruları daha da çoğaltabilirsiniz. 
Biraz da metinler çağırır aslında hangi soruların sorulacağını. Ama bu kadarı dahi, bu 
sofra sahnelerinin bize edebiyat ve toplum adı verilen her iki muamma hakkında da 
çok şey anlatmaya muktedir olduğunu göstermeye yetecektir.

Öyleyse şimdi, bu genel soruları da yanımıza alarak, yeme-içme temasının 
romanlarda nasıl çalıştığını anlamak için huzursuz ve endişeli Türkiye burjuvazisinin 
büyük anlatıcısı Orhan Pamuk‘un anlatılarında yer aldığı hali ile yemek sahnelerine 
daha yakından bakalım. Bu inceleme boyunca, burjuvazinin maddî ve kültürel 
sermayesi arasındaki gerilimin ve burjuva zaaflarının; başka bir deyişle hem modern 
yaşamın kurucusu ve hem de bir “sonradan görme” olarak burjuvanın Orhan Pamuk 
anlatılarında, yeme-içme sahneleri etrafında nasıl temsil edildiğine bakacağız. Bu 
bağlamda, bu anlatıları derinlemesine okuma yöntemiyle inceleyerek, Türkiye 
modernleşmesi boyunca burjuva yeme içme alışkanlıklarının hangi olgusal unsurları 
içerdiğini, hangi dönüşümleri kat ettiğini anlamaya çalışacağız. Bu olgusal arka plan 
önünde, burjuvazinin modernlikle ve gelenekle kurduğu bağı aydınlatmak üzere, 
Pamuk’un anlatılarındaki yeme-içme sahneleri etrafında öne çıkan, aile ya da kurban 
kesme ve içki içme gibi konuları, kadın ve erkeklik ya da aşk gibi temaları inceleyeceğiz. 
Son olarak da bu anlatıların, yeme-içme sahneleri etrafında, modernliğin zamansal ve 
mekânsal bağlamının ötesindeki varoluşsal temalara da uzandığını göstereceğiz.

Bu analiz sonucunda edebiyat sosyolojisi çalışmalarına katkıda bulunmak kadar 
Türkiye’de yeni yeni gelişen yeme-içme sosyolojisi alanına (elbette edebiyatın en 
nihayetinde kurgusal olduğu kaydını düşerek) katkı yapmak amaçlanmıştır. Böylelikle 
edebiyat sosyolojisine özgü araçların yeme-içme çalışmalarında getirebileceği 
açılımlara ve yeme-içme çalışmalarının edebiyat incelemelerinde ne tür imkânlar 
açabileceğine ilişkin bir örnek ortaya koymak da hedeflenmiştir. 

Bu çerçevede makale, Orhan Pamuk’un özellikle Masumiyet Müzesi, ayrıca Sessiz 
Ev ve Cevdet Bey ve Oğulları romanları ve Manzara’dan Parçalar, İstanbul: Hatıralar 
ve Şehir gibi otobiyografik anlatıları üzerine inşa edilmiştir. Öte yandan buradaki 
analiz, tüketici bir okumaya dayanmaz. Orhan Pamuk edebiyatı, Cevdet Bey’in 
gençliğinde iş arkadaşı ile yediği yemek (Pamuk, 1983, s. 39–46); Cevdet Bey’in oğlu 
Refik’in arkadaşlarıyla yediği yemek (Pamuk, 1983, s. 124–132); aynı arkadaşların 
yıllar sonra yedikleri diğer yemek (Pamuk, 1983, s. 483–503); bir vekilin sofrası 
(Pamuk, 1983, s. 320–325) ya da Işıkçı ailesinin yıllardan ve birçok ölümden sonra 
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yine aynı sofra etrafında toplanması (Pamuk, 1983, s. 575–581) gibi birçok kritik 
yemek sahnesi dışarıda bırakılmıştır. Bu yemek sahnelerine bakılsaydı, 1930’larda 
burjuva gençlerinin hedefleri ve yaşadıkları düş kırıklıkları, erkeklerin cesur 
girişimcilerden rahatına düşkün ve aksi aile babalarına doğru dönüşümleri ya da babalar 
ve oğullar arasındaki farklar üzerinden burjuva ailelerinin edebiyatta defalarca işlenmiş 
makus talihini okumak da mümkün olurdu. Ancak Pamuk anlatıları yeme-içme 
sahneleri açısından öyle yüklü ve bu sahneler öyle yoğundur ki bunların tamamını tek 
bir yazıda ele almak imkânsızdır. Kaldı ki burada asıl hedefimiz Pamuk anlatılarında 
yeme-içme sahnelerinin olgusal yönü ve işaret ettikleri derin anlamlar olduğu için, bu 
yazıda bu temalar açısından önemli, temsil edici sofralar ele alınmıştır. 

Orhan Pamuk Anlatılarında Yeme-İçme: Burjuvanın Sofra Maceraları
Nobel ödüllü Pamuk‘un yazarlık becerileri, kendini asıl, ayrıntılar üzerinden sıradan 

bir atmosfer ve sıradan karakterler yaratma (ve sıradan olanın içindeki sıradışı anlamı 
işleme) konusunda gösterir. Bu bağlamda Orhan Pamuk anlatısında her zaman önemli 
bir yer işgal eden gündelik ayrıntıların, öncelikle romanlardaki yeme-içme sahnelerinin 
genel olarak nasıl bir işlev üstlendiğini sormalıyız. Bu sorunun yanıtı burjuva yaşamının 
temsilinde, tekrara dayanan gündelik faaliyetlerin son derece baskın olmasında 
aranabilir. Kesintisiz şekilde süren bu sessiz eylemler, Moretti’nin romanın ‘dolgular’ı 
dediği şeyi oluşturur: “Bu dolgular aslında pek bir şey yapmıyorlar…19. yüzyıl 
romancılarının çok değer verdiği iyi terbiye benzeri bir işlev görürler; hayatın 
‘anlatısallığını’ kontrol altında tutmak, ona bir düzenlilik ve ‘üslûp’ vermek için 
tasarlanmış bir mekanizmadırlar” (Moretti, 2015, s. 86). Moretti’ye göre: “Burada 
bahsedilen, ‘çalışmaya ve rasyonel yaşam tarzlarına yönelik eğilim’ (Kocka) ve 
“gündelik yaşamın kendiliğinden karakterine” bir yöntem getiren tekrarlanan 
faaliyetlerin –yemeklerin, ofis planlarının, piyano derslerinin, evle iş arasında yapılan 
yolculukların..- “gizli ritimleridir”…-ufak ama düzenlidirler ve ayrıntılar üzerinde 
yoğunlaşan bir dikkatin sonucudurlar …“yeni burjuva hayat düzenine uygun bir anlatı 
hazzı sunarlar” (Moretti, 2015, s. 87, 96).

Öyle görünüyor ki bu satırlardaki anahtar kavramlar düzen, tekrar ve ayrıntıdır ve 
bunlar, hep birlikte, bu muazzam burjuva icadında, yani romanda, gündeliklik anlatısının 
ana malzemesini oluştururlar. Yine Moretti’nin sözleriyle, “Ardı arkası kesilmeyen 
sessiz faaliyet: İşte dolgular bu işe yarar…Küçük şeyler, ‘küçüklüklerini’ kaybetmeden 
önemli hale gelirler. Gündelik olanlar ise gündelikliği elden bırakmadan anlatıya 
dönüşürler” (Moretti, 2015, s. 97). İşte Pamuk, yemek sahneleri de dahil olmak üzere 
dolguları kullanmakta özellikle maharetli bir romancıdır. Ancak, hem edebiyat analizi 
hem de edebiyat sosyolojisi açısından, Pamuk’un dahiyane bir ustalıkla ördüğü bu 
atlasın dokusuna nüfuz etmek için bugüne dek pek az adım atılmıştır. Şimdi bu açığı 
biraz olsun kapamak için, Orhan Pamuk anlatılarında yeme-içme temasının gündelik 
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ayrıntılar üzerinden nasıl kurulduğunu, tam da Moretti’nin tarif ettiği şekilde ‘dolgular’ 
olarak nasıl işlevler üstlendiğini anlamak üzere ilk adımlardan birini biz atalım. 

Pamuk’un ilk romanı olan muhteşem aile sagası Cevdet Bey ve Oğulları’nda yeme-
içme sahneleri üç şekilde karşımıza çıkar: İş yemekleri veya ziyafetler; ara sıra, ama 
bir şekilde düzenli olarak süren aile toplantıları ve nihayet birlikte, tamamen rastgele 
bir şekilde yemek yiyen arkadaşlar. Masumiyet Müzesi ise, yemek sahneleri açısından 
belki de Pamuk’un en zengin romanıdır. Bir kere karasevdalı kahramanımız Kemal’in 
sevgilisi Füsun’un ailesiyle, Çukurcuma’daki küçük evlerinde, neredeyse 8 yıl boyunca 
yediği uzun akşam yemekleri kitabın belkemiğini oluşturur. Ancak romanda, mahrem 
alanda süregiden bu ailevî ve tuhaf biçimde düzenli enformel yemeklerin yanında, 
İstanbul’un bazı restoranlarında yenen yemekleri de okuruz. Bu bağlamda zengin genç 
arkadaşların, son iş dedikoduları veya en derin duyguları hakkında konuşmak için 
buluştukları; usta ve deneyimli bir garsonun özel ilgisinin tadını çıkararak5 yemek 
yedikleri ünlü Fuaye burada ayrıcalıklı bir yer tutar. 

Pamuk, Fuaye’nin Türkiye modernleşmesi içindeki yerini ve burjuvazi açısından anlamını; 
bu modernleşme serüvenindeki dönüşümlerin ve burjuvazinin karakterindeki değişimlerin 
bu mekânlardaki yansımalarını; elbette bir zamanlar moda olan mekânların bu dönüşüm 
içinde unutulup gidişini; dolayısıyla bu modernleşme serüveninin birçok şeyi nasıl tükettiğini 
Masumiyet Müzesi Kataloğu Şeylerin Masumiyeti’nde yer alan şu satırlarla anlatır:

“Yıllar sonra resimli yemek listesini, bir ilanını, özel kibritini ve peçetesini arayıp bulduğum ve 
burada sergilediğim Fuaye, kısa zamanda Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı gibi semtlerde yaşayan sınırlı 
sayıda zenginin (gazetelerin dedikodu sütunlarının alaycı diliyle söylersek “sosyetenin”) en çok 
sevdiği Avrupa tarzı (Fransız taklidi) lokantalarından biri oldu. Müşterilerine bir Avrupa şehrinde 
oldukları izlenimini altını çok çizmeden vermek isteyen bu lokantalara Ambassador, Majestik, Royal 
gibi Batılı ve iddialı adlar yerine, Batının kenarında, İstanbul’da olduğumuzu hatırlatan Kulis, 
Merdiven ve Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kuşak yeni zenginlerin gösterişli mekânlarda 
anneannelerinin pişirdiği yemekleri tercih etmeleriyle, gelenek ve gösterişi birleştiren Hanedan, 
Sultan, Hünkâr, Paşa ve Vezir gibi pek çok yer açıldı ve Fuaye unutulup gitti” (Pamuk, 2012, s. 72). 

Öte yandan Türkiye için son derece modern bir olgu olarak başlayan ev dışında 
yeme-içme etkinliğine (Akarçay, 2016, 105–114) ilişkin yegâne örnek Fuaye ile sınırlı 
değildir. Kemal’in Füsun’un ailesiyle birlikte ara sıra birlikte rakı içtiği, balık yiyip 
eski Türk müziğinin tadını çıkardığı, pek manidar şekilde Huzur adını taşıyan ve gayet 
huzursuz ve sıradan sokak kavgalarına sahne olan Boğaz restoranı da bu dönüşümün 
örneklerinden birini sergiler. 

5 Bu garsonla restoranın müdavimleri arasındaki ilişki formel ve enformel arasında sürekli gidip gelir ve ba-
badan oğula devredilir. Şu pasaj, İstanbullu tecrübeli bir garsonun asıl hünerinin balık konusunda olduğunu 
da belgeler: “Sadi’yi Fuaye açılmadan önce babamın sık gittiği Abdullah Efendi’nin Beyoğlu’ndaki yerin-
den, ta çocukluğumdan beri tanıyordum. Hayatında denizi ilk defa on dokuz yaşında geldiği İstanbul’da otuz 
yıl önce görmüş, eski Rum meyhanecilerinden ve ünlü Rum garsonlardan kısa zamanda İstanbul’da balık 
seçip hazırlamanın inceliklerini öğrenmişti. Bize de sabah balıkhanede kendi eliyle seçtiği barbunyaları, iri 
ve yağlı bir lüferi ve levreği bir tepsiye koyup gösterdi.” (Pamuk, 2008, s. 244).
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Ancak (restoranda yenen yemekler ya da aile toplantıları gibi) bu bütüncül temaların 
dışında Orhan Pamuk’un kitaplarında yeme içme teması etrafında birçok başka pasajla 
da karşılaşmak mümkündür: Cevdet Bey ve Oğulları’ndaki çay bahçesi sahnesi (Pamuk, 
1983, s. 156) ya da Masumiyet Müzesi’nde 1980’lerle bar kültürü yaygınlaşırken 
anlatılan Pelür Bar sahneleri (Pamuk, 2008, s. 334–339) gibi. Bu pasajların hepsi bize 
İstanbul’un yeme-içme manzaraları hakkında, kentin yemek modasının zamanla nasıl 
değiştiği ya da hangi yeme alışkanlıklarının bu değişime karşı direnebildiği gibi 
eksenlerde çok sayıda olgusal bilgi de verir. Örneğin, kentteki ilk hamburgerlerin 
Hilton’da Batının ‘harika’larını temsil eden lüks bir yiyecek olarak servis edildiğini ve 
varlıklı aileler tarafından modern olmanın bir işareti olarak tüketildiğini Masumiyet 
Müzesi’nden öğreniriz: “Pazar akşamları, daha Türkiye’de başka hiçbir lokantaya 
ulaşmamış “hamburger” denen harika şeyden yemek için bütün aile otele geldiğimizde, 
pala bıyıklı kapıcının altın rengi kordonlu, cıvıl cıvıl düğmeli apoletleri, nar kırmızısı 
üniforması ağabeyimle beni büyülerdi. O yıllarda pek çok “Batılı” yenilik önce Hilton’da 
denenir, büyük gazeteler otelde bir muhabir tutarlardı” (Pamuk, 2008, s. 117).

1950’lerle beraber yavaş yavaş kabuğunu kıran Türkiye’de, mutfağın modernleşmesi 
de ilk önce burjuva evlerinde rastlanan teknolojik harikalarda karşılık bulur ve burjuvazi 
tarafından, kanları pahasına bir hayretle karşılanır. Masumiyet Müzesi’nde bu süreç 
şu satırlarla anlatılır: 

“Nurcihan da annesinin Türkiye’de ilk mikser kullanan kişi olmakla övündüğünü itiraf etti. 
Bakkallarda konserve kutularında domates suyunun satılmaya başlamasından yıllar önce, yani 
1950’lerin sonunda, annesinin briç oynamaya gelen arkadaşlarına domates, kereviz, pancar, turp 
suları ikram ettiğini, ellerinde kristal bardaklar sebze suyu içen sosyete hanımlarını mutfağa buyur 
edip Türkiye’ye gelmiş ilk mikser makinesini göstermeyi alışkanlık edindiğini anlattı. Böylece o 
yıllardan kalma hoş bir müziğin eşliğinde, İstanbul burjuvazisinin önde gelenlerinin tıraş 
makinelerini, et kesme bıçaklarını, elektrikli konserve açacaklarını ve daha birçok tuhaf ve 
korkutucu aleti Türkiye’de ilk defa kullanma hevesiyle, nasıl ellerini yüzlerini kanlar içinde 
bıraktıkları hatırlandı…hizmetçi kızları korkutan elektrikli kahve değirmenlerininTürkiye’de yedek 
parçaları olmayan mayonez yapma makinelerinin, bir türlü kıyılıp atılamadıkları için evlerimizin 
tozlu köşelerinde yıllarca unutulup saklandıklarından söz ettik” (Pamuk, 2008, s. 141–142).

Ancak İstanbul burjuvazisinin yeme-içme serüveni lüksten ve nadir bulunan harika 
cihazlardan ibaret değildir. Otobiyografik metinlerden oluşan Manzaradan Parçalar’da 
da Pamuk, İstanbul’da sokak lezzetleriyle ilişkisi hakkında yazar. 60’lı yıllarda 
‘modern’ sokak lezzetlerinin şehir hayatını nasıl yavaş yavaş istila ettiğini gösterir ve 
sokaklarda herkesle birlikte tükettiği bu lezzetli ‘Türk’ lahmacunlarının, ‘Türk’ 
sosislilerinin ve ‘Türk’ hamburgerlerinin nasıl özel alandan, annenin mutfağından 
çekici bir kaçış hissi yarattığını; annenin sağlıklı beslenme kuralını ihlal ederek bunları 
tek başına yemenin getirdiği (yine çekici) günah hissini ve suçluluk duygusunu dile 
getirir (Pamuk, 2010, s. 43–48).
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Annenin yasasından kaçma teması Masumiyet Müzesi’nde de karşımıza çıkar. 1976’dan 
1984’e kadar, 7 yıl 10 ay boyunca Kemal, sevgilisi Füsun’un aile evinde birçok akşam 
yemeği yiyerek, beklenti içindeki annesini sofrada yalnız bırakır (Pamuk, 2008, s. 341). 
Füsun’un ailesinin mütevazi evindeki geceler, tek devlet kanalı olan TRT’de programın 
başlamasıyla açılır ve televizyonun kapanmasıyla biter6. Buradaki tuhaf varlığı ise yeme 
içmeyle ilgili olağan cümleler arkasına saklanır: “Sizin sevdiğiniz sigara böreğinden var,” 
ya da “Bu sabah Füsun ile çok güzel yaprak dolması sardık, bayılacaksınız,” gibi bir 
şeyler söylerdi. Bunun durumumun tuhaflığını gizlemek için söylenmiş bir cümle olduğunu 
düşünürsem, utançla susardım” (Pamuk, 2008, s. 323). Böylece ailenin daha zengin bu 
uzak akrabası kendini, hemen her gece, tam bir huzur ve mutluluk içinde, İstanbul’un 
fakir bir semtindeki bu mütevazı evde bulur. Yemek masası etrafındaki herkesin oturduğu 
yerlerin bile belli olduğu (Pamuk, 2008, s. 324) şaşmaz bir ritüel havasında devam eden 
bütün bu geceler boyunca Kemal, Füsun’u gizlice izler, aralarındaki ilişkinin her bir 
ayrıntısını dikkatle zihnine kazırken, evden, daha sonra Masumiyet Müzesi’nde 
sergileyeceği bir sürü küçük eşyayı, hatırayı toplar (gerçekte çalar). 

Ancak, bu yeme-içme ritüelleri sadece aileleri birleştirmekle kalmaz, tam da 
Anderson’ın analog bir zamanda yaşayan ve eşzamanlı eylemlerle bütünleşen hayali 
topluluklar olarak kavramsallaştırdığı muhayyile içinden tüm bir ulusu birleştirir 
(Anderson, 1995): 

“Ekranda beliren saate bakışımız, televizyonun kapanış saatinde ekranda İstiklal Marşı’yla beliren 
bayrağa bakışımıza benzerdi: Kendi köşemizde, tam akşam yemeğine başlamışken ya da tam 
televizyonu kapatıp akşamı sona erdirmek üzereyken, bizimle aynı şeyi yapmakta olan milyonlarca 
ailenin varlığını, millet denilen kalabalığı, devlet denilen kuvvetin gücünü ve kendi küçüklüğümüzü 
hissederdik. Ev içinde yaşadığımız dağınık, kuralsız hayatın devletin resmiyeti dışında olduğunu, 
bu milli saatleri (“Memleket saat ayarı derdi,” arada bir radyo), bayrakları ve Atatürk ile ilgili 
programları seyrederken de hissederdik” (Pamuk, 2008, s. 317).

Oysa Cevdet Bey ve Oğulları’nda, dini bayramlarda ya da olağanüstü günlerde 
düzenlenen, dolayısıyla rutin yemekleri yansıtmayan aile sofraları oldukça farklı bir 
atmosferde temsil edilir. Bu sefer, ailede barış, uyum ve mutluluğu boşuna arayan 
annenin endişeli iç sesini duyarız. Cumhuriyet gençse de aile yaşlıdır artık. Sahne, 
evin becerikli ev sahibesi ve ailenin müşfik annesi rolünü otuz yıldır başarı ile 
sürdürmüş olan Nigan Hanım’ın masa başında, kendinden emin duruşu ve aslında bir 
hayli tedirgin iç sesi ile açılır: Elinden kayıp giden gençliğe yanarak, tüm eşyaları, 
porselenleri, gümüşleri kullanmaktan yanadır Nigan Hanım (Pamuk, 1983, s. 98–99).7 
Aslında otuz yıllık evliliğinde altmış kez bayram yemeği düzenlemiş olduğundan 

6 Ancak bazı geceler Kemal, evi televizyon kapandıktan sonra dahi terk edemez.
7 Edebiyatta ömrünü büyük aile sofraları kurarak heba ettiğini düşünen bir diğer burjuva kadın da Virginia 

Woolf un Deniz Feneri’ndeki Mrs. Ramsay’dir. Aynı şekilde Ökten de Benim Adım Kırmızı’da mutfağın ve 
yemeğin nasıl kadınlara özgü hayatın ve hayatta kalma stratejilerinin merkezinde durduğuna değinir; (1999, 
s. 405). Kırmızı üzerine bu gözleme dayanarak, kadınlar, eviçleri ve mutfak bağına ilişkin unsurların Pamuk 
anlatılarında bir süreklilik arz ettiğini söyleyebiliriz.
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birazdan başlayacak yemeğe ilişkin tüm olağanüstü beklentilerinin şaşmaz bir ritm 
içinde eriyip gideceğinin de tüm emeğinin uçucu olduğunun da farkındadır ve belki 
de bunun için, evliliğinin sağlamlığının nişanesi olan, yıllardır biriktirdiği tüm eşyayı 
hızla tüketmek, vitrinde bekleyen yemek takımlarını kırıp dökmek, sandıklarda çürüyen 
masa örtülerini lekelemek istemektedir artık. Onun beklentilerinin aksine ailede (ve 
yemeklerinde), uyumlu olmak bir yana, siyasi nedenlerle veya iş sorunları ya da 
mülkiyet hakları için savaşıp duran erkeklerin yüksek sesleri hakimdir. Yemek sahneleri 
vasıtasıyla, bu varlıklı ailede, alttan alta durmadan işleyen gerilimlere tanık oluruz. 
Yine bu yemek sahneleri vasıtasıyla, aile denilen, birlik ve beraberlikle andığımız 
kutsal cemaatten aslında birilerinin nasıl da dışlandığını görürüz: (Cevdet Bey’de) 
mirastan payını isteyen İttihatçı amcanın oğlunun veya (Sessiz Ev’de) ailenin hizmetçisi 
olarak çalışan gayrimeşru oğulun8 bu masalarda yeri yoktur. Demek ki mülkiyetin tunç 
yasası halen çalışmaktadır (Ural, 2018).

Sessiz Ev’de de bazı yemek anlatıları karşımıza çıkar, ancak 1980 darbesinin 
arifesindeki, huzursuz bir ülkede, çoğu kez sessiz, endişeli, pejmurde sahnelerdir 
bunlar. Bu romanda tüm ailenin masa başında toplandığı tek akşam yemeği bile sessiz, 
tedirgin edici, kırık dökük anlarla kapanır. Her şeyden önce son derece sıradan bir 
yemektir yenen; menüde son derece mütevazi bir tat, patlıcan kızartması vardır. Cevdet 
Bey’deki yemek sahnelerinin aksine, sıkıcı ve marazî bir sessizlik içinde geçer sahne. 
Ortama rengini veren, (aynen Cevdet Bey gibi homurdanıp duran) büyük annenin artık 
iyice yer etmiş nefreti ve tiksintisidir. Hem aile hem tek tek fertleri, aynen ülkenin 
tamamı gibi taze idealizmi, bütünlüğü ve sakinliği içindeki Nilgün’ün de baş 
edemeyeceği kadar derin bir kriz içindedir. Bu romanda yemek sahnesi neredeyse 
kendiliğinden, pejmürde, tamamlanmamışlık içinde, adeta gecede eriyerek noktalanır 
(Pamuk, 2019, 157–163). Oysa Cevdet Bey ve Oğulları’ndaki sahneler, zaman içinde 
değişse dahi burjuva ailesinin boğucu sarsılmazlığını, modern zamanlarda nasıl hem 
büyük bir sıkıntı ve gerilim kaynağı olduğunu, ama hem de modernliğin gelip geçiciliği 
karşısında nasıl bir sığınak gibi algılanıp mutluluk verebildiğini göstermektedir bize.   
Sessiz Ev’deki sahne ise modern zamanlar (ve modern askerî darbeler) karşısındaki 
kırılganlığını betimler (Ural, 2018).

Bu huzursuz ve dışlayıcı atmosfere rağmen, yine de Orhan Pamuk’un umutsuz 
karakterleri, hepimiz gibi bu aile yemeklerine katılmaya devam ederler. Çünkü bir 
cemaatin parçası olmak isterler. Halen ‘mercimek çorbası’, farklı kuşakları veya farklı 
sınıfları birleştirebilir ve bu kitapların kahramanları da, tıpkı bizler gibi bu çorbadan 
içerek toplumsal ayırımları unutmayı, huzur bulmayı hedeflerler9. Veya portakallı 

8 Elbette bu karakter, Recep, Karamazov Kardeşler’in Smerdyakov’una açık bir gönderme içerir. 
9 Mercimek çorbasının bu yönü ‘Benim Adım Kırmızı’da, ‘Masumiyet Müzesi”nde ve “Kara Kitap”ta ele 

alınır; Benim Adım Kırmızı için Bkz. Ökten, 403-404. Aile sofralarına bağlılığımızı şu metinde de okumak 
mümkündür: Tülin Ural, “Türkiye Burjuvazisi Aile Sofrasında: Cevdet Bey ve Oğulları ve Sessiz Ev’de Aile 
Yemekleri; https://t24.com.tr/k24/yazi/aile-yemekleri,1564#_ftn8

https://t24.com.tr/k24/yazi/aile-yemekleri,1564#_ftn8
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kadayıf, yani başka biri değil de bu spesiyaliteyi icat eden aşçı, huzursuz Cevdet Bey 
ailesinin farklı nesillerini halen birbirine bağlar ve Türkiye’nin, 20. yüzyılın değişimini 
baş döndürücü hızla yaşayan son derece fırtınalı modernlik sahnesinde adeta ailenin 
devamlılığını simgeler (Pamuk, 1983, s. 581).10 

Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir’de, buna benzer aile yemeklerini aşağıdaki 
otobiyografik sahnede anlatıyor:

“Bütün ailenin hep birlikte toplanıp şakalaşarak yemek yediği akşamları, şeker ve kurban 
bayramlarında yenen öğle yemeklerini, ve yaşım ilerledikçe her seferinde “artık gelecek yıl 
gelmeyeceğim” deyip gene geldiğim yılbaşı yemeklerini ve sonra hep birlikte tombala oynamayı 
çocukluğumun ilk yıllarında çok severdim. Bu kalabalık yemekler, şakalaşmalar, amcamın rakı 
ya da votka, babaannemin de azıcık içtiği biranın etkisiyle gülüşmeleri bana bir yandan çerçeve 
dışında kalan hayatın çok daha eğlenceli olduğunu hissettirir, diğer yandan da mutluluğun bir 
aileyle, bir kalabalıkla paylaşılan bir güven duygusu, bir şakalaşma, bir rahatlık olduğu 
yanılsamasını verirdi. Öte yandan hep birlikte gülüşen, eğlenen, uzun bir bayram yemeği yiyen 
akrabalarımın, arada bir alevlenen mal-mülk kavgalarında birbirlerine ne kadar acımasızca 
davrandıklarının da kendimi bildim bileli farkındaydım” (Pamuk, 2016, 10–11).

Demek ki Pamuk’un burjuva karakterlerinin arkasında, bir makine gibi durmaksızın, 
bir taraftan yaşamın anlamını spontan ayrıntılarda arayan, bir taraftan da çıkarlarını 
korumak için bitmek bilmeyen hesaplar yapan, parçalanmış bir kişilik vardır. Burjuva 
bireyi içinde durmadan çalışan bu düşmanları, çoğunlukla başka burjuvalarla bir araya 
gelip bir cemaat oluşturdukları yemek sahnelerinde yakalarız. Böylece, Orhan 
Pamuk’un burjuva karakterlerinde, Moretti’nin Warburg’dan alıntıladığı aşağıdaki 
sözlerle tarif ettiği şu gizemli varlıkla bir kez daha karşılaşabiliriz: 

“Medici dönemi Floransa’sında bir yurttaş; Ortaçağ’a özgü bir Hristiyanlık, romantize edilmiş 
bir şövalyelik yahut klasik bir yeni Platonculuk anlamında idealizm ile, bahsedilen idealizmden 
tamamen farklı özellikleri olan Pagan bir Etrüsk tacirinin maddiyata düşkün ve pratiğe önem 
veren karakterini kendinde birleştiriyordu. Bu esrarengiz insan/yaratık basit ama düzenli 
yaşamında, her ruhsal itkiyi kendi zihninin bir uzantısı, boş zamanlarında geliştirilecek ve sonra 
faydalanılacak bir şey olarak seve seve kabul ederdi” (Moretti, 2015, s. 13).

Öyle ise burjuvazinin ikili niteliği, (elbette buna elverişli olanaklara, paraya, zamana, 
en önemlisi sağlam bir yaşam düzenine sahip olduğu için) yaşamın derin anlamının 
peşinde koşmaya hevesli karakteri ile pratik ya da maddî çıkarlarını gerekirse yırtıcı 
olmak pahasına koruma refleksi Pamuk romanlarında, en kestirme biçimde aile 
yemekleri vasıtasıyla anlatılır. Öte yandan Füsun’un orta burjuvaziden ailesindeki 
yemeklerin huzuru ve sıradanlığı ile varlıklı burjuvaziye mensup Cevdet Bey ve 
ailesindeki huzursuz ziyafetler arasındaki karşıtlık, burjuva zaaflarının servetle 
bağlantısını, hem de bir sınıf meselesi olduğunu gösterir. Son olarak, tüm bu yemeklerde 
kadınların beklentileri ile erkeklerin hırçınlığı arasındaki açıklıklar da açığa çıkar: 

10 Nazlı Ökten’in de Benim Adım Kırmızı bağlamında işaret ettiği gibi, yemekler, özellikle tatlı lezzetler, cema-
atleri, bizi birbirimize bağlar (1999, s. 403–404).
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Kadınlar gündelik ya da olağanüstü yemekleri bizzat hazırlar ya da organize ederken, 
burjuva ailenin sembolik sermayesini ve duygusal dünyasını tahkim ederler ki bu o 
sağlam düzenin ve yaşamın anlamının gündelik olarak üretilmesi anlamına gelir; ancak 
erkekler, yaşamın siyaset ya da edebiyat gibi alanlarda karşılık bulan olağanüstü 
anlamları peşinde koşarken ya da servetlerini büyük bir yırtıcılıkla savunurken, 
kadınların kurduğu gündelik anlamı sürekli ve zalimce paramparça ederler. 

Fakat tüm hikâye bundan ibaret değil; Türkiye burjuvazisinin hikâyesi, Orhan Pamuk 
romanlarında modernliğin, bu modern yaşamı el yordamı ile kurarken gelenekle cenk 
etmenin, tüm bunlarla din arasındaki gerilimli ilişkinin, bu meselelerin sınıf ve toplumsal 
cinsiyetle bağlantısının sahnelendiği bir anlatıya dönüşür. Gariptir ki modernlikle ve 
Türkiye toplumu ile ilişkili, demek ki tam anlamıyla tarihsel ve toplumsal bir bağlam 
içine yerleşen, zaten bağlamı da romanlarda açıkça ortaya konan bu anlatı, aynı zamanda 
modernlik etrafında ortaya çıkan gerilimli anlam dünyasının nasıl tarih ve toplum üstü 
bir anlamlar dünyasına çıpa attığını da gösterir. Tüm bu girift denklem yeme-içme 
alanında iki temel konu etrafında seslendirilir: Kurban kesme ve içki içme.

Modern Burjuva Hayatının Bazı İcapları: Kurban ve İçki
Demek ki Orhan Pamuk anlatılarında karşımıza çıkan yeme-içmeye ilişkin tüm 

ayrıntılar, uzun yıllar boyunca burjuvaya ve zenginliğe yüklediğimiz ve şimdilerde 
değişime uğrayıp uğramadıklarını tartıştığımız11, sosyolojiyi de başından beri meşgul 
eden çok temel bir tema ile iç içedir: Modern bir hayat sürmek ve bunun anlamı.

Türkiye’de toplum hemen her zaman kendi hakkında ‘sınıf’ üzerinden değil de 
‘modern ve geleneksel’ kavramları ve bu kavramlara yüklenen değişken anlamlar 
üzerinden tartışmıştır; daha doğru bir deyişle sınıf meselesi dahi temelde bu kavramlar 
etrafında yankı bulur. ‘50’lere kadar resmî kültürel alandan, ‘50’lerden başlayarak 
popüler kültür içinden çıkan hemen hemen her ürün, temelde bu ‘modern & geleneksel’ 
ve buna bağlı olarak da ‘Batılı & yerli’ ikilemini, hep keskin bir ikilik ve çözülemez 
bir çelişki halinde kavrayarak tartışır. Bu tartışmanın en bilinen karşılığı ise imkânsız 
aşktır. Bu aşkın imkânsızlığı geleneksel ve modern ikileminde yankılanan sınıf farkına 
dayanır: Zengin (ve modern) erkek ile yoksul (ve ya tamamen ya bir ölçüde geleneksel) 
kız arasında yaşanır (Özbek, 1998, 172–175; Ural, 2019, 187–188)12.

11 Elbette burada, son yıllarda İslamî burjuvazinin yükselişi, bunun modern göstergelerle bağlantısı ve bu 
sürecin biraz altta giderek genişleyen orta sınıflara etkilerine ilişkin tartışmaları kast ediyoruz. 

12 ‘70’lerde yükselen, o yıllarda entelektüel hayatta tartışılmaz bir yer kaplayan sol eğilimin parçası olan ve 
kadın yazarlar tarafından kaleme alınan göz doldurucu edebî kanon da aynı yaygın imkânsız aşk temasını, 
tam tersine çevirerek kullanır: Zengin (ve modern) burjuva kız ile yoksul (geleneksel, çoğunlukla köylü 
kökenden gelen, ancak modern sosyalist hareketin kahramanı olan) delikanlı arasındaki imkânsız (daha 
doğrusu hep romanların sonunda bir imkân olarak bırakılan) aşk. 
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Bu minvalde esasen tüm Masumiyet Müzesi de Türk melodramlarından gayet iyi 
bilinen bu karşıtlık üzerine kurulmuştur ve Türkiye burjuvazisinin modernlikle kurduğu 
tüm ilişki, yeme-içme alışkanlıklarında da karşılık bulan modern yaşamaya ilişkin (bir 
önceki bölümde değindiğimiz) tüm gündelik parçalar ve anlamlar, aşk teması etrafında 
sergilenir. Ancak bu karşıtlığın yeme-içme sosyolojisine de uzanan en önemli karşılığı 
kurban temasında ve bu tema ile maharetle iç içe geçirilmiş içki bahsinde kendini 
gösterir. 27 Şubat 1969 tarihinde, Kurban Bayramı’nın ilk gününde o yıllarda burjuva 
evlerinde yaygın olan likör ikramı çerçevesinde açılır bu sahne13: 

Bizim Nişantaşı’ndaki evde bayram sabahlarında hep olduğu gibi, yakın ve uzak akrabalardan 
şık giyimli, kravatlı, ceketli, neşeli bir kalabalık öğle yemeğini bekliyordu…babam bir ara beni 
ve ağabeyimi bir kenara çekti. “Süreyya Dayınız gene ‘Niye likör yok?’ diye tutturdu çocuklar,” 
dedi. “Biriniz Alaaddinin dükkânından nane ve çilek likörü alsın.” (Pamuk, 2008, s. 44). 

İçki içmek modern, demek ki o dönemler için burjuva olmanın tartışmasız bir 
göstergesidir. Ancak henüz içkiye alışmamış, onu adabıyla içmeyi beceremeyen babalar 
sarhoş olur ve kadınlar habire bu durumu denetlemeye çalışır14. Ancak bu aile içi 
‘mahrem’ gerilim, kadınlar ve erkekler arasındaki çekişmelerin modernlik meselesiyle 
karmaşık bağını gösterircesine ve Türkiye’de hemen tüm mahrem konularda olduğu 
gibi kamusal ve siyasal bir tartışmaya evrilir: 

“O yıllarda bile, babam bazan içkiyi fazla kaçırdığı için, annem bayramlarda kristal bardaklar ve 
gümüş tepside nane ve çilekli Kurban Bayramı likörü sunma âdetini yasaklamıştı. Bu kararı 
babamın sağlığı için almıştı. Ama iki yıl önce gene böyle bir bayram sabahı, Süreyya Dayı likör 
diye tutturunca, annem konuyu kestirip atmak için “Dinî günde alkol mü olurmuş!” demiş, bu 
da bitip tükenmez din, medeniyet, Avrupa, Cumhuriyet tartışmasının, aşırı Atatürkçü laik dayımız 
ile annem arasında da başlamasına yol açmıştı” (Pamuk, 2008, 44–45).

Ancak bu romanlarda içki sadece bir laik-dindar çekişmesinin alanı değildir. Pamuk, 
sosyolojik gerçekler ile hayatın derin anlamları arasında ustaca ördüğü bağı, içki 
konusunda da sergiler. İçmek hem de bir imkân içerir: “İçe içe insanın bütün dünyanın 
birliğini ve tekliğini hissettiği o derin ruh haline girmiştim” (Pamuk, 2008, s. 526).

Fakat likör alma yolculuğu, kahramanımız Kemal ile yoksul akrabası Füsun arasında 
yıllar sonra başlayacak ilişkinin ve bu ilişkideki merkezî anlamın, keskin ve son derece 
sosyolojik bir cinsel gerilimin bir habercisi gibi girer anlatıya. Türkiye toplumunda 
kadınlık ve erkeklik, cinsellik ve bekâret gibi ‘mahrem’ konularla, dindarlık, modernlik, 
geleneksellik gibi büyük ‘kamusal ve politik’ mevzuların sıkı bağını; tüm bunların 
gerisinde bir de derin felsefî sorgulama olduğunu gösterircesine; kurban kesmenin 
dinî ve dünyevî anlamlarının, buradan başlayarak tam da modern hayatın icap, imkân 

13 Cevdet Bey ve Oğulları’nda da 1968’de geçen başka bir bayram yemeği daha anlatılır (Pamuk, 1983, s. 
575–582).

14 Cevdet Bey ve Oğulları’nda bayramda içkiyi fazla kaçıran bir başka baba daha karşımıza çıkar (Pamuk, 
1983, s. 99, 112)..
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ve imkânsızlıklarının, kadınlar ve erkekler, yoksullar ve zenginler açısından farkına 
uzanan bir tartışmaya bağlanır. Kesilen kurbanı, akıtılan kanı dehşetle karşılayan küçük 
kız çocuğunu, Füsun’u, İbrahim’in hikâyesinin hakiki anlamına dair bilmiş sözleriyle 
yatıştırmaya çalışır Kemal15: 

“Hiç konuşmadan yürüdük, sokağa çıktık. Küçük kızın böyle bir şeye tanık olmasına seyirci 
kaldığım için mi huzursuzdum? Bir suçluluk duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum. 
Ne annem ne de babam dindardı, ikisinin de namaz kılıp oruç tuttuklarını hiç görmemiştim. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında yetişmiş pek çok evli çift gibi, dine saygısız değil ilgisizdiler yalnızca 
ve bu ilgisizliği de pek çok tanıdıkları, dostları gibi Atatürk sevgisi ve laik bir cumhuriyetçilikle 
açıklarlardı. Buna rağmen Nişantaşlı, laik pek çok burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban 
bayramında bir koyun kestirir ve kurban etini gerektiği gibi yoksullara dağıtırlardı. Ama ne babam 
ne de aileden herhangi biri koyunla, kurbanın kesilişiyle haşır neşir olmaz, etinin ve derisinin 
yoksullara dağıtılmasını da ahçı ile kapıcıya bırakırlardı…”Demin korktun mu?” diye sordum. 
…”Zavallı koyun...” dedi. “Kurbanın neden kesildiğini biliyorsun, değil mi?” “Bir gün biz cennete 
giderken o koyun, sırat köprüsünden bizi geçirecek...” Bu, çocukların ve okumamışların kurban 
yorumuydu. “Hikâyenin bir de başı var...” dedim bir öğretmen havasıyla. “Onu biliyor musun?” 
“Hayır.” “Hazret! İbrahim’in çocuğu olmuyormuş. ‘Allahım, bir çocuğum olsun, her istediğini 
yapayım,’ diye çok dua etmiş. Sonunda duaları kabul olmuş, bir gün oğlu İsmail doğmuş. Dünyalar 
Hazreti İbrahim’in olmuş. Oğlunu çok seviyor, onu her gün öpüp okşuyor, sevinçten uçuyor, her 
gün de Allah’a şükrediyor-muş. Bir gece rüyasında Allah ona görünmüş ve demiş ki, ‘Oğlunu 
şimdi benim için boğazla, kurban et onu,’ demiş.” “Niye demiş?” “Dinle şimdi... Hazreti İbrahim 
de, Allah’ın sözüne uymuş. Bıçağını çıkarmış, tam oğlunu kesecek... Derken orada bir koyun 
belirmiş.” “Niye?” “Allah Hazreti İbrahim’e acımış, çok sevdiği oğlu yerine kessin diye koyunu 
yollamış ona. Çünkü Allah, Hazreti İbrahim’in kendisine itaat ettiğini görmüş.” “Allah koyunu 
yollamasaymış, Hazreti İbrahim gerçeklen de oğlunu kesecek miymiş?” dedi Füsun.”Kesecekmiş,” 
dedim huzursuzlukla. “Keseceğinden emin olduğu için Allah onu çok sevmiş ve üzülmesin diye 
koyunu yollamış.” Ama çok sevdiği oğlunu kesip öldürmeye çalışan bir babayı, on iki yaşındaki 
bir kıza anlatamadığımı görüyordum, içimdeki endişe, şimdi küçük kıza kurbanı anlatamama 
sıkıntısına dönüşüyordu…Sokaklarda yürürken, Füsunun sevebileceği bir Hazreti İbrahim yorumu 
düşündüm: “Hazreti İbrahim, koyunun oğlunun yerini alacağını başta tabii bilmiyor,” dedim. 
“Ama Allah’a o kadar inanıyor ve onu o kadar çok seviyor ki, sonunda kendisine Allah’tan hiçbir 
kötülük gelmeyeceğini hissediyor... Birisini çok çok seversek, onun için en kıymetli şeyimizi 
verirsek, ondan bize bir kötülük gelmeyeceğini biliriz. Kurban budur. Sen hayatta en çok kimi 
seviyorsun?” (Pamuk, 2008, s. 46–48).

Füsun hayatta en çok Kemal’i sevecek, bir kurban gibi onun uğruna kan dökecek, 
bekâretini ona ‘‘verecektir’’. Sahi bu büyük toplumsal sahnede kadınlar hep kurban 
mıdır? Füsun, neden romanın bitiminde, tam da kendi melodramının mutlu sonuna 
yaklaşırken, Kemal ile evlenmek üzere iken kendini bir kez daha kurban edip intihar 
eder? Onunkisi anomik bir intihar mıdır, yoksa tam da bu toplumda normal olanı ifşa 
eden büyük bir jest midir? Ya bu büyük jestin sınıfla bağlantısı nedir? Füsun 
15 Elbette, İbrahim Hikâyesi, derin felsefî ikilemlere de uzanan ve teoloji içinde derinlemesine tartışılmış bir 

meseledir. Bu tartışmalar, antropoloji içinde yürütülen ‘kurban’ tartışmalarına da bağlanabilir. Ancak bizim 
burada yürüttüğümüz sosyolojik ve haylî dünyevî tartışmayı bambaşka mecralara taşıyacağı için bu yo-
rumlara girmeye şimdilik gerek yok. Yine de bu aşamada, kitabın burada alıntılanan pasajını, diğer büyük 
tartışmalarla bağlantılandırmanın bir hayli ilginç sonuçlar verebileceğini belirtmekle yetinelim.
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gerçekleşemeyen evlilikleri öncesinde Kemal’e annesinin gelip kendini resmî olarak 
istemesini ve özür dilemesini şart koşarken, düğünlerinin Hilton’da olmasını isterken, 
dışlanmışlığının diyetini istemektedir elbette. Bu noktada kurban üzerine şu diğer 
yorum ve bu yorumda halen çınlayan fark yaraları önemli: 

“Çetin Efendi, Allahaşkına çocuğa anlatsana niye kurban kesiyoruz. Ben iyi anlatamadım.” “Aman 
estağfurullah Kemal Bey,” dedi şoför. Ama dinine bizlerden daha çok sahip çıktığını göstermenin 
zevkinden de vazgeçemedi. “Allah’a, bizler de çok şükür Hazreti İbrahim kadar bağlıyız demek 
için kurban kesiyoruz... Kurban, Allah için en kıymetli şeyimizi bile feda ederiz, demektir. Allah’ı 
o kadar seviyoruz ki, küçük hanım, onun için en sevdiğimiz şeyi bile veriyoruz. Hem de hiçbir 
karşılık beklemeden.” “Sonunda cennete gitmek yok mu?” dedim kurnazca. “Allah yazdıysa... 
O kıyamet günü belli olacak. Ama biz bu kurbanı, cennete gitmek için kesmiyoruz. Bir karşılık 
beklemeden, Allah’ı sevdiğimiz için kesiyoruz.” “Sen dinî konulara çok meraklıymışsın be Çetin 
Efendi.” “Estağfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumuşsunuz, daha iyi bilirsiniz. Hem zaten 
bunları bilmek için dine de, camiye de gerek yok. Çok değer verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en 
kıymetli bir şeyi, birisine sırf onu çok sevdiğimiz için karşılıksız olarak veririz.” “Ama o zaman 
da bu fedakârlığı yaptığımız kişi huzursuz olur,” dedim, “bir şey istediğimizi sanır.” “Allah 
büyüktür,” dedi Çetin Efendi. “Allah her şeyi görür ve bilir... Bizim de onu karşılıksız sevdiğimizi 
anlar. Kimse Allah’ı kandıramaz” (Pamuk, 2008, s. 49).

1969’da bir bayram sabahı, sokakları kan içindeki tuhaf bir İstanbul’da dolaşan bu 
garip topluluk, kurbanda ve hayatın derin anlamlarında açığa çıkan tartışmayı 
derinleştirirken, başta Füsun’u sakinleştirmek için fikrini sorduğu Çetin Efendi ile 
şimdi çatışan Kemal’in, o büyük anlam alanından ve duygu dünyasından dışlandığını 
da okuruz. Evet, duyguların alanı, aynen bu yılların melodramlarında olduğu gibi 
yoksullara kalır ve bir zengin, ancak onların arasına karışırsa bu alana yaklaşabilir: 

“(Füsun) Bana gülümseyip cesaretle göz kırptı. “Çocuğunu kesmek isteyen adamdan koyunları 
kaçırırız değil mi?” “Kaçırırız,” dedim ben. “Küçük hanım çok akıllısınız,” dedi Çetin Efendi. 
“Aslında Hazreti İbrahim oğlunu kesmeyi hiç istemiyordu. Ama emir, Allah’ın emriydi. Allah’ın 
her dediğine itaat etmezsek dünya altüst olur, kıyamet kopar... Dünyanın temeli sevgidir. Sevginin 
temeli de Allah sevgisidir.” “Ama bunu babasının kesmek istediği çocuk nasıl anlasın?” dedim ben. 
Çetin Efendi’yle gözlerimiz bir an dikiz aynasında buluştu. “Kemal Bey, biliyorum siz de babanız 
gibi bana takılmak, şakalaşmak için söylüyorsunuz bunları,” dedi. “Babanız bizi çok sever. Biz de 
ona çok hürmet ederiz, şakalarına hiç kırılmayız. Sizinkilere de kırılmam. Cevabımı bir misal ile 
vereceğim. Hazreti İbrahim adlı filmi gördünüz mü?” “Hayır.” “Siz tabii öyle filmlere gitmezsiniz. 
Ama küçük hanımı da alın, bu filmi mutlaka görün. Hiç sıkılmayacaksınız... Ekrem Güçlü, Hazreti 
İbrahim’i oynuyor. Biz hanım, kayınvalide, çoluk çocuk, ailecek gittik, hep birlikte doya doya 
ağladık. Hazreti İbrahim eline bıçağı alıp da oğluna baktığı vakit de ağladık... Oğlu İsmail Kuran-ı 
Kerimde yazdığı gibi ‘Babacığım, Allah’ın emri ne ise yap!’ dediği zaman da ağladık... Oğul yerine 
kesilecek kurbanlık koyun gelince ise, hep birlikte bütün sinemayla birlikte sevinçten ağladık. Çok 
sevdiğimiz bir varlığa, hiçbir karşılık beklemeden en değerli şeyimizi verirsek, işte dünya o zaman 
güzel olur, onun için ağlıyorduk küçük hanım” (Pamuk, 2008, s. 50–51). 

Gariptir ki çok kadim ve dinsel bir ibadet üzerinden yürüyen ve modern sınıfların 
farkına, sınıf farkı ve modernlik bağına uzanan tartışma, “Küçük hanım sakın bakmayın 
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siz” diyerek uzak tutulmaya çalışılan Füsun’un sonuna ilişkin bir kehanet gibi, çok 
modern bir felaketle, bir trafik kazası sahnesi ile sonuçlanır: 

“Yokuşta freni patlayan bir kamyon şerit değiştirmiş ve bir-iki dakika önce, özel bir arabayı 
acımasızca altına almıştı. “Allahım sen büyüksün!” dedi Çetin Efendi. Ön kısmı tamamen ezilmiş 
arabanın içinde can çekişirken başını hafifçe oynatan birilerini hayal meyal gördük. Arabamızın 
üstünden geçtiği cam kırıklarının şıkırtısını ve sonraki sessizliğimizi hiç unutmadım” (Pamuk, 
2008, s. 52).

Neyse ki hayatın garip ve keskin ironileri, büyük dersleri de vardır. Sonunda Kemal 
“Bey” ile Füsun’un nişanını takacak olan, şu bilmiş bilmiş had bildirilen ve son derece 
saygılı biçimde, neredeyse alttan alarak onunla tartışan Çetin Efendi olacaktır16. Yine 
gariptir ki Keskinler’in evinde yemek yediği tüm o geceler boyunca da Kemal kendini 
yoksul mahallenin bir parçası olarak görür ve onlara karşı bir aşağılama hissine kapılmaz: 

“Halkı küçümsemeyi iş edinmiş bazı aydınlar gibi, Türkiye’de her gece “birlikte oturan” 
milyonlarca kişinin bu kelimelerle aslında hiçbir şey yapmadıklarını ortaya koyduklarını asla 
düşünmez, tam tersi, birbirlerine sevgiyle, dostlukla, hatta tam ne olduklarını bilmedikleri, daha 
derin içgüdülerle bağlı insanlar arasında “birlikte oturmanın” bir ihtiyaç olduğunu geçirirdim 
aklımdan” (Pamuk, 2008, s. 327).

Pamuk’un bilhassa yeme-içme alışkanlıkları, yeme-içme mekânları üzerinden 
olguları ve anlamları ile birlikte anlattığı tüm bu karmaşık motifler şu temel iddiaya 
bağlanır: Evet, kadınların ve erkeklerin ilişkisine ve bedenlerine adeta kazınmış olan, 
modern ve geleneksele yüklenen anlamlara bağlanan, kendini tüm bir yeme-içme 
sosyolojisi üzerinden gösteren sınıf farkları, zenginler ve yoksullar, elbette vardır ve 
bu fark, evet, sürekli işler. Ama bir de bunların derininde süregiden, tarih ve sosyoloji 
üzeri bir anlamlar dünyası içinde yaşarız.

Ökten’in, burjuva denilen varlık Frenk diyarlarında henüz yeni yeni doğmakta iken 
Osmanlı’da süregiden bambaşka bir hayatı konu alan Benim Adım Kırmızı okuması 
da Pamuk anlatılarında tarihsel ve toplumsal olarak inşa edilmişin hemen yanı başında 
tarih ve toplum üstü, zamandan ve bağlamdan azade unsurların arz ettiği sürekliliği 
(ve bunun asıl yeme-içme teması üzerinden kurulduğunu) vurgular:

“Her birinin elbisesini giyip ben olsaydım ne yapardım diyen yazar, hepsinin üzerinden nanik 
yapar bize…Ne denli iyi anlatırsam anlatayım bu bir hikâye, burası benim dünyam, sevdinizse 
hoşgeldiniz, sevmedinizse gidersiniz, der gibidir. Tarihler ve kültürler üzeri ortak bir insan doğasına 
değilse bile hayatta kalma, varolanı koruma ya da daha iyisine sahip olma stratejilerine inanmanız 
gerek. Bir de basit ortaklıklara, yemek gibi, sevişmek gibi… Benim Adım Kırmızı’da yemek…
bugünkü yaşantımızla oradaki ve o zamanki yaşantı arasındaki bağlantıyı kuran bir eksendir…
Biz hem o hikâyenin dışında hem de devamındayız” (1999, s. 406, 408).

16 Füsun’un hayal ettiği Hilton düğününün hiç gerçekleşmediğini biliyoruz. Nişanı da Türkiye’nin Batı sını-
rındaki salaş bir otelin, Semiramis’in yemek salonunda gerçekleşecektir (Oysa Kemal bir yüksek dış işleri 
bürokratının kızı olan ilk nişanlısı ile Hilton’da nişanlanacaktır). Sınıfsal kontrast, sonuna dek durur romanda.
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Sahi böyle midir bu? Gerçekten de zamanın ve toplumsal bağlamın üzerinde bir hakikat, 
bir sofra, bir metin ve bir okur var mıdır? Bilhassa eşitsizlik ve dışlanma gibi yakıcı 
gerçekler içinde yaşarken. Bu son derece kışkırtıcı soruyu sadece çarpıcı bir jest için 
ortaya atmış değiliz. Bu soru, Orhan Pamuk romanlarının onu sorabilmemiz için uygun 
bir çerçeve ortaya koyduğunu göstermek için dahi anılmaya değer. Yine de Pamuk’un şu 
satırları, medeniyet, modernlik, Batı ile farklarımız, bu farkı en büyük kederle (ya da 
günümüzde öfkeyle) hisseden sınıf olarak burjuvazimiz ve elbette hepsini birleştiren, 
zenginler ve yoksullar arasındaki imkânsız aşklarda yankısını bulan eşitlik meselesi ve 
bu sorunun Orhan Pamuk anlatılarındaki yanıtı hakkında bize bir fikir verebilir:

“Şimdi artık derdinin, fakir ülkede zengin olmakla ilgili bir kompleks (o zamanların moda 
kelimesiydi bu) olduğuna karar verdim. Bu da bir tezgâhtar kıza geçici bir hevesten daha derin 
bir derttir tabii.” “Belki öyledir...” dedim. “Avrupa’da zenginler, kibarca zengin değil gibi 
yaparlar... Uygarlık budur. Bence kültürlü ve uygar olmak da herkesin birbiriyle eşit ve özgür 
olması değil, herkesin kibarca diğerleriyle eşit ve özgürmüş gibi davranmasıdır. O zaman kimsenin 
suçluluk duymasına gerek kalmaz.” “Hmmmmnnnn... Sorbonne’da boş durmamışsın,” dedim. 
“Artık balıkları da isteyelim mi?” (Pamuk, 2008, s. 243).

Bu satırlarla da anlaşılıyor ki Pamuk, tüm o evrensel ve zaman üstü anlamlar dünyasına 
gönderme yaparken, geride işleyen toplumsal bağlamı ve bu bağlamda üretilen kültürel 
anlamların ne kadar kritik olduğunu hep akılda tutmaktadır. Kadınlar ve erkekler, yoksullar 
ve varlıklılar arasındaki eşitsizlikler, karşılıklı etkileşim halinde, burjuvazinin de içine 
yerleştiği tüm bu toplumsal bağlamı kurmakta; tüm bunlar medenî olanlar ve olmayanlar, 
modern olanlar ve olmayanlar arasındaki farka tahvil edilmektedir. O tarihsel dönemde 
modern ve medenî tarafta duran, kendi varlığını ve hatta varsıllığını, hem kendi gözünde 
hem de yoksulların gözünde bu tarafta durması ile meşru kılan, suçluluğunu böyle dindiren 
Türkiye burjuvazisi, medeniyet adına herkesi aynı oyuna davet eder. Ancak bu satırların 
arkasında gene de Türkiye burjuvazisinin dışarıda, daha büyük medenî dünya karşısında 
hissettiği eziklik de okunur. Tüm bunlar balık yemeden hemen önce konuşulur; tüm bunlar 
hem de bir modernlik işareti olan o balık tarafından temsil edilir ve elbette tüm bunlar, 
ne o suçluluk duygusu ne de o eziklik sırf o balığı yemekle, kılçıklarını büyük bir maharetle 
ayırarak yemekle, garsonun müşterilerini ezelden beri tanıdığı Boğaz’daki meşhur bir 
restoranda, büyük bir medeniyet jesti olarak yemekle çözülemez. 

Sonuç: Türkiye Burjuvazisinin Acı Yazgısı
“Saf ve Düşünceli Romancı”da Pamuk, romanda gizli bir merkeze olan inancımıza 

dayanarak yeme içme sahneleri de dahil olmak üzere romanda tüm bu sonsuz, küçük 
ayrıntıların ve düzenli eylemlerin (Moretti’nin dolgular diye adlandırdığı unsurların) 
işlevini açıklıyor: 

“Romanı, destandan, Ortaçağ’ın mesnevilerinden, uzun şiirlerden ve geleneksel serüven 
kitaplarından ayıran ilk şey, bu merkezdir. Elbette romanlar, kahramanlarının ruhlarının daha 
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karmaşık ve modern olması, sıradan insanlardan güçle söz açabilmeleri, günlük hayatın bütün 
ayrıntılarına derinlemesine girebilmeleriyle de epiklerden ayrılır; ama bu özelliklerini, bu güçlerini, 
arkalarda bir yerde bir merkezleri olmasına ve roman oldukları için onları bu umutla okumamıza 
borçludurlar. Roman bize hayatın sıradan ayrıntılarını, küçük hayallerimizi, günlük 
alışkanlıklarımızı ve eşyaları gösterdikçe, bu şeylerin daha gerilerdeki derin bir anlamı, bir niyeti 
işaret ettiğini bildiğimiz için onları merakla, hatta hayretle okuruz. Büyük, geniş manzaranın her 
ayrıntısı, her yaprağı ve çiçeği ilgi çekici ve merak uyandırıcıdır, çünkü arkalarında gizlenmiş 
bir anlam vardır” (Pamuk, 2011, s. 26).17 

Bana kalırsa hemen yukarıdaki satırlar, bizi Orhan Pamuk’un romanlarında başat bir 
yeri olan ve binbir çeşit görünüm altında karşımıza çıkan burjuvaziye ilişkin derin anlamı 
ele vermektedir. Yeme-içme Pamuk’a göre sadece tarihsel ve toplumsal olarak kurulmuş 
olmakla kalmayıp, tarih ve toplum üstü olmasıyla ayrışan bu gizli anlama gitmek için 
birçok kapı açar romanda. Moretti’nin “Farklı değerlerin “olağandışı bir aradalığı”nı 
yansıtan, hem idealist hem de maddiyata düşkün, esrarengiz bir insan/yaratık” (2015, s. 
13) olarak tanımladığı burjuva tam da bu çifte karakteri içinde belirir Pamuk’un anlatısında. 

Ayrıca İstanbul’da yeme-içme sahnesinin, sokak lezzetlerinden aile yemeklerine ve 
farklı restoranlara, menülerden modern icatlara, adab-ı muaşeret kodlarından derin 
duygulara uzanan bir tarihini de bu metinlerde görebiliriz. Ama tüm bunların yanında 
bir de İstanbullu bir burjuvanın sofra hayatının sadece tarihsel, olgusal boyutu değil; 
aynı zamanda modern olmak, varlıklı olmak ve aşık olmak, aile olmak, kadın ya da erkek 
olmak gibi derin anlamlara açılan boyutu da yemek sahneleri aracılığıyla irdelenir. 

Dolayısıyla Orhan Pamuk anlatıları bir yandan delice bir hızla modernleşen Batı-
dışı bir ülkedeki burjuvazinin yeme-içme alışkanlıklarını olgusal yanlarıyla konu 
alırken, bir yandan da geride işleyen tarihsel & toplumsal mekanizmaya değinir. Burada 
sınıflar arası farklar, mülkiyet yasası etrafında ailelerden dışlananlar, kadınlık ve 
erkekliğe yüklenen anlamlar işler. Bu bağlamda Orhan Pamuk, kesinlikle yazdıklarının 
diğer romanlardaki hallerini, edebiyat kuramı açısından anlamını, sosyal bilimlerde 
hangi açılardan ele alındığını bilen; iyi yazıp yazmadığını, yazdığını hayata benzetip 
benzetemediğini, başka yazarlardan etkilenip etkilenmediğini kafaya takan düşünceli 
ve endişeli romancılardandır. Ancak, tam da kendi içinden çıktığı burjuva hayatını 
anlattığı içindir ki dilinde saf bir romancının rahatlığı, gamsızlığı da sezilir sıkça. 

Demek ki Pamuk’taki yeme-içme sahneleri, tam da seküler burjuvaziye mensup bir 
yazar olduğundan, bize büyük dünyevî zevkler, okumanın zevkleri, aşkın zevkleri ve 
yemenin zevkleri arasındaki sıkı bağlantıyı hatırlatır ve tüm bu zevklerin, ölümlü 
bedenler ve zihinler için sadece geçici oyalanmalar olduğunu da. Ve anlatıcısı ister saf 
ister endişeli olsun, tüm bu yeme-içme sahneleri arzulu okuyucularını kesinlikle, 
mükellef bir sofra önündeki gurmeler kadar mutlu edecektir.

17 Elbette Pamuk’un bu sözleri ile Moretti’nin romandaki dolgulara; bunların gündelik, tekrara dayanan, ayrın-
tılı yapısına ilişkin tespitleri örtüşmektedir.
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