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Şener Şükrü YİĞİTLER1

ÖZ: Orhan Seyfi Orhon Türk edebiyatında şiirleri ve gazete yazılarıyla tanınan ve hecenin 
beş şairinden biri olarak yerini koruyan önemli bir isimdir. Edebiyatın çeşitli türlerinde 
eserler veren Orhon’un şiirleri, mizah ve hiciv hikâyeleri, fıkraları ve biyografilerinin yanı 
sıra Çocuk Adam (1941) adlı bir romanı da vardır. Orhon’un, edebiyat tarihçilerinin ve araş-
tırmacıların ilgisinden mahrum kalan bu tek romanı, taşıdığı yoğun biyografik içerik ve 
sanatçının hayatından manzaraları, hayat görüşünü ve sanat anlayışını sergilemesi bakı-
mından önemlidir. Bunun yanında, Orhon’un, romanın adının da çağrıştırdığı çocukluk, 
çocuk kalmak, büyümek üzerine düşüncelerine yer verdiği roman, derin nostalji duygu-
suyla dikkati çeker. Şiirlerindeki canlı lirizm etkisiyle tanınan şairin bu eserinde roman sa-
natının elverdiği içerik ve teknik unsurlardan faydalandığı görülür. Romanının içeriksel 
malzemesini oluşturan geçmişi, canlı, devam eden ve bugünle bağlantısı olan bir cevher 
olarak değerlendirir. Nostaljik yanılsamanın etkisiyle hafıza, çocukluk, ev, kaybedilen ma-
sumiyete özlem gibi temaları işlerken geçmişi ve romanının otobiyografik malzemesini ye-
niden kurgular. Ancak daha ilgi çekici biçimde Orhon, 1965’te yapılan ikinci baskısında 
romanının üçüncü bölümünü tümüyle değiştirir. Bu makalede, Orhon’un başta bir rüya 
âlemi olarak çocukluğu sonradan kötülük tohumlarının atıldığı bir çağ olarak hatırlaması-
nın yanı sıra, onu romanının en çarpıcı sahnelerini içeren üçüncü bölümü yeniden yazmaya 
iten muhtemel kurgusal, psikolojik nedenler ve toplumsal şartlar tartışılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Orhan Seyfi Orhon, Çocuk Adam, Nostalji, Otobiyografi, Çocukluk.

ABSTRACT: Orhan Seyfi Orhon, one of the Five Poets of Syllable (Beş Hececiler), is an 
important figure in Turkish literature who is known for his poetry and newspaper articles. 
In addition to his poems, humor and satirical stories, articles, and biographies, he has a 
novel called Çocuk Adam (Child Man, 1941). This single novel, deprived of the interest of 
literature historians and researchers, is important in terms of exhibiting life parts and art 
world-view, and sense of its author due to his intense biographical content. Besides, Orhon’s 
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novel, as its title signifies, tells about childhood, being child and growing up with a deep 
sense of nostalgia. The poet, who is known for his lyrical influence in his poems, makes use 
of the content and technical opportunities of the art of novel. He uses the past, the content 
material of the novel as a living, continuing essence which holds its bonds with the present. 
He fictionalizes his past and the autobiographic material of the novel with the influence of 
nostalgic illusion while he deals with memory, childhood, home, and longing for innocence. 
But more interestingly, Orhon completely changes the third part of his novel in its second 
edition which was published in 1965. In this article, besides Orhon’s recollection of childhood 
as a dream world, as an age in which the seeds of evil were planted, the possible fictional, 
psychological reasons, and social conditions that prompted him to rewrite the third chapter 
that includes the most striking scenes of his novel, are discussed. 

Keywords: Orhan Seyfi Orhon, Çocuk Adam, Nostalgia, Autobiography, Childhood.
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EXTENDED ABSTRACT

Literature Review

Orhan Seyfi Orhon, one of the representatives of the movement known as the 
The Five Poets of Syllable (Beş Hececiler) in Turkish poetry, has also carried 
the versatility that he exhibited throughout his life to the field of literature. All 
of his poems published in his books and magazines were collected in Şiirler 
(1970) two years before his death, Fiskeler (1922), which he compiled from 
his daily articles in newspapers, Asrî Kerem (1942) in which he adapted the 
story of Kerem and Aslı to the present day, and Dün Bugün Yarın (1943) from 
which he collected some of his articles. He showed that he produced works 
in different fields of literature with his collections from Kulaktan Kulağa (1943)  
which he brought together some of his anecdotes published in newspapers, 
Hicivler (1951) where he criticized the politicians of the period, Düğün Gecesi 
(1957) which consists of humorous stories, and biographies he wrote for some 
important poets of Turkish literature. Orhon’s only novel Çocuk Adam (1941), 
which should be considered as important evidence of the literary diversity 
of his works, did not arouse as much interest as the works listed here, and 
did not attract the attention of literary researchers. The most important feature 
of this novel, which is one of the most important yields of Orhon’s literary 
versatility summarized here -in the words of the author- is that it is loaded 
with intense autobiographical material and that it was republished in 1965 
after having been partially modified by the author. The literary, historical and 
psycho-social reasons that pushed Orhon, one of the most important figures of 
Turkish poetry, to rewrite the last part of his single novel, which is stated by 
him to carry the traces of his life, constitute the main issue of this article. 

Findings and discussion

Çocuk Adam (The Child Man, 1941), the most neglected work in his corpus, is a 
novel that he gave approximately the first thirty years of his life by hybridizing 
the memoir and novel genres. It is seen that the childhood and partly the youth 
years of the protagonist in this novel, which Orhon published for the first time in 
his early fifties, are based on the deep traces of Orhon’s own life. The childhood 
memories of the hero of the novel, who, like Orhon, spent his childhood in 
Çengelköy, always consist of positive scenes. Çocuk Adam, which can be 
accepted as an autobiographical novel in terms of its first two parts, displays 
a feature based entirely on Orhon’s fiction in the continuation of the narrative. 
The novel tells the narrator’s transformation from a child into an adult, also fits 
the textual characteristics of the Bildungsroman and Künstlerroman genres. In 
the third chapter in which the main plot of the story begins to be told, leaving 
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behind the memories of the protagonist, the concept of “child man”, which is 
mentioned for the first time, imposes negative meanings on childhood. The 
sources of the disaster, which is also caused by the disintegration of his home 
as a result of his love affair with the typewriter girl whom he employs, are 
sought in childhood. Thus, childhood is mentioned for the second time in the 
narrative.

Result
Although it emerged in European languages   in 1688, the word ‘nostalgia’, which 
seems to be used for the first time in Turkish in the early Republican period, 
was handled together with the concept of ‘father’s house’, which was used as a 
metaphorical link between Ottoman children and Ottoman intellectuals in the 
final analysis of the study. It was noted that childhood, portrayed as an age of 
innocence in the first recall, was seen as a source of malice in the second recall. 
It was concluded that this could be a ‘false memory’ syndrome that occurs as a 
result of the ‘nostalgic illusion’ process. Another feature that makes Çocuk Adam 
interesting from a fictional point of view is that the last chapter of the book 
has been completely changed and republished twenty-five years after its first 
publication. The reason behind this may be that the novel was accepted by the 
readership of the period as an obligatory reflection of the author’s biography. 
As an important indicator of this, it is noteworthy that the word ‘nostalgia’, 
which appeared in European languages   in 1688, was used for the first time in 
Turkish in the early Republican period. This situation provides a metaphorical 
connection between the Ottoman child and the intellectual of the Republic, 
based on the fact that the word refers to the concept of ‘father’s house’, which 
is often remembered in the novel. Childhood, which is depicted as an age of 
innocence in the father’s house in the first remembering process mentioned 
above, is seen as a source of malice in the second recall. It is highly probable that 
this may be a ‘false memory’ syndrome that emerges at the end of the ‘nostalgic 
illusion’ process. The act of returning to his father’s home, which Orhon also 
describes in his poem “Çengelköy”, is an impossible attempt to settle accounts 
at a symbolic level. Thus, like the Tanzimat writer, who assumed the identity of 
a father in the society in the absence of political authority, that is, the Sultan, in 
the last period of the Ottoman Empire, the writer of the early Republican period 
understands that in the absence of the ‘leader cult’, he must assume a similar 
role towards the society. However, a very short time has passed since the new 
regime, and he has to accept his literary and cultural inadequacies, mental 
underdevelopment, and childish appetites with the confession of a “child man”. 
In this striking example of the novel Çocuk Adam, in which a sketchy memory 
reveals a half-life, the disappointment of the modernization project in the early 
Republican intellectuals overflows the work’s subconscious.
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Giriş

Türk şiirinde Beş Hececiler olarak anılan hareketin temsilcilerinden biri olan 
Orhan Seyfi Orhon, hayatı boyunca sergilediği çok yönlülüğünü edebiyat 
alanına da taşımıştır. Kitaplarında ve dergilerde çıkan şiirlerinin tamamı ölü-
münden iki yıl önce Şiirler (1970) kitabında toplanan Orhon, gazetelerdeki 
günlük yazılarından derlediği Fiskeler (1922), Kerem ile Aslı hikâyesini gü-
nümüze uyarladığı Asrî Kerem (1942), makalelerinden bir kısmını topladığı 
Dün Bugün Yarın (1943), gazetelerde yayımlanmış fıkralarından bir kısmını bir 
araya getirdiği Kulaktan Kulağa (1943), dönemin siyasilerini eleştirdiği Hicivler 
(1951), mizahî hikâyelerden oluşan Düğün Gecesi (1957) ve Türk edebiyatının 
bazı önemli şairleri için yazdığı biyografileriyle edebiyatın farklı alanlarında 
ürün verdiğini göstermiştir (Kahraman, 2007: 390). Orhon’un eserlerinin edebi 
çeşitliliğinin önemli bir kanıtı olarak değerlendirilmesi gereken Çocuk Adam 
(1941) adlı tek romanı burada sayılan eserler kadar ilgi uyandırmadığı gibi 
edebiyat araştırmacılarının da dikkatlerini çekmemiştir. Orhon’un burada 
özetlenen edebi çokyönlülüğünün en önemli verimlerinden biri olan bu roma-
nın en önemli özelliği –yazarının ifadesiyle- yoğun bir otobiyografik malze-
meyle yüklü olması ve 1941’de ilk kez yayınlanmasının ardından 1965’te yazar 
tarafından kısmen değiştirilerek yeniden basılmasıdır. Türk şiirinin önemli 
figürlerinden biri olan Orhan Seyfi Orhon’u, hayatından izler taşıdığını söy-
lediği tek romanının son bölümünü yeniden yazmaya iten edebi, tarihsel ve 
psiko-sosyal nedenler bu yazının temel meselesini oluşturmaktadır. 

Şiirden romana devamlılıklar 

En fazla şair yönüyle tanınan Orhan Seyfi Orhon, “sevgi ve aşk şairi” olarak 
kabul edilir; şiirlerinde “aşk, sevgi ve kadın” temalarını sıklıkla işlediği görü-
lür (Tuncer, 2003: 13). Çok sevilip bilinen ve bestelenmiş şiirlerinin etkisiyle 
de pekişen bu durum, Orhon’un temel insani duygu ve düşünceleri işlediği 
şiirlerinin geri planda kalmasına neden olur. Onun “Fırtına”, “Kar” “Körfez-
de Mehtap”, İlkbahar Türküsü” Horoz” “Su”, “Gelincikler” “Irmak”, “Kar”, 
“Yağmur”, “Serçeler”, “Üç Dünya”, “Üç Buut”, “Son Perde”, “İmân”, “İstan-
bul’un Fethi” gibi pek çok şiiri sevgi ve aşk temalarına yer vermeyen, doğa, 
insan, hayat ve tarih gibi daha sosyal temaları işleyen şiirlerdir. Orhon’un in-
san ve hayat söz konusu olduğunda aşk konulu şiirlerinden geri kalmayan bir 
lirizm tonuyla işlediği bu temalar onun nesirlerinde kendilerine daha çok yer 
bulurlar. Pek çok sanatçının edebi dünyasını üzerine kurduğu, kullanmaktan 
zevk duyduğu temaları farklı edebi türlerde aynı ustalık ve yoğunlukla işle-
dikleri sıklıkla görülen bir durumdur. Orhan Seyfi Orhon’un eserleri de bunun 
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iyi örneğidir. Onun “Çengelköy” adlı şiiri bu yazıda incelenen Çocuk Adam adlı 
romanın içeriğini manzum olarak sunması bakımından son derece ilginçtir. 

Derin bir özlem duygusu ve kaybolan masumiyete ağıt diliyle yazılmış bu şii-
rinde Orhon, elli yıl boyunca uğramadığı çocukluğunun evine, evin bulundu-
ğu semte geri dönerek eski günleri anar. Boğaziçi’nin her yeri bir parça değiş-
miştir. Ama Çengelköy hep şairin bıraktığı gibidir. Bahçeler, bağlar, ağaçlar, 
bostanlar, ağaçlar, evler, şairin doğduğu ev, bayram namazlarını kıldığı camii, 
her şey olduğu gibi yerindedir. Çengelköy’ün hiç değişmeyen tablosunda bi-
rer silik gölge gibi beliren eski tanıdıkları, komşuları tek tek anmaya geçtiğin-
de şairin hasreti daha çok artar. Eski Çengelköy’ün renkli simalarından oluşan 
bu albümde mahalle sakinleri şairin çocuk imgesinde yer ettikleri özellikle-
riyle anılırlar. Her birinin coşkun bir özlemle anıldığı bu dizelerde insanlar, 
sevgililer ve hatta hayvanlar bir çocuğun canlı hayal gücünün süzgecinden 
geçerek mekânın kendisiyle bütünleşirler. Bu dönüşüm, bütün nostaljik çar-
pıtmalarda olduğu gibi, ilkin, zamanın belli bir aşamasında yaşamış insanların 
zamana dönüştürülmesiyle mümkün olur. İnsanlar zamansallaşırlar; bir bakı-
ma, ölümsüzleşirler. Daha doğru bir ifadeyle, ölümsüz olmaları arzulanır. Ar-
dından, nostaljik algının dehlizlerinde kristalleşerek donarlar ve tekrar vücut 
kazanırlar. Nostaljik bakış onları adeta mekânlaştırır. İnsanlar, Çengelköy’ün 
yalıları, kayıkları gibi pastoral, idilik bir tablonun kımıltısız parçalarına dönü-
şürler. Ancak, hayal kırıklığı tam da burada başlar. Çünkü insanlar yürürler, 
ölürler; gelip geçicidirler. Ağaçlar gibi kök salmazlar. Bu yüzden, şair aradığı 
insanların hiçbirini orada bulamaz. 

“‘Göçtü çoktan!’ dediler

Anarak, ismini sordumsa kimi!

Daracık, kuytu sokaklarda gezip,

Aradım gençliğimi!” (Orhon, 1970: 107). 

Şair, doğduğu evi, Çengelköy’ü değil, çocukluğunun ve ilk gençliğinin insan-
larının peşindedir. Ancak boşuna bir çabadır bu. Kant, “nostaljik birinin her za-
man hayal kırıklığına uğradığını çünkü dönmek istediği yerin gençliğindeki yer değil, 
gençliğinin kendisi olduğunu iddia eder; ‘hayal kırıklığına uğrar’ ve böylece ‘arzusun-
dan kurtulur’”. (Cassin, 2018: 29). Nostalji, burada, yaratıcı imgelemin ölümle 
yegâne başa çıkma aracı olur. Boym’un dediği gibi, “Nostalji, ev diye adlandı-
rılan mitik yeri yeniden inşa ettiğini iddia etmez.” (2009: 88). Orhon’un şiirindeki 
parçalanmış fragmanlar ölüme karşı geçici bir teselli verirler. Çocukluğun evi-
ne dönme edimi, yani ölümle başa çıkma şeklindeki imkânsız arzu böylece, bir 
süreliğine de olsa, şairin yakasını bırakır. 
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Şairin romanı veya kurgulanmış otobiyografisi

Orhon’un romanının biyografi-yoğun yapısı önemli eseri akla getirir. Otobi-
yografi türünün en önemli örneklerinden biri sayılan Goethe’nin (1749-1832) 
Yaşamımdan Şiir ve Hakikat (1811) adlı eseri sanatçının hayatının 1775 yılına 
kadar olan kısmını kapsar. Goethe bu eseri yazdığında altmış iki yaşındadır. 
Seksen üç yaşında hayata veda edecek olan sanatçının eserinde, kendi haya-
tıyla çağın ruhu (Der Zeitgeist) arasında gördüğü özdeşlik ve yetişme çağına 
olgunluk çağının tecrübesiyle bakmanın özgüveni hâkimdir. Orhan Seyfi Or-
hon da Goethe gibi eserini olgunluk yıllarında (51 yaşında) yayımlar. Seksen 
bir yaşında hayatını kaybeden Orhon orta yaşlı sayılacağı yıllarda kendi haya-
tıyla yoğun benzerlikler gösteren bir roman kaleme alarak eserinin ne kadarı-
nın otobiyografik ne kadarının kurmaca olduğunu bir bakıma ele vermiş olur. 
Böylelikle, anılarını kaleme almamış sanatçının eserlerine ve onun hakkında 
yazılan biyografilere dayanarak, romandaki çocukluk yıllarının tümüyle ve 
gençlik yıllarının kısmen kendi hayatından (otobiyografik); olgunluk yılları-
nın hayal gücünden (kurmaca) beslendiği iddia edilebilir. 

“İşte rüyası hayallerimde kalan Çengelköy! / Elli yıl önceki tipler işte!” (Orhon, 1970: 
107) diyen 1890/Çengelköy doğumlu Orhan Seyfi Orhon’un Çocuk Adam adlı 
romanı ilk defa 1941’de yayınlanır.1 “Elli yıl” öncesinin insanlarının seyre-
dildiği bu dizelerle kitabın yayımlandığı yılların örtüşmesi iki eserin yakla-
şık aynı tarihlerde kaleme alındığını düşündürür. Bu bölümde gösterileceği 
üzere, “Çengelköy” şiiri ile Çocuk Adam romanı arasında içeriksel ortaklıklar/
benzerlikler oldukça fazladır. Her ikisi de sanatçının kendi yaşamına dayanan 
bu eserler, sahip oldukları otobiyografik özellikler nedeniyle benzer olay ve 
durumları anlatırlar. Bu bölümde, Orhon’un anlattığı kişi ve olayların ne ka-
darının gerçek hayattan alınmış olduğu sorusuyla beraber, sanatçının kendi 
yaşamını ne oranda kurgulayarak anlatmayı seçtiğine odaklanacağız. Kültürel 
hafızanın kişiye ve tekile indirgenirken eşsiz bir deneyim olarak sunulmasını 
sağlayan nostaljinin edebi metne etkileri ilerleyen bölümlerde ele alınacaktır.

Ancak devam etmeden önce, roman sanatının içeriksel ve kurgusal imkânla-
rının şiir sanatına kıyasla yazara sunduğu avantajlara kısa bir parantez açmak 
gerekir. Şiir, başat olarak dile dayanması nedeniyle estetiğini dilsel alanda 
kuran bir anlatı biçimidir. Bu nedenle, bir şiirde şairin ne anlattığı, şiirin içe-
riğinin, konusunun ne olduğu gibi sorular şiir dilinin, dille kurulan imgele-
1 Roman 1965’te Rek-Tur Yayınları ve 2009’da Everest Yayınları tarafından yeniden basılmıştır. Orhan 

Seyfi Orhon, 1965’teki ikinci basımda kitabın üçüncü bölümünü tümüyle değiştirmiştir. Orhan Seyfi 
Orhon’un ikinci baskıya yazdığı ön sözde, “‘Çocuk Adam’ bir oto-biyografi değildir. Fakat bu kitaptaki 
‘Çocuk Adam’ birçok taraflariyle benim ve bu kitaptaki her şey benim hayatımdan bir parçadır. Burada ne 
varsa hepsini ben yaşadım.” denen 1965 tarihli kitabın, bu incelemede amaçlanan türden bir ‘yeniden 
kurgulama’ olarak görülebileceği iddia edilebilir. Burada bütün baskılar dikkate alınmakla birlikte, 
aksi belirtilmedikçe bütün alıntılar Semih Lûtfi Kitabevi’nin 1941 tarihli ilk baskısından yapılacaktır.
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rin, alışılmamış bağdaştırmaların çok gerisinden gelir. İlhan Berk’in kendi şiir 
dünyasından ve şiir anlayışından bahsederken dile getirdiği gibi şiirde “anlam 
her şey değildir” (2019: 53). Oysa, ilk modern roman kabul edilen Don Kişot’tan 
(1605) bu yana, romanda olay örgüsü ve bu olay örgüsünü çeşitli kurgusal 
tekniklerle ortaya çıkardığı hikâye öneminden az şey kaybetmiştir. 20’nci yüz-
yılın başından itibaren Virginia Woolf, James Joyce gibi bilinç akışı tekniğini 
kullanan modernist yazarlar olay örgüsünün etkisini ilk güçlü darbeyi vur-
muşlardır. 1950’lerde Fransa’da gelişen Yeni Roman, romanda olayın ve ka-
rakterin rolünü asgari düzeye çekmiştir. 1960’larda bu birikimden faydalanan 
postmodernizm akımı biçimsel/deneysel metinler ortaya koymuştur (Emre, 
2006: 165-170, 184-188). Ancak denebilir ki edebiyattaki tüm bu avangart ge-
lişmelere rağmen bugün klasik/geleneksel okur, romandan kendini içine ala-
cak, sürükleyici bir hikâye sunmasını beklemeye devam etmektedir. Kaldı ki, 
modernizm ve postmodernizmin Avrupa ve Amerika’ya kıyasla oldukça geç 
benimsendiği Türk edebiyatında 1940’lı yıllar boyunca hemen tümüyle hikâ-
yeye (entrika, aşk vb.) yaslanan romanların (örn. popüler aşk romanları, köy 
romanları) altın çağını yaşadığı hesaba katılırsa, en azından bir kısmı kendi 
hayatından kesitlere dayanan bir hikâye anlatmak isteyen Orhon Seyfi Orhon 
için roman türünden daha iyi bir seçenek olmadığı ortadadır. 

İsimsiz başkarakterin aynı zamanda anlatıcı görevini üstlendiği Çocuk Adam 
üç bölümden oluşur. Birinci bölümde, bu çalışmanın odak noktasını oluştura-
cak olan çocukluk hatıralarına yer verilir. Anlatıcının yer yer doğrudan oku-
ra seslendiği ve okuru çocukluk günlerinin neşeli ve tasasız günlerine davet 
ettiği bu sayfalar romanın en coşkulu ve gerek estetik gerek kurgusal açıdan 
en başarılı bölümünü oluşturur. Okura yoğun bir katharsis ve özdeşleşme im-
kânı sunan çocukluk yıllarının bu lirik anlatısı, eski İstanbul’un huzurlu ve 
yeknesak mahalle yaşantısından canlı manzaralar sunar. Samimi ve sıcak bir 
dille aktarılan çocukluk yılları okurun hayalinde renkli ve ilginç sahnelerle 
canlandırılır. Her büyüğün, kendi çocukları dışında komşusunun çocuklarını 
da koruyup gözettiği, münasebetsizlik ettiklerinde azarladığı ve hatta dövdü-
ğü (Orhon, 1941: 9) bu modern öncesi ve cemaat usulü yaşantıda, her türlü 
kısıtlamalar ve yoksunluklar bizzat çocuğun dünyasını zenginleştiren unsur-
lardır. Örneğin, anlatıcının “eski bir Türk evi” olarak tarif ettiği evin hissesinin 
yarısının sahibi Büyük Hanım ayva ağacına el sürdürmez. O ölünce anlatıcı, 
“bir mirasa konmanın bütün lezzetini ancak bu ayva ağacında tattım” der (1941: 11). 
Ağaçlardan toplanan meyveler, soba başında oynanan oyunlar, komşu mahal-
lenin çocuklarıyla yapılan kavgalar, dededen dinlenen masallar gibi dönemin 
pek çok okurunun kendi çocukluğundan aşina olduğu durumlar Orhon’un 
anılarında bireysel duyular ve duygulanımlarla anlatılır. 
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Edebiyat ansiklopedilerinde ve monografilerde Orhan Seyfi Orhon’un hayatı 
hakkında verilen bilgilerin, kitabın çocukluk anılarından oluşan birinci kısmın-
da anlatılan olaylarla büyük oranda uyumlu olduğu görülür. Kaynaklardan as-
ker bir babanın oğlu olduğunu öğrendiğimiz Orhon, ilköğrenimine Çengelköy 
Mekteb-i İbtidâisi’nde başlar, orta öğrenimine Beylerbeyi Rüşdiyesi’nde 1905’e 
kadar devam eder. Mercan İdâdîsi’nden 1909’da mezun olur. Kısa bir süre mül-
kiye ve tıp mekteplerinde öğrenim görür, ancak bir ameliyat sırasında bir has-
taya yapılan anestezi yapılırken fenalaştığından (Yalçın, 2010: 783) tıp mektebini 
terk eder ve Mekteb-i Hukuk’a girer ve buradan 1914’te mezun olur. İlk mes-
leğine Meclis-i Mebusan Kavânin ve İçtimaât-ı Umumiye kâtibi olarak başlar.

Orhon’un biyografisinin buraya kadar olan kısmı Çocuk Adam’da aynen ak-
tarılır. Romanda sert ve disiplini bir asker baba vardır ve aldığı terfilerle mi-
ralaylığa kadar (1941: 60) yükselir. Anlatıcının devam ettiği okulların adları 
çoğunlukla verilmez ancak bunun bir istisnası olan Beylerbeyi Rüşdiyesi “yarı 
mektep, yarı medrese bir yer” (1941: 42) olarak betimlenir. Babasının kaymakam 
olarak çalışmaya başladığı günlerde idadiye girdiğini (1941: 46) nakleden an-
latıcı, buradan mezun olduktan sonra doğruca Mekteb-i Hukuk’a geçer. Or-
hon’un mülkiye ve tıp mekteplerindeki kısa dönemlerine değinmediği dikka-
ti çeker. Yukarıda andığımız tıp mektebinden ayrılmasına neden olan tatsız 
olay, bütün otobiyografilerde olduğu gibi yazarın hatıralarını kullanırken belli 
bir seçim yaptığının kanıtı olarak kabul edilebilir. 

Kahraman’ın, Orhan Seyfi Orhon’un “1920’ye kadarki hayatını anı-roman tar-
zında” (2007: 390) anlattığını belirttiği Çocuk Adam kesin bir çizgiyle ayırmak 
mümkün olmamakla birlikte ikinci bölümden itibaren tarihsel/otobiyografik 
bir metin olmaktan çıkar. Orhon’un anılarından çıktığımızı düşünmemizin 
nedeni, romanda -hele ki bu, bir Cumhuriyet bürokratı, aydını ve sanatçısının 
romanıysa- birçok insanın itiraf etmeye cesaret edemeyeceği bir dizi olaya yer 
verilmeye başlamasıdır. Bu bakımdan, otobiyografi türünün önemli bir biçimi 
olan itirafnamelerin (örn. Jean Jacques Rousseau-İtiraflar, 1782) tonunu fazla-
sıyla hatırlatan bu bölümlerin otobiyografik alanı terk ettiğimizi haber vermesi 
kuvvetle muhtemeldir. Örneğin, Mekteb-i Hukuk’tan mezun olan anlatıcı bir 
süre işsiz gezdikten sonra çalışmaya başlaması konusunda yapılan baskılara 
daha fazla direnemeyerek bazı kalemlere iş başvurusunda bulunur. Meclis-i 
Mebusan Kavânin ve İçtimaât-ı Umumiye’de kâtip olarak girmesini sağlaya-
cak gerekli “iltimas” sağlanır ve geriye usulen girilmesi gereken bir sınav kalır. 
Anlatıcı, kazananın çok önceden belli olduğu ve “imtihan komedyası” olarak 
adlandırdığı bu sınavın sonrasında şu itirafta bulunur: “Bu imtihan bana hem 
gülünç, hem hazin geldi. Yirmi kişi kadardık. İçlerinde müsabakayı mutlaka kazandı-
ğına inananlar vardı.” (1941: 90). 
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Burada Orhon’un romanında var olduğu öne sürülen kurmaca-dışı/kurmaca 
arasındaki sınır, romanın aksamasına neden olduğu görülen en önemli kusur-
larından biriyle de doğrulanır. Bu, yazının sonraki bölümünde Bildungsroman 
türüne girdiği örneklerle gösterilen romanın başkarakterinin gelişiminde izle-
nen tutarsızlıktır. Çocukluk ve gençlik yıllarında son derece duyarlı ve çekin-
den bir yapıya sahip olduğunu görülen Çocuk Adam’ın anlatıcısı, daha sonra 
gösterileceği gibi, olgunluk yıllarıyla beraber Lolita’nın (1955) küçük ve baş-
tan çıkarıcı kızlara meyilli başkarakteri Humbert Humbert’in ikizine dönüşür. 
Bununla birlikte, romanın ilk iki bölümündeki otobiyografik içerik nedeniyle 
üçüncü bölümün de gerçek olaylar içerme ihtimalini düşündürmüş olmalıdır 
ki, Orhon’un, romanın 1965’teki yeniden baskısında yaşlı bir adamın cinsel 
tutku ve hezeyanlarını anlatan üçüncü bölümü tümüyle çıkararak yeniden 
yazdığı görülür. Romanın, 1965 tarihli baskısında, üçüncü bölümde orduya 
yazılma kararı alan anlatıcının askerlik maceralarına, ardından cephe gerisi-
ne alınarak Ordu Mecmuası’ndaki ve en son levâzım ikinci şubedeki mesaisi 
anlatılır. Orhon’un, yaşlı bir adamın çapkınlık ve sefahat maceralarını ese-
rinden çıkararak genç ve vatansever bir askerin hikâyesine dönüştürmesinde 
dönemin okur kitlesinin eseri alımlama şeklinin etkili olduğu düşünülebilir. 
Metin odaklı okuma alışkanlığı düşük bir profil çizen dönemin okur kitlesi, 
Orhon’un “Bu kitabı karıma ithaf ediyorum. Bu satırlar onun zeki tenkitleriyle, sa-
mimî teşvikleriyle meydana gelebildi. Ben, burada, bütün hayatımı dolduran teşekkür 
ve minnettarlıklarımı ödemeğe çalışıyorum.” (Orhon, 1941: 3) sözleriyle karısına it-
haf ettiği kitapta anlatılan kadın-erkek ilişkilerini epey yadırgamış olmalıdır.2 

Bir bildungsroman ve künstlerroman olarak Çocuk Adam 

Batı Edebiyatında geniş bir külliyat oluşturan Bildungsroman (yetişme çağı ro-
manı) ile Künstlerroman (sanatçı romanı) Türk edebiyatında, özellikle de mo-
dern Türk edebiyatının erken yıllarında, eşit derecede benimsenmiş türler de-
ğildir. Bir genelleme yapmak gerekirse, edebiyatın daha çok yüksek ve estetik 
mecrasını beslediği görülen bu türlerin (örn. Buddenbrook Ailesi (1901), Martin 
Eden (1909), Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi (1916)) Türk edebiyatında 
postmodernist eğilimlerle birlikte yükselişe geçtiği dikkat çeker. Buna rağmen, 
başlangıcından itibaren Türk edebiyatında bir kişinin veya bir sanatçının ge-
çirdiği değişim evreleriyle birlikte bütün hayatını işleyen az sayıda eser, Türk 
2 Orhon, kitabın 1965 tarihli yeniden yazılmış versiyonunun ön sözünde bugün bile edebiyatseverler 

için oldukça garip ve şüpheli görünebilecek şu açıklamayı yapar: “Bu romandaki tiplerin birçoğu, gerçek 
hayattakilere uyar. Böyle bir baba, bir anne, bir büyük anne, bir kardeş ve bir büyük baba vardır. Hepimizin 
üzerinde en derin iz bırakan bu sonuncusudur. Bağ ve bağdaki hayat doğrudur. İlk çocukluk aşkı, ondan sonra 
ilk gençlik macerası, başka yerlerden alınmış motiflerle biraz süslenmiştir. Amca da doğrudur. Fakat amcamın 
kızıyle mâcera, sâdece bir taraflı, benim içimde yaşanmış bir maceradır. Bu kitabın birinci ta’bı aceleye gelmişti. 
Üçüncü kısmı yazılmadan dizilmeğe başlanmıştı. Asıl ‘Çocuk Adam’ budur. Sonradan bu üçüncü kısmı ta-
mamladım.” (Orhon, 1965: 4-5). 
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edebiyatının klasikleri arasında kabul edilen romanlardır.  Ahmet Mithat’ın 
Felâtun Bey ile Râkım Efendi (1875), Müşâhedât (1891), Halit Ziya Uşaklıgil’in Mâi 
ve Siyah (1897) ve Recâizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası (1898) romanları 
Türk edebiyatında bu türlerin ilk ve en önemli örnekleri arasındadır (Parla, 
2011: 10). 

Kendinden önceki bu edebi birikimden faydalanan Orhan Seyfi Orhon’un, Ço-
cuk Adam’da bu iki türü melezleyen bir eser ortaya çıkardığı görülür. Daha 
önce belirtildiği gibi, romanın birinci bölümü başkarakterin çocukluk yılları-
nın anlatımıyla başlar, simgesel bir anlam yüklenen çocukluk evinden taşın-
mayla sona erer. Roman ikinci bölümde ağırlıklı olarak gençlik yıllarına ve bu 
yıllarda yaşanan gönül ilişkilerine ayrılır. Çocukluk yıllarının masum ilgileri 
genç karakterin tutkulu aşklarına evrilir. Yaşanan gönül ve hayal kırıklıkları 
romanın ikinci kısmına genel havasını verir. İkinci bölümün sonunda, genç 
karakterde büyük sarsıntıya yol açan bir gönül macerasının ardından (pek çok 
gençlik anlatısında olduğu gibi) orduya katılma kararı alınır. Bir arınma ve 
uzaklaşma arayışıyla orduya katılan anlatıcı üçüncü bölümde artık orta yaşlı 
ve olgun bir erkek olarak okurun karşısına çıkar. Anlatıcının gençlik yılların-
dan arkadaşı Cemal Nahit’e yirmi üç senelik bir ayrılığın ardından yazmaya 
başladığı mektuplarından oluşan bu son bölümde anlatıcı aradan geçen yıl-
larda yaşadıkları hakkında bilgiler verilir. Anlatıcı, gençlik yıllarındaki en bü-
yük aşkı olan amcası (aslında “Hacı babamın kardeşinin oğlu” (1941: 62-63) Halit 
Bey’in kızı Malike’yle on sekiz yıldır evlidir. Çiğdem adında evlatlık kızlarıyla 
aynı evde mutlu bir aile hayatı sürerler. Anlatıcının yeni açılan Esnaf Sigor-
ta Şirketi müdürlüğüne terfi olmasının ardından gelişen olaylar bu bölümün 
olay örgüsünü ve bütün romanın temel entrikasını oluşturur. Başkarakterin 
çocukluk ve gençlik yıllarını geriye dönük bir bakışla aktarıldığı ilk iki bölü-
mün ardından anlatı zamanıyla anlatma zamanı arasındaki fark en aza iner; 
hatta bölümün sonunda anlatıcının başına gelen felaketi anlattığı mektupta bu 
iki zaman tümüyle örtüşerek iç içe geçer. Böylece çocukluğundan başlayarak 
olgun bir erkeğe dönüşen anlatıcının dönüşüm-gelişim hikâyesi tamamlanmış 
olur. Çocuk Adam, hikâyesinin başlangıcı ve tamamlanışı bakımından bir ka-
rakterin bir noktadan başlayarak hayat tarihini okura sunan Bildungsroman’ın 
genel hatlarına uyar. Anlatıcının inişlerini, çıkışlarını, hayatındaki dönüm 
noktalarını anlatan romanda, Bildungsroman geleneğine uygun olarak roman-
da “İnsan, hiçbir zaman bir kişi değildir. Birbirinden büsbütün ayrı birçok şahıslar-
dan mürekkep bir âlemdir.” (Orhon, 1941: 106) denir. 

Anlatıcının yetişme hikâyesini anlattığını gördüğümüz Çocuk Adam, aynı za-
manda bir sanatçı romanıdır. Dünya ve Türk edebiyatlarından verdiğimiz 
örneklerdeki roman karakterleri gibi tipik sanatçı özellikleri göstermese de 
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anlatıcının küçük yaşından başlayarak şiir yazıp okuduğu görülür. Duyarlı, 
romantik ve içe kapanık bir çocuk olduğu gözlenen anlatıcı karşı cinsle olan 
ilişkilerinde olduğu kadar sosyal ilişkilerinde de sorunlar yaşar. En sevdiği 
ders kıraattir. Dönemin önemli dergilerinden İktitaf’taki şiirlere nazireler ya-
zar. Karşı cinse yönelik güçlü duygular onun “hevesi(n)i asıl körükliyen” (1941: 
44) etken olur. Genç adamın yaşadığı en fırtınalı aşk macerasında Nezahet adlı 
kadın için pencere kenarlarında şiirler okur (1941: 103). Ancak başkarakterinin 
duygusal derinliği ve entelektüel birikimi bakımından yukarıda örnekleri ve-
rilen Künstlerroman türünün önemli romanlarına denk tutulamayacak Çocuk 
Adam’ın bir sanatçı romanı kabul edilmesini gerektiren son ve en güçlü neden, 
anlatıcının mektup arkadaşı Cemal Nahit’e şu vaadidir: “Belki boş zamanlarımda 
bütün hayatımı yazıp sana gönderirim. Beni o zaman daha iyi tanırsın. Nasıl bir mu-
hit içinde büyüdüm? Niçin böyleyim? Belki acırsın, belki de… Hayır, hayır, karşılık 
istemem! Sana benim bu bir hediyem olsun!” (1941: 174). Okurun elinde tuttu-
ğu kitap, anlatıcının dostuna yazmayı vadettiği romandır. Böylelikle, meta-
kurmaca tekniğiyle verilen sözün tutulduğu, eyleyenini sanatçı yapmaya yetip 
yetmeyeceği tartışmalı da olsa bir sanatsal üretim sonucunda hikâyenin veya 
daha özgül olarak “Niçin böyleyim?” sorusuna cevap veren otobiyografinin ta-
mamlandığı anlaşılır. Şu hâlde birbiriyle uyum içinde olabilecekken rekabete, 
çatışmaya itilen iki model, iki format belirir: biri saygınca ve masumca edebî (ye-
tişme romanı), diğeri acemice teorik (sanatçı romanı). Bu iki temsil tarzı Çocuk 
Adam’da önce dostane, karşılıklı destekleyici, ama sonra giderek huzursuz, kısır 
bir alışveriş içine girerler. Geri dönüş, hatıra defteri, mektup gibi edebi teknik 
ve türlerin kullanıldığı romanda görülen biçimsel dağınıklık kadar romanın iç 
tutarlığını zedeleyen yapısının, Çocuk Adam’ın yukarıda adları verilen Türk ve 
dünya edebiyatlarından son derece başarılı örnekler arasına girmesini engelledi-
ğini Bildungsroman-Künstlerroman parantezini kapatırken kaydedelim.

Çocuk kalmak ile adam olmak arasında: Çocuk adamlık 

Aksoy, “Kendi hayatını yazan bir kimse, hayatının hikâyesini nesnel bir biçimde an-
latabileceğine, hayatının hakikatini kamuoyu ile paylaşması gerektiğine, böylece hayat 
bilgisini metinleştirebileceğine inanan bir kişidir.” (2014: 14) derken aynı zamanda 
otobiyografi yazarının eserinde zorunlu veya istemli bir seçmece yaptığını ima 
eder. Bir otobiyografi olmadığı anlaşılan ancak yoğun biyografik içeriğiyle 
dikkat çeken romanında Orhon, anılarını Aksoy’un sözünü ettiği türden bir 
seçmeceden geçirirken bazı konularda oldukça açık sözlü davranır. Daha önce 
değinilen anlatıcının memuriyet hayatına adım atarken başvurduğu usulsüz-
lük kadar kadınlarla olan ilişkileri de samimiyetle sergilenir. Romanda Bil-
dungsroman-Künstlerroman türlerinin örneklerinde sıkça öne çıkan cinsellik 
konusu burada da geniş bir yer tutar. Anlatıcı, iptidai günlerinden başlayarak 
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eğitim hayatı boyunca karşı cinse duyduğu ilgiyi paylaşır. Mekteb-i Hukuk’a 
devam ettiği sırada Nezahet adlı komşu kızıyla sonu hüsranla bitecek bir gönü 
macerasını anlatır. 

Daha önce belirtildiği gibi, kurmaca düzleme geçildiğini düşündüren sayfa-
larda anlatıcı, amcasının kızı Malike’yle mutlu bir evlilik gerçekleştirir. Mali-
ke’nin hayatına tekrar girmesiyle anlatıcı, özgüvenini ve “şahsiyeti”ni kazanır: 
“Tereddütlerimle, iradesizliklerimle, bir türlü gizleyemediğim teessürlerimle, çarça-
buk parlayan arzularımla, hayalperestliklerimle, manâsız saadetlerim veya bedbaht-
lıklarımla daima bir çocuk adam kalacaktım.” Bu itirafın devamında, kitaba ismini 
veren “çocuk adam” oksimoronunun “mütemadî inkisarlara uğrıyarak kendi 
nefsiyle didişmeden başka bir işe yaramıyan bir insan” (Orhon, 1941: 121) şek-
linde tanımlandığı görülür. Orhon, tıpkı Oğuz Atay’ın ünlü “Biz çocuk kalmış 
bir milletiz” (2007: 24) yargısının bir yönüyle ifade ettiği gibi, çocukluğu olum-
suz anlamda, ‘ergin olma’, ‘olgunlaşma’, ‘akıl ve mantıkla hareket etme’ halle-
rinin karşıtı olarak kullanır (İmgeleri sıklıkla çok katmanlı ve karşıtıyla beraber 
düşünen Atay’ın ‘çocuk kalma’yı aynı zamanda ‘toplumsal olarak bozulmama’ 
olarak değerlendirdiğini not düşelim). “Çocuk adam” bir tür beceriksizlik, sakil-
lik ve toyluk hâlidir. Oysa anlatıcı ergen değil, ergindir artık. Deneyim sahibi-
dir. Malike’yle sürdürdüğü on sekiz yıllık mutlu evlilik hayatı bunu gösterir. 
Anlatıcı, kendini tanıma ve tümüyle idrak etme noktasındadır. Çocuk Adam, 
yayınlandığında büyük tartışmalar kopartan Lolita’dan on dört yıl önce çıkar. 
Ancak daha önce de belirttiğimiz gibi, anlatıcının itiraflarında Lolita’nın yaşı 
geçkin ve sefih âşığı Humbert Humbert’in birçok insan için son derece rahatsız 
edici olabilecek saplantılarını, nevrozlarını bulmak mümkündür: 

“Malike’yle on sekiz seneden beri evliyiz. Tahmin edersin ki artık bizim için ih-
tiraslı bir aşk olamaz. (…) Hiç şüphesiz karımı eskisinden daha çok seviyorum. 
Fakat bu benim ufak tefek çapkınlıklarıma mâni olmuyor. Utanılacak bir tara-
fım var, itiraf etmeliyim: Küçük kızlardan hoşlanıyorum. Bu zâf bana nereden 
geldi bilmem? Gittikçe yaşlanıyorum da ondan mı? Yoksa Nezahet’in içimde 
bıraktığı bir dert mi? İhtiraslarımda âdeta bir âşık (Landrü) gizli. Hoşlandığım 
kızlar, on altı, on yedi, on sekiz yaşlarında yarı fahişe bakirelerdir.” (1941: 122). 

Mektup arkadaşı Cemal Nahit’e bunları yazan “Çocuk Adam”, Esnaf Sigorta 
Şirketi’ndeki görevine başladıktan sonra yarı-zamanlı iş başvurusu yapan Ne-
riman adlı on yedi yaşında bir daktilo kızı yanına alır. Müdürlükte boş kadro 
bulunmadığı için anlatıcı, Neriman’ı maaşı kendisi tarafından ödenmek üzere 
30 lira aylıkla işe kabul eder. Mektubunda bunları anlattıktan sonra arkadaşını 
kendisine güvenmesi konusunda temin eder: “Hiçbir tehlike yok. Ne onun bana 
âşık olma ihtimali var, ne benim! Bu çağları çoktan geçtim.” (1941: 132) Birkaç mek-
tup sonra işin seyri kısa sürede değişir ve anlatıcı için Neriman bir obsesyon 
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haline gelir: “Neriman’la münasebetimiz çığrından çıktı. Onu, hafif neş’e veren bir 
içki gibi yudum yudum tatmıya çalışacağım yerde birdenbire alkolik bir adam oluver-
dim.” (1941: 139).

Neriman kısa zamanda anlatıcı için tutkulu bir arzu nesnesine dönüşür. Mü-
dürlüğün daireleri içinde kavgalar, rezaletler alıp yürür. Anlatıcının “Neza-
het’in içimde bıraktığı dert” dediği cinsel açlık, Çocuk Adam’ın psikanalitik bir 
Bildungsroman olarak değerlendirilmesini mümkün kılar. Lacan’cı teori nev-
rozun iki temel türü arasındaki böyle psikolojik farklılıkları yapısal bir karşıt-
lık şeması içine yerleştirir: cinselliğin ilk hissedilişine verilen farklı cevaplar. 
Histerik (sonradan histerik olarak belirecek kişi) cinselliği dışarıdan gelen tat-
sız bir şey olarak şiddetle hisseder ve rahatsız olur. Obsesif ise yine dışarıdan 
gelen bir şey olarak şiddetle hissettiği erken cinsellikten fazla tat alır. Bu, baş 
edilemeyecek kadar fazla, suçlu bir haz, suçluluğu başlatan hazdır. Bu nokta-
da, psikanaliz çözümlemeler devreye girer; Freud’un vaka analizlerinde bü-
yük önem verdiği “çocukluk dönemi cinselliği” (1996: 37) etkin olur. Müstakbel 
histerik, ötekinin arzusuna oynamayı seçer. Kendisi tam kapılmaksızın öteki-
nin arzusunun nesnesi olmayı (ama hazzının nesnesi değil -bu, sapığın seçi-
midir) ve o arzuyu hep canlı tutmayı yeğler. Müstakbel obsesif ise geri kalan 
hayatını o ilk aşırı hazdan kaçınmaya adar, onu çeşitli yöntemlerle seyreltme-
ye çalışır. Bütünden çok parçalara odaklanmaya, bütünü ufaltmaya, çözmeye, 
analiz etmeye gayret eder. Histerik hep karşı tarafın arzusunu kışkırtıyorsa 
eğer, obsesif herhangi bir “karşı taraf” figürünü (özellikle de canlı ve talepkâr 
bir öteki’yi) silmeye yönelir. Freud’un “Sıçan Adam” vakasının çözümünde 
vurguladığı gibi, obsesifin memnuniyeti daha ziyade “mastürbatif”tir, canlı ve 
talepkâr (ne isteyeceği belirsiz) bir karşı tarafla muhatap olmak yerine, kendi 
hayal gücünün emrine girer (Freud, 1996: 70-85). Öte yandan burada nesneye 
ilişkin bir ayrışma da olmuştur, seksle aşk veya ‘realizm’ ile ‘romantizm/ide-
alizm’ arasında: bir yanda ‘yarı fahişe’, öte yanda ‘bakire’ (veya ‘daktilo kız’). 

Anlatıcının müdürlük dairesinde Neriman’la saç saça baş başa kavgasının ar-
dından yaşanan rezalet üstü örtülecek gibi değildir. Bu nedenle, anlatıcı derhal 
istifasını vererek daireden ayrılır. Bir gününü otelde geçirir. Karısından af di-
lemeye karar verir. Ancak eve geldiğinde kimseyi bulamaz. Malike’nin bırak-
tığı mektuptan her şeyi öğrendiğini ve kendisini ebediyen terk ettiğini anlar. 
Anlatıcı, darmadağınık eşya arasındaki aynaya baktığında tükenmiş bir adam 
görür. Ancak aynada asıl gördüğü sefil “ego”su değil, hınç ve öfke dolu “id”i 
‘çocuk ben’idir. Anlatıcı, ona bakarak ikinci kez çocukluğuna döner: 

“Ben işte, bu bağları, bu mukaddes bağları gevşetmiye, koparmıya çalışan bir 
aptalım! Çocukluğumdan beri aile nizamına, an’aneye karşı geldim. Ne bekli-
yordum acaba? Hür yaşamak, mes’ut olmak mı? İnsan ruhu, hürriyetin tadını 
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ancak onun sınırları içinde duyabiliyor. (…) Neden içimdeki fena hevesleri bu 
kadar başıboş bıraktım?” (Orhon, 1941: 162) 

Bu trajik sahnede oldukça ilginç bir durum ortaya çıkar. Beklenmedik, şüpheli 
bir itiraf gelir. Kitabın birinci bölümünde okurla paylaşılan çocukluk yılları 
hakkında ilk defa dile getirilen ve romanda bu noktaya kadar anlatılan çocuk-
luğa dair söylenenler içinde eğreti duran bir gerçek ifşa edilir. Bu, anlatıcının 
en erken anılarından oluşan kitabın birinci bölümünü özetlerken belirttiğimiz 
gibi huzurlu ve âsude geçtiğini söylenen çocukluk tarihinin yeniden yazılma-
sına ve yeniden kurgulanmasına yol açacak şaşırtıcı bir itiraftır. Okur, anlatıcı-
nın güçlü bir nostalji duygusu ve şefkatle yaklaştığı ‘çocuk ben’in amansız bir 
toplum düşmanı ve düzen karşıtı olduğunu öğrenir. Bu durumda kendiliğin-
den bir soru işareti belirir dikkatli okurun kafasında: Bu çocukluk tarihine ait 
iki farklı versiyondan hangisi doğrudur? 

Cumhuriyet aydınından Osmanlı çocuğuna nostaljik bir bakış 

Her otobiyografi yaşananlar arasında belli bir seçmeyi gerektirdiği kadar her 
seçilen belli bir yorumu gerektirir. Bellek, bilinçdışı, çağrışımlar, savunma 
mekanizmaları kadar geri çağırma/hatırlama ediminin kendisinin de devreye 
girdiği bu süreç nostaljiye içkin bir illüzyonu beraberinde getirir. Bu yazıda 
‘nostaljik yanılsama’ olarak anacağımız bu durum, hatırlanan olay ve kişileri 
‘sahte anı’lardan oluşan bir hâle içinde görmenin bir sonucudur. İlk kez Pe-
ter J. Freyd’in ortaya attığı “sahte anı sendromu” (false memory syndrome veya 
FMS) (McHugh, 2008: 55) kişinin kimliğini ve başkalarıyla ilişkilerini etkile-
yen, aslında yanlış olduğu halde doğruluğuna kuvvetle inandığı psikiyatrik 
bir durumdur. Uzmanlar tarafından hastalık olarak değerlendirilmeyen sahte 
anı sendromu, bilim adamlarının, anıların dış etkenlere bağlı olarak değişebi-
leceği ve çarpıtmaya uğrayabileceği tezini kuvvetlendirir (Schachter, 2002: 34). 

Çocuk Adam’ın ilk bölümünde minnet ve özlem dolu bir nostalji duygusuyla 
hatırlanan çocukluk yıllarının, kitabın ilerleyen bölümlerinde ilk günah to-
humunun atıldığı mümbit bir arazi olarak hatırlanması, araştırma konusunu 
psikoloji biliminin alanına doğru iter. Bilim adamları arasında yaygın biçimde 
destek bulan anıların dış etkenlere bağlı olarak değişebileceği düşüncesi kabul 
edilecek olursa bu defa da söz konusu edebi soruna sosyolojik bir açıklama ge-
tirilmesi gerekir. Bu vakada, her iki alandan gelecek olgusal analizlerin tespit 
edilen probleme çözüm sunabileceği düşünülebilir. 

Osmanlı’nın son döneminde dünyaya gelen Orhan Seyfi Orhon, Cumhuri-
yet’in yetiştirdiği ilk aydın kesim olarak kabul edilebilecek kuşağın bir üyesi-
dir. Babıâli’nin en popüler gazetelerinde çalışmış, dergiler çıkarmış, Türk ede-
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biyatının en önemli edebi hareketlerinden birinde yer almış bir edebiyatçı ve 
milletvekilliğine kadar devletin çeşitli kademelerinde görev yapmış bir bürok-
rattır. Orhon’un da içinde bulunduğu Cumhuriyet’in ilk yetişmiş kuşağı sayı-
labilecek bürokrat-yazar-aydın zümre, çocukluk yıllarını Osmanlı Devleti’nin 
son yıllarında yaşanan ‘beka kaygısı’  nedeniyle derin bir travmanın etkileriyle 
geçirmiş, gençlik yıllarına denk gelen Cumhuriyet’in ilanıyla bir özgüven pat-
laması yaşamıştır. Erken Cumhuriyet döneminin başta gelen bürokrat-aydın 
yazarlarından biri olan Yakup Kadri, Atatürk adlı eserinde bu durumu, “Bizim 
ilk gençlik yıllarımız bir milli kahramana hasretle geçti. Biz -şimdi ellisine varanlar, 
ellisinden ötedekiler- gözlerimizi bozgun havası içinde açtıktı.” (2014: 17) sözleriyle 
ifade eder. Cumhuriyet’in ilanıyla kendisine modernleştirici bir misyon biçen 
entelijansiya Osmanlı’nın ‘hasta adam’ imgesi etrafında şekillenen aşağılık 
komplekslerini geride bırakarak modern ve akılcı yeni rejimin değerlerine 
sıkı sıkı tutunur. Bu nedenle, Cumhuriyet’in ilk kuşağının karanlık bir heyula 
olarak gördüğü Osmanlı mazisine çoğunlukla dönüp bakmayı tercih etmez. 
Baktığında da ya bir hesaplaşma içindedir ya da geçmişi kötüler. Erken Cum-
huriyet döneminin önemli ideologlarından Mahmut Esat Bozkurt’un Anadolu 
İhtilâli (1967) ve Recep Peker’in İnkılap Dersleri (1936) kitapları bu konuda akla 
gelen örneklerdir. Resmi ideolojiyi gerek edebi gerek edebiyat dışı alanda yay-
mayı üzerine alan bu kuşak, genel anlamda gelecekle, daha açık bir ifadeyle, 
ulus-devletin istikbaliyle ilgilidir. Milli Edebiyat mensupları aynı dönemde 
modernleşme projesinin adım adım başarıya ulaştığını görmenin kıvancıyla 
ve hâlen hayatta olan lider kültünün cesaretlendirmesiyle ulusal coşku ve öz-
güveni ortaya koyan eserler üretirler. 

Ancak Mustafa Kemal’in ölümünün ardından ulusal coşkuda bir sönümleme 
baş gösterir. “Baba figürü” olarak görülen Mustafa Kemal’in ölümüyle bera-
ber, rejimin ilkelerinden, devrimin ruhundan giderek uzaklaşıldığını hisseden 
Cumhuriyet aydınları bir süredir ilgilenmedikleri geçmişe dönerek bu defa 
yeni rejimin kendisinin muhasebesini yapmaya başlarlar. Özellikle muha-
lif yazarlar, Cumhuriyet ideallerinden kopmanın hangi noktada başladığını 
sorgulamaya başlayan hiciv ve ironi yüklü ütopyalar kaleme alırlar (örn. Ha-
likarnas Balıkçısı-“Büyük Kukuriko” (1948)). Bu bakımdan, rejimin uyumlu 
sanatçılarından biri olmasına rağmen Orhon’un Çocuk Adam romanı da Cum-
huriyet’in ilk yıllarına retrospektif bir bakış yönelten eserler halkasının ilk 
örneklerinden biri olarak değerlendirilmelidir. Nişanyan Sözlük’te “nostalji” 
sözcüğünün ilk defa 1931 tarihli bir Cumhuriyet gazetesi nüshasında geçtiği 
kaydedilir (Nişanyan, 2010: 451).3 Büyük umutlar beslenen Cumhuriyet proje-
3 Basılı sözlükte “nostalji” sözcüğü için Mustafa Nihat Özön’ün Türkçe-Yabancı Kökenli Kelimeler Sözlüğü 

(1961) kaynak gösterilirken çevrimiçi sözlükte 1931 tarihli Cumhuriyet gazetesindeki kullanım örnek 
gösterilir. Cümle şöyledir: “…derin bir tahassürle, adeta bir nostalji ile İstanbul’u düşünür.” (Nişan-
yan sözlük, t.y.). 
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sinin ilk başarısızlık sinyallerini vermesinin ardından, “nostalji” sözcüğü Türk 
entelijansiyasının lügatindeki yerini pekiştirir. Cumhuriyet aydınlarına “dün-
ya düzeneğindeki tam çaresizlik ve önemsizliklerini” (Freud, 2000: 44) iyiden iyiye 
hissettiren modernleşme sınavındaki başarısızlık, onları sorunun kaynağı ola-
rak gördükleri çocukluklarının evine, Osmanlı mazisine geri dönüp bakmaya 
iter. Bir enkaz olarak görülen Osmanlı bakiyesinin kalıntıları arasında moder-
nleşme projesinin aksayan yönlerinin kaynakları aranır. Cumhuriyet aydını-
nın genetik kusurlarının kökenleri, kendi kişisel gelişimlerinin başlangıcına 
tekabül eden çocukluk yıllarına, yani Osmanlı’nın son yıllarında tespit edilir.

Orhon, Çocuk Adam’da çocukluğuna iki kez döner. Böylece, anlatıcıya yükle-
diği kendi çocukluğuna ait hatıralarını iki kez hatırlamış olur. İlk hatırlama, 
daha önce belirtildiği gibi, çocukluğu bir rüya estetiğine yakın bir üslupla 
sunar. Anlatıcı, bağ evine gittiği zamanları, “O zaman sahiden çocuk olurdum” 
(Orhon, 1941: 18) diye anarken çocukluğu bir anlamda mutlulukla eşitler. Bu, 
Tarancı’nın kendi çocukluğunun Cuma günlerini anarken, “Uzun olaydı o gün-
ler” (1983: 155) deyişindeki duygu durumunun bir benzeridir. Geçmişe özlem 
dolu bu hatırlama, bütün olumsuzlukların üstünü örten bir tür güzellemeyi 
de kuşkusuz içinde saklar. Bu bakımdan, ‘nostaljik yanılsama’ adı verilen sü-
reç burada da etkindir. Ancak, burada gerçeği çarpıtan ve sahte anı üreten bir 
süreç olarak sözünü edilen zihinsel dönüşüm, ikinci hatırlamada başat ve güç-
lü bir mekanizma olarak belirir. Anlatıcı, çocukluğuna bakıp orada hayatına 
içkin bütün kötülüklerin kaynağını görmeye başlar. Çocukluğu, Pandora’nın 
kutusu gibi bir defa açıldığında bir daha geri itilemeyecek günah ve suçları 
saçan kapalı bir kutu; adeta bir kötülük komprimesidir. 

Cumhuriyet projesinin arzulanan amaçlara ulaşmaktan uzağa düştüğü gerçe-
ğinin, Cumhuriyet’in kurucusunun ölümüyle tedrici olarak anlaşılması baba 
figürünün ortadan kalkmasına bağlanabilir. Ancak, yüzü ileriye dönük Cum-
huriyet aydınının 1940’lı yıllardan başlayarak sık sık geriye bakması yalnızca 
lider kültünün şefkatli ve koruyucu nazarlarının yokluğuyla açıklamak yeterli 
olmayabilir. Orhon’un, dolayısıyla romanda üst düzey bir bürokrat olduğu 
görülen anlatıcının, işler sarpa sardığında yaptığı gibi bütün hataların kayna-
ğını çocukluğunda bulmasında, Cumhuriyet’in aksayan işleyişindeki yapısal 
kusurları Osmanlı mirasına atan bir savunma mekanizması vardır. Osmanlı 
geçmişini tarihte karanlık bir sayfa olarak gören Cumhuriyet aydını, söz ko-
nusu hesaplaşmayı, Çocuk Adam’da örneklendiği gibi, kendi çocukluğunu dahi 
kriminalize etmeye kadar götürerek yapar. 

Bu bakımdan, resmi tarih kaynaklarında kadınları daha önce sahip olmadık-
ları haklarla hiç olmadıkları kadar özgürleştirdiği ileri sürülen Cumhuriyet 
rejiminin en büyük mefahir tablolarından biri olan ‘kadın meselesi’ burada 
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tartışılan geçmişle hesaplaşmayı anlamak bakımından faydalı olabilir. Hilmi 
Yavuz, Tanzimat ve sonrası dönemdeki modernleşme hareketinin özünün “ka-
dın özgürlüğü” olduğunu dile getirdiği yazısında, Tanzimatçıların özel alanda 
eğitilmesini önerdikleri kadının Kemalist ideolojide kamusal alana taşınma-
sını –Şirin Tekeli’den aktararak- “devlet feminizmi” olarak değerlendirir. (2015: 
7-15). Bu dönemde üst sınıf erkeklerin, Kemalist devrimlerin başarısını kadının 
kamusal alandaki görünümleriyle ve kendilerinin bu değişime bağlı olarak al-
dıkları mevziiyle ölçtükleri görülür. Kadın-erkek eşitliğinden kılık kıyafet in-
kılabına ve yüksek sosyete hayatından “familya âdâb-ı muâşereti”ne (Muzaffer, 
1942: 5-6) kadar bir dizi yeni standart erkeklerin modernleşme performansını 
ölçmede belirleyici olur. Kadınların metres hayatındaki görevlerinden aldatan 
kocaya gösterilmesi gereken müsamahanın boyutlarına kadar çoğunlukla er-
kek yazarlar tarafından belirlenmiş bu kurallar dizgesi dönemin popüler ro-
manlarında kendine geniş bir takipçi kitlesi bulur. Erkeğin her anlamda kadı-
na karşı üstün konumu berkiten bu ahlak anlayışı ‘kadının namusu’, ‘erkeğin 
vazifesi’, ‘et aşkı’ gibi geleneksel ve ataerkil okur kitlesinin ahlak anlayışıyla 
uyumlu sloganlar üzerinden mesajlarını iletir. 

Erken Cumhuriyet dönemi yazarlarının bu eril ahlakçılığı, onları Osmanlı dö-
neminde verilmiş Türk edebiyatının en önemli eserleriyle hesaplaşmaya iter. 
Mustafa Baydar’ın, dönemin edebiyatçılarıyla yaptığı röportajlarında Orhon, 
Aşk-ı Memnu’ya yönelik eleştirilerini şu sözlerle savunur: 

“Romancı kendi eserine mevzu olarak cemiyette gayri ahlakî telakki edilen bir 
hadiseyi alırsa bunu tenkit için, bu tehlikeden cemiyet(i) kurtarmak için yaptı-
ğını anlatan bir zihniyet göstermeli. (…) Aşk-ı Memnû’dan sonra Behlül’ler, 
Bihter’ler hayatımızda çoğalmış, yükselmiş sosyeteye mensup mümtaz insanlar 
olarak görülmeye başlamıştır. Ben belki biraz ahlâkçı bir düşünce ile söylüyo-
rum ama bu taraflarımızın edebiyata geçmesini, onların üzerinde üslup hüner-
leri, canlı tasvirler, onlarda başkalarını imrendirecek cazibe bulmayı hoş gör-
müyorum.” (Baydar, 2015: 235) 

Baydar’ın 1960 tarihli röportajında, o tarihten yaklaşık yirmi yıl önce yayımlan-
mış ve “on altı, on yedi, on sekiz yaşlarında yarı fahişe bakireler”den hoşlanan 
orta yaşlı bir adamın hayat hikâyesinin anlatıldığı Çocuk Adam romanından 
söz açılmaması dikkat çekicidir. Bu suskunluk için ahlaki olduğu kadar edebi 
nedenler de bulunabilir. Cinsel içerik bakımından Aşk-ı Memnû’dan fazlasıyla 
zengin bir roman olan Çocuk Adam’da, yaşanan gönül maceralarına ait aşk 
sahnelerini özlemle, Neriman adlı daktilo kızın fiziksel cazibesini orta yaşlı 
bir adamın arzu dolu hayıflanmalarıyla aktaran Orhon yukarıda sözünü ettiği 
“üslup hünerleri, canlı tasvirleri” sergilemekten uzaktır. 
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Bir bütün olarak estetik ve edebi olarak üstüne çıkamadığı bir sanat düzeyini 
itham eden bu tavır, daha geniş çerçevede Osmanlı geçmişini hedef alır. Ben-
zer bir refleksle, aşılamamış bir kültürel-edebi birikim yok sayılır. Hâldeki ek-
siklikler eski zamana yüklenir; geçmiş yeniden yazılır. Her türlü başarısızlık 
eskiyle didişerek başarıya dönüştürülür. Evden büyük umutlarla ve hayallerle 
ayrılan çocuk, gözünü diktiği ufukların yolunu bulamadığı, artık dönecek bir 
ev de olmadığı için babayı suçlar. Bu, tam da Çocuk Adam’da ‘olgunlaşamamak’, 
‘büyümeye direnmek’ olarak tanımlanan ‘çocuk adamlık’ hâlinin itirafıdır. 

İmkânsız arzu: Yuvaya dönmek 

Ülkeleri dışında savaşan İsviçreli askerler, memleketlerine dair yanılsamalar, 
gündüz düşleri, “cansız ve süzgün bir görüntü”, “her şeye karşı kayıtsızlık” gibi 
belirtilerle kendisine getirildiklerinde İsviçreli doktor Johannes Hofer onlar-
daki rahatsızlığı tanımlamak için 1688’de ilk defa bir terim ortaya atar: nostalji. 
Yunanca iki kökten meydana gelen sözcük, antik Yunancada bulunmaz. Nos-
tos (eve dönüş) ve algia (özlem), yani eve duyulan özlem anlamıyla bu nev-î-
câd sözcük, “sahte-Yunanca veya nostaljik anlamda Yunancadır” (Boym, 2009: 
25). Kaymaklı köy sütünün ve inek çanlarından oluşan gürültünün İsviçreli 
askerlerde nostaljik tepkiyi özellikle tetiklediğini tespit eden bilim adamları, 
hastalıktan mustarip olanlar için Alplerde bir tatil, sıcak uyutucu merhemler, 
afyon veya sülük tedavisi önerirler. Kuşkusuz bunların hiçbiri vatana dönü-
şün yerini tutmaz ancak Hofer ve arkadaşları hastalığın tedavi edilebileceğine 
kesinlikle kanaat getirirler. 18. yy’da ulus-devletler çağının arifesinde nostalji 
evlerinden çok uzakta askerleri, denizcileri ve büyük şehirlere göç etmeye baş-
layan köylüleri avcunun içine alır. 19. yy’da romantizm akımıyla zirveye ula-
şan bu moda hastalık “yurtseverlik ve ulusal ruh anlayışına hem güç veriyor hem 
de meydan okuyor(dur)” (Boym, 2009: 28). Nostaljinin romantik milliyetçiliğin 
yakıtı olmaktan modernliğin tedavisi olmayan hastalığına dönüşümünü an-
lamanın yolunun, birçok ideolojinin “ideal ev” vaadini anlamaktan geçtiğini 
öneren Boym’a göre nostaljinin tehlikeli yanı, “gerçek evle hayali evi birbirine ka-
rıştırma eğiliminde olmasıdır.” (2009: 17). Kişisel hafıza ile kolektif hafızanın bu 
denli iç içe geçtiği böyle bir tasavvurda, kişinin bireysel biyografisiyle ulusun 
toplumsal biyografisi de birbirine karışır. Yanılsamanın bir kaynağı da budur. 
Nostalji bu anlamda, “yalnızca eski rejime veya imparatorluğa değil, aynı zamanda 
geçmişin gerçekleşmemiş düşlerine ve eskiyen gelecek hayallerine duyulan özlemdir” 
(2009: 17). 

Çocuk Adam’ın anlatıcısı, birinci bölümün sonunda artık on sekiz yaşında bir 
gençtir ve aile, Çengelköy’den İstanbul’a taşınma kararı alır. Toplanıp araba-
ya yüklenen eşyanın arkasından şaşarak bakan genç anlatıcı bütün aileyi “ilk 
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muhaceret devrinde yurdunu terk eden insanlar(a)” benzetir. Yıllardan beri içinde 
yaşanan ev terk edildiği için bütün aile üyeleri üzgündür. Evden çıkılırken 
“Allah encâmımızı hayretsin!” diye dua eden büyük hanımın duasını anlatıcının 
annesi içli bir “Amin”le karşılar (Orhon, 1941: 55).4 

Ancak âkıbet aile için hayırlı olmaz. Koska’daki dört katlı yeni ev, yeni sahiple-
rinin yerleşmesinin üzerinden fazla geçmeden 23 Temmuz Bayramı sırasında 
yaşanan Büyük Aksaray Yangını’nda tümüyle kül olur (1941: 68). Aile, “Kadır-
ga’da üç katlı çirkin” (1941: 68) kira evine taşınır. Daha önce, yeni eve taşınma 
kararının alındığı günlerde eldeki malların ve hâlihazırdaki evin satışı günde-
me gelmediğinden kira evine taşınma düşüncesi özellikle ailenin kadınlarını 
fazlasıyla rahatsız eder. Gerçekten de, eski İstanbul yaşantısında bir ailenin 
kirada yaşaması hem prestij kaybı hem mülksüzlük anlamına geldiğinden ya-
dırganır. Yeni hayat şartlarının getirdiği toplumsal bir ürün olarak mekânın 
(Lefebvre, 2014: 23) kiralanması uygulaması, Tanzimat’la beraber geleneksel 
Türk-İslam kentine girer ve Kiralık Konak örneğinde olduğu gibi bir süre di-
rençle karşılanır (Bertram, 2012: 153-157). Kirada olmak başta komşular, sonra 
kiracıların kendisi için bir dışarlık ve yabancılık hâli olarak algılanır. Bu ne-
denle, yangından arta kalan eşyayla yerleşilen evin “çirkin” diye nitelenmesi 
boşuna değildir. Aile üyeleri kendilerini burada sığıntı gibi hissederler. Ancak 
artık yirmi iki yaşında bir delikanlı olan anlatıcı için bunun bir önemi yoktur. 
O, kısa sürede yeni muhitin sefaletine ve yeni komşulara uyum sağlar. Komşu 
evin bahçesinde bakıştığı Nezahet adındaki kızla girdiği gönül macerası ona 
her şeyi unutturur. Amcasının Erenköy’de satın aldığı köşk bile başında kavak 
yelleri esen anlatıcıyı kıskandırmaz (1941: 69). Nitekim, romanın üçüncü bö-
lümünde amcasının ölümü ve onun kızı Malike’yle evliliğinin ardından Eren-
köy’de Halit Bey Köşkü diye bilinen evin yeni sahibi kendisi olur. 

Romanın üçüncü bölümünde arkadaşına yazdığı mektuplardan anlatıcının 
hep özlediği huzura ve ev ortamına kavuştuğu görülür. Bu, yarı yarıya ger-
çekleşmiş bir eve dönüş hikâyesidir. Pek çok mitolojik hikâyenin örüntüsünde 
Cassin’in de tespit ettiği gibi, “Destanlar bir kadından diğerine giderken yazılır.” 
(2018: 55). Anlatıcının evlerden evlere ve kadınlardan kadınlara yaşadığı ma-
cera, Odysseus’un, Ponelope’nin kendisini beklediği evde olmasa da sevdiği 
kadınla bir başka evde tekrar kavuştuğu bir versiyonu olarak düşünülebilir. 
Anlatıcı, sevdiği kadına ve onun kendisini beklediği eve kavuşur. Ancak yol-
culuk burada bitmez. Karısıyla ve üvey kızıyla yaşadığı evini yine başka bir 
kadınla (daktilo kız) yaşadığı gönül macerası sonucunda kaybeder ve ebedi 

4 Bu serzeniş, romanın yeniden yazılmış versiyonunda son sahnede tekrar hatırlanır. “Bir saltanatın 
hikâyesi böyle mi biter? Bir milletin varlığı böyle mi tarihe karışır?” (Orhon, 1965: 184), (Orhon, 2009:  
160). diye düşünen anlatıcı, I. Dünya Savaşı’ndan mağlup çıkan Türk milletinin kaderini yıllar önce 
İstanbul’a göç eden ailesine benzetir. 
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saadetten kovulur. Romanın sonunda evsiz ve kimsesiz bir adama dönüşür. 
Artık dönecek bir ev yoktur. Anlatıcı, macerasının başladığı noktaya, çocuklu-
ğun geçtiği eve (Orhon’un “Çengelköy” şiirinde gördüğümüz üzere, kurma-
ca-dışı düzlemde, aradan elli yıl geçtikten sonra nostaljik bir dürtüyle yaptığı 
lirik ziyareti saymazsak) asla dönemez. Anlatıcı, romanın sonunda yazacağını 
söylediği kişisel hikâyesiyle anılarını yeniden canlandırır. Burada, inceleme-
nin başında anlatılan çocukluk evi anlatılır. Felakete uğramış, her şeyini kay-
betmiş anlatıcı için yuvaya dönmek, Freudyen bir eylem olarak, yuvanın sı-
caklığı ve güvenliğiyle özdeş ana rahmine dönmek anlamına gelir. Daha önce 
belirtildiği gibi, nostaljik, somut bir mekâna, eve dönmeye çalışmaz aslında; o, 
çocukluğuna, gençliğine, hiç değişmemesini umduğu zamana, zamanın içinde 
donmuşçasına bekleyen nesnelere, insanlara dönmek ister.5 

“[İnsanlar] bundan böyle yaratılışın özeği olmadıklarını, bundan böyle iyilik-
sever bir Kayranın [orijinal metinde Providence: Tanrı. Ş.Ş.Y.] sevecen kaygı-
sının nesnesi olmadıklarını kabul etmek zorunda kalacaklardır. Ona öylesine 
sıcaklık ve rahatlık veren baba evini terk etmiş bir çocuğun durumunda ola-
caklardır. Ama çocukluğun yenilgiye yazgılanmış olduğu doğru değil midir? 
İnsanlar sonsuza dek çocuk kalmazlar, en sonunda dışarıya, ‘düşman yaşam’a 
gitmek zorundadırlar.” (Freud, 2000: 44). 

Çocuk Adam’ın her bölümünde bir kadınla özdeşleştiğini ifade ettiğimiz ayrı 
ayrı evlerin ilki, burada Freud’un “baba evi” dediği yerdir. “Baba evi” gerek 
eril artalanı, gerek geleneksel Türk evi tanımına uygunluğu bakımından ana-
lizimizin psikanalitik-sosyolojik silsilesini tamamlamak için Freud’un sundu-
ğu elverişli bir kavramdır. Bu bağlamda, Freud’un yukarıda “düşman yaşam” 
dediğini, Gürbilek, Türkiye’nin yakın kültürel tarihinde bulduğu kötülük nü-
vesiyle açıkladığı “hınç” ve “suç” dolu sokaklarla ilişkilendirilebilir (2016: 8). 
Her hikâyenin sonunda olduğu gibi evden kaçan çocuk eve dönecek, kapıyı 
sertçe yumruklayacak, kapıyı açacak babanın yüzüne bütün günahlarını tek tek 
sayacaktır. Oysa Parla’nın, Cumhuriyet aydınının tam da sorunun kaynağını 
araştırdığı tarihsel momentte ölümünü haber verdiği baba artık evde değildir. 
Evden kırk sekiz saatliğine kaçan çocuğun babadan duymayı umduğu ve bir 
uzlaşmanın başlangıcı olacak “Evine dön! Her şeyi affettik!” (Benjamin, 2011: 14) 
cümlesi için geç kalınmıştır. Cumhuriyet yazarı kapı açıldığında kendisi gibi 
baba yokluğunda vesayet üstlenmek zorunda kalmış bir “otoriter çocuk” (Parla, 
2009: 20) (bu bağlamda, “çocuk adam”), yani Tanzimat yazarını bulacaktır.
5 Kitabın yeniden yazılmış versiyonunda bu istek, özgün metinde rastlamadığımız içten bir özlemle 

dile getirilir. “Çengelköy’deki evimizi sık sık rüyamda görüyorum. Satmamışız, orada oturuyoruz. 
Uyanınca özlüyorum. Keşke İstanbul’a taşınmasaydık. Keşke Meşrutiyet ilan edilmeseydi. Keşke 
harbe girmeseydik, keşke hiç, hiç, hiçbir şeyimiz değişmeseydi…” (Orhon, 1965: 183), (Orhon, 2009: 
158). Bu iç çekiş, bireysel nostaljiyle toplumsal nostaljinin, bireysel mekânla toplumsal mekânın iç içe 
geçtiği çarpıcı edebi anlardan bir diğeridir.



70 Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi
Cilt: 24 - Sayı: 45, Haziran 2021

Şener Şükrü YİĞİTLERBAUNSOBED, 24(45), 2021, 49-72 

Sonuç

Türk edebiyatının nirengi noktalarından biri olan Beş Hececiler’in mensubu 
Orhan Seyfi Orhon edebiyatın pek çok alanında eser vermiş, edebi çok yönlü-
lüğünü gerçek hayatında da sergilemiş bir şairdir. Onun külliyatında en fazla 
ihmale uğramış eseri olan Çocuk Adam (1941) hayatının -yaklaşık olarak- ilk 
otuz yılını anı ve roman türlerini melezleyerek verdiği bir romandır. Orhon’un 
ellili yaşlarının başında ilk defa yayımladığı bu romandaki başkarakterin ço-
cukluk ve kısmen gençlik yıllarının Orhon’un kendi hayatından derin izler 
taşıdığı görülür. Orhon gibi çocukluğu Çengelköy’de geçen romanın kahra-
manının çocukluğa dair anıları hep olumlu sahnelerden oluşur. İlk iki bölümü 
açısından otobiyografik bir roman kabul edilebilecek Çocuk Adam, anlatının 
devamında Orhon’un tümüyle kurmacaya dayalı bir özellik sergiler. Anlatı-
cının çocukluğundan başlayarak yetişkin bir bireye dönüşümünü ve okurun 
elinde tuttuğu eserini ortaya koyuşunu anlatan Çocuk Adam, aynı zamanda 
Bildungsroman ve Künstlerroman türlerinin metinsel özelliklerine de uyar. Baş-
karakterin anıları geride bırakılarak hikâyenin ana olay örgüsünü oluşturan 
entrikanın anlatılmaya başladığı üçüncü bölümde, isimden içeriğe kurulan bir 
ilişkiyle, ilk defa zikredilen ‘çocuk adam’ kavramı, çocukluğa olumsuz anlam-
lar yükler. Anlatıcının yanında çalıştırdığı daktilo kızla yaşadığı gönül ma-
cerası sonucunda yuvasının dağılmasıyla da başa gelen felaketin kaynakları 
çocuklukta aranır. Böylelikle, anlatıda çocukluğa ikinci kez dönülmüş olur. 

Çocuk Adam’ı kurgusal bakımdan ilginç kılan bir diğer özeliği kitabın ilk bası-
mının üzerinden yirmi beş yıl geçmesinin ardından son bölümünün tümüyle 
değiştirilerek yeniden yayınlanmasıdır. Bunun ardındaki nedenin dönemin 
okur kitlesi tarafından romanın, yazarın biyografisinin zorunlu bir yansıması 
olarak kabul edilmesi olabileceği gibi, bu yazıda üzerinde durulmaya çalışıldı-
ğı gibi, hayal kırıklıkları yaşatan Cumhuriyetçi aydınlanma projesinin geçmiş-
le yüzleşmeyi seçmek yerine, milliyetçi bir Kurtuluş Savaşı anlatısına dönü-
şerek geçmişe böylece galebe çalma stratejisinin yattığı düşünülebilir. Bunun 
önemli bir göstergesi olarak, Avrupa dillerinde 1688’de ortaya çıkan ‘nostalji’ 
sözcüğünün Türkçede ilk kez erken Cumhuriyet döneminde kullanılmaya 
başlaması dikkat çeker. Bu durum, sözcüğün romanda sık sık hatırlanan ‘baba 
evi’ kavramına atıfta bulunmasından hareketle Osmanlı çocuğu-Cumhuriyet 
aydını arasında metaforik bir bağ kurulmasını sağlar. Yukarıda işaret edilen 
ilk hatırlama sürecinde baba evinde geçen bir masumiyet çağı olarak resme-
dilen çocukluk, ikinci hatırlamada bir habaset kaynağı olarak görülür. Bunun 
da ‘nostaljik yanılsama’ süreci sonunda ortaya çıkan bir ‘sahte anı’ sendromu 
olabileceği kuvvetle muhtemeldir. Orhon’un “Çengelköy” şiirinde de anlattığı 
baba evine dönüş eylemi simgesel düzeyde imkânsız bir hesaplaşma çabası-
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dır. Böylelikle, Osmanlı’nın son döneminde siyasi otoritenin, yani padişahın 
yokluğunda toplumda birer baba kimliğine bürünen Tanzimat yazarı gibi, ‘li-
der kültü’nün yokluğunda erken Cumhuriyet dönemi yazarı da topluma kar-
şı benzer bir rolü üstlenmesi gerektiğini anlar. Ancak yeni rejimin üzerinden 
henüz çok kısa bir süre geçmişken edebi ve kültürel yetersizliklerini, zihin-
sel azgelişmişliğini, çocukça iştahlarını “çocuk adam” itirafıyla kabullenmek 
zorunda kalır. Yarım yamalak bir hafızanın yarım yamalak bir yaşantı ortaya 
çıkardığı bu çarpıcı Çocuk Adam romanı örneğinde modernleşme projesinin ilk 
dönem Cumhuriyet aydınında yarattığı hayal kırıklığı eserin bilinçaltından dı-
şarı taşar. 
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meyen çalışmalar arasında yer almaktadır. 
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