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“Aylak olmak dünyanın en güç işiydi.”
(Atılgan, 2019, s. 122)

Öz
Bu makale üç bölümden oluşur. İlk bölümde aylak adam temasının edebiyat tarihindeki 

başyapıtı olan Puşkin’in Yevgeni Onegin romanı modernist dönem düşüncesi bağlamında 
değerlendirilir. Aylak adam karakterinin özellikleri Onegin’in sürdürdüğü hayatın içinde saptanır. 
Aylak adamın varoluşunu belirleyen kayıtsızlık, avarelik, kaygısızlık, vurdumduymazlık, 
durağansızlık, bağsızlık, alışkanlıksız yaşam tarzı, kasvet, sıkıntı özellikleri sergilenir. İkinci 
bölümde Turgenyev’in Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü romanının aylak adam temasına 
katkıları incelenir. Romanın kahramanı Çulkaturin’in utangaç varoluşunu belirleyen özellikler 
belirlenir: İşe yaramazlık, aşırı özbilinçlilik, onurluluk, ürkeklik, aşırı pimpiriklilik, kindarlık, 
kuruntululuk, içine kapanıklık, biçarelik, atıllık. Üçüncü bölümde Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam 
romanının varoluş felsefesi bakımından bir yorumu yapılır. Romanın kahramanı Bay C., 
edebiyat tarihinde ondan önce yaratılan tüm aylakların özelliklerini kendi varoluşunda toplar ve 
pekiştirir. Makale boyunca modernist edebiyatın bir yaratısı olan aylak adam tipinin varoluşsal 
özellikleri felsefi bakımdan belirlenip değerlendirilir.

Anahtar Kelimeler: Aylak adam, Avarelik, Modernizm, Kayıtsızlık, Ayrılık, Aşk, 
Arayış, Varoluş Felsefesi.
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The Theme of Loiterer in Modernist Literature and An 
Interpretation of Yusuf Atılgan’s Novel The Loiterer  

with Respect To Existential Philosophyy

Abstract
This article is composed of three parts. In the first part the masterpiece on the theme of the 

loiterer, namely, Pushkin’s novel Eugene Onegin is evaluated in context of the idea of modernist era. 
The properties characteristic for the loiterer are detected in the life led by Onegin. Character traits 
determinant for the existence of the loiterer such as indifference, idleness, carelessness, callousness, 
non-stationarity, dislinkage, addiction free lifestyle, melancholy, boredom is displayed. In the second 
part contributions of the novella The Diary of a Superfluous Man by Turgenyev to the theme of 
the loiterer are analyzed. Peculiarities that designate the shy existence of Tchulkaturin, who is the 
hero of the novel, are specified: Otioseness, hyper self-consciousness, honorableness, timidity, chronic 
tight-arsedness, grievance, hypochondria, introversion, wretchedness, inertness. In the third part 
an interpretation of Yusuf Atılgan’s novel The Loiterer is made in terms of existential philosophy. 
Mr. C., who is the hero of the novel, gathers up and consolidates all characteristics essential to the 
loiterer created before him by modernist literature in his existence. Throughout the article an account 
of existential features of the loiterer type created by modernist literature is given.

Keywords: The Loiterer, Idleness, Modernism, Indifference, Separation, Love, Pursuit, 
Existential Philosophy.

1.	 Aylak Adam Temasının Edebiyat Tarihindeki Başyapıtı: 
Puşkin’in Yevgeni Onegin Romanı

Charles Baudelaire’in (1821-1867) Modern Hayatın Ressamı1 (1863) adlı 
kitabında “flanör/flanöz” olarak adlandırdığı “aylak insan” temasının edebiyat ta-
rihindeki yaratıcı başyapıtları tarihsel sırayla şunlardır: İlki Aleksandr Puşkin’in 
(1799-1837) Yevgeni Onegin2 (1832) romanıdır. Bunun ardından, Edgar Allan 
Poe’nun (1809-1849) “Kalabalıkların Adamı”3 (1840) adlı kısa öyküsü, Mihail 
Yuryeviç Lermontov’un (1814-1841) Zamanımızın Bir Kahramanı4 (1840) roma-
nı, Aleksandr Herzen’in (1812-1870) Suçlu Kim?5 (1847) romanı, Ivan Sergeyeviç 

1 	 (Baudelaire, 2003).
2 	 Bkz. (Puşkin, 2017).
3 	 “Kalabalıkların Adamı”, İçinde: (Poe, 2002, s. 299-306).
4 	 Bkz. (Lermontov, 2018).
5 	 Herzen kitabın kahramanı Beltov’u “Alman filozof Friedrich Schelling’in Doğa Felsefesi üzerine 

yazdığı makaleleriyle eşleşecek biçimde şekillendirir. İnsanların doğadan kopması gibi, Beltov da 
toplumdan bütünüyle kopmuştur.” (Herzen, 2016, s. 104). “Rus Edebiyatında Lüzumsuz Adam”, 
Ellen Chances. İçinde: (Turgenyev, 2013, s. 97-114).
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Turgenyev’in (1818-1883) Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü6 (1850) romanı, Rudin7 
(1856) öyküsü, Gonçarov’un (1812-1891) Oblomov8 (1859) romanı, Turgenyev’in 
Babalar ve Oğullar9 (1862) romanı, Ivan Fyodor Dostoyevski’nin (1821-1881) Ye-
raltından Notlar10 (1864) romanı, Anton Çehov’un (1860-1904) Altıncı Koğuş11 
(1892) öyküsü, Robert Musil’in (1880-1942) dört ciltlik Niteliksiz Adam12 (1943) 
romanı, Boris Pasternak’ın (1890-1960) Doktor Jivago13 (1957) romanı, Georges 
Perec’in (1936-1982) Uyuyan Adam14 (1967) romanı ve Türkçe edebiyatta ise Yu-
suf Atılgan’ın (1921-1989) Aylak Adam15 (1959) adlı romanı.16

6 	 Bkz. (Turgenyev, 2013). Yirminci yüzyılın sonunda edebiyat tarihinde lüzumsuz insan temasıyla 
ilgilenen Andrey Bitov (1937-2018) Maymunları Beklerken (1993) adlı romanında “insanın varoluş 
amacı nedir? Çevresi için, yaşamı yöneten düzen için ne ölçüde vazgeçilmezdir ya da gereksizdir? 
İnsan doğaya lüzumsuz mu? İnsanın diğer canlı türleriyle ilişkisi nedir? İnsanların diğer insanlar 
karşısındaki rolü nedir?” sorularına cevap arar. (s. 114). “Rus Edebiyatında Lüzumsuz Adam”, Ellen 
Chances. İçinde: (Turgenyev, 2013, s. 97-114).

7 	 Bkz. (Turgenyev, 2017).
8 	 Bkz. (Gonçarov, 2017).
9 	 Bkz. (Turgenyev, 2009).
10 	 Bkz. (Dostoyevski, 2013).
11 	 Bkz. (Çehov, 2019).
12 	 Bkz. (Musil, 2019), (Musil, 2018a), (Musil, 2018b), (Musil, 2018c). 
13 	 Bkz. (Pasternak, 2018). “Pasternak’ın şair Yuri Jivago’su Puşkin’in 1820’lerde yazdığı Peygamber 

(prorok) adlı ünlü şiirinden yankılar taşır. Puşkin’in şiirinde, adamın birine bir melek tecelli eder, 
kulaklarına ve gözlerine dokunur, sonrasında adamın dilini bilge bir yılanınkiyle değiştirir. Melek, 
adamın kalbini söker ve yerine yanan bir kömür parçası koyar. Tanrı, insanların kalbini Kelam’ıyla 
yakması için artık onu görevlendirmiştir. Pasternak’ın romanında da Doktor Jivago, şiirindeki 
sözcüklerle insanları manevi olarak iyileştirir. Puşkin’in şiirindeki şairin ayrıcalıklı konumu 
teması, Rus kültüründe 1980’lere kadar devam etmiştir. Andrey Tarkovski, Mühürlenmiş Zaman 
adlı kitabında Puşkin’in şiirini alıntılayarak sanatçının görevini açıklar. Peygamber, aynı zamanda 
Andrey Bitov’un Puşkin Evi romanının başkişisi tarafından yazılan bir makalede yer alır.” (s. 101). 
“Rus Edebiyatında Lüzumsuz Adam”, Ellen Chances. İçinde: (Turgenyev, 2013, s. 97-114.)

14 	 Bkz. (Perec, 2020).
15 	 Bkz. (Atılgan, 2019). 
16 	 Türkçe edebiyatta aylak ya da lüzumsuz insan teması Yusuf Atılgan’dan önce Sait Faik Abasıyanık 

(1906-1954) tarafından “Lüzumsuz Adam” (1948) adlı kısa öyküde işlenir. “Lüzumsuz Adam” 
öyküsünde Abasıyanık, İstanbul’da yedi senedir ayrılmadığı mahallesinden dışarı çıkarak bir 
gezinti yapan Mansur beyi anlatır. Bu öykünün konu bakımından dikkate değer düşündürücü 
kısımları şöyledir: “Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimsenin kapımı çalmasını 
istemiyorum. […] Mahallemden pek memnunum. Yedi senedir çıkmadım oradan desem yeri.” 
(s. 285) “Yedi senedir bu sokaktan gayri, İstanbul şehrinde bir yere gitmedim. Ürküyorum. […] 
Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dolduran 
adamlar? Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Sevişemeyecek olduktan 
sonra neden insanlar böyle birbiri içine giren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük 
görmeye, boğazlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, birbirini bu kadar 
tanımayan insanlar bir şehirde yaşıyor?” (s. 290) “Hele eski tanıdıkları hiç görmek istemiyorum. 
Ara sıra mahallede onlardan birine rastlıyorum: - Vay! Sen buralarda, ha? Boynumu büküp, “Ne 
yapayım? Der gibi bakıyorum. – Kim bilir ne dalgan vardır, diyorlar. Sonra – Ulan! Serserilikten 
vazgeçmedin gitti. Serserilikten değil, kendimden vazgeçtim ama dert anlatamıyorum. Kimisi: - 
Ben bilirim seni, hınzır, gene kimin peşindesin kim bilir? Diyor. Kendi peşimi bile bıraktım.” (s. 
291) “Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar verdim. Unkapanı’ndan vurup Saraçhane’ye çıktım. 
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Puşkin başyapıtı Yevgeni Onegin (1832) şiir romanını Lord Geogre Gordon 
Byron’un Don Juan17 (1824) romanının ve Alman romantizminin etkisi altında 
yazar. Yevgeni Onegin’i Puşkin bir aylak adam olan Onegin’in “destan”ı olarak ta-
nımlar. (Puşkin, 2017, s. 64). Romanda anlatılan öyküyü bir aşk olayı biçimlendirir 
fakat bu romana daha derinden bakılacak olunursa konu aşk değildir. Yazarı oldu-
ğu bu romanın içinde Puşkin aynı zamanda öykünün anlatıcısı olarak yer alır ve 
yarattığı karakterlerin davranışları hakkında kendisinin de şaşkınlık içinde kaldığı 
düşüncelerini ifade eder. “Onegin’in dili en baştan / Şaşırttı beni; sonra ama alıştım 
/ Onun zehirli alaylarla tartışmasına, / ve nüktesine hınçla dolu yarı yarıya, / Ve 
iç karartıcı epigramlarının hırçınlığına.” (Puşkin, 2017, s. 54). Anlatıcı Puşkin aşk 
üzerine değil “ayrılık” üzerine odaklanır. Lenski, Olga, Onegin ve Tatyana ayrı ayrı 
aşk yaşamışlardır fakat aşıklar ve sevgililer nihai bir şekilde birbirlerine kavuştu-
rulmamışlardır. Romanın aşkı için her şeyini vermiş karakteri, gerçek aşığı Lenski 
Onegin tarafından öldürülür. İlkin Tatyana’nın aşkı Onegin tarafından, ardından 
Onegin’in aşkı Tatyana tarafından reddedilir. Romanın kahramanları birbirlerini 
aşktan yoksun bırakarak sayfalara dökülür.

Romanın kahramanı Onegin modernist döneme ait bir insan tipi olan 
“aylak adam” modelinin başında yer alır. Aylak adam karakterlerinin en belirgin 
ortak özelliği onların tüm zamanlarının kendilerine ait oluşudur. Aylak adamlar 
çalışma hayatı içinde değildir. Onegin’in aylaklığı öyle belirgindir ki “Kendisi de 
bilmez sabahleyin uyanınca / Nereye gideceğini akşam olunca.” (Puşkin, 2017, s. 
158). Baudelaire’in dediği gibi “Paraya temel bir şey olarak özlem duymaz; sınır-
sız bir kredi ona yetebilir.” (Baudelaire, 2003, s. 123). Onegin’in ne iş yaptığınız 
bilmiyoruz. “Ve far niente [avarelik] benim biricik yasam. / Ben yaşamım boyun-
ca uyandım her sabah / Tatlı bir refaha ve engin bir özgürlüğe: / Az okuyorum, 
uzun uzun uyuyorum, / Gelip geçici bir ünü gözlemiyorum.” (Puşkin, 2017, s. 63). 
Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar kitabının aylak adamının başına konan talih 
kuşu, Onegin’e de uğrar ve köyde yaşayan amcası ölünce Onegin’e miras kalır. (Puş-
kin, 2017, s. 60). “Dünkü zamanların / Bir düzen düşmanı o ve bir savurganı/ Ve 
memnun pek, bundan önce yürüdüğü yolu/ Değiştirmiş olmaktan herhangi bir 
şeyle.” (Puşkin, 2017, s. 61). Aylak adam insan modelinin özelliklerinin bir kısmını 
Puşkin Onegin’i tanıtırken şöyle betimler: 

“Nasıl da başarıyordu görünmeyi yeni olarak, / Bir nükteyle safdilliği hay-
rette bırakmayı, / Korkuya düşürmeyi hazır bir umutsuzlukla, / Sevimli bir 

İstanbul bayağı değişmiş. Şaşırdım kaldım. Hoşuma da gitti bir bakıma.” (Abasıyanık, 2002, s. 
291.) Bu öykünün kahramanı Mansur bey kendisini kalabalıklardan ayrılmış tuhaf bir kimse olarak 
bulmakla, bir metropol kent olan İstanbul’un sokaklarındaki avare gezintisiyle, günlük hayatın 
akışını betimlemesiyle ve bir flanör olarak katettiği sokaklar hakkındaki gözlemleriyle modernist 
edebiyatın yaratısı olan aylak adamlar arasına katılır.

17 	 Bkz. (Byron, 2013).
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pohpohlamayla gönül almayı, / Yakalamayı özel duygululuk dakikalarını, / 
Masum yaşların ön inançlarını / Usuyla ve tutkusuyla yenmeyi, / İçgüdüyle 
sevecenlik beklemeyi, / Yalvarmayı ve istemeyi bir sevgi itirafını, / Kulak 
vermeyi ilk sese bir yürekten gelen, / Aşkın peşine düşmeyi ve birden / Elde 
etmeyi gizli bir buluşmayı… / Ve sonra başbaşa kalarak ona/Dersler vermeyi 
bir tenhada!” (Puşkin, 2017, s. 24).

Modernist düşünür ve yazarlar düşünceleri, yaşamları ve yapıtlarıyla kendi-
lerini “sürgün”de bulurlar. Puşkin de egemen politik iktidara ve dine karşı görüşleri 
nedeniyle memurluğunu kaybetti ve sürgün hayatı yaşadı. Bu yönüyle modernizm 
insana alternatif yeni bir ikamet yaratmaya çalışır. Modernist insanın en belirgin 
özelliği mutlak bir gerçeklikten yoksun olmasıdır. Mutlak gerçekliğin yerini düş 
dünyası ve onun alanı olan sanat alır. Bu nedenle Onegin başta olmak üzere tüm 
aylak adamlar için sanat, onların özgürlüğü soludukları atmosferdir. Tatyana’ya 
yazdığı yalvarı mektubunun başında Onegin: “Tatlı alışkanlığıma yol vermemiş-
tim gitsin; / Tiksinti verici özgürlüğümden benim / Yoksun kalmak istememiştim.” 
(Puşkin, 2017, s. 367).

Onegin’in yaşamı modernizmin temel konularından “aylaklık, avarelik” te-
masının kökenidir. Onegin’in yaşamı tanrısı olmayan bir haç ya da ereği, amacı 
olmayan bir yolculuktur. “Çok işkenceli bu bir özelliktir, / Az sayıda kimsenin bu 
gönüllü haçı.” (Puşkin, 2017, s. 347). Bu aylaklık içinde savrulan Onegin ölümleri, 
ayrılıkları üzüntüyle karşılamaz. Kayıtsızlık onun belirgin tutumudur. Aylak adam 
belirli bir düşüncenin gerçekliğe dönüşüp alışkanlık haline getirildiği atmosferden 
uzaklaşma eğilimindedir. Onegin bu nedenle, başladığı bir eylemin sonucu olan 
nesne onun üzerinde katı bir gerçeklik etkisi oluşturur oluşturmaz bu eylemlerini 
sonlandırır ve o nesnelerden uzaklaşır. Bu şekilde Onegin bir süre sonra, onu ha-
yattan kopardığını düşündüğü kitapları, kadınları ve yaşadığı yeri terk eder.

Aylak adam kendisi önünde değerlerin değerden düştüğü bir kimsedir. Önce-
ki insan türleri zamanın içinde ilerlerdi, şimdi aylak adam devrinde zamanı ilerleten 
insandır. Herkes onu bekler, çünkü onunla akmaya başlayan zaman Onegin’e yetiş-
meye çalışır. Romanda ardından sürüklendiğimiz kimse Onegin’dir çünkü onu bildik 
hiçbir değer durduramıyor. Onegin’in durağansız sürdürdüğü yaşamı romanın anla-
tıcısı Puşkin’i bile hayretler içinde bırakıyor. Onegin bu nedenle havalı, umursamaz, 
soğuk bir kimsedir.  Her zaman için “başka bir şey var”dır onun için. Çevresindeki 
kimselere karşı Onegin’in yıkıcı hatta öldürücü bir etkisi vardır. Onegin okuyucuda 
yaşamın değerinden aşk olaylarına kadar birçok temel konuda can alıcı sorular uyan-
dırır: Acaba Onegin için boşa çıkarılmayacak bir değer yaratmak mümkün müdür? 
Aşk içinde olan bir kimse ne yapmalıdır? Evlilik aşk olayını ve aşk oyunlarını bitirir 
mi? Hayatta durmaya ve sürdürmeye değer olan yaşam biçimi nedir? Önemli olan ne 
olmalıdır? Yaşam nasıl sürdürülmelidir? Yaşamın anlamı nedir? 
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Onegin mevcut değerler içinde bağlanmaya değer bir şey bulamıyor. Bu ne-
denle yaşamı boyunca ona egemen ruh durumu sıkıntıdır. Değerleri aşındırıp yıkan 
bu sıkıntı duygusu okuyucuda karşı konulamaz bir tekinsizlik uyandırır ve onu bir 
korku girdabının içine savurur. Onegin’in yaşam tarzı bu sıkıntıyla birlikte tiksinti 
verici bir soğukluk ve duyarsızlık salgılar. Aylak adamlar hiçbir şeye alışamaz. Bir 
yerde uzun bir süre kalamazlar. Onların düşünceleri ele aldıkları konuda büyük bir 
doyumsuzluğu, kasveti ve can sıkıntısını uyandırır:

“İki gün ona göründü yeni / Kuytuluklara uzanan tarlalar, / Alacakaranlık 
meşeliklerin serinliği, / Usul derede şırıldayan sular; / Üçüncü gün tarla, 
tepe ve koru / Daha fazla onu ilgilendirmiyordu; / Sonra getiriyordu bunlar 
uykusunu; / Sonra Yevgeni açıkça gördü ki şunu, / Aynı kasvetti köyde de 
kasvet, / Olmasa da ne caddeler, ne saraylar, / Ne kağıt oyunları, ne şiirler, 
ne balolar. / Melal [can sıkıntısı, hüzün, usanç] bekliyordu onun başucunda 
nöbet, / Ve koşuyordu hiç bırakmadan peşini / Bir gölge yahut sadık karısı 
gibi.” (Puşkin, 2017, s. 61).

Bir kimsenin sıkılganlığı onun çevresindeki kimseler için mevcut değerleri 
aşındıran ve sonunda yok eden bir silah etkisi yaratır. Onegin’i duygular, aşk üret-
miyor. Onu tekrar doğuran şey aşk değil, bunun aksine Onegin aşkı bir yük olarak 
hissediyor. Onegin kendi içinde, onun kendisini üretiyor bulduğu bir gerçekten 
yoksundur. Böyle bir gerçek arayışı içinde değildir. Sıkıntı duyar fakat yarattığı 
kasırganın içine atılmaktan çekinmez. Yolculuğunu yorulmaksızın ve dur durak 
bilmeksizin sürdürmeye devam eder. Onegin’in aradığı bir şey yoktur. Kendisini 
içinde bulduğu olaylar, etrafını saran şeyler ve bunların içindeki insanlar onun bul-
duğu değil denk geldiği varlıklardır. Hayatında dayandığı tek gerçek şey olan aşk 
tehdit altına girdiğinde Lenski büyük bir ciddiyetle Onegin’i düelloya davet eder. 
Onegin için uğrunda ölünecek bir değer yoktur. Onegin bu nedenle sadece bir eğ-
lence olarak düelloya katılır. Onegin iyi ya da kötü farketmez, tüm davranışlarına 
aynı umursamazlıkla kayıtsız kalan özel bir kibire sahiptir. Aşk yolunda yetiştirdiği 
kıskançlık çiçeği Lenski’nin ruhuyla ve sonunda bedeniyle beslenir. Nihayetinde 
Onegin, onu Olga’dan kıskanan şair Lenski’yi düelloda öldürür: “İçinde bu yüreğin 
atmaktaydı esin, /Düşmanlık, umut ve aşk, / Kaynamaktaydı kan, oynaşmaktay-
dı yaşam, - / Şimdi boşalmış bir hanedeki gibi, / Her şey içinde onun sessiz ve 
karanlık; / Sonsuza dek susmuş bu yürek artık.” (Puşkin, 2017, s. 269). Anlatıcı 
Puşkin genç yaşında hayatını kaybetmiş kimselerin aynı zamanda mutlulukla de-
vam edecek tatlı bir geleceği de yitirmiş oldukları yönündeki düşüncenin bir ön-
yargı olduğunu açıklar. Bu nedenle her şeye rağmen yüreğindeki aşkla ölüme giden 
Lenski’nin bu talihsiz sonuna ne anlatıcı ne de Onegin üzülür: 

“İçinde ruhunun soğuyacaktı ateşi. / Pek çok bakımlardan değişecekti, / Ay-
rılacaktı esin perilerinden, evlenecekti, / O zaman köyünde mutlu ve boy-
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nuzlu, / Sırtında dikişli ev işi üstlüğü; / Öğrenecekti yaşamı gerçekte nasılsa, 
/ Kırk yaşında yüreğinde inmesi olacaktı, / Yiyecek, içecek, sıkılacak, şiş-
manlayacak, kuruyacaktı, / Ve en sonunda kendi yatağında / Can verecekti 
ortasında çocuklarının.” (Puşkin, 2017, s. 275).

Lenski’nin ölümünden sonra aşkı Olga çabucak unutur şairle olan bağını. 
“Kendi hüznüne duymaz sadakat. / Başka birisi onun çeldi gönlünü, […] Bir sü-
vari onun tarafından sevildi yürekten…/ Ve işte artık karşısında kilise mihrabının 
/ Utangaçça altında bir gelin tacının […] Hafif bir gülümsemeyle dudaklarında.” 
Böylece Onegin’in Tatyana için söylediği şu teselli sözleri ilkin Olga’nın hayatında 
doğrulanır: “Defalarca değiştirir bir genç kız / Yeni yeni düşlemlerle hafif düşlem-
lerini; Tıpkı öyle genç bir ağaç yapraklarını / Değiştirir her ilkyaz mevsiminde.” 
(Puşkin, 2017, s. 164).

Onegin ruhsal bir boşluktan azap çekmesine rağmen bu boşluğu doldura-
cak değerde bir şey bulamıyor. Onu aylak kılan özelliğin kaynağı işte budur. Puşkin 
romanın “Birinci Bölüm”üne Onegin’in varoluş durumunu betimleyen bir sözle 
başlıyor: “Hem yaşamakta acele ediyor, hem duyumsamakta ivedi davranıyor.” 
(Puşkin, 2017, s. 15). Varoluşun gerçekleşmesi için bir kimse mevcut değerler orta-
sında eylemsizlik noktasına varmalıdır. Onegin ve Tatyana bu nedenle sık sık atalet 
dönemleri yaşarlar ve bu atalet dönemi büyük bir değişiklik kararıyla sonuçlanır. 
Oneğin, her türlü bağdan kendisini koparan tutumunu özgürlük tutkusuna borçlu-
dur. Onegin kendisini alışılageldik değerlerden şu soruyla koparmaya kışkırtır: “Ne 
zaman başlatacağım özgürlüğümün koşusunu?” (Puşkin, 2017, s. 58). Onegin’in 
kendini değiştirme kararı önceden tahmin edilemezdir. Bir gün ansızın, bir tiyatro 
oyunu izlediği esnada kendi kendine karar verir: “Her şeyin artık değişme zamanı-
dır.” (Puşkin, 2017, s. 32). Böylece: 

“Fırtınalı zevklerden artık vazgeçip, /Onegin evine kapandı, / Esneyerek 
kaleme sarıldı, / Yazmak istiyordu – ama sabırlı çalışma / Tiksindirici geldi 
ona; hiçbir şey / Çıkmadı kendisinin kaleminden.” (Puşkin, 2017, s. 51). 
“Ve yeniden, avareliğe teslim olmuş, / Ruhsal boşluktan azaplar çekerek, 
/ Kuruldu yerine – başkalarının usunu / Kendinin kılmak gibi övülesi bir 
erekle; / Bir yığın kitabı yerleştirdi rafın üstüne, / Okudu, okudu, ama hepsi 
boşuna:/ Şurada kasvet, şurada aldatı ya da sayıklama; / Şunda bulunç yok, 
şundaysa anlam; / Türlü türlü zincirler herkesin giyindiği; / Hem eski za-
manların devri doldu, / Hem yenilik sayıklıyor eskilere doğru. / Kitapları da 
o terketti kadınlar gibi.” (Puşkin, 2017, s. 51).

Aylak adamın en belirgin özelliklerinden biri alışkanlıkları eleştirmesi ve 
her türlü alışkanlıktan uzak durmasıdır. Bir eylemin kendisinde bir alışkanlık hali-
ne geldiğini anlar anlamaz Onegin bu eylemini sonlandırır. Aylak adam daha ön-
ceki insanlar gibi alışkanlıklarla yaşamaz. Örneğin, Tatyana’nın annesi, ona evlilik 
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konusundaki düşüncesi sorulmaksızın evlendirilmişti: “Alıştı yaşamına ve memnun 
kaldı. / Alışkanlık bize istenenden fazla verilir; /Alışkanlık mutluluğumuzun alır 
yerini.” (Puşkin, 2017, s. 99). “Alışkanlık hiçbir şeyin savuşturamadığı / Acıyı getir-
di tatlı hale.” (Puşkin, 2017, s. 100).

Modernizmin en merkezi özelliği olan “yaşam” kavramını Rus edebiyatçı-
larından çok daha önce Fransız yazarlar keşfetmişti ve yaşamsal, dünyevi ve günlük 
hayatın sıradan konuları üzerine yazmaya başlamışlardı. Puşkin bu konulardan biri 
olan kadın aşkının Yevgeni Onegin romanına dek Rusça’da betimlenmiş olmadığını 
ve bu nedenle aşk konusundan söz eden Rus yazarların Fransızca’ya başvurduk-
larını saptar: “Şiirlerin dudaklarında yabancı bir dil / Anadilinize dönüşmedi mi 
sizin?” (Puşkin, 2017, s. 135). “Tüm şairler - / Düşsel bir aşkın savunucusudur.” 
(Puşkin, 2017, s. 65). Onegin’in köyüne taşınan “Kant hayranı” olan “yeni bir top-
rak beyi” Vladimir Lenski de böyle bir şairdir. (Puşkin, 2017, s. 74). Lenski kendi 
sözlerinde ince duyarlılık sahibi bir şair olmasına rağmen eylemlerinde ve seçimle-
rinde böyle değildir. Bunu Onegin fark eder ve Lenski’nin Olga’yı seçmiş olmasını 
eleştirir: “Ben öbürünü [Tatyana’yı] seçerdim, / Olsaydım senin gibi bir şair eğer, 
/ Olga’nın yaşam yok çizgilerinde” (Puşkin, 2017, s. 113). Onegin bu eleştirisinde 
haklı görünür çünkü Olga’nın büyük kızkardeşi Tatyana “Erken yaştan tutkundu 
romanlara; / Yerini her şeyin romanlar alıyordu yaşamında onun; / Gönlünü kap-
tırmıştı aldatılarına.” (Puşkin, 2017, s. 97).

Tatyana Onegin’i ilk görüşünde ona aşık olur ve sürekli onu düşünür. Bu 
duruma şahit olan Tatyana’nın dadısı Filipyevna: “Hastalanmışsın sen.” Tatyana: 
“Ben hasta değilim: / Ben… bilirsin, dadı … ben aşık oldum.” (Puşkin, 2017, s. 127). 
Tatyana Onegin’e duyduğu aşkı itiraf eden bir mektup yazar.  Olga’nın bu mek-
tubunda “Aşkı saf bir genç kızın soluk alıyor.” (Puşkin, 2017, s. 129). Tatyana’nın 
Onegin’e mektubundan: “İnsanlara uzak durduğunuz söyleniyor; / […] Ruhumda 
sesin senin duyuluyordu / Çoktan beri… hayır bunda bir düş yok! / […] Ve usum-
dan dedim ki: İşte bu o!” (Puşkin, 2017, s. 141). Onegin’i gördüğünde Tatyana 
“gölgeden hafif ” bir varlığa dönüşüyordu. (Puşkin, 2017, s. 150). Tatyana tekrar 
varolmak için Onegin’i yeniden görmeye ihtiyaç duyuyordu. Öykünün anlatıcı-
sı Puşkin Tatyana’nın Onegin’e duyduğu derin aşkı betimlemekte zaman zaman 
güçsüz düştüğünü itiraf ediyor: “Bu umulmadık karşılaşmanın sonuçlarını / […] / 
Öykülemeye yok benim gücüm.” (Puşkin, 2017, s. 154).

Onegin’in bu “gönül oyunu” içindeki durumunu Puşkin şöyle betimler: “Ne 
kadar az seviyorsak bir kadını, / O kadar kolay beğeniliriz onun tarafından / Ve o 
kadar daha kesin mahvederiz onu / Baştan çıkarma ağlarının ortasında. / Soğuk-
kanlı ahlak bozukluğu bazı / Aşkın bilimi diye ün yapmıştır. / Kendi şayiasını her 
yanda kendisi yayar, / Ve sevgi duymaksızın sadece tat duyar.” (Puşkin, 2017, s. 
155). Bu özellikleriyle Onegin’i şimdiye kadar hiçbir kadın durduramamıştı: “Er-
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ken delikanlılığında ömrünün / Fırtınalı yanılgıların kurbanı olmuştu / Ve zap-
tolunmaz tutkuların. […] Esneme isteğini bastırmış bir kahkahayla: / İşte böyle 
öldürmüştü o sekiz yılını, / Harcamıştı yaşamının en güzel zamanlarını.” (Puşkin, 
2017, s. 157). Tatyana’nın mektupla yaptığı aşk ilanını Onegin yüzyüze bir gö-
rüşmeyle cevaplar: “Ama ben mutluluk için yaratılmadım; / Mutluluğa yabancı 
ruhum benim; […] Evlilik bizim için ıstırap olacaktır. / Ben sizi ne kadar seversem 
seveyim, / Alışırım ve o anda sevmekten vazgeçerim; / Ağlamaya başlarsınız: Göz-
yaşlarınız dökülen / İşlemez benim yüreğime kadar, / Tersine, daha kudurtur onu 
ancak.” (Puşkin, 2017, s. 162). “Düşlemlerin ve yılların yoktur dönüşü; / Onararak 
ben ruhumu yenileyemem… / Ben sizi seviyorum sevgisiyle bir kardeşin.” (Puşkin, 
2017, s. 164). Böylece Onegin Tatyana’yı nazikçe reddetmiş olur.

Aylak bir adama gönlünü kaptırmış aşık bir kadınınki kadar korkunç bir 
talih yoktur. Tatyana, umutsuz genç kızların aşkının kendisi için yeni bir şey olma-
dığı Onegin’in yüreğinde yalnızca katı bir duyguyu bulmuştu. Onegin’in o andaki 
soğuk bakışları, bunu düşünen Tatyana’nın kanını bugün bile dondurur: “Bir tek, 
aydınlanmış Diana’nın ışınıyla, / Kederler içinde, önünde pencerenin, / Umarsız 
Tatyana uyumuyor / Ve karanlık kırlara doğru bakıyor.” (Puşkin, 2017, s. 241). 
“Mahvolurum, - diyor kendi kendine Tatyana, - / Ama ondan gelecek mahvoluş 
tatlıdır. / Yakınmıyorum: Yakınmak için bir neden yok! / Bana bir mutluluk ve-
remez o.” (Puşkin, 2017, s. 242). “Ve ikiye yırtılıyor yüreği ortasından.” (Puşkin, 
2017, s. 293). 

Karşılıksız bir aşk olayı içinde kahramanlarının yitip gitmesine izin ver-
meyen Puşkin, bir kimsenin kendisinde ve başkalarında uyanan duygulara verece-
ği cevabın hiç kimseye devredilemez bir hak olduğunu öne sürerek onları acı bir 
teselliyle yaşamda tutmaya çalışır: “O aşk üzerinde ortasında bile asi fırtınaların / 
Siz sahipsinizdir tüm haklarınıza.” (Puşkin, 2017, s. 169) Bir aşk olayının içindeki 
kimseler olayların akışına koşulsuz bir şekilde teslim olmayacak güçte olduklarını 
fark edebilirler. Yollar aşk olayının içinde de ayrılmaya devam eder. Bu neden-
le öykünün nasıl devam edeceğini bilmeyen anlatıcı şöyle seslenir: “İleriye, ileriye 
öyküm benim!” (Puşkin, 2017, s. 243). Aşk olayları içindeki bir kimseye Puşkin’in 
önerdiği değerli ve saygın nihai şey şudur: “Harcamadan boş yere emeklerinizi, 
[…] Seviniz siz kendi kendinizi.” (Puşkin, 2017, s. 170). Bir kimsenin yaşadığı aşk 
acıları ve mutluluklarıyla ilgili başkalarının kabul edilebilir tek sözü: “Aşk böyledir 
işte!” (Puşkin, 2017, s. 195). Aşkı şimdi bir hikayeye dönüşen Tatyana’nın komşula-
rı onun ebeveynlerini Moskova’ya gitmeleri için ikna ederler. Tatyana Moskova’da 
tanıştığı N. Adlı soylu bir prensle evlenir.

Onegin “Yaşayagelmiş amaçsızca, emeksizce / Ömrünün yirmialtıncı yaşı-
na dek, / Kasvetlenmiş devinimsizliğinde özgür zamanlarının, / Bir memuriyetten, 
bir karıdan, bir uğraştan yoksun, / Girişmeyi hiçbir şeye başaramıyordu.” (Puşkin, 
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2017, s. 346). Onegin’i “Bir huzursuzluk ele geçirmişti, / Ve yerini değiştirmeye 
yönelik bir arzu / […] / Terketti o sonra kendi köyünü, /  […] / Ve başladı yol-
culuklarına ereksizce, / Geçit veren biri olarak sadece duyuya; / Ve yolculuklar da 
an geldi ona, / Usanç verdi her şey gibi yeryüzünde; / Çatski18 gibi rastladı döner 
dönmez o geriye, / Gemisinden iner inmez bir baloya.” (Puşkin, 2017, s. 347).

Onegin katıldığı bu ilk baloda yıllar sonra tekrar karşılaştığı Tatyana’nın 
güzelliğinden onu tanıyamayacak kadar büyülenir: “O Tatyana mıydı acaba, / O 
mu, kendisinden hala koruduğu, / İçinde bir yüreğin konuştuğu mektubunu, / Her 
şeyi dışta, her şeyi özgür biçimde / Ortada duran o küçük kız mı… Yoksa bu düş 
mü? … / O küçük kız mı, bir zamanlar kendisini / Önemsemediği uslu yazgısı 
içinde, / O muydu yanındaki az önceye dek / Öyle umursamaz, öyle gözüpek?” 
(Puşkin, 2017, s. 354). “Yevgeni / Tatyana’ya bir çocuk gibi aşık olmuştu.” (Puşkin, 
2017, s. 364). Onegin onu tatlı duygulara alıştıracak içindeki yüreğe saygı duyma-
yacak kadar akıllıydı. Fakat bu akıllılık onu yüreğindeki fırtınalardan koruyamadı. 
Yürek ıstırabı dayanılmaz hale geldiğinde, bu kez aşk mektubu yazan Onegin’di: 

“Her şeyden, tüm saran benim gönlümü, / Ben o zaman kopardım yüreğimi; 
/ Herkes için bir yabancı, hiçbir şeye bağlanmadım, / Düşünüyordum ben: 
Özgürlüğüm ve huzurum / Yerini tutar mutluluğun.” (Puşkin, 2017, s. 367). 
“Benim için tek gün değerli, değerli tek bir saat: / Oysa beyhude bir kasvet 
içre yitiyorum / Yazgı tarafından hesaplanmış günlerimi. / Ve artık öyle çe-
tin geçiyorlar ki şimdi. / Biliyorum: Benim ölçülmüştür ömür çağım; / Ama 
yaşamımın devam etmesi için kendi süresinde, / Sabahleyin kalktığım za-
man emin olmalıyım, / Ben o gün sizle görüşeceğimden…” (Puşkin, 2017, s. 
368). “Ama her ne olursa: Kendi kendime / Karşı daha fazla direnecek güçte 
değilim; / Her şey kesin: Ben sizin istencinizdeyim. / Ve teslim oluyorum 
benim yazgıma.” (Puşkin, 2017, s. 369). 

Cevapsız kalan ilk mektubundan sonra Onegin cevap alamayacağı iki mek-
tup daha yazar. Onegin en sonunda Tatyana’nın evine gider. Ayaklarına kapanan 
Onegin’e bir zamanlar duyduğu aşkı inkâr etmeyen fakat onu aşkın düşürdüğü yer-
den de kaldırmayan Tatyana şöyle der: “Anımsıyor musunuz o saati, / […] Dersi-
nizi sizin ben dinlemiştim öyle? / Bugün ders vermek sırası bende.” (Puşkin, 2017, 
s. 379). Şimdi, bunca yıl sonra karşılaştığı Onegin’in yalvarısına anlam veremeyen 
Tatyana şunu soruyordu: “Şimdi benim herhangi bir yüz karam / Hemen herkesçe 
farkedilecek olduğundan mı / Ve getirebilecek olduğundan mı size / Gönül çekici 
bir onursal düzey?” (Puşkin, 2017, s. 381). “Peki şimdi! – nedir benim ayaklarıma 
/ Savuran sizi? Nasıl, bir yürekle ve usla sizdeki gibi / Küçük bir duygunun köle-
si olunabilir?” (Puşkin, 2017, s. 382). “Umarsız Tanrı’nın / Oysa tüm kısmetleri 
arasında fark yoktu…/ İşte evlendim ben.” (Puşkin, 2017, s. 384). Tatyana “bir raf 

18 	 Griboyedov’un Akıldan Bela (1823) tiyatro oyununun kahramanı. Bkz. (Griboyedov, 2011).
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dolusu kitabı”, “yaban bir bahçeyi” şimdi etrafını saran “bu maskeli balo”ya tercih 
edeceğini söyler. (Puşkin, 2017, s. 383).

Puşkin Yevgeni Onegin romanında aylak adamın belirgin özelliklerinden 
biri olan ayrılıkları yüceltiyor. Lenski’nin Olga’dan ölümle ayrılması ya da karşılıklı 
olarak önce Onegin’in Tatyana’yı reddetmesi, ardından Tatyana’nın Onegin’i red-
detmesi olaylarında gerçekleştiği gibi bir yazarın kendi kitabını okuyucuya sunması 
için de ister istemez daha fazla yazmaktan vazgeçmesi ve mevcut öyküden ayrılığı 
göze alması gerekiyor. Puşkin romanı bu düşüncesine uygun dizelerle sonlandırı-
yor: “Kutludur, yaşamın bayramını erkenden / Terkeden, içmeden dibine erinceye 
değin / Ağzına dek şarapla dolu olan kadehi, / Okumayan romanını onun en sonu-
na dek / Ve ayrılabilen ondan birdenbire, / Ben nasıl ayrıldıysam Onegin’imden.” 
(Puşkin, 2017, s. 383).

2. Turgenyev’in Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü Romanı

Aylaklık sıfatı Turgenyev’de lüzumsuz ya da gereksizlik olarak adlandırılır. 
Turgenyev aylak adam anlamına gelen “lüzumsuz adam” sözcüğünü bir edebiyat 
yapıtı adı olarak kullanarak yazan ilk yazardır. Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü 
(1850) romanında öykünün kahramanı Çulkaturin 20 Mart-1 Nisan tarihleri 
arasında başından geçen olayları günlük tarzında anlatır. Turgenyev’in günlük 
tarzındaki bu anlatımı daha sonra Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar (1864) ro-
manında sürdürülür. Çulkaturin iki hafta sonra öleceği haberini doktorundan 
alır. Böylece kendisi için hayat hikayesini yazmaya karar verir ve bir günlük tut-
maya başlar. Günlerinin sayılı olduğunu göz önünde tutan Çulkaturin yaşadığı 
şeylerin birçoğunun lüzumsuz olduğunu görerek kendisini gereksiz ayrıntılara 
kaptırmaması gerektiğini düşünür. Çulkaturin başından geçen bu olayları anla-
tırken hikayesini, lüzumsuz gördüğü “fazlasıyla duygusal ve gereksiz ayrıntılarla” 
(Turgenyev, 2013, s. 52) doldurmaktan kaçınır. Bu nedenle Çulkaturin bu öy-
küde aktardığı şeyleri onun kendi hayatı için lüzumlu bulur. Çulkaturin’in ama-
cı ölümün eşiğinde bulunan bir kimsenin nasıl bir şey olduğunu kavramaktır. 
Çulkaturin’i harekete geçiren şeyler olumlu değil olumsuz düşünceleridir. Yine 
bu şekilde, ancak öleceği haberini aldığında yazma eylemine girişir. Geçmişte 
annesinin ölü bedenine baktığını hatırlayan Çulkaturin “nihayetinde yaşamın 
bezdiren anlamından, var olmanın daimi amansız farkındalığından kurtulmak 
güzel şey!” diye düşünür. (Turgenyev, 2013, s. 30) “Ölüm, ölüm yaklaşıyor.” ve 
“Ölümün karşısında bütün fani kaygılar yok olur.” (Turgenyev, 2013, s. 89) diye-
rek yaşamının son iki haftasında, önceki yıllarında onda iz bıraktığını düşündüğü 
anılarını yazmaya başlar. Çulkaturin kendine değer veren kimselerle ortak özelli-
ğini, olumsuz bir konuda, kendine acımasız bir tavır sahibi olmakta bulur. Kendi 
hayatının melek payını işte bu ilkeyle sayfalara döker.
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Çulkaturin Moskova’lı aşırı özbilinçli, gözlem kabiliyeti ve anlayış gücü 
yüksek, düşüncelerini ifade edemeyen ve eyleme geçiremeyen, “hiçbir şey yapma-
maktan yorgun” (Turgenyev, 2013, s. 29) düşmüş, çok daha erdemli olan annesi-
ni değil babasını seven, kendi geçmişinde “büyük acı veya mutluluk uyandıracak 
bir şey” (s. 36) bulamayan, “çekingen, ürkek ve hassas” (s. 38), “herkes gibi olma 
özentiliği”yle dalga geçen (s. 39), “gereksiz duygu ve anıların fırtınasına” kapılan 
(s. 36) fakat bundan rahatsızlık duyarak kendisini hızlı bir şekilde frenleyen, dört 
atlı bir arabaya sürülmüş fazladan “beşinci bir at” olarak diğerlerine “yük olmuş” (s. 
39) ve “teker altında ezilmiş bir köpek gibi acı” çeken (s. 77) bir insan olarak gören, 
düşüncelerini ve duygularını ifade etme konusunda “aşılması imkansız bir engel”le, 
bir “duvar”la karşılaşmış ve bunun nedeninin “aşırı özbilinçlilik” olduğunu düşünen 
(Turgenyev, 2013, s. 38), işte bu nedenlerle geri çekilmiş ve kendi kendine mırılda-
narak konuşan, nihayetinde suskun kalmış bir kimsedir.

Çulkaturin’e göre “işe yaramazlık” insanların en temel özelliğidir. Fakat 
kendilerini değerli buldukları birçok başka özellikleri olduğu için lüzumsuz-
luk ya da “gereğinden fazla” (Turgenyev, 2013, s. 38) olma özelliklerinin farkına 
varmazlar. Çulkaturin kendi hayatının “birçok açıdan diğer insanlardan çok da 
farklı” olmadığını saptar (Turgenyev, 2013, s. 36) ve kendisini aylak, gereksiz, 
lüzumsuz, işe yaramaz bulur. “Büsbütün, lüzumsuz bir adamdım ben.” der. (Tur-
genyev, 2013, s. 37). Bu haliyle Çulkaturin kendisini dünyada “davetsiz misafir” 
olarak tanımlar. (Turgenyev, 2013, s. 38). Doğaya bakıp şöyle der: “Yaşamaya bile 
hazır değilken senin rahminden işe yaramaz biri olarak ayrıldım.” (Turgenyev, 
2013, s. 32).

Ölümlü bir varolan olduğunun bilincine varmış bir kimse olarak Çulka-
turin hayatındaki en değerli şeyin sevgi olduğunu keşfeder. “Ölüyorum burada… 
Sevme yetisi olan ve sevmeye hazır olan bir kalp yakında duracak… ve bir kere bile 
mutluluğu tatmadan mı olacak bu, bir kere bile katıksız mutluluğun tatlı külfeti 
altında ezilmeden mi olacak?” (Turgenyev, 2013, s. 91). Çulkaturin de babası gibi 
sevgisini gizlice yaşayan bir kimsedir. Çulkaturin’in yirmi yıl önce ölmüş babası 
kumarbaz biriydi ve Çulkaturin’i “varlığıyla kirletmekten korkuyormuş gibi gizlice 
sevdi.” (Turgenyev, 2013, s. 30). Çulkaturin’in sevgiyle ilgili olarak yüreğini hare-
kete geçiren tek anısı, onun kendi hayatı hakkında anlatmaya değer bulduğu tek 
kesit olan Liza’ya duyduğu aşktır. Çulkaturin hayatının kendisi için unutulmaz bu 
kesitinde on yedi yaşındaki Yelizaveta Kirillovna’ya (Liza) aşık olur. “Yelizaveta 
Kirillovna’nın içimde bıraktığı hisse dair hiçbir (s. 45) belirsizlik yoktu.” (Turgen-
yev, 2013, s. 46). Çulkaturin duyduğu aşktan emindir fakat eylemlerinde tereddüt 
içindedir. Çulkaturin’i eyleme geçmekten alıkoyan olumsuz özelliklerinden en et-
kili olanı “onur” ya da “gurur”dur.
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“Münzevi ve ürkek insanların talihsizliği – gururları onları ürkek yapar – 
şudur ki, gözlerini dört açmalarına karşın hiçbir şey göremezler ya da gör-
dükleri halde boyalı gözlüklerle bakıyormuşçasına her şeyi yanlış görürler. 
Kendi fikirlerinden ve kendi gözlemlerinden her seferinde çelme yerler.” 
(Turgenyev, 2013, s. 52).

Çulkaturin’in “onur oyunu” adını verebileceğimiz kendi kendine oynadığı 
oyunların ona bir yararı olmadığı gibi zararı dokunur. Öykü içinde, onur ile ilgi-
li anlattığı bir fabl gerçekte onun içinde bulunduğu durumu betimler: “Çaldığı 
tilkiyi tuniğinin altında gizleyip bütün iç organlarını mideye indirmesine çıtını 
çıkarmadan izin veren ve böylelikle utanç yerine ölümü tercih eden bir Sparta-
lının metaneti.” (Turgenyev, 2013, s. 59). Çulkaturin’in kendisini lüzumsuz bir 
kimse olarak değerlendirmesi bu konudaki en temel saplantısıdır. “Ne zavallı bir 
yaratığım ben!” (Turgenyev, 2013, s. 57). “Çocukluktan beri olduğum kuruntu-
lu, pimpirikli ve kasıntılı yaratığa geri döndüm.” (Turgenyev, 2013, s. 57). “Çok 
kötüyüm, çürüdüğümü hissediyorum.” (Turgenyev, 2013, s. 89). “Sanki her şey 
bana karşı özel olarak planlanmıştı.” (Turgenyev, 2013, s. 59). Çulkaturin’in içini 
kemiren, onu “yiyip bitiren” şey “kıskançlık, çekememezlik”, varlığının “önemsiz-
liği ve aciz bir kin”dir. (Turgenyev, 2013, s. 59). “Şu perişan halimden bir türlü 
kurtulamıyordum.” (Turgenyev, 2013, s. 61). “Fazlasıyla gülünç bir haldeydim.” 
(Turgenyev, 2013, s. 61) “Bana hastalıklı bir adam muamelesi yapıyorlardı, gö-
zümden kaçmadı.” (Turgenyev, 2013, s. 61) Başkalarının da onun hakkında böy-
le düşünmesinin önüne geçmek için Çulkaturin okuyucuya şöyle seslenir: “Kim 
olursan ol, sakın gülme bana bu satırları okuyan kişi.” (Turgenyev, 2013, s. 59). 
Çulkaturin’in durumu okuyucuda, onun düşündüğünün aksine, gülme isteğinden 
çok acıma duygusu uyandırır. Kuruntularından dolayı Çulkaturin gözlemlediği 
olayları kendisine mutluluk değil mutsuzluk getirecek şekilde yorumlar. Buna 
rağmen Çulkaturin, aynı zamanda, mutluluk ve memnuniyet gibi olumlu duygu-
ların, kişinin bireyselliğini ve kendi yaşamı hakkındaki bilinci yok edici bir etkiye 
sahip olduklarının farkındadır:

“Bir insan mutluyken kafası pek çalışmaz. Huzur dolu enfes bir his, mem-
nuniyet hissi, bütün varlığına yayılır; insan bu hisse gark olur; kişisel yaşan-
tının bilinci kaybolur – kötü eğitimli şairlerin dediği gibi, katıksız mutlu-
luğa kavuşur. Fakat sonunda “büyü” bozulduğunda insan tüm bu katıksız 
mutluluğun içinde kendini ne kadar da az gözlemlediğine üzülür ve kızar.” 
(Turgenyev, 2013, s. 46).

Çulkaturin’in kuruntularından en can alıcı olanı Liza’nın onu sevmediği 
kanısıdır. Gerçekte Liza’nın ona yaklaşımı olumluydu. Örneğin, Puşkin’in Kafkas 
Mahkumu adlı şiirini okurken Liza onu “iştahla dinlemişti.” (Turgenyev, 2013, s. 
48). Çulkaturin’in gözle görülebilecek küçük bir çabası Liza’nın sevgisini uyandırıp 
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ona yönlendirebilirdi. Bu mümkündü çünkü Çulkaturin Liza’nın onu sevmiş oldu-
ğunun farkındaydı: “Beni sonsuza dek sevmedi, ama bir süreliğine olsa da sevdi!” 
(Turgenyev, 2013, s. 87). Fakat Liza’da uyanan bu sevgiye Çulkaturin suskunluğu 
ve eylemsizliğiyle kayıtsız kalıyor göründü. Çulkaturin’in kendi düşüncelerini ey-
leme geçirememesi ve hissettiği aşkı pratikte yaşayamaması onun kendi içini ve 
Liza’nın içini oyarak “korkunç bir boşluk” oluşturur. (Turgenyev, 2013, s. 86). Çul-
katurin hayatını Gogol’un Bir Delinin Hatıra Defteri19 (1835) oyununda anlattığı, 
aşkı yüzünden deliren “Poprişçin”in (Turgenyev, 2013, s. 77) yaptığı şekilde “ölü 
gibi uzanarak” yaşar. (Turgenyev, 2013, s. 56). 

Çulkaturin Liza’ya hislerini ve düşüncelerini hiçbir zaman açmaz. Dahası 
Liza’nın onunla ilgili tüm davranışlarını olumsuz yorumlar. Çulkaturin anlaşıla-
cak hiçbir şey yapmış olmamasına rağmen kendi kendine “Liza […] beni dikkate 
almadı.” (Turgenyev, 2013, s. 58) ya da “Liza kesinlikle beni anlayamadı.” (Tur-
genyev, 2013, s. 60) diye düşünür ve devam der: “Artık su götürür tarafı kalma-
dı: Liza’nın beni gördüğündeki yüz ifadesi; bir kez daha tatsız bir karşılaşmadan 
kaçma arzusundan başka bir şeyin seçilmediği yüz ifadesi. […] tüm bunlar bu kı-
zın beni sevmediğini bas bas bağırıyordu.” (Turgenyev, 2013, s. 56). Çulkaturin’in 
gözlemlerine dayanarak yaptığı yorumların tam tersi de doğru olabilirdi. Fakat o, 
kendisine zararlı olacak, onu üzecek yorumlara bağlandı. Çulkaturin’in hastalık 
hastalığı ve aşırı pimpirikliliği onu aşkı bile bir hastalık olarak tanımlamaya kadar 
götürür: “Aşk bir hastalıktır ve hastalık kural tanımaz. […] İçimdeki her şey allak 
bullak olmuştu. Böyle durumlarda bir insan neyin doğru, neyin yanlış olduğunu 
nasıl bilebilir? Ve her bir hissin ayrı ayrı sebebini ve önemini?” (Turgenyev, 2013, s. 
53). Çulkaturin bunu bilmesine rağmen, duygularını istekleri doğrultusunda yön-
lendirmeyi beceremez. Böylece olumsuz duyguları onu ele geçirir: “Bütün eski tu-
haflıklarım tekrar baş gösterdi ve evine dönen bir mülk sahibi gibi beni ele geçirdi. 
Benim gibi insanlar genellikle kesin olgular yerine kendi izlenimleri tarafından 
yönlendirilir. Karşılıklı aşkın sarhoşluğuyla hayaller kuran ben, kederli olmama yol 
açacak mantıklı bir neden bulamamama karşın mutsuz ve biçare olduğuma bir kat 
daha inandım.” (Turgenyev, 2013, s. 57). 

Aşkın karşılıklı olması gerektiği takıntısıyla umutsuzluğa sürüklenen Çul-
katurin durumunu iyileştirmek için hiçbir çaba harcamıyordu, üstelik Liza’nın 
dikkatini, başına gelecek olumsuz deneyimlere savrulduğunda çekeceğini umu-
yordu. “Liza’nın, aşkının gerçek aşk olmadığını anlayınca aklının başına gelece-
ği umuduyla kendimi avutuyordum.” (Turgenyev, 2013, s. 62). Bu kendi kendini 
gerçekleştireceğini umduğu kehanetin arkasına saklanan Çulkaturin Liza’nın içine 
yuvarlanacağı uçurumu görmesine rağmen, onu bundan kurtarabilecek en küçük 

19 	 Bkz. (Gogol, 2019). 
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bir çabayı ondan esirgedi: “Cezalı olduğunda intikam niyetine en sevdiği yemeğe 
bile burun kıvıran bir çocuk gibi.” (Turgenyev, 2013, s. 66).

Çulkaturin Liza’ya olan aşkını gerçek olaylar içinde ve olumlu bir şekilde 
değil, bir oyun şeklinde icra edilen mazurka dansında, üstelik olumsuz duygularla 
eyleme geçerek gösterebileceğini düşünür. Çulkaturin Liza için hiçbir eyleme gi-
rişmezken, diğer taraftan, çevresindeki tüm insanları bir araya getiren en önemli 
etkinlikte, Liza’nın tanıklığı huzurunda, kendisinin hoşuna gitmeyen bir kadını 
dansa kaldırır. (Turgenyev, 2013, s. 67). Kendi aşkını yaşamak yönünde olumlu 
sayılabilecek hiçbir eyleme girişmeyen Çulkaturin, böylece Liza’da kendi isteğinin 
tam tersi bir etki uyandırır. Çulkaturin nihayet Liza’yı koruyacağını düşündüğü 
olumlu sayılabilecek tek bir eyleme girişir: Bir düello. Bunu da “Liza’nın iyiliğini 
istediğimden.” (Turgenyev, 2013, s. 71) diyerek savunur. Çulkaturin, kendisi hak-
kındaki tek olumlu cümlesini bu bağlamda kurar “Ben korkak değilim.” (Turgen-
yev, 2013, s. 71). “Bizim gibi bozkırda yaşayan zavallı insanları büyülemek yük-
sek zümreden gelenler için her zaman kolay olmuştur.” (Turgenyev, 2013, s. 63). 
Bir onur sorunuyla başlayıp aynı zamanda cesur olduğunu ispatlayacağı bu olay, 
Çulkaturin’i, orduya asker toplamak için Petersburg’dan gönderilmiş memur Prens 
N. ile bir onur düellosu yapmaya sürükler. Prens düelloda hafif bir yara alarak ye-
nilgiyi kabul etmiş olmasına rağmen Çulkaturin kendisini yenik düşmüş hisseder. 
Çulkaturin gerçekte amacını gerçekleştirerek prensin Liza’ya daha fazla yaklaşma-
sını önlemiştir, buna rağmen kendisini aşağılanmış hisseder. Böylece Çulkaturin 
tekrar atıl ve biçare durumuna geri döner: “Her şey yaşandı ve bitti! Tüm hayatım 
boyunca sürekli yerimin alındığını fark ettim, belki de aramış olmam gereken ko-
numu bulmaya çalışmadığımdan.” (Turgenyev, 2013, s. 38).

3.	 Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam Romanının Varoluş Felsefesi 
Bakımından Bir Yorumu

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam (1959) romanının kahramanı 28 yaşındaki 
Bay C. edebiyat tarihinin önceki aylak adamlarından farklı olarak kendisinin “ay-
lak” bir kimse olduğunu açıkça itiraf etmekle kalmaz, üstelik bu özelliğiyle övü-
nür. C.’nin arkadaşı Sadık, C.’ye: “En olmayacak ihtimal üstünde anlaştık. Tutmuş 
bir işe girmiştir, dedik.” C: “Kendi kendimi bir işe atadım. Şehrin sokak adlarını 
toplayacak, bunlar üstüne düşünecektim. […] Üç gün çalıştım bu işte; dün öğlen 
bıraktım. […] Şimdi yine aylakım.” (Atılgan, 2019, s. 19). Ayşe’nin tuttuğu def-
terde C.’nin not edilen sözü: “Aylakım ben […] Hem benim yapacağım bir iş de 
yok.” (Atılgan, 2019, s. 36) C: “Zengin değilim ben. Paralıyım.” (Atılgan, 2019, 
s. 101). “Sizin başka işiniz yok mu?” diye soran bir kadına C.’nin cevabı: “Hayır. 
Aylakım ben.” (Atılgan, 2019, s. 118). C.’nin şakak ağrısını dindirmek için ma-
saj yapan tezgahtar kız: “Çok düşünmekten ağrır burası. Kafa yorucu bir işiniz 
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olmalı. Ne iş yaparsınız?” C: “İş yapmam ben; aylakım.” Dediğinde tezgahtar kız 
C.’nin şakaklarındaki ellerini çekiverir. “Sanki bir aylak başı bir insan başı değilmiş 
gibi.” (Atılgan, 2019, s. 177). Aylak Adam romanının öyküsünün anlatıcısı C.’dir. 
C.’nin anlattıkları dışında, Ayşe’nin başından geçen olayları düzensiz bir şekilde 
yazdığı bir defter ve Güler’in B.’ye ve B.’nin Güler’e gönderdiği mektuplar öyküyü 
oluşturan diğer kaynaklardır. Aylak Adam romanı “Kış” bölümünün başında, şair 
Baki’den (1526-1600) alınan bir dizeyle başlar: “Mufassal kıssa başlarsın garip ef-
sane söylersin.”  (Atılgan, 2019, s. 13). “Mufassal” başka bir deyişle bildik, geçerli 
ya da mevcut durumla başlarız ve zamanla oradan ayrılırız. Kısacası, kendi tuhaf 
öykümüz mevcut durum ve kalabalıklar içinde başlar ve onlardan ayrılarak devam 
eder. Kalabalıklardan o kimseyi ayıran şey, C.’nin yaşamında olduğu gibi, onun 
arayışıdır. Bu nedenle C.’nin varoluşçuluk bakımından en dikkate değer özelliği 
ayrılmayı bilen bir kimse olması, başka bir deyişle, kendi geliştirdiği mitoloji içinde 
sözünü ettiği “Adako” olmasıdır. Kendi ayrılık anlayışını anlatmak için C. “Kuyara 
ile Adako” adını verdiği kısa bir mitos ya da öykü yaratır. C.’nin bu mitosu Ayşe’nin 
defterinden aktarılır: 

“Bütün çağların trajedisi bu, Kuyara; “Kumda yatma rahatlığı.” Adako: 
“Ağaç dalı kompleksi.” Şimdi kumda yattığım için kuyara diyorum. Daha 
da genişletilebilir. Kuyara, alışılmış tatların sürüp gitmesindeki rahatlıktır. 
Düşünmeden uyuyuvermek. Biteviye geçen günlerin kolaylığı. (s. 157) Ya 
Adako? Ağaç dalındaki, gövdeden ayrılma eğilimini fark ettin mi bilmem? 
Hep öteye öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından bir ka-
çıştır bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Buna ben “ağaç dalı kompleksi” diyorum. 
Genç hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir. Adako erkek. Pek seyrek cins 
değiştirdikleri de olur. Ağaç dalı kompleksine tutulmuş kişi tedirgindir. İn-
sanların ağaç dallarını budayıp gövdeye yaklaştırdıkları gibi, yakınları onun 
içindeki bu Adako’yu da budarlar. Onu gövdeden ayırmamak için ellerinden 
geleni yaparlar. Kimi insana ne yapılsa yararı olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. 
Balta işlemez ona.” (Atılgan, 2019, s. 158).

Modernizmin varoluşçuluk bakımından özü bir kimsenin kendi varoluşunu 
gerçekleştirmenin yolunun sanattan geçtiği düşüncesidir. Modernizmin bu yön-
deki başlangıç düşünürü Nietzsche bir sanat yapıtı olarak dünya düşüncesinde20 
ve onun ardından bu düşünceden hareketle Heidegger bir varolan olarak insan 
yaşamının şiirselliği düşüncesinde21, son olarak Sartre varoluşun kanıtı olarak sanat 

20 	 “Kendi kendini doğuran bir sanat yapıtı olarak dünya.” (Nietzsche, 1968, prg. 796, s. 419).
21 	 “İnsanın insanlığı”nın korunduğu ve sürdürüldüğü yer olan “şiir”dir. Heidegger, 1996, s. 362. 

Heidegger bu konuda Hölderlin’in bir dizesinden alıntı yapar: “Erdemle dolu, yine de ozanca 
barınır/insan bu yeryüzünde.” “Voll verdienst, doch dichterisch wohnet / der Mensch auf dieser 
Erde”. Aktarılan yer: (Heidegger, 1996, s. 358). “Brief über den ‘Humanismus’ ” (1946), (Heidegger, 
1996, s. 313-364).
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yapıtı düşüncesinde22 varoluşun dayanağı olarak sanat fikrini geliştirmişlerdir. Mo-
dernist edebiyatın Türkçe’deki başyapıtlarından biri olan Aylak Adam romanının 
kahramanı C. sinema, resim ve edebiyat sanatlarıyla ilgilenen, hayalgücü ve göz-
lem yeteneği kuvvetli bir kimsedir. C. mevcut olan şartlardan ayrılmanın ve başka 
bir alternatif yaratmanın yolunu bulmakta sanatın yardımcı olabileceğini düşünür. 
Modernist sanat öykünmeye karşı bu anti-realist özelliğiyle düşlerden ve sarhoş-
luktan esinlenen hayalgücü yetisini öne çıkarır. Bir modernist kahraman olan C.  
“Belki bu düzeni ancak düşlerinde bozardı.” (Atılgan, 2019, s. 59). C.’ye göre ha-
yalgücü eksikliği anlayışsız olmanın bir nedenidir. İnsanlar yalnız kalamayıp ka-
labalıklar arasına karışarak daha anlayışsız bir hale gelirler. C. bunu [kiracı olarak 
pansiyonunda kaldığı] Naciye hanımın sözlerinden aktarır: “Fotoğrafları sevmem 
[…] İnsanın hayalini sınırlarlar; hep kendilerini düşünmeye zorlarlar bizi.” [C.] 
Kadının sınırlamak istemediği hayallerini merak etmişti. Belki de insanlar kendi 
kendilerini düşünmek, hayaller kurmak için yeteri kadar yalnız kalamadıklarından 
anlayışsız oluyorlardı.” (Atılgan, 2019, s. 130). Sanata olan ilgisi C.’nin yeni bir 
insan türü keşfetmesine neden olur. Sanatın dönüştürerek meydana getirdiği bir 
insan türüdür bu. Bunlar, onun da içinde yer aldığı ve diğer gruplarla karşılaştırıldı-
ğında C.’nin daha çok değer verdiği “sinemadan çıkmış insan” türüdür. Bu tür aylak 
insan toplulukları, çıkarını düşünmekten uzak kimselerdir. Bir kimseyi aylak kılan 
temel özelliklerden biridir bu: Çıkar düşkünü olmaması, hayatına kendi çıkarla-
rıyla yön veriyor olmaması. C. sanatın dönüştürücü gücü olan bir kimseyi başka 
birisi kılmasını kendisinde deneyimliyordu: “Kalabalığın içinde, sinemadan bir dar 
sokağa çıkan sanki başka birisiydi. Düşünüyordu: “Çağımızda geçmiş yüzyılların 
bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış insan. Gördüğü film 
ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil. İnsanlarla barışık.” (Atıl-
gan, 2019, s. 24). Sanatın gücüyle ilgili olarak romanda saptanan başka bir özellik 
de onun başımızdan geçenleri tekrar ziyaret edilebilir kılmasıdır. Örneğin, Ayşe 
başından geçen olayları “Bir daha yaşamak için” onları kaydettiği defterini zaman 
zaman açar. (Atılgan, 2019, s. 33).

C. daha o bir yaşındayken ölmüş annesi mavi gözlü olduğu için mavi gözlü 
kadınlardan hoşlanan, üst üste üç sigara yakan, rakı ve şarap içmeyi tercih eden, 
düşünen, düşündüklerini açıkça söyleyen, okumaya ilgisi olan, kelimelerin yetersiz-
liğini bilen, içindeki boşluğun farkında olan, yalnızca “içinden gelen sese” uyan (s. 
46) ve bu nedenle dış dünyanın seslerine karşı geçirgen olmayan, her şeyin kendi 
içinde olup bittiği, kalabalıklar tarafından “kuşatılmış” (s. 190), içinde zaman za-
man uyanıp sinsi sinsi gülen bir “öteki” barındıran (s. 134), parasını hiç saymayan, 

22 	 Sartre’ın Bulantı (1938) romanının kahramanı Roquentin hiçlik salgılayan temel duygu durumu 
olan “bulantı”yla, sanata başvurarak, sanatsal bir eylem olan “yazma eylemiyle” başa çıkmaya çalışır 
ve günlük tarzında yarattığı bir sanat yapıtıyla varoluşunu kanıtlar. (Sartre, 2009, s. 246).
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pazarlık etmeyen, kendisinden isteneni veren, çoğunluğun olduğu gibi olmaktansa 
“bir çöl bitkisi” gibi yalnız olmayı tercih eden (s. 119), tesadüfleri isteğine uyduran, 
kadınların tuhaf bularak “Deli misin?” dedikleri (s. 73), “karşılaştığı kadınlara ba-
karak” yürüyen, (s. 40) tanımadığı kimselere bir iş uyduran, sevdiği, hoşuna giden 
şeyleri yapan, aklına yatmayan şeyleri yapmayan, dünyevi değerlere önem veren, 
inançla ve din ile ilgisi olmayan, gökyüzündeki değil “yeryüzündeki savaş”la (Atıl-
gan, 2019, s. 89) ilgilenen, bedensel arzulara değer veren, ruj kokusundan hoşlan-
mayan, birlikte olmak istediği kimseyi arayan ve bulduğunu düşününce sonuna 
kadar onu takip eden ve onunla birlikte olmaya çalışan, içinde gideceği yere her 
zaman geç kaldığı duygusu taşıyan, düzenli bir hayat rutini olmayan, toplumun 
mevcut değerlerine aykırı bir tutum sergileyen, bireyci, bağımsız düşünme gücüne 
sahip, edebiyat fakültesindeki eğitimini tamamlamadan terk etmiş ve babasından 
miras kalan yeterli maddi imkana sahip işsiz bir kimsedir. Bu durumuyla C. ede-
biyat tarihinde kendisinden önce yaratılan tüm aylak adamların özelliklerini ken-
disinde toplamıştır.

Modernist edebiyatın belirgin bir özelliği günlük yaşama yoğunlaşmasıdır. 
Aylak Adam romanının anlatıcısı C. günlük yaşamın akışını betimlemesiyle oku-
yucuyu İstanbul sokaklarında bir gezintiye çıkarır. C. onu yaşamaktan caydıran 
her türlü eyleme girişmekten kendisini alıkoyar. Onun yaşama tutkusu öyle yo-
ğundur ki okumayı sevmesine rağmen yazma eyleminin onu yaşamaktan alıko-
yacağını düşünür. C. kendisinin yaptığı gibi diğer yazarların da günlük hayatın 
her türlü ayrıntısını betimlemelerini bekler. İnsan yaşamını körelterek, budayarak 
yazan yazarları eleştirir: “Kötü yazarın yasak bölgesi. (s. 18) Neydi o kaldırıp at-
tığım dünkü kitap! Adam sabah kalkıyor, yüzünü yıkıyor, parkta oturuyor, yemek 
yiyor, sevgilisiyle dolaşıyor, gecenin bir vakti evine gelip yatıyor. Hiç mi çişi gel-
medi? İnanılacak şey değil.” (Atılgan, 2019, s. 19). C. günlük hayatın akışındaki 
değişimleri fark etmenin yolunu kendini yavaşlatmakta bulur çünkü “Huzurunu 
yaşadığı günde bulamayan insana kurtuluş yoktu.” (Atılgan, 2019, s. 175). Başsız 
bir kırkayak gibi hareket eden kalabalıkların hızına kapılmaz ve B.’yi bulma çabası 
dışında hiçbir konuda acele etmez. C.’nin yaşamı ağır ve düşünceli bir hareket için-
de devinir. Sokaklardan geçerken duvardaki yazılara dikkat eder. Deniz kıyısındaki 
kumun tadını çıkarır. Yürüyen insanların üzerindeki giysilerin renklerine ilişkin 
sessiz yorumlar yapar. Ayşe’ye şöyle der: “Biliyorsun, acelemiz yok bizim.” (Atılgan, 
2019, s. 140). Modernist edebiyatın diğer bir belirleyici özelliği metropol insanının 
hayatını öyküleştirmesidir. Kalabalıklar metropolün toplumsal sifonlarıdır. Metro-
pol insanı kendisini onun üzerine hiçlik salgılayan kalabalıklar içinde bulur ve bu 
kimse yine kalabalıklar arasında kendi varoluşunu gerçekleştirmenin yollarını arar. 
Aylak adamlar kalabalıklardan kaçmayı ve yalıtılmış, münzevi bir hayat yaşamayı 
tercih etmezler. Bunun aksine kalabalıkların içinde kendini var etmenin bir alter-
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natifini geliştirirler. Bunu yaparken aynı zamanda kalabalıkların tüm özelliklerini 
gün ışığına çıkarmış olurlar. C. kalabalıkları oluşturan insanları gruplar halinde 
adlandırır: “Hızlı yürüyen insanlar sürüsü” (s. 20) ya da “sinemadan çıkmış insan” 
türü (s. 24), “eli paketliler.” (s. 87) “Pazar insanları” (s. 119), “ev tutmaya gelen adam 
soyu.” (s. 131), “bir gazozluk dostlar” (s. 152), turistler, “rahatına düşkünler”, (Atıl-
gan, 2019, s. 163) .C. bir metropol olan İstanbul’un kalabalık sokakları arasındaki 
arayışını kendi varoluş yolunu açarak sürdürür. C. kalabalıktaki insanların çoğunun 
birbirlerine benzediklerini gözler. Onları birbirinden farklı kılan “ayrılıkları”nın 
bulunmadığını düşünür. Kalabalıkları oluşturan “insanlar ona göre dişili erkekli 
hep birbirinin benzeri. Bir ayrılıkları yok.” (Atılgan, 2019, s. 31). Kalabalıkların 
kendilerini uydurarak birbirlerini benzettikleri insan modeli “normal insan”dır. 
Ayşe “Normal insanlardan korkarım ben.” Diyor. (Atılgan, 2019, s. 144). C.’nin 
öykü içinde “Seni seviyorum.” Dediği (Atılgan, 2019, s. 147) tek kadının Ayşe 
olmasının önemli bir nedeni budur.

Kalabalıkların insanı kendisini “biz” olarak tanımlayacağı bir grup içine ko-
layca dahil eder. Bu nedenle C. kendisinin farkını her fırsatta belirtmek için “biz” 
değil “ben” şahıs zamiri sözcüğünü kullanmayı tercih eder. C. bir kimsenin kendi-
sini “biz” kategorisine, ya da bir başkasını “siz” kategorisine dahil ederek kendisinin 
ve başkasının farkını yok ettiğini düşünür. C. Ayşe’yle tanıştığı gün, Ayşe’ye “ikinci 
görüşünde konuştuğu kimselere “siz” diyemediğini” söyler. (Atılgan, 2019, s. 34). 
Güler’le tanıştığı gün ise şöyle der: “Bütün bu “siz”ler, “iz”ler, “uz”lardan sıkılırım 
ben. Yapmacık, fazlalık gibi gelirler bana. İkinci konuşmamda “sen” diyemeyece-
ğim biriyle bir daha konuşmam.” Güler: “Galiba sizi anlıyorum.” C: “Yanılıyorsun. 
“Siz” anlanamaz, “sen” anlanır.” (Atılgan, 2019, s. 76). İnsanları birbirine benzeten 
ve Güler’in “ortak duyarlık” (Atılgan, 2019, s. 84) dediği kalabalıkların insanının 
özelliği C.’nin B. ile tanışmasını engelleyen şey olmuştu. C. bu nedenle kalabalık-
lardan sıyrılma yeteneği olan kimselerle birlikte olmayı tercih ediyordu. Ayşe ile 
olmayı tercih etmesinin nedenlerinden biri Ayşe’nin kalabalıklara dahil olmaktan 
kaçınmasıydı. Ayşe “turist” muamelesi gördüğü için yurtdışında uzun süre kalmak-
tan hoşlanmıyordu. (Atılgan, 2019, s. 129). Tüm bunlara rağmen C. aradığı şeyin 
şimdiden kalabalıklar içinde bulunduğunu düşünür. “Birden kaldırımlardan taşan 
kalabalıkta onun da [B’nin de] olabileceği aklıma geldi.” (Atılgan, 2019, s. 13). C. 
kendisini sürekli olarak kalabalıklar içinde bulur ve kendi kendisine konuşurken 
kalabalıklara da hitap ederek onları eleştirir: “Ellerini ceplerine sokup kalabalığa 
karıştı.” (Atılgan, 2019, s. 23). “Kalabalığı yardık.” (Atılgan, 2019, s. 34). “Sokağa 
hep birden çıksınlar.”, “İyi bir film görsünler.” (Atılgan, 2019, s. 24). C.’nin kala-
balıklar hakkında yaptığı en sert eleştiri “toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğü” ve 
“sahteliği”ni (Atılgan, 2019, s. 183). saptadığı yaygın iki özellik olan “gösteriş” düş-
künlüğü ve “züppelik”le ilgili olanıdır: “[Gösteriş] araçları, kullanılmaları gereken 
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amaçtan sürekli olarak değişik amaçlar için kullanmak”tır. Gösteriş ve züppeliğin 
örnekleri: “Sağlam adamın elinde çevirdiği baston”, “insan başını güneşten koru-
mak için yapılan şapkanın kadın başlarında yarım limon kadar ufalması” ya da 
“bir yere çabuk gitmek için binilmesi gereken bisiklete, şortlu bacaklarla, caddede 
gezinti için binmek” (Atılgan, 2019, s. 132). Mevcut ahlak değerlerine aykırı bir tu-
tum içinde olmasına rağmen, onun yaptıklarına baktığımızda C.’ye hak vermemek 
mümkün değildir. C. mevcut değerlere dayanan yasakların kaçamak bir yolunu bu-
lur: “Başında tablası, geç kalmış bir simitçi geçiyordu yanından; durdurdu, bir simit 
aldı. […] Kılığı düzgün bir adamın sokakta simit yemesi yasaktır. […] Ama, ben 
dişlerim sağlamken ısıracağım.” (Atılgan, 2019, s. 18). C. insanların birbirlerinden 
bekledikleri “ölçülü-biçimli” davranma şekline her fırsatta aykırı bir tavır sergiler: 
“Sokakta kendi kendine sesli gülünemeyeceğini bilmeyen yoktu. “[…] Güldüysem 
güldüm, size ne?” […] İçindeki “sinemadan çıkmış kişi”yi öldürdüler. Sağ kalan 
sıkıntılı, kızgın. Hep ölçülü-biçimli mi davranmak gerek? […] Başkaları onu eve 
gidecek sanırken o gidip bir meyhanede içecek.” (Atılgan, 2019, s. 24). C. kala-
balıkların insanının içme nedenini “toplum içinde yaşamanın baskısını, yükünü 
hafifletmek” ve “çekinmeden bağırmak, yüksek sesle gülmek” isteği olarak saptar. 
(Atılgan, 2019, s. 182). Kurallara, moral değerlere uygun olarak değil istediği gibi 
yaşamaya çalışan C. kendi isteklerini gerçekleştirme uğruna sadece mevcut top-
lumsal değerlere değil zaman zaman kendi çıkarlarına da aykırı bir şekilde davra-
nır: “Gökyüzüne baktı: Bulutlu. […] Oysa yürüyerek sinemaya gitmek istiyordu. 
Yürüdü de. Sinemaya girdiğinde üstü başı az ıslaktı.” (Atılgan, 2019, s. 23). Ar-
zularını açıkça dile getirmeyen kimselerin bu tutumlarını eleştiren C. insanların 
demek istedikleriyle söyledikleri arasında bir çelişki gözlemler: “- Rica ederim, 
çıkarmayın ayakkabılarınızı” Çıkarmazsınız ama çıkarmadınız diye kızdıklarını 
sanırsınız.” (Atılgan, 2019, s. 22). C. kalabalıklar içindeki insanların birbirlerine 
benzerliklerini ayrıntılar içinde kendilerini kaybederek kamufle ettiklerini saptar. 
Fakat sonuçta her biri birbirinin benzeri aynı kimselerdir. İnsanların “yaşamında 
her şey ayrıntı. Önemli olan yemek değil, yenecek yemeğin çeşididir. Belli günlerde 
belli yaşamaları vardır. Pazar günleri pazarlık yaşamalarını kuşanırlar, Çarşambaları 
çarşambalık! Hep ayrıntılar!” (Atılgan, 2019, s. 125). Metropolün kalabalıklarını 
oluşturan insanların başka bir özelliği de dalgınlığı kabul edememeleridir. C. yola 
kaçan topunu almak için dalgınca arabanın önüne atılan bir çocuğun bu nedenle 
bir kadından dayak yediğini görür: “Dayak yiye yiye bu şehirde yaşamayı öğrene-
cekti. Hep tetikte olacaktı. Yasaktı dalgınlık.” (Atılgan, 2019, s. 77). C. kalabalıkla-
rın insan üzerindeki bir etkisinin de körleşme olduğunu saptar. Bu körleşme içinde 
kalabalıkların insanı yalnızca kendi çıkarına güdümlü yaşar ve görme kadrajında 
bütünü ve bu bütünle birlikte yaşamsal olanı da kaybeder. Yoldan geçen bir kediyi 
ezmiş olan otomobil şoförü: “Biz önümüzdeki arabalara bakarız. Bir de göz ucuyla 
insanlara. Her şeyi birden görmeye kalkarsak hiçbir şey göremeyiz.” (Atılgan, 2019, 
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s. 65). C. kalabalıkların insanının farklılık karşısında anlayışsız davrandığını, ken-
dininkine uygun olmayanı ve başkalarında ayrı olan şeyi bağışlamadığını saptar. Bu 
nedenle “Biz, hoşgörüsü olmadığını bile bile, başkalarında kendininkinden ayrıyı 
bağışlamaya çalışana hoşgörülü diyoruz.” (Atılgan, 2019, s. 140). Kalabalıkların bir 
erdem saydığı “hoşgörü” C.’ye göre bir erdem değil, bunun aksine aşağılayıcı bir 
tavırdır.

Modernist düşüncenin insana ilişkin olarak üzerinde durarak değer kazan-
dırdığı başka bir konu da “beden”dir. Buna göre insan varoluşunun dayanağı şimdi 
ve burada bulunan tikel canlı varolan şey olan bedendir. Modernist yazarlar cin-
sellik konusundaki sansüre karşı insanın yaşamsal güçlerini destekleyen yapıtlar 
üretirler. Yusuf Atılgan da bu geleneğe katılarak kahramanı C.’yi tensel temastan 
ve cinsel arzulardan özgürce söz eden bir kimse olarak yaratır. C. tenin de ko-
nuşan başka tür bir dil olduğunu düşünür: “Etimiz konuşacak. Dudaklar sesleri 
kesip biçerler.” (Atılgan, 2019, s. 92). İki insanın duygularının ortaklık gösterdi-
ği tensel temas durumunu Paul Eluard’dan (1895-1952) aktardığı bir cümleyle 
ifade eder: “Gözler konuşmaya başladığı zaman her şey susar.” (Atılgan, 2019, s. 
139). C. tensel temas arzusuyla ilgili olarak söylediklerini “korkunç” bulan Güler’i 
utandırır: “Bunları herkes düşünür ama çoğu söyleyemez.” (Atılgan, 2019, s. 90). 
C. insanın düşüncelerinde başkalarından ayrı fakat “sürtünme” adını verdiği tensel 
temasta diğerleriyle birleşen bir varolan olduğunu düşünür: “Saçlarına dokunmak 
istiyordu. Tanımıyordu (s. 76) elini; sanki özgürdü, başına buyruktu […] Eli onun-
du.” (Atılgan, 2019, s. 77). C. tatmin edilmediklerinde cinsel arzuların bir kimseyi 
bir “canavar”a dönüştüreceğini açıklar: “İçindeki hayvan kanmıyor, daha istiyordu 
[…] elini uzattı; kadının kalçasını, belini okşadı. Kadın koluyla saklıyor bu eli, 
göstermiyor. Sesinde belli belirsiz bir tınlama var. İçindeki canavar sevinçli.” (Atıl-
gan, 2019, s. 40). Cinsel arzunun insanı bir canavara dönüştürüyor olması C. için 
olumsuz bir durum değildi çünkü tensel temas insanların birbirlerini anlamaları-
nın kesin bir yoluydu. Bu düşüncesini sinema salonunda Güler’le sevişirken kendi 
kendisine şöyle dile getiriyordu: “İki apayrı et nasıl oluyor da birbirinin dilini böyle 
kesin, kolayca anlayıveriyor?” (Atılgan, 2019, s. 92).

Kalabalıkların cinselliği sansürleyen mevcut değerleri içinde insan bedeni 
çürümeye bırakılır. Güler C.’yi seviyor fakat her zaman başkalarının onları izledi-
ğini düşünüyor. Güler C. ile yalnız başına birlikte olamıyordu çünkü Güler C. ile 
sevişirken zihnindeki kalabalıklardan sıyrılamaz. Böylece Güler herkesle birlikte 
C. ile oluyordu ya da C. ile sevişmeye giderken yanında herkesi getiriyordu. Du-
rum buyken, Güler açık alanlarda sevişmekten çekinir ve utanır. “Bu mavi boşlukta 
etimiz bile sonuna dek sevişemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada bile 
başkaları bizimle birlik.”  (Atılgan, 2019, s. 106). Güler’in başkalarıyla, kalabalıkla 
zehirlenmiş olan zihni bedenini de çölleştiriyordu. Kalabalıklar bedeni zihinden 
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ayırmış bir düşünce içinde kendisini tutsak almış Güler’in zihniyle görülmez fakat 
hissedilir bir şekilde C. ve Güler’in birlikteliğine her fırsatta sızar. Başka bir gün, 
deniz manzaralı bir korulukta Güler’i öperken, Güler’in aklı yine başka bir yerdey-
di. Güler C.’ye şöyle der: “Buraya benden önce kimlerle geldiğini düşünüyordum.” 
(Atılgan, 2019, s. 108). Güler zihninde kalabalıklardan asla kurtulamayan bir kim-
sedir. C. bu talihsizliği Ayşe’yle sevişirken de yaşar. Sevişirken onları görecek baş-
kalarından Ayşe’nin çekinmesinden rahatsız olan C.: “Önemli olan pencereden 
bakıp bakmadıkları değil, onun dudaklarıma yaklaştığı zaman bunu düşünebilme-
siydi. Yoksa kişi, dışardakilerden hiç mi kurtulamayacaktı?” (Atılgan, 2019, s. 148). 
Başkalarını düşünmekle felce uğramış Ayşe’nin psişik durumunu C. “Ötekiler yok! 
Unut hepsini.”  (Atılgan, 2019, s. 148) diyerek iyileştirmeye çalışır. Böylece C. in-
sanların kalabalıklar içinde sadece düşünsel olarak değil bedensel olarak da eridi-
ğini gözlemler. İnsanlar sağlıklı zamanlarında değil hasta olduklarında bir beden 
sahibi olduklarını anlıyorlar: “İnsan hasta oldu mu kendi etinin bilincine daha çok 
varıyordu. Belki onları toplum içinde yaşatan hastalık bilinciydi.” (Atılgan, 2019, s. 
38). Çoğunluk ne yapmaması gerektiğine göre yaşıyor fakat ne yapmak istediğini 
düşünmüyor. İnsanlar hastalıktan kaçıyorlar fakat sağlıklı bir bedenle ne yapacak-
larını bilmiyorlar. C. yaşamsal güçleri kendi değerler bataklığında çürümeye bıra-
kan çoğunluğun hayatına rahatlığın egemen olduğunu düşünür. Ona göre çoğun-
luğun hayatına “dökme kalıplar” ve şeyleri birbirine uydurma egemendir. (Atılgan, 
2019, s. 15). C. kendi içinden kalabalığa şöyle seslenir: “Rahatsınız. Hem ne kolay 
rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok.” (Atılgan, 2019, s. 49). “Onlar kalıplarının 
içinde rahat. Onlardan değilim ben.” (Atılgan, 2019, s. 178) Birbirlerine bakarak 
gülen kalbalıkların eğlencesi bile sahtedir. “Birlikte gülündü mü insan rahatlıyor-
du.” (Atılgan, 2019, s. 89).

Kalabalıkların insanının en belirgin özelliklerinden biri “yalan”a karşı du-
yarlılığını yitirmiş olmasıdır. Yalan söylemek sıradan ve şaşırtıcı olmayan bir olaya 
dönüşmüştür. Kalabalıkların insanının yaşamı yalanlarla örülüdür. C. olmak istedi-
ği gibi yaşadığı için yalana ihtiyaç duymaz. Onu, yapmak ve olmak istediği şeyden 
alıkoyan olduğu zaman yalana başvurur. Sami öğlen yemeği için onu evine davet 
ettiğinde C. yalan söyler: “Olmaz. Birisi bekleyecek beni.” (Atılgan, 2019, s. 22). 
“İnsanları yalan söyledikleri zaman dinlemeyi severim. Olmak istedikleri, olama-
dıkları, “kişi”yi anlatırlar.” (Atılgan, 2019, s. 154) Kalabalıkların insanının dilinde 
“Seni seviyorum!” sözü de bir yalana dönüşmüştür. Bunu herkes bildiği için “Seni 
seviyorum!” sözü ciddiye alınacak bir şeye işaret etmez. Güler henüz tanımadığı bir 
kimseye kolayca “Seni seviyorum.” diyebilen bir kimsedir. (Atılgan, 2019, s. 85). C. 
“Seni seviyorum.” cümlesinin kolayca söylenebilecek bir söz olmadığını düşünür: 
“Kelimelere herkes kendine göre bir anlam, bir değer veriyor galiba. Bu değerler 
aynı olmadıkça iki kişi iki ayrı dil konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu?” (Atılgan, 
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2019, s. 89). Aradığı kimsenin o olmadığını anlar anlamaz, ondan hemen ayrılıyor 
olması C.’nin özellikle sevgi konusunda kendine ve başkasına yalan söylemediğini 
kanıtlıyor. C. birlikte olduğu kimseleri kalabalıklardan çekip çıkaramadığında ken-
disini kahretmez. Bunun aksine, onlardan bir an önce ayrılmış olmaktan hoşnutluk 
duyar. C.’ye göre zaman zaman yalnız kalmak bu tür insanlara alışmaktan iyidir 
çünkü insan onlarla “oldu mu başına daha korkunç şeyler bile gelebilir.” (Atılgan, 
2019, s. 110). C.’nin kalabalıklar arasında yaşamını sürdüren metropol insanına 
düşündürdüğü soruların okuyucu üzerinde yaşamı sorgulatıcı ve eyleme sevk edi-
ci etkileri vardır. C.’nin yaşam tarzı şu soruları uyandırır: Aradığınız şey nedir? 
Tutunduğunuz şeyler sizi taşıyabiliyor mu? Hoşunuza giden şeyleri neden yap-
mıyorsunuz? Hayatınızı nasıl yaşayacağınızı neden kendiniz belirlemiyorsunuz? 
Hoşunuza gitmeyen bir ilişkiyi neden sonlandıramıyorsunuz? 

İnsanlar hoşlarına gitmeyen ilişkileri içinde yaşamlarını sürümcemede bı-
raktıkları sürece aradıkları tutamağı bulamayacaklar. Kendi yaşamlarını askıda tu-
tan bu kimselere C.’nin önerisi ayrılma erdemine sahip olmaktır. C.’nin henüz 
tanışmış olmadığı B. ile ortak özelliklerinden en dikkat çekicisi işte bu “ayrılma” 
erdemidir. B. ve C.’nin diğer ortak özellikleri ise diğer insanlar gibi olmaktan korku 
duymalarıdır: “Yoksa o da onlardan mı olacak? (Atılgan, 2019, s. 41). B. de C. gibi 
tanıştığı kimsenin “ “o” olmadığını anlar anlamaz ayrılacağını söylerdi.” (Atılgan, 
2019, s. 42). C.’nin sokaktaki duvarda karşılaştığı afişin üzerinde yazan söz bunu 
anlatır: “Boş yere azap çekmeyin. Bir derman için.” (Atılgan, 2019, s. 72). B.’nin 
en son ayrıldığı sevgilisinin adı Erhan’dı. Ayrılmıştı çünkü aradığı kimsenin Erhan 
olmadığını biliyordu. B. ona karşı bir sevgi değil “yakınlık” duyuyordu. “Yakınlık 
hoşlanmayla başlıyordu.” (Atılgan, 2019, s. 42). Hoşlanma sevmek demek değil-
dir. B.’yi Erhan’a yaklaştıran şey Erhan’ın Fazıl Hüsnü Dağlarca’dan (1914-2008) 
kalabalıklar içinde yalnız, ayrı ve uzakta olan bir kimseyi anlatan Ölü23 adlı şiirini 
ona okumasıydı. Bir kimseyi başka bir kimseye “yaklaştıran” özellikler onun aradığı 
kimseyi bulmuş olduğu anlamına gelmez. B. ve C.’nin diğer bir ortak özellikleri 
ise sıralı ilerleme planıyla seyri düzenlenmiş bir ilişkiden duydukları rahatsızlık-
tır. Sıradan insanların yaşamlarında takip ettikleri, bozmadıkları bir “sıra” vardır: 
“Amaçlarına götürmekteki başarısı denenmiş o pek rahat “sıra”larını bozmazlar. 
Bu sıranın bozulması onlara korku verir.” (Atılgan, 2019, s. 44). Fakat yaşam sıralı 
ilerlemez. Sevginin yaratılması için yeterli bir koşulun olmaması bunun kanıtıdır. 
C. ve B.’ye göre iki insan arasındaki sevgi “küçük bir evi, bir eşi, iki çocuğu” ol-

23 	 Hangi mahallede imam yok, / Ben orada öleceğim. / Kimse görmesin ne kadar güzel, / Ayaklarım, 
saçlarım ve her şeyim. / Ölüler namına, azade ve temiz,/ Meçhul denizlerde balık; / Müslüman 
degil miyim, haşa, / Fakat istemiyorum, kalabalık. / Beyaz kefenler giydirmesinler, / Sızlamasın 
karanlığım havada. / Omuzlardan omuzlara geçerken sallanmayayım, / Ki bütün azalarım hülyada. 
/ Hiçbir dua yerine getiremez, / Benim kainatlardan uzaklığımı. / Yıkamasınlar vücudumu, 
yıkamasınlar, / Çılgınca seviyorum sıcaklığımı.
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makla sağlanamaz. B.: “Yetmez bunlar!” diyor. (Atılgan, 2019, s. 97). Birini seviyor 
olmanın ölçütü nedir? “Seni seviyorum” demek mi ya da aynı yatakta birlikte uzan-
mak mı? C.’ye göre seviyor olmanın kanıtı için bunlar yeterli ölçüt olamaz. Aynı 
sözcükleri kullanmak, aynı yatakta uyumak bu kimseleri birbirlerine yaklaştıracağı 
için C. bu durumu katlanılmaz bulur. Bir kimseye “alışmak”, başkalarına “benze-
mek” sevgiyi bitiren durumlardır. B.’nin C. ile diğer bir ortak özelliği yaşadığı tüm 
olumsuz ilişkilere rağmen sevebileceği bir kimseyi bulma arayışından vazgeçmeyi-
şidir: “Bugünkü benim son aldanışım olmayacak. İnsanlara güveniyorum.” (Atıl-
gan, 2019, s. 45).

C. aradığı bir kadını henüz bulmuş değilken dünyadaki kadın sayısını çok 
fazla bulur. Nasıl bir kadın aradığını bildiği için C. büyük bir iç rahatlığıyla “Dün-
yada gereğinden çok kadın vardı.” Diyebiliyor. (Atılgan, 2019, s. 118). C.’nin bu 
özelliği Ayşe’yi şaşırtır. C. salgıladığı ayrılık etkisiyle her türlü bağı aşındıran ve çö-
zen bir kimsedir. Ayşe’nin defterinden: “Başkalarından ayrıldı mı neden böyle sevi-
niyor?” (Atılgan, 2019, s. 145). Onunla ilişkisini sonlandıran Ayşe’nin ayrılık mek-
tubunu okuyan C. “Birden inanılmaz bir ferahlık duydu.” (Atılgan, 2019, s. 165). 
C. insanlara bağlanmaya değil onlardan kurtulmaya çalışan bir kimsedir: “İçimdeki 
batıcı kadın isteğinden kurtulmak için boyuna okurdum.” (Atılgan, 2019, s. 153). 
“Son sınıftayken babam öldü. Evde yüzünü açıp gösterdiler. İçimi saran kurtuluş 
rahatlığını hatırlıyorum.” (Atılgan, 2019, s. 154). C. Güler’de de ailesinden kurtul-
ma isteği uyandırıyordu: “Benim ona tutunabilmem için onun benden başka bir 
dayanağı olmamalı.” (Atılgan, 2019, s. 93). C. bu hayatın güçlüklerine “çabuk kur-
tulma özgürlüğü” (Atılgan, 2019, s. 134) sayesinde katlanıyordu: “Çabuk kurtulma 
özgürlüğü elindeyken kişinin dayanamayacağı kötü durum yoktu.” (Atılgan, 2019, 
s. 134). C. mevcut koşullar içine kendisini hapsetmez. Her zaman bir ayrılık ya da 
çıkış yolu olduğunu unutmaz. Kendisinin ayrılık düşüncesine üzülmemesi için C. 
Güler’i şöyle teselli eder: “Bir gün sana dünyada dayanılacak tek şeyin sevgi oldu-
ğunu öğretecem.” (Atılgan, 2019, s. 95). C. insanlara bağlanmaktan çok ayrılma 
yönünde eğilim gösterdiği için onunla sevgili olduğunu düşünen kadınların, onun-
la birliktelikleri bir bekleyişten ibarettir. Ayşe bu durumu defterinde şöyle betim-
ler: “Beş gündür onun beni bırakıp gitmesini beklemekle eskiden bana gelmesini 
beklemenin üzgünlükleri arasında hiçbir ayrılık yok. Uzadıkça dayanılmaz oluyor.” 
(Atılgan, 2019, s. 158). Ayrılık düşüncesinden kaynaklanan bağsız varoluşuyla C. 
birlikte olduğu kadınların içini oyan bir kimsedir. C. birlikte olduğu kimselerde 
onların içlerinde bir boşluk, eksiklik oluşturarak varolur. C.’nin salgıladığı bu “boş-
luk etkisi”ni ya da “eksiltici etki”yi Ayşe şöyle betimliyor: Ayşe: “Yoksa baştan beri 
ikimiz de sevişmece oyunu mu oynuyorduk? Gerçek olan içimdeki bu boşluk mu? 
Değil! Bir şey var, ama eksile eksile var.” (Atılgan, 2019, s. 159).

C. insanın dünyaya, içinde ve dışında dayanıksız bir biçimde geldiğini dü-
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şünür.  C.’ye göre insan dünyaya fırlatılmıştır ve bu haliyle dünya içinde terk edil-
miş durumdadır. C. insanın bu durumunu şöyle ifade ediyor: “Dünyada hepimiz 
sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz.” Dünyanın yoksun olduğu bu şeyi 
C. “tutamak sorunu” olarak adlandırır. C.’ye göre bu tutamak sorununu ancak “ger-
çek sevgi” çözebilir. “İnsanın bir tutamağı olmalı. […] Tutunacak bir şey olmadı mı 
insan yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanır tutunurlar. Kimi zengin-
liğine […] kimi işine, sanatına. […] Herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek ol-
duğuna inanır.” (Atılgan, 2019, s. 183). Fakat C.’ye göre gerçekte insanın ait olduğu 
bir yer yoktur. Çoğunluğun sağlam bir tutamak ya da dayanak olarak gördüğü, ör-
neğin aile kurumu C.’ye göre asla bir tutamak olamaz. C. birlikte olduğu kimseleri 
onların tutunduklarını sandıkları tutamaktan çözerek onlar üzerinde “kimsesizlik 
etkisi” uygular. C. elini tuttuğu Ayşe’ye şöyle der: “Bırak anneni babanı şimdi […] 
sen kimi kimsesi yok bir kızsın.” (Atılgan, 2019, s. 36). C. sevgili olduğu kimselerin 
onun kendisi dışında bağlı oldukları başka hiçbir şeyi kabul etmez. Ayşe tuttuğu 
defterde bu durumdan şöyle söz eder: “Kimsem yokmuş gibi yaşıyoruz. […] C.’ye 
onların varlığını hatırlatmam gerek.” (Atılgan, 2019, s. 157).

C. onu belirleyen iki büyük eylemini şöyle ifade ediyor: “Ben ya ararım ya 
da yaşarım.” (Atılgan, 2019, s. 139). C.’nin sürekli olarak bir arayış içinde olma-
sının nedeni dünyada tutunmaya değer tek şey olarak gördüğü “gerçek sevgi”dir. 
(Atılgan, 2019, s. 183). C. dostu Sadık’a şöyle der: “Ben, toplumdaki değerlerin 
ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutama-
ğı arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimiz, benimle birlik 
düşünen, duyan, seven bir kadın!” Sadık: “Senin aradığın kadın dünyada yok.” C: 
“Var! O olmasaydı ben olmazdım.” Sadık: “Bulamazsın.” C. “bir şey söyleyecekken 
vazgeçti. Onu bu kadının varlığına inandıramazdı.” C: “Öyleyse neden kızıyorsun” 
(Atılgan, 2019, s. 183). Sadık: “İnsan bulabileceğini aramalı.” (s. 184). C. aradığı 
şeyin mevcudiyetini mevcut gerçekliğin dışına itmemiştir. C.’nin bulacağı kadın 
idealize edilmiş bir kimse olsaydı, C. onu mevcut insanlar arasında aramayacaktı. 
C. bizi “arayış”ın ne demek olduğu hakkında düşündürür. Nerede olduğunu bildi-
ğimiz şeye doğru atılım yapmak arayış mıdır? Aranan şey onun yalnızca bulunabi-
lecek bir şey olduğu anlamına gelmez. Bulacağımızdan emin olduğumuz şey için 
girişilen atılıma “arayış” denilemez, ona gidilir ve alınır. Örneğin dini inançların 
yaradılış hikayelerine göre insanların aramalarına gerek yoktur çünkü herkese layık 
görülen yaratılmıştır. Hakikati hazır verili bulan inanç sözcüsünün dini inancına 
göre insan layığını bulacaktır bu nedenle hiç kimsenin aramasına gerek yoktur 
çünkü insanlar layık görüldükleriyle buluşturulacak ya da kendilerine hak görülen 
verilecektir. Bu bakımdan C.’nin içinde bulunduğu yoksunluk, inanç sözcülerinin 
yaradılış hikayelerine aykırıdır çünkü C. “Olanla yetinerek, aramadan, düşünme-
den yaşanılsın diye yaratılmış bir dünyada yalnızdı.” (Atılgan, 2019, s. 187).
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Yevgeni Onegin ve Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü gibi Aylak Adam yapıtı 
da aşk üzerine bir roman olarak okunabilir. Bu romanda C.’nin yaşadığı ilişkiler 
arasından yalnızca ikisi üzerinde ayrıntılı durulur: Ayşe ile ve Güler ile olan ilişkisi. 
C. niteliklerini bildiği, kalabalıklar arasında şimdiden mevcut olan fakat henüz 
karşılaşmadığını düşündüğü sevgiliyi bulma arayışı içinde sürüklenen bir kimsedir. 
Roman boyunca C.’yi bu arayışının dayandırdığı aşk merdiveninin basamakları-
na tırmanırken görüyoruz. C. aşk yolculuğunu zaman zaman geride kalmış basa-
maklara tekrar inerek, bazen de üzerinde durduğu basamağı görmeksizin sürdürür. 
C. aradığı sevgilinin o olduğunu düşündüğü kadınların peşinden gider. Peşinden 
gittiği kadını bir süre sonra tanır. Sonra bu tanıştığı ve birlikte olduğu kimsenin, 
önceden zihninde kurduğunu düşündüğü kimseye uymadığının farkına vardığında, 
onu kendisine uydurmaya çalışmadan, Güler’e yaptığı gibi, hemen terk eder ya da 
onunla daha fazla ilgilenmeyip kayıtsız kalır ve kendisini, Ayşe’ye yaptığı gibi, o 
kimsenin terk edişine bırakır. Birlikte olduğu kimsenin aradığı kadın olmadığının 
farkına vardığı zamanlarda C. bu kadının varlığı hakkında ya da arayış tarzı hak-
kında kısa süreli bir kuşkuya düşer: “Yoksa dünyada olmayanı mı arıyordu?” (Atıl-
gan, 2019, s. 51). “Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde 
mi oluyordu?” (Atılgan, 2019, s. 16). Fakat çok geçmeden arayışına tekrar koyulur. 
Sevebileceği bir kimseyi bulacak olmasıyla ilgili C.’nin sarsılmaz bir düşüncesi var. 
C.’nin aşk anlayışı, aşkın benzer özellikte olan insanlar arasında uyanan bir duy-
gu olduğu yönündedir. Diğer taraftan, C. birlikte olduğu kimselerle benzerlikten 
kaçınarak, onlardan farklılaşma çabasıyla dikkatimizi çeker. Onun aşk hakkındaki 
bu çelişkili tutumu, aradığı kimseyi asla bulamayacak olmaya mahkum olduğunu 
gösteriyor.

C. çağdaş insanın temel duygu durumunun “korku” olduğunu saptar. Ona 
göre insanların eylem gücünü kıran şey “korku”dur: “Hepimiz korkağız. Korktu-
ğumuz için severiz; korktuğumuz için yaşarız; korku yüzünden öldürürüz. En kö-
tüsü kısa (s. 123) sıkıntılardan korkarız.” (Atılgan, 2019, s. 124). C.’nin birincil 
korkusu başkalarına benzemekten duyduğu korkudur. C. “babasına benzemekten 
korkuyordu.” (Atılgan, 2019, s. 17). İnsanların birbirlerinden ayrılamamasının ya 
da kendilerine uygun bir kimse arayışına çıkmamalarının nedeni işte bu korkudur. 
C. arkadaşı Sadık’ın işlettiği resim atölyesinde, kapalı alanda resim yapan kimseleri 
korkaklıkla yargılar ve eylem gücünü artıran, cesaret verici bir eleştiri yapar. Onlara, 
modernist sanatın derinlik modellerinin ilk akımı olan empresyonist sanatçıların 
cesaretine sahip olmalarını ve tuvallerini açık havaya taşımalarını önerir: “Ama çı-
kamazsınız burdan. Çekinirsiniz. Ya soğuktan ya sıcaktan, ya da sokağın önüne 
sehpayı kurduğunuz zaman insanların alayından korkarsınız. Oysa bir başlasanız 
alışacak hepsi; bir gün yaptığınız resme merakla bakan bir haylaz oğlandan başka 
kimse görmeyecek sizi. Çekinmeyin.” (Atılgan, 2019, s. 20). C. insanlarda korku 
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yaratarak onların yaşam güçlerini zayıflatmamak gerektiğini düşünür. Ona göre 
diğer kimselerde korku yaratmayı engellemenin bir yolu mevcut moral değerlere 
kayıtsız kalmaktır. İnsanlara, hayatları boyunca kendi başlarına hissetmeyecekleri 
acılardan neden şimdiden haber verelim? Bu nedenle C. insanlara ahlak bekçiliği 
yapmaktan kaçınmayı önerir. Bir gün berberde tıraş olurken, iyi olduğuna inan-
dıkları kocasını, çoğunluğun aldatıyor diyebileceği, fakat C.’ye göre “çifte yaşa-
yışlardan biri”ni (Atılgan, 2019, s. 178) sürdüren bir kadından söz edenlere kulak 
misafiri olan C. bu kadına berberin onları ele vereceğini haber verecekti fakat vaz-
geçti: “Söyleyecekti de ne olacaktı? Kadında da, erkekte de bir tedirginlik başlaya-
cak, belki daha seyrek, başka yerlerde buluşacaklardı. Belki de korkarlar ayrılırlardı. 
Gerçekten sevişiyorlarsa işi oluruna bırakmaktı. Yakalanıncaya dek yaşarlardı ya!” 
(Atılgan, 2019, s. 179).

Çoğunluk, sevgili arayışındaki ilk deneyimlerinde aradığı ideal aşkı bulama-
dığında, bu konudaki arayışından vazgeçer fakat C. sevebileceği kadını bulabileceği 
hakkındaki düşüncesini ve umudunu kaybetmez ve bu arayışını vazgeçmeksizin 
sürdürür. Bir kimsenin aradığı kişinin o olduğunu düşünmesi, onu bulmuş olduğu 
anlamına gelmez. Çoğunluk kendisini, birlikte olduğu kimsenin aradığı kişi oldu-
ğu fikrine zorlayarak inandırmaya çalışır. Böylece bu çiftler, sonuçta, kendilerini 
uydurma bir ilişkiye mahkum ederler. Gerçekte çoğunluk, sevebileceği kimsenin 
kalabalıklar arasında şimdiden mevcut bulunduğunu düşünmez. Düşünse bile, onu 
bulmak için bir çaba harcamaz. C. sevebileceği kadının kalabalıklar arasında şim-
diden varolan fakat henüz tanışmadığı bir kimse olduğunu düşünür. Bu düşünce 
C.’yi sevebileceği kadın arayışında harekete geçirir. C. onu tanıyana kadar peşin-
den gittiği kimsenin B. olduğunu düşünür. Deneyime değer veren arayışının bu 
özelliğiyle C. aşk düşüncesini aşk olayından ayırmaz. Bir aşık, aradığı sevgilinin o 
olup olmadığına onunla beraber olmaksızın belirleyemez. Bu nedenle C. kendi-
sine uygun olabilecek kadının kim olduğuna kendi kendine karar vermez. C.’nin 
birlikte olduğu kimseyi seçmiş olmakta yanılgıya düşmüş olduğunu düşünmesi, 
mevcut tanıdığı kimseler arasında bir karşılaştırma yaparak değil, mevcut olanla 
aradığı kimsenin özellikleri arasında karşılaştırma yaparak vardığı bir kanıdır. C. 
gerçeklikte birlikte olduğu sevgiliyi seveceğini düşündüğü kadına dönüştürmeye 
çalışmaz. “Seni seviyorum!” sözünün erken söylenmesinin nedenini işte bu ikisi 
arasındaki özdeşleştirmede bulur. C. aradığı kadını henüz bulamamış olsa da ki-
minle birlikte olamayacağını saptamış olur. Başkasını kendimize uydurmaya ya da 
kendimizi başkasına uydurmaya çalışmak bir kimseyi seviyor olmak ya da sevgiyi 
bulmuş olmak anlamına gelmez. C.’ye göre bir kimse kendi çabasıyla kendisini var 
etmelidir. Bir kimse başkasını kendisine uydurarak ya da kendi düşüncelerine ikna 
ederek aradığını bulmuş olmayacaktı. Çıkarına düşkün bir kimse diğerlerinin ve 
kendisinin farkını yok ederek kendisini ve onu aşk merdivenin aynı basamağında 
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tutmaya çalışır fakat C. bunu yapmaz çünkü merdiven hala tek basamaklı görünü-
yor değildir. C.’nin aylak olmasının temel nedeni budur.

İnsanları ilk bakışta tanıyamamak ne büyük bir talihsizliktir. Güler ve Sami 
B. ve C.’nin ortak arkadaşları olmalarına rağmen C. peşine düştüğü seveceği kadın 
olan 22 yaşındaki B. ile tanışma fırsatlarını roman boyunca çeşitli talihsizliklerle ıs-
kalar. C. Sami’nin öğlen yemeği davetini kabul etseydi “B.’yi tanıyacaktı.” (Atılgan, 
2019, s. 22). Ya da Dolmabahçe durağında içinde bulunduğu tramvayda başını sola 
çevirip yanında duran tramvaya baksaydı “onu [B’yi] görecekti.” (s. 22) Ya da ayak 
alışkanlığının kurbanı olmayıp “devetüyü”nün değil “açık mavilinin arkasından git-
seydi” B.’yi tanıyacaktı. (Atılgan, 2019, s. 60). Ya da başka bir gün Sami’nin yanında 
getirdiği ve kendisiyle tanıştırmak istediği kızla el sıkışmanın ötesine geçebilseydi 
onun B. olduğunu anlayacaktı. (Atılgan, 2019, s. 119). Dahası, bir gün tramvay-
dan inerken çarptığı ve “Pardon!’” diyerek özür dilediği genç kız B.’ydi. (Atılgan, 
2019, s. 169). C.’ye göre öyküleri oluşturan, onları bu kadar uzatan şey işte bu ilk 
bakışta tanıyamama talihsizliğidir: “İnsanların kimliği ilk bakışta anlaşılmıyordu. 
Gözlerinde böyle bir hassa olsun isterdi. O zaman aradığını aldanmadan, ne çabuk 
bulacaktı! […] Onları anlamak için, doğruluklarından kuşkulanarak konuşmaları-
nı dinlemek, davranışlarını görmek gerekti. Kişi, öyleyken bile aldanıyordu. Acaba 
insanların kimliğinde yanılmayan birisi var mıydı?” (Atılgan, 2019, s. 179). Böyle 
bir kimse varolsun ya da olmasın yine de insanları tanımanın etkili bir yolu vardır: 
Genel özelliklere değil ayırt edici özelliklere dikkat etmek. C.’ye göre insanların 
birbirlerini ıskalamasının belirgin bir nedeni onların kendilerini kendileriyle ilgi-
li olmayan şeylerle tanıtabileceklerini düşünmeleridir. Bir insanın örneğin sigara 
içen bir kimse olması, o kimseyi onun adından daha çok tanıtan bir özelliktir: 
“Bence insanın adı onunla en az ilgili olan yanıdır.  […] (Sustu. Bir sigara yaktı.) 
Bakın, şimdi adımdan daha önemli bir şey biliyorsunuz: Sigara içtiğimi.”  (Atılgan, 
2019, s. 76). Bir kimseyi ilk karşılaşmada tanıma imkanı olsaydı bile onunla birlikte 
olabilmek için kalabalıkları yarmak gerekiyordu. Öykünün sonunda C. kendisini 
kuşatan kalabalıkların arasından çıkamadığı için B.’yi kaybeder. Oysa C. nihayet 
karşılaştığı açık mavi yağmurluklu kadının uzun süredir aradığı B. olduğundan 
emindir fakat B.’nin bindiği otobüse yetişemediği için onu tekrar kaybeder. B.’ye 
yetişme telaşı içinde araç trafiğini alt üst etmiş olan C.’yi polis tutuklar. Olayla 
ilgili sorgulama sırasında C. içinde bulunduğu durumu anlatmaya tenezzül etmez: 
“Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu; 
anlamazlardı.” (Atılgan, 2019, s. 190).

C.’ye göre bir kimsenin hikayesini onun arayışı oluşturur ve bu kimse ken-
disini hikayesine vermelidir: “İki gün daha, öğle sonuna dek, güneşin büzdüğü bir 
karpuz gibi kupkuru, masanın önünde oturdu. Ötekilerin de böyle kuruduğu olur 
muydu? Kendini (s. 53) hikayesine vermiyordu.” (Atılgan, 2019, s. 54). Böylece 
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karşılaşılan bir kimseyi tanıyamama talihsizliğinin önemli bir nedeni de o kim-
senin kendisini hikayesine, kendi arayışına vermemesidir. C. karşılaştığı kimseleri 
tanıyamama talihsizliğini kendisini kesintisiz bir şekilde kendi hikayesine vererek 
aşacağını düşünür. C.’nin bir işten yoksun görünüyor olmasının nedeni budur. O, 
kendi hikayesinden kopmayan başka bir deyişle kendi kendinin patronu olan bir 
kimsedir. O yaşamına kendi düşünceleriyle hız verir. Buna rağmen, C. her zaman 
geç kalıyor olduğunu düşünür. Bu nedenle hiçbir şeye geç kalmaz ve kendisi değiş-
tirmedikçe her şeyin aynı şekilde devam edeceğinin farkına varır: “Sokağa varınca 
baktı geç kaldığı bir şey yok. Her şey her zamanki gibiydi.” (Atılgan, 2019, s. 22).

C.’ye göre insan varoluşunu kanıtlayan şey ya da yaşamın amacı sevgiyi diri 
tutma çabasıdır. C.’nin diğerlerinden ayrık tutumunun nedeni işte bu “sevgiyi dip-
diri tutacak çare” arayışıydı. (Atılgan, 2019, s. 142). C. bu arayışında sevinçlidir. 
“Bu yürek büyütücü sevinç var olmanın, yaşamanın sevinciydi; biliyordu.” (Atıl-
gan, 2019, s. 127). Sevgiyi diri tutacak çare uğruna C.’nin kaçındığı şeyler şunlar-
dır: Alışkanlık, madde bağımlılığı, rahatlık, kendini koyvermişlik, avuntu, uyum 
sağlamak, uniformel olmak ve kendi kendini tekrarlamak. C. uzak durduğu bu 
şeylerin onu sevgiyi diri tutma çabasından alıkoyacağını düşünür. Kalabalıklara 
göre “yaşamanın amacı alışkanlıktı, rahatlıktı.” (Atılgan, 2019, s. 52). C. insan-
ların alışkanlıklarının, farkında olsunlar ya da olmasınlar yapmayı sürdürdükleri 
şeylerin onların içini karartan şeyler olduğunu düşünür. Örneğin, gazete okuma 
alışkanlığı bunlardan biridir. Kalabalıkların insanı gazetelerdeki felaket haberiyle 
kendisini rahatlatır. Böyle bir kimse, örneğin, bir ev yangını haberini okuduğunda 
“İyi, benim orada evim yok,” diye düşünerek kendisini şanslı hissederek rahatlatır. 
(Atılgan, 2019, s. 122). “Çoğunluk çabadan, yenilikten korkuyordu.” Fakat C.’ye 
göre “güçlüğü umutsuzca zorlamak bile güzeldi.” (Atılgan, 2019, s. 52). Sevgiyi 
diri tutma çabası içinde C. zevkleri konusunda alışkanlığa kapılmaktan kaçınır. 
Bir kimse kendisine ait “bedende aramaktan hoşlanacağı gizlerin değerini” dü-
şürmemeye dikkat etmelidir.  (Atılgan, 2019, s. 141). Bu nedenle C. tensel temas 
konusunda farklı şeyler denemekten hoşlanıyordu. “Güler’le hep bu masada bu-
luşmasınlar istiyordu. Alışmaktan korkuyordu. Böyle giderse bu masa sevgilerinin 
kutsal yeri olacaktı. Bir yerleri olması kötüydü. Sonra insan kendinin değil, o yerin 
isteğine uygun yaşamaya başlardı.” (Atılgan, 2019, s. 86). C. arayışını sürdürüyor 
fakat başarısız olmasının nedeni, kimin peşinden gideceği kararını eski alışkan-
lıklarıyla vermesiydi: “Devetüyü Yüksekkaldırım’dan, açık mavi Tophane’den yana 
yürüyordu. “Tanrım, hangisi?” Köşede bir an durdu. Sonra devetüyünün arkasın-
dan gitti. Her şey o bir anlık duruşta olup bitmişti. Gene yanıldı. Açık mavili B. 
idi. Onun arkasından gitseydi hikaye bitecekti. Ama o Güler’le gitti. Tesadüf mü? 
Değildi. […] Ayşe’ye gittiği günlerden kalma ayak alışkanlığı vardı. (Kişiyi haber-
siz yöneten alışkanlık…)” (Atılgan, 2019, s. 60). Tümüyle alışkanlıktan kurtulmak 
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mümkün müydü? C.’ye göre alışkanlıkların en korkunç hali düşünme eyleminin 
de alışkanlık haline getirilmiş olmasıdır. “Düşünmeye alışık beynine söz geçiremi-
yordu.” (Atılgan, 2019, s. 139). C. düşünmeyi alışkanlık haline getirmiş kimselerin 
kendilerine söz geçiremediklerini farkediyor. Oysa düşünceler değişir. Bir kimse 
düşüncelere bağlanmak zorunda değildir. Örneğin filozoflar ve büyük yazarlar dü-
şüncelere bağlı değildirler. Bu nedenle düşünmeyi bir alışkanlık haline getirmekten 
kaçınmak gerekir.

Sevgiyi diri tutmak için bir kimseyi esaret altına alan alışkanlıklardan kop-
mak gerekir. C.’nin onu önceden belirlenemez kılan bu özelliği Güler’i C.’ye kar-
şı nasıl davranacağı hakkında kararsız bırakır: “Onun yanında insan, ne olacağını 
baştan bilemiyor.” (Atılgan, 2019, s. 98). C. kendisine egemen olmaya çalışan sinsi 
alışkanlıklardan sevgi adına kopuşu ayrılıkla gerçekleştirir. Bu nedenle C. ayrılık-
lara üzülen ya da birinden ayrılmış olmaktan pişmanlık duyan bir kimse değildir. 
C. yalnız kalma pahasına insanlardan ayrılabilme kudretine sahiptir. C.’ye göre in-
sanların birbirlerinden ayrılamamalarının öldürücü bir nedeni “birlikte yaşama zo-
runluluğuna inanmaları”dır. (Atılgan, 2019, s. 133). C. kendisinin diğer insanlardan 
ayrıldığı keskin noktanın bu görüş olduğunu düşünür. Ona göre insanlar birlikte 
yaşamak zorunda değildir. C. işte bu nedenle iki kişilik bir yalnızlık yaşamaktansa 
tek başına varolmayı tercih eder. “Sevişen iki kişinin kurduğu toplum” (Atılgan, 
2019, s. 134). C.’ye yeter. Fakat C. iki kişilik tasarladığı toplumda bile birtakım 
sorunların çıkabileceğini düşünür çünkü “Sevişen iki insanda bile bir anda aynı 
duygular olmuyor.” (Atılgan, 2019, s. 139). Fakat “Sevilende bizimle ortak duygular 
vardır sanırız.” (Atılgan, 2019, s. 151).
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