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Öz 
 

Yirminci yüzyıl çağdaş İtalyan edebiyatının en önde gelen isimlerinden biri olan Cesare 
Pavese, yazın hayatına ilk olarak şiir yazarak başlar ve daha sonra öykü ve roman 
tarzındaki yazılarıyla devam eder. Amerikan edebiyatına yakınlığıyla bilinen yazar, 1950 
yılında dönemin en önemli edebiyat ödülü olan Strega ödülüne layık görülmüştür. Aynı 
yılın nisan ayında yayınladığı Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) yazarın en önemli 
yapıtları arasında yerini almaktadır. Yapıtın ana karakteri Anguilla, Amerika’da uzun 
yıllar geçirdikten sonra çocukluğunun geçtiği yere köklerini bulabilmek için tekrar döner. 
Bu çalışmanın amacı, Cesare Pavese’nin Ay ve Şenlik Ateşleri adlı romanında yer alan 
gerçek ve zihinsel yolculuk temasını incelemektir.                                                                                                                                             
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Riassunto 
 

Cesare Pavese, uno degli autori principali della letteratura italiana contemporanea del 
ventesimo secolo, inizia dapprima la sua vita letteraria scrivendo poesie, per poi 
continuare con la scrittura nello stile narrativo e romano. Lo scrittore noto per la sua 
vicinanza alla letteratura americana, nel 1950 fu ritenuto degno di ricevere il premio 
Strega il quale è il premio letterario più importante del periodo. La luna e i falò pubblicato 
in aprile dello stesso anno è uno dei più celebri opere dello scrittore. Il protagonista del 
romanzo Anguilla ritorna al paese dove ha vissuto la sua infanzia alla ricerca delle sue 
radici dopo molti anni trascorsi in America. Lo scopo di questo studio è mettere in 
rilievo il tema del viaggio reale e mentale ne La luna e i falò, l’ultimo romanzo di Cesare 
Pavese. 
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Hayatın saldırılarına karşı bir savunmadır edebiyat.  
Cesare Pavese 

 1.GİRİŞ  

 Cesare Pavese, şüphesiz, keşfedilmeyi ve takdir edilmeyi hak eden çağdaş İtalyan 

edebiyatının en dikkat çeken yazarlarından biridir. Edebiyat dünyasında Pavese’nin adı genellikle 

Yeni Gerçekçilik edebi akımıyla bağlantılıdır. Klasik ve yabancı edebiyata, özellikle Amerikan 

yazarlarına ilgi duyması, yazarın sahip olduğu özgün yazım anlayışı sayesinde dönemin edebiyat 

tarzının en önemli temsilcilerinden biri olmasını sağlamıştır. Yazar, yapıtlarında görüldüğü üzere, 
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kendisinin de deneyimlemiş olduğu kırsal toplum hayatı ile ilgili konulara yönelir. Ancak Avrupa 

edebiyatına da açık olduğunu söylemek gerekir. Bu durum, onu yirminci yüzyılın en iyi 

yorumcularından biri yapmaktadır. Bu nedenle, dünya tarihinin en büyük iki çatışması olan iki dünya 

savaşı arasındaki bir dönemde yaşamasına rağmen, ilk olarak şiir biçiminde daha sonra düz yazı 

tarzında önemli değişiklikler yapmayı başaran yazarın modern anlayışına büyük önem vermek 

gerekir.    

Kişiliği ve yapıtları, kendisinin başkaları ve dünya ile olan ilişkilerini sürekli analiz eden bir 

karaktere sahip olduğunu göstermektedir. Yaşamı boyunca, dünyaya ve diğer insanlara karşı 

kendisini hep yalnız hisseder. Bu algı, onu intihara kadar sürükleyecek saplantılı bir içsel sorun 

haline gelir. 1935 yılından ölümüne kadar olan süreçte kaleme aldığı Yaşama Uğraşı (Il mestiere di 

vivere) başlıklı günlük tarzı yapıtında bu içsel mücadelesinden sıklıkla bahsetmektedir.  

Hem fiziksel hem de psikolojik olarak hissedilen kaçma ihtiyacının, saf sevgiyi yetiştirmenin 

ve dış dünya ile iletişim kurmanın zorluklarını öyküleri aracılığıyla dile getirmek ister. Bunlar tam 

olarak yazarın üstesinden gelemediği sıkıntılardır.  

Ölmeden önce kaleme aldığı ve çok kısa sürede yazım sürecini tamamladığı son romanı Ay 

ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) kendi yaşamından izler taşıyan bir başyapıt niteliğindedir. Bu 

çalışmanın amacı, bir geri dönüş hikayesi olan Ay ve Şenlik Ateşleri adlı yapıtta yer alan yolculuk 

temasını incelemektir. Romanın analizine başlamadan önce yazarın yaşamı hakkında bilgi sahibi 

olmak, yapıtlarını daha iyi anlamaya yardımcı olacağından bu çalışmaya Cesare Pavese’nin 

yaşamından başlamak yerinde olur. 

2. CESARE PAVESE 

2.1. Yazarın yaşamı ve çocukluk döneminin yazın hayatındaki yeri 

 Cesare Pavese, 9 Eylül 1908 yılında beş çocuklu bir ailenin en küçüğü olarak, yaz aylarını 

geçirdikleri Langhe kırsalına bağlı küçük bir köy olan Santo Stefano Belbo’da doğar. Henüz sekiz 

yaşındayken babasını kaybetmesi onun hayatında derin izler bırakır. Yazarın eğitimiyle ilgilenen 

baskın karakterli ve sert mizaçlı annesi, zaten içe dönük ve utangaç olan Pavese’nin hayata karşı 

olan korku ve endişelerinin üstesinden gelebilmesine engel olan etkenlerden biridir. Yazarın kırılgan 

ve hassas olan psikolojisini açıklayan nedenlerden bir diğeri de şüphesiz çocukluğunda babasız 

büyümesinin ailesinde yarattığı zor durumdur. Mutlu ve kolay bir yaşam değildir onunkisi; aksine 

keder, acı ve yalnızlıkla doludur. Eğitimine zengin burjuva okulunda devam eder. Fakat kendinden 

emin olmayan taşralı tavırları yüzünden pek rahat hissedemez. Şehir yaşamına uyum sağlamada 

karşılaştığı zorluklar, yazarın doğduğu yere yani kırsal yaşama olan özlemini artırır. Pavese’nin 

yaşamını ve yapıtlarını psikanalitik açıdan araştıran Fransız edebiyat eleştirmeni Dominique 

Fernandez, yazarın iki kişilik gösterdiğini ama doğrudan kendi deneyimiyle onları birleştiremediğini 
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öne sürer. “Kasabada şehirli gibi, şehirde ise bir kasabalı gibi davranır. Bu nedenle tam olarak kendisi olamaz. 

Şüphesiz bu durum yazarın uyum sağlayamayışının ilk belirtisidir” (Baldi, Guido, Glusso, Silvano, 2007: 

453). 

Pavese, altı yaşını tamamlayıp ailesi ona ilk okul çantasını aldığında, yaşanan bir talihsizlik 

onun için beklenmeyen bir şans yaratır. İlkokula başlamak için Torino’ya dönmek zorundadırlar, 

fakat kız kardeşinin bulaşıcı hastalığı tüm aileyi Santo Stefano Belbo’da kalmak mecburiyetinde 

bırakır. Böylece yazar, eğitim hayatının ilk yılını, tanıdığı arkadaşlarıyla geçirme imkânı bulur. 

Doğduğu yerde her şey şehre kıyasla özel bir çekiciliğe sahiptir. Doğanın ortasında çocukların, 

üzerinde kar toplarıyla birbirlerini vurmaya çalıştıkları çayırların kendisinde yarattığı o hafifliği pek 

çok kez hisseder. Daha sonraki senelerde kırsal kesimde yağan karın hem kokusu hem de düşme 

biçiminin bile farklı olduğunu hatırlayacaktır. Bu huzurlu yaşamı yalnızca bir sene sürer: kız kardeşi 

iyileşir ve aile tekrar yazarın eğitimine devam edeceği şehre taşınır. O günden itibaren yazar, 

tepelerde üzüm bağlarının arasında yeniden birkaç gün geçirebilmek için okul yılının sonunu dört 

gözle bekler. Şehrin düzen ve kurallarına tamamen tezat olan kırsal hayat, yazar için her yıl daha da 

artan huzurun ve özgürlüğün sembolü olacaktır: “İlk günden son güne kadar S. Stefano’da, kendini özgür 

bir kuş gibi hisseder. Çayırlar, ormanlar, bağlar arasındaki yollar boyunca yorulana kadar dolaşır ve ne zaman ki 

yorulur işte o zaman avludaki ağaçta ya da evin arka tarafındaki çayıra uzanarak dergilerini tekrar tekrar okur” 

(Ponzi, 1977: 29).   

Şehirde yazarın utangaçlığı daha da şiddetlenir; kendi içine kapanıp herkesten uzaklaşır. 

Sosyalleşmek için yeni arkadaşlar tanımaya çalışmaz. Torino’nun insan kalbinin kaybolmasına yol 

açan bir yer olduğunu düşünür. Kırsal hayat ve tepeler, yazarın ileriki senelerde yazın hayatının 

tartışmasız mekânı ve aynı zamanda bir dizi mitin bağlantılı olduğu yer haline gelecektir. Yazar 

tarafından iki temel nedenden ötürü bu tepelerden sıklıkla bahsedilmektedirler: her şeyden önce 

yazarın doğduğu yer olması ve yaşamının önemli kısmını geçirmesinin yanı sıra, tepeler yazarda 

gerçeğin sembolik görüntüsünün oluştuğu çocukluk yeridir. Dahası, insan ve ilahiliğin buluştuğu 

mistik bir yeri temsil eder. Pavese’ye göre köy, kasaba ve tepeler açık, özgür ve vahşi bir yer olmanın 

yanı sıra kişinin sığındığı bir anne figürü gibidir. Nitekim çocukluğunun geçtiği yer olan Langhe 

kırsalına duyduğu derin özlem, yazarın gençlik döneminde içsel bunalımının yanında huzursuzluk 

yaratan bir diğer etkendir.   

Ergenlik döneminden itibaren yaşıtlarına göre farklı tutum ve davranışlar sergiler. Mahcup, 

sıkılgan ve içe dönük bir yapıya sahip olmasından ötürü insanlarla iletişim kurmakta zorluk çeken 

Pavese, ormanda tek başına yürüyüşler yapmayı, kuşları ve kelebekleri izlemeyi tercih eder. Genç 

yazar, huzurun ve hafifliğin simgesi olan doğduğu yeri her zaman hüzünle hatırlayacaktır. 
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İlk gençlik döneminde, okuldan bir arkadaşı olan Baraldi’nin intihar olayı, yazarın yaşamında 

büyük bir öneme sahiptir. Bu durumdan oldukça etkilenen Pavese, başka bir arkadaşına yazdığı 

mektupta hemen bu olaydan bahseder. İntihara teşebbüs eden bu genç, son derece kendinden emin 

ve beceriklidir. Ayrıca yaşamı boyunca kadınlarla ilişki kurmakta zorluk çeken yazar, arkadaşının bir 

sevgilisinin olmasından ötürü ona imrenmektedir. Dolayısıyla bir insanı mutlu eden her şeye sahip 

birisinin intihar haberi Pavese’yi derinden sarsmıştır. Baraldi ve kız arkadaşı, babasına ait olan bir 

dağ evinde tabancayla yaşamlarına son verirler. Yalnızca genç kız şans eseri kurtulur. Bu olaydan 

çok fazla etkilenen yazar da kendi yaşamına son vermek için yanına aldığı bir tabancayla çok sevdiği 

tepelere gider. İntihar nedeni ise ölmüş olan arkadaşının aksine özgüveninin ve yanında 

güvenebileceği bir kadının olmamasıdır. Bu tür bir davranış ona göre cesaretli ve kararlı olduğunun 

tek kanıtı olacaktır. Baraldi’nin yere yığıldığı ağaca doğru bakan genç yazar, tabancayı çıkarır fakat 

kendisine doğru kullanamaz. Kendi korkaklığından mahvolmuş bir şekilde eve döner; gitmeden 

önceki halinden çok daha üzgündür. Bu düşünceler yazarın kafasında yıllar geçtikçe daha da 

artacaktır. 

Pavese’nin ideolojik fikirlerinin oluşmasında eğitim aldığı lisenin İtalyanca ve Latince 

öğretmeni olan Augusto Monti’nin etkisi büyüktür. Liseyi bitirdikten sonra hocasının öncülüğünde 

kurulan, aynı zamanda Leone Ginzburg, Giulio Carlo Argan ve Norberto Bobbio gibi dönemin 

ünlü aydınlarının yer aldığı, ortak kültürel ilgilere sahip genç entelektüellerden oluşan rejim karşıtı 

bir gruba dahil olur. Olabildiğince çok sayıda toplantıya katılan yazar, özellikle edebiyat temalı 

tartışmalara ayrı bir ilgi duymaya başlar. Üniversiteye başladığı 1927 yılı, yaşamının en yoğun ve 

aktif olduğu dönemler arasındadır. Şair Walt Whitman ile ilgili yazdığı lisans teziyle 1932 yılında 

edebiyat fakültesinden mezun olur. Yazarın bu seçimi onun Amerikan edebiyatına olan merakını 

ve ilgisini gözler önüne serer. Sonrasında pek çok Amerikan ve İngiliz yazarın kitaplarının 

çevirilerini yapmasının yanı sıra yöneticiliğini de yapacağı Kültür 2(La cultura) adlı dergide eleştiri 

yazıları yazar.  

Aslında Pavese kesin olarak bir ideoloji ya da parti seçimi yapmaz. Onun için siyaset ne 

bilmek ne de uğraşmak istediği bir tabu gibidir. Arkadaşlarının aksine politikayla ilgilenmemesine 

rağmen, bazı soruşturmalara maruz kalır. 1935 yılının mayıs ayında bir başkasına gönderilmesi 

gereken uzlaşmacı mektupların kendisinde olması nedeniyle yargılanır. Dava sonucunda üç yıl siyasi 

hapis cezasına çarptırılır ve İyon Denizi kıyısında Calabria bölgesinde küçük bir köy olan 

Brancaleone’ye gönderilir. Bu deneyiminden yola çıkarak Hapishane (Il carcere) adlı uzun öyküsünü 

yazar. Aynı zamanda günlük tutmaya başlayan Pavese, bu günlükteki yazılarının yer aldığı ve kendi 

 
2 1881’de Ruggero Bonghi tarafından kurulan dergi, 1936 yılında rejim karşıtı hükümet tarafından kaldırılır.  
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isteği üzerine Yaşama Uğraşı (Il mestiere di vivere) adını verdiği yapıtını çok daha sonra, 1952 yılında 

yayınlar.  

1936 yılında tekrar Torino’ya döndüğünde duygusal olarak bağlı olduğu kadının evlenmiş 

olduğunu öğrenir. Yazarın bu hayal kırıklığına yine aynı yıl yayınlanan Çalışmak Yorar (Lavorare 

stanca) adlı şiir derlemesinin sansürlenmesinden dolayı başarısızlığa uğraması da eklenince, çeviri 

yapmaya ve yayınevindeki işine geri dönmek ister. Steinbeck ve Dickens gibi önemli yazarların 

kitaplarının çevirilerini yapar. Siyasi geçmişi yüzünden öğretmenlik yapması mümkün değildir. 

Bununla birlikte şiirden uzaklaşarak kendi içsel sorunlarını ve gerçek görüşünü ifade etmek için 

daha uygun olduğunu düşündüğü düz yazıya geçiş yapar. 1936-1938 yılları arasında yazdığı 

öykülerinin büyük bir kısmını 1953’te çıkarttığı Şenlik Gecesi (Notte di festa) adlı yapıtında bir araya 

getirir. 1941 yılında yayınlanan, yazarın yazın anlayışındaki yenilikçi özelliğine işaret eden Senin 

Köylerin (Paesi tuoi) adlı ilk romanı çok farklı tepkilerle karşılaşsa da eleştirmenlerin dikkatini çeker.  

8 Eylül 1943’te İtalya’nın ateşkes3 imzaladığı sırada, Roma’da Einaudi yayınevinin açılışını 

organize etmektedir. Torino’ya geri dönüşünde arkadaşları savaşa katılıp farklı yerlere dağıldıkları 

için onlardan kimseyi bulamaz. Sağlık sorunları yüzünden arkadaşlarının izinden gitme cesareti 

bulamayan yazar, bombardımandan kaçmak için Monferrato’da kız kardeşinin yanında saklanır. Bu 

herkesten uzak, izole bir yaşam sürdüğü dönemde, günlüğünün sayfalarında dile getirdiği üzere 

birçok yönden küçük düşürücü olduğunu düşündüğü derin bir kriz dönemi yaşar. Arkadaşlarının 

aksine savaşta etkin bir rol edinememesi yazarın derin bir suçluluk duygusu yaşamasına sebep olur. 

İzole bir şekilde geçirdiği bu dönemi sonlandırmak için savaşın son bulmasıyla beraber Komünist 

Partisi’ne katılır.  Savaşın ardından tekrar Roma’ya dönerek Einaudi yayınevini yönetmeye devam 

eder.  

1947 yılında Leuko ile Söyleşiler (Dialoghi con Leucò) ve Yoldaş (Il compagno) adlı, konu 

olarak birbirinden çok farklı iki yapıtını kaleme alır. Leuko ile Söyleşiler adlı kitap, yazarın yapıtları 

arasında özel bir yere sahip, üslup ve içerik bakımından benzeri olmayan, klasik mitoloji karakterleri 

arasında geçen yirmi yedi diyalogdan oluşur. Yapıt, edebi yaşamında bir dönüm noktası olarak 

düşünülebilir. 1948 yılında ise Tepedeki Ev (La casa in collina), Hapishane (Il carcere) ve Güzel Yaz 

(La bella estate) adlı romanlarının yazımını tamamlar.  

1950’de Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) romanını yayınlar. Aynı sene Güzel Yaz (La 

bella estate) romanıyla Strega4 ödülünü alır. Aktris Costance Dowling ile yaşadığı mutsuz gönül 

 
3 Cassibile Ateşkesi (Armistizio di Cassibile), İtalya Krallığı ile İkinci Dünya Savaşı’ndaki müttefikleri arasında 1943 
yılında imzalanmıştır. Bu tarih aynı zamanda Almanya ile yapılan askeri ittifakın da sonuna işaret eder.  
4 1947 yılında bir grup edebiyatçı tarafından Roma’da kurulan ve büyük önem taşıyan Strega ödülleri her yıl temmuz 
ayının ilk perşembe gününde düzenlenir. Adını bizzat organizatörü ve sponsoru olan Alberto Strega’dan alır. 



 

 
Cilt 4 / Sayı 1 
Ocak 2021 
 

315 

ilişkisi, ergenlik döneminden beri aklında var olan intihar düşüncesine sebep olan kaygı durum 

bozukluğunu daha da şiddetlendirir. 26 Ağustos 1950’de Torino’da bir otel odası kiralar ve aşırı 

dozda uyku ilacı alarak yaşamına son verir.  

Cesare Pavese’nin tüm yazın yaşamında, tekrar dönemeyeceği o yılların, yani gençlik ve 

çocukluk döneminin hatıraları vardır. Yaşamında iyi ve kötü olarak tanımlayacağı pek çok anısının 

olmasından dolayı yazar, yapıtlarında çocukluk ve gençlik döneminden bahsetmek ister. Her şeyden 

önce babasının acı kaybıyla ve ailenin bütün yükünü omuzlarında taşıyan sert mizaçlı annesiyle baş 

etmeye çalışır. O andan itibaren Santo Stefano’da ormanda yürüyüşler yaptığı ve çok az kelime 

kullandığı iç dünyasına kapanarak varoluşuyla yüzleşir. “Torino’dayken, en azından ilk seneler, Genova’ya 

giden yolun ötesinde, Canelli’nin ötesinde, her şeyin, hatta aşağıda denizin uzak yankılarını taşıyan rüzgârın sesinin 

bile farklı olduğu o yerde, onu yaz tatilinden ayıran günleri sayar” (Trioschi, 2000). Nitekim bu durum 

yazarda kendisini çepeçevre saran insanlardan ve içinde bulunduğu ortamdan uzaklaşma isteği 

uyandırır. Yalnız kalma isteği daha sonraları onun edebiyata; özellikle Amerikalı yazarların 

yapıtlarına olan ilgisini artırırken kendi ülkesini de daha yakından tanıyabilme imkânı sağlar. Yazarı 

hayata bağlayan bir şey varsa o da yazma arzusudur. Arkadaşlarına yazdığı mektuplarda sıkça 

yaşamın bir sanat ve geriye kalan tek desteğinin ise yazı için değerli sayılabilecek bir şeyleri yazabilme 

umudu olduğunu dile getirir.  

Yapıtlarında çocukluk ve yetişkinlik dönemi arasındaki karşıtlıklar, sembolik gerçeklik 

anlayışı, yalnızlık ve insanın iletişimsizliği gibi konulara yer veren yazar çoğunlukla kendi 

yaşamından ve çocukluğundan yola çıkarak yazılarına yön verir. Yazar için özellikle çocukluk 

dönemi çok önemlidir. Kişinin, çocukluk döneminde dünya ile ilk temas aracılığıyla, yaşamı 

boyunca bilinçaltında devamlılığını sürdürecek olan mit ve semboller oluşur. Bu yüzden çocukluk 

dönemi, insanın dünyayı tanıdığı ve kaderinin şekillendiği dönem olduğunu ileri sürer. Küçük yaşta 

babasını kaybetmiş olması ve bu yüzden zaten içe dönük bir karakteri olan yazarın kendi dünyasına 

daha da kapanması onun yetişkinlik dönemindeki karakterine ve dünyayı algılayış biçimine de 

etkileri olduğunu söylemek gerekir. Mutsuz bir çocukluğa sahip yazar yaşamının geri kalan kısmında 

da mutlu olmayı başaramamıştır. Bu durum onun yalnız kalmasına neden olurken aynı zamanda 

onu içsel sorunlarıyla baş etmek zorunda bırakmıştır.  

Yaşama Uğraşı (ll mestiere di vivere) başlıklı günlüğü yaklaşık on beş yıl içindeki kişisel ve 

edebi gözlemlerinin yer aldığı bir yapıttır. Bu günlük bir yandan yirminci yüzyılın bu büyük yazarının 

yapıtlarının anlaşılması bakımından bir rehber görevi üstlenirken diğer yandan hayatta yalnız 

kalmasına sebep olan ve onu trajik sonuna götüren psikolojik rahatsızlarının ve duygu durumunun 

daha iyi anlaşılmasına yardımcı olan bir kitaptır: “Tiksiniyorum bütün bunlardan. Sözler değil. Eylem. 

Artık yazmayacağım” (Pavese, 2015: 479). Bu sözlerinden yola çıkarak Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e 
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i falò) adlı yapıtı kaleme alırken, aslında yazarın son romanı olduğunun farkında olduğunu söylemek 

yanlış olmaz.  

Pavese’nin düşüncesine göre, savaş herkes için eşittir. Hayatta kalanlar, ölenler, müttefikler 

ya da düşmanlar her yönden aynıdırlar. Neden biri ölürken diğeri hayatta kalır, sebebi asla bilinmez. 

Savaştan sağ kurtulan kişide güçsüz olmanın, diğerinin yerine ölmemiş ve hayatı yiğitçe yaşamamış 

olmanın muazzam pişmanlığından başka bir şey kalmaz. Yazar, savaşın yalnızca ölen kişiler için 

sona erdiğini düşünür. Yaşayanların kalbinde ise silinmesi güç bir şekilde kazılıdır ve vicdan azabı 

ruhu rahatsız etmeye devam eder. Sadece cesetler, sert çatışmaların neden olduğu acıyı ve çaresizliği 

algılamamaktadırlar. Nasıl ki Primo Levi’nin ruhuna eziyet eden toplama kamplarının canlı hatıraları 

yüzünden yaşamına son vermiş olabileceği düşünülüyorsa, Pavese de bu kadar çok masum insanın 

ölümüne tanıklık etmek ve bu durumdan kendini suçlu hissetmek de dahil olmak üzere bir dizi 

nedenden ötürü yaşamına genç yaşta son vermiştir.  

Cesare Pavese 30’lu yılların kültürü ile savaş sonrası demokratik kültür arasındaki geçiş 

döneminde önemli rol oynar. Bu çalışmada ele alınacak olan Ay ve Şenlik Ateşleri adlı son romanında, 

tematik olarak Verga’nın gerçekçilik anlayışıyla bağdaşan köylü hayatının gerçekliği üzerine dikkat 

çeker. Pavese’nin gerçekçilik anlayışı tamamen sembolik bir gerçekliktir, fakat on dokuzuncu 

yüzyılın gerçekçilik anlayışından da uzaktır. Erken yaşta yaşamına son vermesinden yola çıkarak 

akımın diğer temsilcilerine göre daha kötümser bir gerçeklik anlayışına sahip olduğu söylenilebilir. 

Ayrıca İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı sosyal, kültürel ve politik bunalımlara fazlasıyla maruz 

kalmış olmasının etkilerini eserlerinde görmek mümkündür. Bu nedenledir ki sanatı aynı zamanda 

dramatiktir. Ona göre sanat, bireyin iç dünyasında yer edinmiş her şeyin dışa aktarılmasıdır ve 

insanla dış dünya arasında bir çeşit köprü görevi üstlenir. “Bir sanatçı için önemli olan yaşantı değil, iç 

yaşantıdır” (Pavese, 2015: 144). Yalnızca sanat aracılığıyla insanlar arasında gerçek ilişkiler kurulabilir. 

Kurulan bu ilişkiler aracılığıyla sanatçı, dönemin toplumunda savaşın yarattığı yıkım, kayıp ve nefret 

gibi olumsuz duygu ve durumlardan insanı uzaklaştırır ve ona daha iyi bir dünyanın var olabileceğini 

göstermeye çalışır. Yazar, yaşamı bütün iyi ve kötü taraflarıyla kabul eder ve bunu bir çeşit zanaat 

olarak görür; tıpkı Yaşama Uğraşı adlı yapıtında vurguladığı gibi. Günlük şeklinde yazılmış olan bu 

yapıtı onun bütün duygu, düşünce ve gözlemlerini gözler önüne serdiği, bir nevi gerçeklerle 

karşılaşmasıdır. Bu şekil bir anlayışa sahip olmasında Amerikan ve İngiliz yazarlara ve onların 

yapıtlarına olan ilgisinin etkisi büyüktür. “Fakat Pavese’nin gerçekliğe olan eğilimi, daha çok insan yazgısını 

ve insanın varoluş nedenlerini araştırmaya yöneliktir. Ona göre gerçeklerin kökenine inmek, insanın iç dünyasına, 

bilinçaltına inerek nesnelere ve tüm yaşama bir varoluş nedeni bulmak anlamına gelir” (Kuray, 1990: 339). Her 

ne kadar bireyin yalnızlığının ve sorunlarının nedenlerini araştırmaya çalışıp yeni dönemin yarattığı 
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yeni toplum bilincinin oluşmasına destek olmak istese de kendi sorunlarının üstesinden gelemeyip 

ölüme teslim olmuştur.  

Yazar, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından sosyal yaşamın ve dönemin toplum yapısının 

kendinde yarattığı etkileri gözlemlerken aslında var olan içe dönük yapısının yanında özüne olan 

güvenini yitirmeye başlar. Ay ve Şenlik Ateşleri adlı bu son romanının temelinde yine bu düşünce yer 

alır.  

2.2. Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò)  

 Cesare Pavese’nin tüm yapıtları incelendiğinde temelde ortak izler taşıdığı gözlemlenir. 

Roman, şiir ve öykülerinin hemen hemen hepsinde hem otobiyografik hem de Yeni Gerçekçilik 

akımının karakteristik özellikleri yer alır.  

 Otobiyografik açından yazar-Pavese ve anlatıcı-Pavese arasında benzerlikler oldukça dikkat 

çekicidir. Kişisel düşüncelerini, hayattaki deneyimlerini ve özellikle kurtulamadığı kaygılarını 

yapıtlarına dahil eder. Yapıtları; köyden kente taşınan, daha sonra doğduğu yere tekrar geri dönen, 

kendisi gibi aynı yalnızlık ve köklerinden kopma deneyimlerini yaşayan, özellikle Amerika’ya giden, 

yıllar sonra ardında bıraktıklarını tekrar bulabilmek için geri dönen, savaşa şahit olan ve yaşananları 

nefretle anlatan kişilerle doludur. Bu durumu en iyi açıklayan yapıtı, otobiyografik özellikler taşıyan 

Ay ve Şenlik Ateşleri (La luna e i falò) adlı son romanıdır. 1950 yılında Pavese, çocukluğunun geçtiği 

yerlere ve gönülden bağlı olduğu çocukluk arkadaşı Pinolo Scaglione’ye muhtemelen veda etmek 

için Santo Stefano Belbo’ya gider. Yanında ise yeni yayınlanan romanı Ay ve Şenlik Ateşleri’nin bir 

kopyasını götürür. Kitabın üzerinde “yazacağım son kitap” yazmaktadır. Arkadaşının yüzündeki 

endişeyi fark eden yazar eline kalemi alır ve üzerine “belki” ifadesini ekler. Yazarın da belirttiği gibi 

Ay ve Şenlik Ateşleri onun son kitabı olmuştur.  

 Pavese, 1949 yılının yaz aylarında romanını yazmaya karar verir. Yazdığı bir mektupta bunu 

coşkuyla ifade eder: “Böyle büyük bir sezgiye sahip olduğum için delirmiş gibiyim – üzerine mütevazi bir İlahi 

Komedya5 inşa etmem gereken neredeyse olağanüstü bir vizyon6. Üzerine düşünüyorum ve her gün gerilim azalıyor 

– vizyonlara Beatrice’ler gerekli mi? Neyse, göreceğiz” (Pavese, 1966: 659). Eylül ayında yazımına başlanan 

 
5 Yazarın İlahi Komedya’ya gönderme yapması romanın kişileri düşünüldüğünde daha da netlik kazanmaktadır: Nuto ve 
Anguilla arasındaki ilişkinin Dante ve Virgilio’yu hatırlatması gibi. 
6 Pavese “olağanüstü bir vizyon” (una mirabile visione) sözleriyle Dante’nin Yeni hayat (La vita nuova) adlı yapıtının 
sonunda yer alan “appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione” ifadesine gönderme yapmaktadır. Dante 
bu sözleriyle İlahi Komeyda’ya işaret ederken, Pavese de aynı ifadeyi kullanarak Ay ve Şenlik Ateşleri romanını yazma fikrini 
dile getirmek ister. Romanın, şüphesiz Dante’nin poetikasından izler taşıdığı açıktır. Yapısı düşünüldüğünde otuz iki 
bölümden oluşması ve bölümlerin kısalığı dikkate alındığında, romandan çok, daha şiirsel bir yapıya sahip olduğu 
söylenilebilir. Özellikle pek çok edebiyat eleştirmeni, Pavese’nin bu son romanında Dante’nin etkisini ve bu iki yapıt 
arasındaki benzer ve farklı noktaların varlığını doğrulamaktadır. Örneğin; Italo Calvino, romanın başkahramanı 
Anguilla’yı bir tür Dante olarak tanımlar. Fakat İlahi Komedya’da yolcuğunun sonunda cennete ulaşan Dante’nin aksine, 
Anguilla ümit ettiğini bulamaz; bir bakıma onun yolculuğu başarısızlıkla sonuçlanır. Bu açıdan bakıldığında yapıtlar 
farklı bitişlere sahiptirler.  
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roman, iki ay gibi çok kısa bir sürede hızlıca tamamlanır: “9 Kasım’da Ay ve şenlik ateşleri’ni bitirdim. 

18 Eylül’den bu yana iki aydan daha az bir zaman tutuyor. Hemen hemen her gün bir bölüm yazmışım. Kuşkusuz 

bugüne kadar ki en güçlü eserim. Başarı kazanırsa, amacıma ulaşmış olacağım” (Pavese, 2015: 450).  

 
Sadece anılarla yaşamak insanın doğasına aykırıydı. 

Stefan Zweig 
 2.3. Romanda Gerçek ve Zihinsel Yolculuk 

Pavese’nin Ay ve Şenlik Ateşleri adlı yapıtında yolculuk teması önemli bir yere sahiptir. Fakat 

yolculuk sadece gerçek anlamında yani “bir yerden başka bir yere yapılan gidiş gelişler” olarak değil, 

aynı zamanda zihinde karakterlerin hayal gücü ile gerçekleşen bir hareket olarak da göze 

çarpmaktadır. Bu bağlamda zihinsel yolculuk denildiğinde akla ilk gelen hatıralardır.  

 Romanın baş kahramanı Anguilla, doğar doğmaz terk edilen ve hastane tarafından fakir 

çiftçi bir ailenin yanına para karşılığında7 verilen kimsesiz bir çocuktur. Genç yaşta dünyayı tanımak 

ve Amerika’da para kazanmak için ait olduğu toprakları terk eder. Romanda başkahramanın gerçek 

adı bilinmemektedir; sadece takma adı olan Anguilla8 kullanılır. Yazar bu şekilde çiftçi dünyasını 

okuyucuya göstermek ister: kişilerin gerçek ad ve soyadlarından çok takma adlarıyla bilinmesi bu 

küçük köy toplumlarının tipik bir özelliğidir.   

 Pavese’nin anlatılarında otobiyografik karakterlerin önemini daha iyi anlayabilmek için 

romandaki Nuto karakterine dikkat çekmek gerekir. Bu karakter aslında yazarın gerçek hayatında 

var olan çocukluk arkadaşı Pinolo Scaglione’den başkası değildir. Nuto, yazarın memleketiyle, 

çocukluğunun geçtiği topraklarla olan bağını temsil eder. Santo Stefano Belbo’nun günlük hayatında 

ona rehberlik eder. Eski zamanları hatırlamanın yanı sıra, Anguilla’nın yokluğunda köyde neler olup 

bittiğiyle ilgili bilgiler de verir. “Bu bağlamda İlahi Komedya’da Virgilio’nun Dante’yi elinden tutarak 

cehennemde ona eşlik etmesini anımsatır” (De Finis: 2015). Yazar, başkahramanın memleketine döndüğü 

anları, bir zamanlar ait olduğu ve kendisine güvende olduğunu hissettiren dünyada bazen bir 

yabancıymış gibi hisseden Anguilla’nın gözünden anlatmak ister. Bir gün, çocukluk arkadaşı Nuto 

ile karşılaşır. Nuto, kendini işine ve felsefi muhakemelere adamış, dünyanın adaletsiz bir yer 

olduğunu düşünen bir marangozdur. Yıllar geçmesine rağmen kendisi hakkındaki düşüncelerini 

rahatça ifade edebileceği, kısacası güvenebileceği tek kişidir. Acısını derinden hissettiği kimsesiz 

 
7 Dönemin yasalarına göre devlet, bir ailenin yanına aldığı her yetim çocuk karşılığında para desteği yapmaktadır. Yoksul 
köylüler biraz daha para elde edebilmek için çocuk sahibi olmalarına rağmen yetimhanelerden kimsesiz çocukları 
evlerine alırlar.  
8 Pavese’nin romanın başkahramanına Anguilla ismini vermesi tesadüf değildir. Bir çeşit yılanbalığı olan Anguilla’nın 
denizlerde süregelen bir göç hikayesi vardır. Üreme evrelerine tatlı sularda başlayan Anguillalar, denizlere ulaşır ve 
sonrasında okyanuslara doğru göç ederler. Türlerine göre ise bu göç edilen yerler farklılık göstermektedir. Bu açıdan 
romanın kahramanı Anguilla’nın Amerika’ya göç etmesi ve ardından tekrar çocukluğunu geçirdiği yere dönmesiyle 
benzerlik göstermektedir.  
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olma durumunu sıklıkla dile getiren Anguilla zaman zaman bu düşüncesini anlatırken alaycı bir 

üslup kullanır, hatta varlıklı olduğundan babasının haberi olsa paraya konmak için çıkıp 

gelebileceğini söyler. Nuto’nun Anguilla’nın hayatındaki yeri apayrıdır; pek çok şeyi öğrendiği gibi 

konuşmuş olmak için değil, dünyada işlerin nasıl gittiğini anlamak ve bunun üzerine bir fikir sahip 

olabilmek için konuşulması gerektiğini de ilk kez bu çocukluk arkadaşından öğrenmiştir.  

Anguilla’nın olay ve hatıralarıyla yazarınkiler örtüşmektedir. Pavese, bir yabancının 

bedeninde gençliğini yeniden yaşamak ve kendini anlatmak için adeta Anguilla’dan yararlanır. Büyük 

çabalarına rağmen uzaklaşmayı başaramadığı kendi varoluşunun bağlı kaldığı dönemleri yeniden 

anımsamak ister. Nitekim Ay ve Şenlik Ateşleri romanı, başkahramanın çoktan kaybolmuş olan eski 

duygularını, kişilerini, belki de yaşadıklarını geri getirmeye çalıştığı, kendi hatıralarına yaptığı bir 

yolculuk gibidir. Her ne kadar artık maddi anlamda varlıklı olsa da içinde bir yerlerde hala o çiftçi 

çocuk olan Anguilla geçmişini bilmek ve onunla yüzleşmek, kendi köklerini yeniden bulmak için 

geri döner. Fakat umduğunu bulamaz, çocukken gördüğü her şey değişmiştir. Bu yüzden bir çeşit 

başarısızlık hissine kapılır. Tekrar görmektense hatıralarla yetinmenin daha iyi olduğunu anlar. 

Çocukken ardında bıraktıklarını tekrar bulma umuduyla geri dönmüş olsa dahi, bu dönüş aslında 

geçmişi bir daha asla bulamayacağı anlamına gelmektedir. Çünkü her şey sonsuza kadar 

kaybolmuştur. Kişi uzaklara gittiğinde bir süre sonra o mekân ve insanlar değişir, yaşlanır ve ölürler. 

Onları sadece zihninde canlı tutabilir.   

 Cesare Pavese romanın yazım sürecinde hafıza ve hatırlama işlevi ile ilgili çalışmalar 

yapmıştır. Hafızada en geniş yer kaplayan kısmın çocukluk dönemi olduğunu çünkü dünyanın 

çocuğun ruhuna ilk kez dokunduğu dönem olduğunu düşünür. Pavese’ye göre, çocukluk 

döneminde var olan algılama biçimi, bireyin hayatında önemli bir yere sahiptir. Daha önce de ifade 

edildiği üzere, küçükken dünya ile kurulan ilk temas sırasında kişinin bilinçaltında her zaman canlı 

kalacak sembol ve mitler oluşur. Nitekim yetişkinlik döneminde birey her ne kadar yeni bir durum 

ile karşılaştığını düşünse de o imge, çocukken bilinçaltında var olan bir olgudur ve yetişkin insan 

onunla ikinci kez karşı karşıya gelmiştir. “Nesneler bizde kalan anılarıyla kendilerini açıklarlar. Bir şeyi 

hatırlamak onu ilk olarak görmek demektir” (Pavese, 2015: 281). Bu yüzden yazar için çocukluk dönemi, 

insanın hayatla olan mücadelesinde önemi olan bilgi ve donelerin oluşup geliştiği bir dönemdir. 

Yazarın çocukluk dönemine ait imgeleri bir yetişkin olarak yeniden anlamlandırmasından yola 

çıkarak, on dokuzuncu yüzyılın en önemli şair ve düşünürlerinden biri olan Giacomo Leopardi ile 

benzer düşüncelere sahip olduğu söylenebilir: “Şu anki his hemen nesnelerden gelmez, objelerin imgesi 

değildir. Aksine çocuksu bir görüntüdür; eski olan görüntünün bir hatırası, bir tekrarı, bir etkisi ya da bir 

yansıması” (Leopardi, 1977: 436). Romantik akımın öncüsü Leopardi, Zibaldone adlı yapıtında, “en 

üzgün dönemlerinde hafızanın çocuklukta acı veren ve korkutan anıları hoş kılarak geçmişi değiştirebilme özelliği 
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olduğundan bahseder” (Albertocchi, 2011: 23). Pavese de zaman içerisinde kaybolmakta olan geçmişini 

hatırlayarak anlamaya ve bu sayede yeniden kazanmaya çalışır. Yaşama Uğraşı (Il mestiere di vivere) 

adlı yapıtında, Leopardi’nin düşüncesine benzer şekilde, hafızanın insanın geçmişini değiştirebilme 

yetisine sahip olduğunu ve her hatırlamanın yeni bir keşif anlamına geldiğini dile getirir.  

Hatırlamak ve dolayısıyla anlamak için insanın alıştığı, yaşadığı yerleri bırakıp uzaklaşması 

gerekir. Hayat memleketten uzakta yaşanır. Ancak bu şekilde Anguilla’nın yirmi yıl Amerika’da 

dolaştıktan sonra Santo Stefano Belbo’ya dönmesinin nedenleri anlaşılabilir: “Birine aradığım şeyin 

yalnızca daha önce gördüğüm bir şeyi yeniden görmek olduğunu nasıl açıklayabilirim? Arabaları ve samanlıkları 

görmek, tahtadan bir kova, demir bir kapı, bir hindiba çiçeği […] görmek” (Pavese, 2014: 44). Fakat Anguilla 

madalyonun öteki yüzüyle karşılaşır. Geri dönmenin ve hatırlamanın aslında zararsız olmadığını 

anlar. Yeniden görmek sadece anlamak anlamına gelmez, aynı zamanda sonsuza kadar kaybetmek 

demektir. Çünkü hiçbir şey ardında bıraktığı gibi değildir: “Her şeyin bu kadar değişmiş olması ama yine 

de aynı kalması garipti. Eski köklerden bir tek dal, eskiden bir tek hayvan bile kalmamıştı; şimdi çayırlar kıraçtı, 

kıraç tarlalarsa üzüm bağları; insanlar göçmüşler, büyümüşler ve ölmüşlerdi” (Pavese, 2014: 26). Anguilla, 

anılarını zihninde canlandırırken aynı zamanda olayları daha iyi algılamaya başlar. Bu durum, 

romanda Anguilla’nın geri dönüşünün farklı aşamalarına eşlik eden “şimdi” zarfı ile belirtilmektedir. 

Bir zamanlar yaşadığı fakat şu an yavaş yavaş hatırlamaya çalıştığı her şeyin bilincine varmaktadır. 

Nitekim, şimdi anlamaya başladığı şey geçmişinde yaşadığı sefalettir: “Şimdi anlıyorum ki korkunç 

yoksulmuşuz” (Pavese, 2014: 4). Bir nevi farkına varma durumudur: “Ama durup dinlenmeden çalışan ve 

yine de emeğinin ürünlerini bölüşmek zorunda kalan Valino’nun yüzündeki karanlık bakışı şimdi anlıyordum” 

(Pavese, 2014: 25).   

Romanın başında ana karakter yalnızca kendi köklerini bulmak için dönmediğini de dile 

getirmek ister: “Neden Canelli’ye Barbaresco’ya ya da Alba’ya değil de buraya döndüm, bir nedeni var bunun. 

Burada doğmadığım neredeyse kesin gibi; nerede doğduğumu ise bilmiyorum. Buralarda, ‘Doğmadan önce işte bu 

bendim’ diyebileceğim ne bir ev ne bir avuç toprak ne de bir avuç toz var” (Pavese, 2014: 3). Santo Stefano 

Belbo’da doğmamış olması zamanla daha etkili bir yolculuk yapmasına olanak sağlar. Anguilla 

ailesini aramak için değil, kendi geçmişini yeniden görmek ve tanımak için geri döner. İçindeki 

yalnızlık duygusunun yarattığı boşluğu doldurmak ve bir yere ait olduğunu hissetmek ister. Kökleri, 

kendisini dünyaya getiren ailesi değildir; zaten onun hayatında hiç var olmamışlardır. Fakat gerçek 

ailesiyle ilgili Anguilla, aynı zamanda içinde karşı koyamadığı bir merakla mücadele etmektedir. 

Amerika’da bulunduğu dönemde Rosanne isminde bir kız arkadaşı vardır. O da kendisi gibi 

kimsesizdir çünkü Amerika’da neredeyse herkes öyledir; bir adamın nereli olduğunu, anne ve 

babasının kim olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştır. Bazen kendi babasıyla ilgili bir fikir 

edinebilmek için Rosanne’den çocuk sahibi olmayı düşünür: “Ne güzel olurdu, diye düşünürdüm, benim 
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oğlum babam ya da büyükbabam gibi olsaydı, o zaman, sonunda kim olduğumu kendi gözlerimle görürdüm” 

(Pavese, 2014: 91). Santo Stefano Belbo’ya geri dönmesinin nedeni temelde aynıdır; sonunda kim 

olduğunu anlamak ve kafasındaki sorulara cevap bulabilmek için kasabaya tekrar dönüş yapar.   

 Anguilla’nın yolculuğu boyunca karşılaştığı her imgede anıları canlanmaya başlar zihninde: 

bazen bir koku tetikler bazen bir nesnenin, bir evin, şenlik ateşinin, üzüm bağının ya da çocukken 

arkadaşı Nuto’yla birlikte üzerinde oturdukları kütüğün somut görüntüsü. Çocukluğunun geçtiği o 

evde bu sefer başka bir çocukla karşılaşır. Adı Cinto olan bu çocuk kendisi gibi kimsesiz değildir, 

ev sahibi Valino’nun oğludur ancak yine de sefalet içinde bir yaşam sürmektedir. Cinto ile karşı 

karşıya kalan Anguilla, kendi çocukluğunu görmekle kalmaz, adeta onunla özdeşleşir: “On yaşında 

olmalıydı, onu o harman yerinde görünce kendimi görmüş gibi oldum” (Pavese, 2014: 22). Dünyayı hala onun 

gözleriyle görebilmek, orada yeniden başlayabilmek için her şeyi yapabilir. Bu çaresizlik içinde 

yaşayan çocuğa karşı merhamet ve acıma duygusu yoktur, aksine bazı zamanlar onu kıskandığını 

bile düşünür. Fakat asıl hissettiği şey babalık duygusudur. Onun hiç sahip olmadığı oğlu gibidir. 

Cinto’nun aracılığıyla bir yetişkin olarak Anguilla artık erişilemez olan bu yeni dünyayı bulmaya ve 

onu tanımaya çalışır. 

  Anguilla’nın geçmişi iki döneme ayrılır: on üç yaşına kadar Gaminella’daki evde hizmetçi 

olarak yaşadığı dönem ve yirmi yaşında askerliğe çağırılana kadar Mora’daki evde yaşadığı dönem. 

Çocukluk ve ergenlik dönemlerine denk gelen yaşamının bu iki aşamasında her zaman ev 

sahiplerinin hizmetinde kimsesiz biri olarak yaşamıştır. Fakat Mora’da ev sahibi sör Matteo’nun 

kızlarının varlığı sayesinde daha rahat edebildiği sosyal bir ortama sahiptir.  Bir hizmetçi olarak, ev 

sahibeleri Irene ve Silvia’nın ilk aşk çatışmalarını, maceralarını ve büyüyüp birer kadın oluşlarını 

gözlemler. Köy şenliklerinde klarnet çalarak dolaşan arkadaşı Nuto’nun gözlerinden dünyayı 

tanımaya başlar. Arkadaşı işlerin nasıl gittiğini açıklayarak Anguilla’ya ağabeylik yapar: “Mora’da ben 

çiftlikte çalışırken benden üç yaş büyüktü o, […] düşüncesine değer verilir, sözü dinlenirdi; yetişkin erkeklerle de 

bizim gibi oğlan çocuklarıyla da tartışır, kadınlara göz kırpardı” (Pavese, 2014: 9). Fakat en sonunda 

Anguilla’nın geçmişi bir mezarlık gibidir. Artık herkes ölmüştür: Gaminella ve Mora’dakiler, sör 

Matteo ve kızları Silvia, Irene ve Santina. Kısacası tekrar bulmayı ve onlar tarafından hatırlanmayı, 

tanınmayı umut ettiği herkes artık gitmiştir: “Geriye dönmüştüm. Yola çıkmıştım, paramı kazanmıştım. 

Fakat bana dokunacak, beni tanıyacak eller, yüzler, gözler yoktu artık” (Pavese, 2014: 60). Anguilla 

büyümenin, çok uzaklara gitmek, yaşlanmak, insanların öldüğünü görmek ve hatta Mora’yı geri 

döndüğündeki haliyle bulamamak olduğunu bilmemektedir. Geçmişi, adeta bir harabe gibidir. 

Çocukluğunun kalbi olan yer, bir yangınla gözleri önünde yok olmuştur.  

Anguilla’nın hayatındaki kayıpları yetmezmiş gibi bir de savaşta hayatını kaybedenlerin; 

direnişin son aşamalarında öldürülen faşist ve partizanların cesetleri yavaş yavaş ortaya çıkar. Ölü 
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bedenlerin aceleyle gömüldükleri tepeler artık onları saklamaz ve adeta onları yüzeye doğru iter. 

Ayrıca nehirlerden vadilere sürüklenen cansız bedenlere rastlanılmaktadır. Maruz kaldıkları işkence 

ve yargısız infazların izleri ise ölü bedenlerde hala görülmektedir.    

Gaminella’da ateş unsuru, başlarda, aydınlık veren şenlik ateşlerini simgelerken romanın 

ilerleyen kısımlarında farklı anlamlar da taşımaktadır. Örneğin Cinto, ateşin faydalı olduğunu, 

toprağı uyandırdığını böylece daha verimli hale geldiğini söyler. Fakat Cinto’nun babası Valino’nun 

sebep olduğu yangın bir ailenin yok olmasına neden olur. Kendisi ve ailesinin geçimini sağlamak 

için sabahtan akşama kadar dört avuç içi kadar toprakta ter döken Valino, sonunda çıldırma 

noktasına varır. Yaşadığı sefalet dolu yaşama karşı olan vahşi öfkesini açığa çıkartır, adeta cinnet 

geçirir ve ailesinin canını hiçe sayarak bütün evi ateşe verir. Ardından kendini avludaki bir ağaca 

asar. Nitekim ateş, hafızanın gidişatını izler: başlarda ritüel ve şenliklerde yer alan, insanları bir araya 

toplayan bir işleve sahipken, aynı hafıza gibi, bir ölüm aracı haline gelir. Romanda geçen son şenlik 

ateşi ise partizanlar tarafından ikili oyun oynadığı gerekçesiyle vurulan sör Matteo’nun kızı 

Santina’nın cansız bedenini küle çeviren ateştir. Santina’nın gerçekte faşistlerin casusu mu yoksa 

partizanlarla iş birliği içinde mi olduğu bilinmez. Çünkü onu yöneten ve emirler veren kişi savaşın 

girdabında gizliliğini korumayı başarabilmiş ve izini belli etmemiştir. Ayrıca genç kadının cesedini 

aramak boşunadır. Olayın nasıl olduğunu anlatan Nuto “Onun gibi bir kadını toprakla örtüp öylece 

bırakamazsın. Onu isteyen hala birçok adam vardı. Baracca düşündü bunu. Bağdan bir sürü dal kestirdi bize ve 

bunları yığdık onun üzerine. Sonra benzin döktük yığının üzerine ve ateşe verdik. Öğlene doğru her şey yanmış kül 

olmuştu. Geçen yıl izleri hala duruyordu, bir şenlik ateşinin çukuru gibi” (Pavese, 2014: 140) der. Anguilla’nın 

bu köklerine dönüş yolculuğunda bulmayı ümit ettiği geçmişi, sönmüş bir ateş olarak gözleri 

önünde öylece durmaktadır. 

3.SONUÇ  

Yazarın hayatıyla yoğun bir şekilde biçimlendirilen roman, diğer tüm yapıtlarında da görülen 

bir dizi temayı bir araya getirmektedir: nostalji, çocukluk ve ergenliğinin geçtiği yerler, yalnızlık, 

çaresizlik, eksik baba figürü, direniş, arkadaşlık ve kadınlar. Ayrıca yazar, çocukluk yaşlarının en 

mutlu zamanlar olduğunu, bu dönemde çocuğun dünyaya ilk kez saf gözlerle baktığını, öğrenmek 

için can attığını fakat zaman zaman yalnızlık çektiğini bu romanı aracılığıyla en iyi şekilde ifade eder.  

Kırk yaşında, bütün dünyayı görmüş birisi olarak Anguilla, kendi memleketinin neresi 

olduğunu bilmemesinin mümkün olmadığını düşünür. Kökleriyle ilgili herhangi bir cevap 

bulabilmek için yola koyulur; ilk olarak Gaminella’dan işe başlar. Karşılaştığı her imgenin 

çocukluğuyla ilgili bir karşılığı vardır. Fakat karşılaştığı manzara çocukken gördüğü halinden 

tamamen farklıdır.  
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Romanda Anguilla, sürekli iç gözlem yapma eğilimi olan bir Odisseus (Ulisse) olarak kendini 

gösterir. Yirmi yıllık yokluğunun ardından İtalya’ya, çocukluğunun sefillik içerisinde geçtiği yere 

köklerini aramak için tekrar döner. Siyasi nedenlerden dolayı Amerika’ya göç etmek zorunda kalan 

romanın kahramanı artık memleketine dönmüştür. Gerçek yolculuğunun yanında, hafızayı harekete 

geçiren zihinsel bir yolculuk da söz konusudur. Sürekli gerçekleşen geriye dönüşler aracılığıyla 

çocukluk dönemlerini hatırlamaya çalışır. Roman, geçmiş ile şu an arasında devamlı bir gidiş geliş 

(flashback) olarak düzenlenmiştir. Anılar ile gerçeklik ayrılmaz bir şekilde birleşmektedir. Geçmişin 

keşfi, her zaman “şimdi” üzerinde dikkatle yürütülmektedir. “Fakat çocukluğunun geçtiği, memleket 

olarak adlandırabileceği yere dönüş, geriye doğru bir bellek yolculuğu olarak ya da çocukluğundaki harika 

zamanların telafisi için yapılmaz” (Beccaria, 2014: VII). Bu dönüş, özellikle insanın özünü ve kim 

olduğunu tanıyabilmesi için yapılan bir köklere dönüş yolculuğudur. Ayrıca bu yolculuk, çocukluk 

arkadaşı Nuto’nun rehberliğinde yapılmaktadır. Nuto, Anguilla’ya gezintisi boyunca eşlik eder, 

kuşkularını ortadan kaldıracak açıklamalar yapar ve köyde olan biteni anlatır. Her ne kadar her şey 

aynı gibi görünse de aslında her şey değişmiştir: “Her şeyin bu kadar değişmiş olması ama yine de aynı 

kalması garipti” (Pavese, 2014: 26). Kırsal hayat, yine kendi döngüsel hareketinde devam etmektedir; 

toprak, tepelerin şekli ve mevsimler aynıdır. Fakat değişen insanların bıraktıkları izlerdir.  

Sonuç olarak, Ay ve Şenlik Ateşleri adlı yapıtta Anguilla’nın deneyimlediği bir başarısızlık 

duygusu vardır. Memleketini şu anki haliyle görmektense onu geçmişteki gibi hatırlamak daha iyidir. 

Geçmiş sonsuza kadar kaybedilmiş bir olgudur, bu yüzden geri dönüş, varoluşsal bir yenilgi 

anlamına gelir. Anguilla’nın görmeyi umut ettiği yüzler artık yoktur. Geçmişini yalnızca zihninde 

canlı tutabilir. Bunu başarabilmek için bazı şeyleri feda etmek gerekir: geçmişte yaşadığı yeri terk 

edip tekrar aynı yere geri dönmemek. Ancak bu şekilde geçmişi zihninde kaldığı şekliyle 

hatırlayabilir. Pavese’ye göre insan, bir kere yaşadığı yerlerden uzaklaştığında, bir zamanlar sahip 

olduğu kendi dünyasına tekrar ait olmasının söz konusu olmadığını anlatmak ister. Çünkü zaman 

içerisinde her şey değişir. Arkasında bıraktığı o hayatı aynı şekilde bulamaz. Nitekim yazarın 

çocuklukta tanıdığı insanları ve ardında bıraktıklarını bulabilme umudu kısa sürede sona erer.  
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