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Mustafa Kutlu’nun “Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı” Hikâyesinde Mekânın 

Poetiği 

Hakan DEĞİRMENCİ1 

Özet 

Mekân, hikâye ve roman dünyasının temel unsurlarından biridir. Nihayetinde her anlatıda bir vak’a akışı, 

vakanın cereyan ettiği bir zaman ve buna sahne olan bir mekân vardır. Zaman içerisinde mekâna ontolojik, 

psikolojik ve felsefi anlamlar da yüklenmiş, hikâye ve roman incelemelerinde insan-mekân-olay ilişkilerine bu 

yeni bakış açısıyla yaklaşılmıştır. Mustafa Kutlu, 1968’de yayımlanan O hikâyesinden itibaren, Beşleme diye 

tabir edilen hikâye dizisinde ve sonuncusu 2018’de yayımlanan Sevincini Bulmak hikâyesine kadar yayımlanmış 

otuz hikâye kitabında gösterdiği sanatkârlığın yanı sıra, mekân unsurunu kullanış şekliyle de dikkatleri çekmiş 

bir yazardır. Yazarın 2009 senesinde yayımlanmış olan Tahir Sami Bey’in Özel hayatı isimli hikâyesi, ilk bakışta 

sıradan bir hayatı ele alması bakımından, yazarın diğer yapıtlarını anımsatmaktadır. Fakat hikâyenin içine 

girdikçe bu anlatıyı diğerlerinden farklı kılan iki unsurla karşılaşılmaktadır. Bunlardan ilki anlatım tekniği, diğeri 

de mekân kullanımındaki yoğunluktur. Öyle ki daha kurmacanın başında, hikâye kahramanı mekân üzerinde bir 

sorgulamaya girişerek, insan, hayat ve mekân kavramlarının birbirini tamamlayıcı yönüne dikkat çekmiştir. 

Hikâyede üç nesil boyunca bir ailenin geçim kaynağı olan ciltçilik mesleğinin değişen hayatımızla birlikte 

ailenin son halkasını oluşturan Tahir Sami Bey’in döneminde bütünüyle ortadan kalkması, bir medeniyet 

değişiminin dar anlamdaki çarpıcı ifadesidir. Bu çalışmamızda insanın mekânla olan ontolojik bağı, mekândan 

yola çıkarak karakter çözümlemeleri, modernizmin toplumsal hayata getirdiği değişim ve dönüşüm, insan-mekân 

etkileşimi bağlamında ele alınacaktır. 

Anahtar kelimeler: Mustafa Kutlu, Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı, hikâye, mekân. 

Space Poetics in Mustafa Kutlu’s Story “Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı” 

Abstract 

Space is one of the basic elements of the story and novel world. Ultimately, in every narrative there is a flow of a 

case, a time when the incident takes place, and a place where it is the scene. In time, space has also been loaded 

with ontological, psychological and philosophical meanings, and human-space-event relations have been 

approached with this new perspective in story and novel studies. Mustafa Kutlu is a writer who has attracted 
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attention with the way he uses the space element, as well as his artistry in thirty story books published since the 

O story published in 1968, to the story series called Beşleme and to the story of Sevincini Find published in 

2018. The story of the author, Tahir Sami Bey's Private Life, which was published in 2009, at first glance, 

resembles the author's other works in terms of handling an ordinary life. However, as we enter the story, two 

elements that make this narrative different from the others are encountered. The first is the narrative technique 

and the other is the intensity of the use of space. So much so that at the very beginning of the fiction, the hero of 

the story attempts to question the space, drawing attention to the complementary aspects of the concepts of 

human, life and space. In the story, the disappearance of the bookbinding profession, which was the livelihood of 

a family for three generations, during the period of Tahir Sami Bey, who formed the last link of the family with 

our changing lives, is a striking expression of a civilization change in a narrow sense. In this study, the 

ontological connection of human with space, character analysis based on space, the change and transformation 

that modernism brings to social life will be discussed in the context of human-space interaction. 

Keywords: Mustafa Kutlu, Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı, story, place. 

GİRİŞ 

Kurgusal metinlerde Tekin’in ifadesiyle (2012a, s. 129) vakanın ayağının yere basmasını 

sağlayan en önemli unsur mekândır. Mekân sözcüğü etimolojik olarak Arapça isim olan 

“kevn” kelimesinden türemiştir (Devellioğlu, 2010, s. 699). Bu durum mekânı ele alışta farklı 

yaklaşımları ön plana çıkarmıştır. Bunlardan biri de ontolojik anlamda bir yaklaşımdır. 

Korkmaz’a göre (2017, s. 11) ontolojik anlamda mekân, insan varlığının evrendeki tutunma 

yeri, bir oluşlar/kılışlar diyarı ve nihayet insan başarılarının hem ürünü, hem de etkileyen 

nitelikli uygulama alanıdır. Yani fiziksel anlamda mekân kurgusal metinlerde sadece bir 

dekor olarak yer alır, olayları okuyucuya ileten bir araç vazifesi görür. Ontolojik anlamda ise 

mekân, kahramanın bu dekor içerisinde karşısındakilerin bakış açısından, içinde bulunduğu 

ortamdan, nesnelerden hem etkilenir hem onları etkiler ve kendini şekillendirir, kendini 

yeniden yaratır. Bu yönüyle mekân insanın dünyayı algılama ve kavrama biçimiyle yakından 

ilişkilidir.     

Mekân incelemelerine sadece fiziki bir durum olarak bakmak yanlış olacaktır. Kurgusal 

metinlerde vaka, kahramanlar, zaman ve mekân birbiri ile sıkı bir ilişki içerinde ve çok 

boyutlu bir yapı olarak karşımıza çıkar. Vakanın, kahramanların, zamanın anlatılarda birden 

çok işlevi olduğu gibi mekânın da işlevleri vardır. Mekân unsuru, “Olayların cereyan ettiği 

çevreyi tanıtmak, roman kahramanlarını çizmek, toplumu yansıtmak, atmosfer yaratmak 

cihetinde kullanabilir ve o, olayları şekillendirirken bunlardan birini devreye soktuğu gibi, 

birkaçını da dikkate alabilir. Aslında bunların hepsinin temelinde yatan gerçek, anlatılanlara 

‘sahihlik’ kazandırma endişesidir (Tekin, 2012a, s. 143). Mekânın birden fazla işleve sahip 

olması yönü ile kurgusal metinlerde okuyucuya sunulan dünya bir terkipten ibarettir. Bu 

terkibin en önemli toplanma noktasını mekân oluşturur. Kurgudaki her şey mekân üzerine 

inşa edilir. 
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Çetin (2011, s. 134-136) mekânı, somut mekân ve ütopik, fantastik, metafizik, duyusal 

mekânlar olarak soyut mekân olarak ikiye ayırır. Korkmaz (2017, s. 12) ise mekânı, anlatma 

(narrantion)’nın ağırlıkta olduğu eserlerdeki çevresel mekân ve betimlemenin ağırlıkta olduğu 

eserlerdeki gibi algısal mekân olarak tasnif eder. Bunlara ek olarak Narlı (2014, s. 15) mekânı 

düzenlenmiş yerler, doğal yerler, kozmik yerler, mitolojik yerler, var olduğuna inanılan kutsal 

yerler olarak sınıflandırır. Görüldüğü üzere her araştırmacının mekâna yüklediği fonksiyon 

farklı olduğu gibi her okurun da mekân algısı algıladığı dünyaya göre değişir.  

Mekân, kurgusal metinlerde kendini daha çok tasvir yöntemi ile gösterir. Mekân tasvirlerini 

başarıyla kullanan bir yazarın kurgusal metninden yola çıkarak olay zincirinin içeriğini 

çıkararak kahramanların psikolojik tahlilini yapılabilir. Mekân tasvirinden yola çıkarak 

yazarın bilerek kahramanın eksik bırakmış olduğu noktaları tamamlanabilir, ileride cereyan 

edecek olayları kestirebiliriz. Yani mekân tasvirleri edebi metinlerde bir yönüyle açık diğer 

yönüyle gizemli bir rol üstlenebilmektedir. “Mekân tasvirleri, eserdeki kahramanların bazı 

hususiyetlerini dikkatlere sunmaya da yardım eder. Örneğin, bir odanın tefriş tarzı orada, 

günlerini geçiren insan hakkında bilgi verir.” (Aktaş, 1991. s. 145). Bazı eserlerde mekân ve 

kişi özdeşliği o kadar belirgindir ki, mekân incelemesi yapılmadan o karakterin psikolojisi 

hakkında yapılan yorumlar eksik kalır. Söz gelimi Bihruz Bey’i “Çamlıca”sından, Naim 

Efendi’yi “konak”ından, Ayaşlı İbrahim Efendi’yi “oda”sından ayrı düşünülemez. Mekân bu 

noktada hem şahıs kadrosunun oluşmasında hem de şahıs kadrosu oluşurken içinde yer alan 

karakterlerin psikolojilerini etkilemesi noktasında çözümlemeye değerdir. Buradan hareketle 

mekânın çok yönlü, insanla etkileşiminin dinamik, karakter çözümlemede işlevsel bir araç 

olduğu sonucu çıkarılabilir. 

Mustafa Kutlu’nun hikâyelerinde Anadolu ve İstanbul, taşra ve kent, modernizm ile gelenek, 

tabiat, tasavvuf, ahlak, kanaat, iyilik ve adalet mekân ve zamanla bütünleştirilerek tahkiyenin 

değerler dizgesini oluşturur. Yazarın Beşleme’yi oluşturan hikâyelerinden itibaren en son 

yayımlanan Sevincini Bulmak hikâyesine kadar yayımlanan bütün hikâyelerinde söz konusu 

değerler mekân-zaman-insan sacayağının üzerine inşa edilmiştir. Hikâye kişileri 

psikolojilerine göre mekânla bütünleşir, içinde bulundukları ruh hallerini mekâna yansıtır 

ve/veya mekân kahramanları kendine göre dizayn eder. Bu şekilde mutlak bir alış veriş 

yazarın bütün kurmacalarında hâkimdir.  

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı, ilk bakışta sıradan biri gibi görünen Tahir Sami Bey’in 

hayatını anlatan ama diğer taraftan Türk toplumunun yaşadığı değişimi bireysel ve sosyolojik 
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süreçler bağlamında gözler önüne seren bir hikâyedir. Eser, sıra dışı bir kurgu ve anlatım 

tekniğiyle tahkiye edilmiştir: Yazar Mustafa Kutlu, kurgusal metindeki Mustafa Bey, 

kurgunun içinde Tahir Sami Bey ve kurgu içinde kurgu olarak Tahir Sami Bey. Bu şekilde içi 

içe geçmiş anlatım katmanlarından oluşan eser, yukarıda da ifade ettiğimiz gibi sıradan bir 

adam olan Tahir Sami Bey’in mistik dünyasına odaklanır. Bu dünya, Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın anlatılarından aşina olduğumuz hayal ile gerçek arasındaki mekânlardan ibarettir. 

Nitekim ilerleyen sayfalarda bu benzerlik anlatıcı tarafından da dillendirilir: “Tıpkı 

Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü gibi.” (s. 16). 

Uzun hikâye kategorisinde değerlendirilen eser, mekâna ait birçok malzemeyi içinde 

barındırır. Okuyucunun algısını zorlayan iç içe geçmiş anlatım, psikolojik mekânlarla 

oluşturulmuştur. Bu mekânlar sosyolojik ve psikolojik çıkarımlar yapmamızı sağlayan son 

derece etkileyici tasvirlerle inşa edilmiştir. Tahir Sami Bey’in doğduğu ev, çıraklık yaptığı 

ciltçi dükkânı, Sahaflar Çarşısı ve Kapalıçarşı onun hem kişiliğini oluşturan hem de dönemin 

sosyolojisi hakkında zengin bilgiler veren mekânlardır. 

Karakter Çözümle Aracı Olarak Tahir Sami Bey’in “Özel” Hayatında Mekân 

Hikâyenin başında anlatıcı-kahraman Mustafa Bey’le tanışırız. Sıcakkanlı bir insan olan ve bu 

yönünü “beş dakikada ahbap olurum.” (s. 9) diye vurgulayan Mustafa Bey, emekli bir 

öğretmendir ve mesaisini İstanbul’u tanımaya ayırmıştır. Ona göre bir şehri tanımanın yolu 

yaya gezmekten, acele etmeden, yavaş yavaş yürümekten geçmektedir. Kişi yorulduğunda bir 

çayevinin tahta sandalyesinde veya bir ağacın gölgesinde soluklanmalıdır. “Bütünü kapsayan 

güzellik sizi alıp götürebilir. Aldanmayın. Asıl güzellik ayrıntılarda gizlidir.” (s. 6) diyen 

anlatıcı, sokağı, binaları, çatıları, bacaları, merdivenleri, hatta meydanda bulunan asırlık ağacı 

ve onun dibindeki mermer çeşmeyi görmenin yeterli olmayacağını; asıl önemli olanın, az 

ilerideki sıbyan mektebinin artık yazıları okunmayacak kadar yıpranmış kitabesinin 

üzerindeki kuş evi görebilmek olduğunu anlatır. Zira oradaki kuş evini göremezsek, “ruha 

nüfuz eden âhengi” (s. 7) yakalamamız mümkün olmayacaktır. Eğer bakışlarımız o kuş evini 

görürse “o sakağın kumrusu, serçesi, martısı, güvercini hep bir ağızdan sadece bizim 

anlayabileceğimiz mekânın büyülü hikâyesini nakledecektir.” (s.7) Böylece Mustafa Bey daha 

hikâyenin başında, mekân ile insan ve hayat arasındaki şaşırtıcı ilişkiye dikkat çeker. Tahir 

Sami Bey’in Özel Hayatı adlı bu eser, muhtevası itibariyle mekân poetikasını dert edinmiş bir 

hikâye kahramanına sahip olması bakımından da ayrıca dikkat çekici bir eserdir.  
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Hikâyenin kahramanı Mustafa Bey İstanbul sokaklarını yürüyerek gezerken burnunun 

dibinden geçen kırlangıç vasıtası ile bir devlet dairesi gözüne çarpar. Osmanlı’dan kaldığı her 

hâlinden belli olan bu yapı muhtemelen eski bir medrese binasıdır. “Gerçekten ilginç bir 

mekân” (s. 14) diye düşündüğü binanın içerisine merakla giren anlatıcı sağa sola bakınırken 

çay ocağında Şeref Efendi’yi görür. “Bir mekânı tanıyan oranın müstahdemidir.” (s. 16) 

diyerek mekândaki kişiler hakkında Şeref Efendi’nin ağzından sorularına cevap alır. 

Mekânda nesnelerle bağlantısı kurularak anlatılan ilk kişi yine Şeref Efendi’dir. “Kısa boylu, 

dazlak başlı, hafif kırçıl bıyıklı, maviş gözleri fır fır dönen, göbekli yelekli köstekli saatli, 

şalvara dönmüş kumaş pantolonlu, Sümerbank ayakkabılı biri” (s. 14) olarak betimlenen Şeref 

Efendi tam bir Anadolu insanıdır. Nasıl ki Anadolu’da her şey doğal mekâna teslim olmuşsa 

Şeref Efendi de içinde bulunduğu dairenin bir demirbaşı haline gelerek mekânla 

özdeşleşmiştir. Mekânda olup bitenlere tamamıyla hâkim olduğu için her şey ondan sorulur 

olmuştur.     

“Büyük kubbeli salonun ortasında, kallavi sobanın yanındayız. Şeref Efendi anlatıyor: 

Gördüğünüz gibi bu yanda iki masa var. Sağdaki Cahide Hanım’ın. Evlenmiş, boşanmış, bir 

daha da evlenmemiş. Çocuğu yok. Yedikule’de ana-kız birlikte yaşıyor. Bütün gün örgü örer, 

sanırsınız örgüyle doğmuş.” (s. 17) Cahide’nin psikolojik durumu mekâna durağan olarak 

yansımıştır. Sinirli olması, fazla konuşmaması onun takıntılı bir tip olduğunu gösterir ve bu 

takıntısını her sabah masasını kolonya ile silerek mekâna yansıtır. Karakterini tespit ederken 

mekândaki -Cahide’nin sürekli örgü örmesi gibi- durağan uğraşları karşımıza çıkmaktadır. 

Algısal anlamda kapalı ve dar olan bu mekân kişinin kendini gerçekleştirmesine izin 

vermeyen mekândır. Birey böyle bir mekânda dıştan içe doğru çekilir ve çevresindeki varlık 

ve nesneleri bir tehdit olarak algılar. Karakter gitgide mekânda silikleşir.   

“Sol taraftaki masa. Ha, orası Hülya Hanım’ın. O da evli değil. Cahide gibi o da yaşlı ve hasta 

anasına bakıyor.” (s. 17) Cahide’nin durumunun tersine Hülya’nın psikolojisi mekâna canlı 

olarak yansımıştır. Cahide gibi somurtkan değil, aksine konuşkandır, sohbeti sever. Her ikisi 

de evli olmamasına rağmen mekâna yansıttıkları psikolojileri ve aynı mekânda çalışmalarına 

rağmen dünyaya verdikleri tepki aynı değildir. Bu yönü ile kendi hâlince mekâna bakan insan, 

yine bulunduğu mekânı kendi hâlince algılar. Fiziki anlamda bulundukları mekân algısal 

anlamda Cahide için kapalı mekân iken Cahide için açık mekândır. Nitekim “Algısal 

mekânlar, kişi-yer ilişkisi sorunsal açıdan yansıtan, dönüştürülmüş, anılaştırılmış yerlerdir; 

yalnızca topografik bir yer değil, anlam üreten, anıları barındıran, kişinin iç dünyasını 
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yansıtan bir değerdir.” (Korkmaz, 2017, s. 13). Mekânın kapalı veya açık olarak değişmesi 

kişinin ruhsal durumuna göre değişiklik gösterir. Kumarbaz, sarhoş, toto loto, at yarışı 

oynayan bir kişi olarak Şeref Efendi tarafından betimlenen Ercan Bey, mekânın insan 

üzerindeki etkisine vurgu yapmak için “iyi çocuk ama muhiti kötü” (s. 18) diyerek tanıtılır. 

“Oradan daha küçük kubbeli odaya geçiyoruz. Buranın mefruşatı iyi; koltuklar, sehpalar yeni; 

koca bir masası var Müdür Bey’in, üzeri karma karışık.” (s. 18) diyerek betimlenen oda 

Müdür Şaban Bey’in odasıdır. Mekânın karışık olarak betimlenmesi ile karakterin arasında 

dinamik bir bağ vardır. İşte güçte gözü olmayan, mekânı büro gibi kullanan, geleni gideni hiç 

eksik olmayan, kahve tiryakisi bir tip olarak çizilen Şaban Bey, devlet dairesindeki işinden 

başka arsa, ev, araba, makine alım satımı yapan bir kişidir. Mekânı bu yönü ile bir üs olarak 

kullanır ve bu nedenle müdürün mekân ile bağlantısı zayıftır.  

Buraya kadar mekânla bağlantısı kurulanlar, anlatının yan karakterlerdir. Bu nedenle mekânla 

bağlantıları sınırlıdır ama içerisindeki nesnelerle kurdukları bağ onların mekânı algılayış 

biçimleri hakkında, mekâna kendi özelliklerini yansıtmaları bakımından önemlidir. 

Anlatıcı “Ee, başka neresi kaldı görmediğimiz. Sami Bey’in Arşiv Odası. Gelin, bu yanda.” 

(s. 19) diyerek gerilimi zirveye çıkarıp okuyucuyu merkezi kahramanın odasına götürür. Bu 

mekân Tahir Sami Tokaç’ın hayatının özeti gibidir. Mekân üzerinden karakter çözümlemede 

en önemli işlev bu mekâna yüklenmiştir. Bu mekânı hesaba katmadan Tahir Sami Bey’i ve 

sonuçta hikâyeyi anlayamayız. 

“Bir küçük masa, duvara yakın, duvarda bir pencere, pencerenin çıkıntısında iki saksı, biri 

camgüzeli, öteki fesleğen. Camgüzeli açmış, bu kasvetli arşiv odasını aydınlatmış. Masanın 

bir ayağı ile duvar arasında bir gazete yığını, demek ki Sami Bey gazete okuyor. Dönüyoruz, 

iki yanı ahşap raflar, raflarda rengi atmış dosyalar, arada dar bir koridor. Küçük bir mekân, 

altı rafı var. Üçü bir yanda, üçü öte yanda.” (s. 20) diyerek anlatıcı kahraman tarafından 

betimlenen bu arşiv, Tahir Sami Bey’in hayatının büyük bir çoğunluğunun geçtiği açık ve 

geniş bir mekândır. Kapalı ve dar mekânlar nasıl çatışma mekânları ise, açık ve geniş 

mekânlar da uyumun ve huzurun mekânlarıdır (Korkmaz, 2017, s. 21). Tahir Sami Bey’in 

kendini bu mekânda mutlu hissetmesinin nedeni mekânın karakterine uygun olmasıdır. “Lise 

ikiden terk bir arşiv memuruyum. Yemeği sefertasında yiyorum. Evden işe, işten eve dolap 

beygiri gibi gidip geliyorum. Ha, bir de sahaflar ve kitaplar ile adı anılmaya değmez bir dergi 

var.” (s. 33). Yaşayış tarzı bakımından ve dış görünüşü ile eski zaman beyefendisi tipi çizen 
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Tahir Sami Bey, adeta arşiv odasının bir parçası olmuştur. Arşiv odasındaki her bir nesnenin 

kendi zihninde bir karşılığı olduğu için Tahir Sami Bey mekân ile âdeta bütünleşmiştir. Böyle 

bir mekânda birey kendini korunaklı bir limanda gibi güvende hisseder. Varlığı, savunduğu 

değerleri koruma altındadır. Ontolojik anlamda bireyin yaşamış olduğu bu huzur ve güven 

duygusu sayesinde birey kendini içten dışa doğru açar. Mekândaki ferahlık algısından hareket 

eden kahraman bulunduğu yeri içtenlik mekânına dönüştürür. Birey bu içtenlik mekânında 

hiçbir şeyi kendisine tehdit olarak algılamaz. Arşiv odası Tahir Sami’nin biçimlendiği, insan-

mekân ilişkisinin derinlemesine kurulduğu yerdir. 

Dairenin içinin anlatıldığı mekânda kişiler mekâna sıkı sıkıya bağlıdır. Yukarıda da 

belirttiğimiz üzere mekânı göz önüne almadan karakterleri ve romanı anlayamayız. Arşiv 

odasının lağvedileceği haberini alan Tahir Sami’nin “Ben alışkanlıklarına bağlı, münzevi bir 

adamım Mustafa Bey. Burası çok güzel ve ben çok mutluyum. Eğer Lağvederlerse…” (s. 

114) şeklinde üzüntüsünü belirtmesinden yola çıkarak Tahir Sami Bey’i arşiv odasından ayrı 

düşünemeyiz. Nasıl ki arşiv odasında her şey durağandır, standarttır, Tahir Sami Bey’in de 

hayatı tekdüzedir. Bu yönüyle mekân-insan ilişkisi bağlamında, arşiv odası ile Tahir Sami 

Bey’in hayatı arasında bir ilişki kurabiliriz. Arşiv odası ve devlet dairesi fiziki anlamda dar ve 

kapalı bir mekândır. Ancak Tahir Sami’nin hayatının çoğunluğunu geçirdiği yer olması 

nedeniyle onun için geniş ve açık bir mekân olarak değerlendirilebilir. 

Tahir Sami Bey’in çocukluğu ablası Nebahat’ın baskıcı yönetimi altında geçmiştir: “Annesi 

kızına çıkışıyor, bu çocuğu sıkma böyle, eve kapanıp kaldı diye nasihat ediyordu ama nafile. 

Nebahat’ın dediği dedikti. Zavallı Samicik ne yapsın; kendi kendine oyunlar icat eder, 

bahçede çiçekler ve böceklerle ilgilenir, en nihayetinde taş ve yaprak koleksiyonu yapar, 

hayaller kurardı. Sokağın dilini, kanununu bilmeyen bu hanım evladı çocuk daha ilkokul 

birinci sınıfta bu yapısının, bu ruh halinin, bu yabancılığın ve dayanıksızlığının ceremesini 

çekmeye başladı. Daima itilip kakıldı, oyunlara alınmadı, saf dışında, duvar dibinde kaldı”  (s. 

64) Nebahat’ın otoriter yönetimi altında sokağa bile çıkamayan küçük Tahir Sami, bu yıllarda 

yaşadığı psikolojik şiddetin etkisiyle ileride içe dönük bir karaktere sahip olacaktır. Sokağa 

nadiren çıkabilmesi ancak babasının ciltçi dükkânına götürmesiyle mümkün olacak, burada 

babasının arkadaşlarıyla gününü geçirecek ve yaşının çok üstünde bir olgunluğa sahip 

olacaktır. Bu şekilde kahramanın yaşadığı her mekân onun kişilik gelişiminde belirleyici 

olmuştur.  
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“Sami’nin annesi de öldü. Götürüp babasının yanına defnettiler. Evde artık iki abla ve 

muhtemelen bekâr kalacak olan Sami kalmıştı. Sessiz, mutsuz, kasvetli bir ev. Nebahat’ın 

karanlık krallığı. Nurhayat bu aileye bakmak için resmen kendini feda etmişti. Artık göçüp 

giden gençliğini geri döndürmek mümkün değildi. … Nebahat kendine bulduğu meşgaleler ile 

bir hayat kurmuştu.” (s. 95) şeklinde boğucu, karanlık, dar ve kapalı bir mekân ile betimlenen 

ev ortamı, Tahir Sami Bey için, içinde kitapları olduğundan dolayı, açık ve geniş bir 

mekândır. Tahir Sami Bey varoluşunu bu noktada tamamlamaya çalışır. Aynı mekân kız 

kardeşleri için dar ve kapalı bir mekândır. Örneğin Nebahat’ın çocuklukta yaşamış olduğu bir 

kaza neticesinde bir kolu ve bir ayağı sakat kalmıştır. Bu nedenle mekâna karamsar bakış açısı 

ile bakmaktadır. Mekânda kendini oyalayacak, kendi hâlinde vakit geçirecek şeylere 

yönelmiştir. Nurhayat ise sırtına geçim sıkıntısı bindiği için mekânı algısal anlamda bir yük 

olarak algılayıp içinde bulunduğu çevreyi ona göre değerlendirmiştir. Hâsılı aynı mekân Tahir 

Sami Bey için ontolojik anlamda içten dışa doğru açılan bir pencere olurken, kız kardeşlerinin 

içinde bulunduğu ruh halinden kaynaklı olarak dışarıdan içeriye kapanan bir kapı olmuştur. 

“Ev, manzaradan daha çok ‘bir ruh halidir’. Yalnızca dış cepheden ibaret olarak yeniden-

üretilmiş bile olsa, bir içselliği dile getirir.” (Bachelard, 2017, s. 103).  

Simgesel anlamda Tahir Sami Bey’nin yaşadığı ev, mekânsal anlamda dışarıya açılan bir 

penceredir. Tahir Sami Bey’in odasında artık kitaplarını koyacak yer kalmaması üzerine 

“Nurhayat bazen ona takılır; ‘Oğlum sokaktan bir kamyon geçse sarsıntı ile bunlar üstüne 

yıkılır, altında kalırsın, bak demedi deme’ diyerek kıkırdar; Nebahat buna fena halde 

sinirlenir; ‘Şımartma şunu, etraf tozdan geçilmiyor, temizle Nebahat temizle. Valla bir gün 

hepsini hurdacıya satacağım, bıktım artık’ diye hem tehdit hem de sızlanma ile Sami’ye 

çıkışır; Sami işi-gücü olan, artık yaşı ilerlemiş biri sıfatıyla kaşlarını çatıp: ‘Kitapların 

sayfasına zarar gelsin, seni bu evle birlikte yakarım. Kızdırmayın beni’ diye postasını 

koyardı.” (s. 96). Bu noktada mekân, işlevsel anlamda kullanılmıştır ve daha sonra yaşanacak 

olumsuz olayların hissettirilmesi bakımından önemlidir. 

Mekân-insan ilişkisi bağlamında değinilmesi gereken bir başka yan karakter de Ketrin’dir. 

Tahir Sami Bey ergenlik yıllarında babasının ciltçi dükkânına gelen “Hayat” mecmuasının 

kapağındaki kadına, adeta halk hikâyelerindeki resimden âşık olma motifinde olduğu gibi, 

âşık olmuştur. Kadının bütün fotoğraflarının fotokopisini çekip albüm yapan Tahir Sami 

Bey’e bu aşktan sadece küller arasında bir kıvılcım kalır. “O asaletli yüz, o masum ve derin 

bakışlar, o mevzun vücut, o gelinlik giymiş masal prensesi sobanın alevleri arasında 

kayboldu.” (s. 139). Aradan yıllar geçtikten sonra âdeti olduğu üzere Kapalıçarşı 
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antikacılarını dolaşırken bir vitrinin önünde Tahir Sami Bey çivilenip kalır. “İçeride, camın 

gerisinde, büyük ahşap antika bir masanın başında kestane rengi saçlarını sıkıca topuz yapmış, 

gözlerinde zarif bir gözlük, üzerinde beyaz bir gömlek ile o kadın masadaki bazı evrakları 

inceliyordu. Sami küçük dilini yuta yazdı. Benzerlik bu kadar olabilirdi. Masal prensesi işte 

orada, zarif ve ağır hareketlerle evraklara bakıyordu. Küller arasında kalan kıvılcım parladı.” 

(s. 139). Tahir Sami Bey’in Ketrin’den bu kadar etkilenmesinin nedeni sadece mecmuanın 

kapağında gördüğü kadınla Ketrin’i eşleştirmesi, kafasındaki şablona oturtması olamaz. Aynı 

zamanda antikacı dükkanın nostaljik, insana gizemle karışık huzur veren atmosferinden 

etkilenmesi sonucunda bu durum ortaya çıkmıştır. Bu etki mekânın içinde bulunduğu nesne 

ve insan ile bağının canlı bir şekilde kurulup sunulması şeklinde karşımıza çıkar. Yaşantısı ve 

görünüşü ile eski zaman adamı portresi çizen Tahir Sami Bey’in nadiren mutlu olduğu 

yerlerden birinin Kapalıçarşı olması mekân üzerinde kurulan bu bağ ile ilgilidir. Kapalıçarşı, 

“âdeti olduğu üzere” (s. 139) buraları gezen Tahir Sami Bey için de Ketrin için de algısal 

anlamda açık ve geniş bir mekândır, çünkü ruhsal anlamda mutludurlar. Mekân içerisinde 

bulunan kadın başta olmak üzere, nesneler Tahir Sami Bey’in ruhunu aydınlık zamanlara 

taşıyan çağrışımsal anlamlara sahiptir. Bu sayede kendisiyle ve yaşamla uyumlu bir ilişki 

kurar. Aradaki resitaller, ortak zevk ve duyuşa sahip olan Ketrin ve Tahir Sami Bey’i birbirine 

bağlar; böylece mekân ortak bir duyuşun toplanma noktası haline gelir. Mekânın genişliği, 

duygusal boyuttaki bu akıştan kaynaklanır. Kişilerin kendilerini konumladığı mekânı bu 

şekilde duyumsamaları, kendilerine ve hayata yüklediği değerlerle doğrudan ilişkilidir. 

Fransa’ya işlerini taşıyan Ketrin’in, babasından kalan dükkândan Tahir Sami Bey’e 

bahsederken “Ama şu dükkân hatıralarla dolu, ondan vazgeçemiyoruz.” (s. 142) demesi 

mekân-insan-eşya arasında kurulan bağı özetlemesi bakımından dikkat çekicidir. 

“Kalbinin attığını duyumsamak için” her gün Kapalıçarşı’ya giden Tahir Sami Bey, günün 

birinde Ketrin’in dükkânı devredip Fransa’ya yerleştiğini öğrenir. Bu durumun etkisini 

anlatıcı “içindeki kuş aniden öldü.” (s. 155) şeklinde dile getirir. Ketrin’in dükkânı 

devrettiğini öğrenen Tahir Sami Bey için önceden açık ve geniş olan mekân, bir anda darlaşır 

ve kapalı mekân haline gelir. Mekânsal sıkışma ve darlaşma, üzerinde yaşayan kişilerde 

ruhsal bir sıkışma ve parçalanma duygusu yaratır (Korkmaz, 2017, s. 18). Çaresizlik, mekânı 

daraltarak kişiyi açmaza sokar, bireyi acımasızca ezer. Artık kişi olumsuzluklarla örülü bir 

psikoloji tarafından kuşatılır ve mekânın altında algısal anlamda ezilen insanın kaçış isteği 

uyanır. “Sonra ayakları birbirlerine dolaşarak, oracıkta yıkılmamaya çalışarak, gözyaşlarına 

hâkim olamayarak, nereye gittiğini bilmeksizin uzaklaştı.” (s. 155) 
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“Eve geç vakit geldi. Yorgun, bitkin, bitmiş. Meğerse evde küçük bir kıyamet kopmuş.” (s. 

156). Tahir Sami Bey bu düşüncelerle eve geldiğinde kız kardeşi Nebahat ile bir sorun yaşar. 

Yaşanan sorunun ardından ev, çatışmanın mekânı konumuna gelir. O ana kadar Tahir Sami 

Bey için açık ve geniş olan mekân, darlaşır ve kapalı mekân haline gelir. Kardeşinin 

“Kitaplarını al ve bu evden defol.” (s. 156) sözü üzerine çalıştığı dairede kalacağını 

söyleyerek evi terk eder. Mekân bu noktada bir kez daha kaçışa sahne olur. Çalıştığı dairede 

en sevdiği şey Tahir Sami Bey’e mekân olur. Bu durumda kişi ve mekân arasındaki ayrılmaz 

bağ bir kez daha kurulmuş olur: “Sevgili kitaplarının üzerinde yatacaktı. İşte bundan böyle 

kalacağı mekân.” (s. 158). 

Hikâyede geçen Sahaflar Çarşısı, Beyazıt Meydanı, Hurdacılar Sokağı ve Kapalıçarşı genel 

anlamda çevresel olarak betimlenen mekânlardır. Fakat hikâyede geçen bu çevreler işlevsel 

anlamda bir fonksiyon üstlenmezler. Örneğin birey burada ontolojik anlamda varlığını 

sorgulamaz, psikolojik bir etkileşim sözkonusu değildir. Daha çok “olaylar nerede geçti” 

sorusunun cevabının alındığı bu mekânlarda genel bir çerçeve çizilir. Bu çerçeve ayrıntılı 

tasvirlerle tamamlanmaz. Burada sadece olay örgüsü içinde harekete odaklanılır. Hareket 

unsuru yardımıyla yazar okuyucuyu metnin içine çeker.  

Tahir Sami Bey’in sıklıkla uğradığı çay evi, fiziki olarak kapalı olmasına rağmen anlamsal 

olarak genişleyen bir özellik gösterir (Sekman, 2016, s. 111). Beyazıt Camii’ne namaz 

gitmek, ardından bir köşeye çekilip inzivaya çekilmek hariç, Tahir Sami Bey artık bütün 

gününü ehl-i tarik insanların mekânı olan bu kahvede geçirmeye başlar: “Sahaflar Çarşısı’nın 

ardında bir nevi bitpazarı olan hurdacılarla dolu bir sokak. Sokağın ortasında küçük mü küçük 

bir çay evi. Ancak camda ‘Çayevi’ yerine ‘Neyzenler Kahvesi’ yazıyor. Çayevini tek başına 

işleten Abdullah Usta, belki kendisi de neyzen olduğu için, ney üflemenin yanında usta bir 

ney imalatçısı olduğu için, Abdullah imzalı neylerden almak üzere yurt içinden ve dışından 

yüzlerce kişi geldiği için, bu küçük mü küçük çayevi bütün ülkenin tanıdığı meşhur 

neyzenlerin toplanma yeri olduğu için, eh ‘Neyzenler Kahvesi’ diye yazılmayıp da ne 

yazılacaktı.” (s. 123). Kahve, Tahir Sami Bey’in iç huzuru yakaladığı tek köşedir (Tekin, 

2012b, s. 245). 

Mekânın Gelenekselden Modernizme Kayması yahut Değişen Mekân Algısında 

Modernizm Eleştirisi 
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“Bir beldeyi, mahalleyi, sokağı, şehri tanımak mı istiyorsunuz; orayı mutlaka yaya 

dolaşmalısınız. Aman acele etmeyin. Yavaş! Yavaş!” (s. 5) diyerek hikâyeye giriş yapan 

anlatıcı, her şehrin bir ruhunun olduğunu okuyucuya hissettirir. Hikâyenin daha ilk 

satırlarından mekânın önemini ortaya koyan anlatıcı, hız ve haz duvarları arasında kalan bir 

yolda istikamet tutturmuş olan modern insanın, bir an durup etrafına bakması ve sonra kendi 

iç benliğine yönelip “ben kimim, amacım nedir ve ne yapıyorum” gibi sorular sorarak hayatı 

anlamlandırması gerektiğinin vurgusunu mekân-insan üzerinden verir. 

“Etrafınızı dikkatle ve defalarca gözden geçirin. Sonra isterseniz gözünüzü alan binanın 

mimarisine, öteki binalarla ilişkisine, bütün bir sokağın hangi ruhu barındırdığına 

geçebilirsiniz. Pencere demirlerine, demirlerin gerisindeki çiçek saksılarına, kapı 

tokmaklarına, perdelere, balkonlara geçebilirsiniz.” (s. 5) Anlatıcının çevresel anlamda 

mekânla ilgili tasvirleri ayrıntılarla doludur. Mekân tasvirleri başarılı bir şekilde kullanıldığı 

için romanın ruhundaki insan-nesne-mekân bağlamı sağlam bir şekilde kurulmuştur. “Söz, 

davranış, duruş, bakış, gülümseme, selam, alışveriş; insandan eşyaya, eşyadan insana gidip 

gelen eşsiz ahenk. Tabii bu ahengin kaybolmadığı bir mekânda iseniz. Malum artık bunlar 

nadirattandır.” (s. 6). Eşya, içinde bulunduğu mekâna ve o mekânda yaşayan insana ruh katan 

bir unsurdur. Biz insanlar pratikte hep eşyaya bağlıyız (Nohl, 2018, s. 219). Eşyanın eşya 

olma durumu, insanla doğrudan bağlantısı ve işlevselliğinin değişmesi mekânı anlamlı kılan 

durumlardandır. İnsan hangi mekâna kendini konumlandırırsa bakış açısı o yönde şekillenir. 

“Eğer bakışlarınız kuş evine odaklanmış olsaydı; o sokağın kumrusu, serçesi, saksağanı, 

kargası, martısı, güvercini hep bir ağızdan sadece sizin anlayacağınız mekânın büyülü 

hikâyesini nakledeceklerdi.”  (s. 7)  

Bir kuş yuvasının kusursuz olması, sağlam bir içgüdü ile yapıldığına kanıttır. “Her hayvanın 

kendi yuvasını yaparken gösterdiği ustalık ve özen o hayvana öylesine uygundur ki, daha 

iyisini becerebilecek başka bir varlık yoktur, bu da onu tüm duvarcılardan, marangozlardan ve 

yapı ustalarından daha yetkin kılar; çünkü şimdiye kadar hiçbir insan kendisi ve yavruları 

için, o küçücük hayvanların yaptığı ölçüde yetkin bir yapı ortaya koyamamıştır, öyle ki bu 

konuda şöyle bir atasözü bile vardır: ‘İnsanlar her şeyi yapmayı becerir, kuş yuvasından 

başka’.” (Bachelard, 2017, s. 125). Dünya, mekânsal anlamda insanın yuvasıdır. Yuvasında 

aradığını bulamayan, kendini yuvasına konumlandıramayan insan, değişim karşısında 

direnemez. Direnemediği için de değişmek zorunda kalır. “Peki bu bina. Ne menem şeydir 

anlamadım.” (s. 11) diyerek dairenin değişim karşısında direnmesini anlatan yazar, 

memleketin büyük bir değişimden geçtiğini ve bu değişim sonucunda insanın da değiştiğini 
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mekân üzerinden verir. Yani insan mekânı etkilerken aynı zamanda ondan da etkilenir. Bir 

başka deyişle arşiv dairesi artık sade bir mekân değil, eski ve yeninin çatıştığı ve birinin 

galibiyetinin ilan edildiği sembolik bir mekândır. Orada Tahir Sami Bey’in şahsında 

toplumsal belleğe dair bir takım intiba ve algılar vardır. Kahraman oradan sosyal ve psikolojik 

alışveriş yaparak mazi ile an arasında bir etkileşim başlatmış ve geleceğe aktarımlar 

yapmıştır. Şeref Efendi tarafından söylenen “Bizim binamız silme tarih dolu, ama kimse ne 

olduğunu bilmiyor.” (s. 15) sözleri ise değişim karşısında direnemeyen bir toplumun bilinç 

yitimini anlatır. Yine “Ocak orijinal galiba. Bilmem, ben geldiğimde burada idi. O sıralar 

odun kömürüyle çay yapardım. Sonra tüpgaz çıktı, işte biz de değiştirdik.” (s. 15) cümleleri, 

insanın değişime nasıl ayak uydurmak zorunda kaldığının bir göstergesidir.  

Hikâyede modernizm eleştirileri yapılırken geleneksel mekânlar övülür. “Bu kapalı kapı 

tuvalettir. Efendim ayıptır diye teklif etmiyorum ama tuvaletler tamamen orijinal. 

Osmanlı’dan kalma taşlar, mermer kurnalar var, havalandırması şahane, içeride en ufak bi 

koku kalmıyor, bildiğin yayla havası. Ecdat yapmış bir iş ama hakkını vermiş.” (s. 20). Mekân 

içindeki nesnelerle anlam kazanır. Dairenin içindeki nesneler geleneksel ve modern olarak iki 

çerçevede anlatılmıştır. Mekândaki değişim süreci bir anda verilmemiştir. Çünkü eşya imha 

edilmediği sürece değişmez. İnsanın değişmesi kolaydır, ama eşya hep aynı kalır. Söz gelimi 

bir kapının, bir duvarın, bir masanın değişmesi imkânsızdır. Hikâyede de bu değişim, bir 

nesnenin yerine zamanla ya yenisi getirilerek ya da eskisi özelliğini tamamen koruyarak 

verilmiştir. 

Coğrafyanın insan ve mekân üzerinde etkisi büyüktür. Tanrıkulu’na göre (2014, s. 40) 

mekânın fiziki şartları insan faaliyetlerini bazen etkilemekte, hatta bazen tamamen kendisi 

tayin etmektedir. Örneğin Tahir Sami Bey’in atalarının mensup olduğu Eğin kazası tasvir 

edilirken verilen şu bilgiler tezimizi destekler mahiyettedir: “Eğin2, Fırat nehrinin daralan ve 

uzayan, âdeta bir boğazı andıran noktasında kurulmuştur. İki yandan yükselen dağlar nehre 

doğru dik inerler, dolayısıyla ziraat için elverişli bir arazisi yoktur. Belki bu sebeple ticaret ve 

zanaat merkezi olmuştur.” (s. 37) Hâl böyle olunca zaman içinde Eğin ile İstanbul arasında 

oluşan ticari bağ, zamanla kültüre ve mimariye de yansımıştır. Nitekim ilçe sakini evini, 

bahçesini, duvarını, çeşmesini, camisini İstanbul usulü kurmuştur. Anlatıcı “Standartlar 

bölgenin topografik, coğrafi, iklim ve malzeme birikimi göz önüne alınarak ve geleneklerden 

faydalanılarak uygulama alanına konulur. Erzurum’da taş ve kerpiç kullanılırken, 

 
2 Anlatıcı, hikâyenin bu noktasında Eğin’in Erzincan’ın kazası Kemaliye’nin eski adı olduğu notunu düşer. 
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Karadeniz’de ahşap, yapıya ayrı bir güzellik katar. Bu, merkezin çevreyi biçimlendirmesine 

güzel bir örnektir.” (s. 38) derken son cümlesinde önemli gördüğümüz bir sosyolojik tespit 

yapmıştır. İnsanlar tarihsel süreç içerisinde çoğu kez coğrafyanın tahakkümü altına girip 

tercihlerini buna göre belirler.  

İnsan, gücünün yettiği ölçülerde mekâna hükmeder. Bu durum hikâyede Nişan Usta’nın 

Süleymaniye civarında yer alan dükkânı üzerinden anlatılır. “Nişan Usta’nın anlattığına göre 

Vakıflara ait olan bu çarşı zamanında ciltçiler, kâğıtçılar, kamış kalem, kalemtıraş, is 

mürekkebi satan; daha ziyade hattatlar ile ilim erbabına hitap eden bir çarşı imiş. Zamanla 

düzenini kaybetmiş, dükkânlar başka esnafların eline geçmiş. Artık eski ilim erbabından, 

medrese talebe ve hocalarından, sayıları iyice azalan hattatlardan kimse gelmiyormuş.” (s. 

44).  Bu açıdan bakıldığında değişen hayatın sosyal hayata etkisi, Tahir Sami Bey’in ata 

mesleği olan ciltçilik odak noktasına alınarak verilir. “Geçen zaman içinde harf inkılabı 

yapılmış, dünyadaki yeniliklerin, teknolojik buluşların bir kısmı az da olsa Türkiye’ye 

ulaşmış, elektrikle çalışan cihazlar artmış, bu arada matbaacılık gelişmiş, buna bağlı olarak 

ciltçilik de yepyeni bir yola girmişti. Basılan kitapların neredeyse tamamı artık karton kapakla 

piyasaya veriliyordu. Eski usul ciltçilik bir “el sanatı” seviyesine düşmüştü. Ya bu modern 

makinelerden alıp yeni bir cilthane kuracaktınız, ya da köşenize çekilip kitap meraklılarının 

getireceği birkaç klâsik cilt siparişiyle geçinecektiniz.” (s. 58) 

Hikâyede mekân üzerinden modern hayata ve bunu getirdiği sonuçlara da değinilmiştir. Üç 

nesil boyunca bir ailenin geçim kaynağı olan ciltçilik mesleğinin değişen hayatımızla birlikte 

bir “el sanatı seviyesine düşmesi” Tahir Sami Bey şahsında anlatıcının içini sızlatan bir durum 

olmuştur. Bunun yanı sıra anlatıcı “İstanbul’da hayat tarzı ağır ağır değişiyor, ahşap evler 

yıkılarak yerlerine apartman yapılıyor.” (s. 58) cümlesiyle Tahir Sami Bey’in ana tarafından 

dedesi Terzi Sami’den kalan ahşap evin akıbetini sezdirmiştir. Nitekim sıra ona da gelmiş, en 

sonunda yanında dikilen apartmanların baskısına dayanamayıp satılmıştır. Tahir Sami Bey’in 

babası Ziya Bey buradan gelen parayla Fatih’te ucuz ama Haliç’i de gören müstakil bir eve 

geçmiştir. Ziya Bey’in burada yaptığı aile bütçesinin sınırları içinde değişime direnç 

göstermek olmuştur. Kimileri de “dededen kalma evlerini müteahhide verip yıkılmasını 

hazmedemeyerek çocuklarına ve torunlarına şöyle vasiyet etti: ‘Ben ölünceye kadar bu ev 

böyle kalsın, benden sonra ne yaparsanız yapın’.” (s. 58). Ancak geleneğin muhafazası adına 

gösterilen bireysel dirençlerle modernizmin kuşatması yarılacak gibi değildir. Zira iştahı 

kabaran müteahhitler yüzüne bakılmaz, çökmek üzere olan binalara “etek dolusu para 

vermeye başlayınca” insanların tavrı değişmeye başlamıştır. Evlerini, metruk arsalarını 
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gözden çıkaran insanlar zenginleştikçe diğerlerini etkilemeye başlamıştır: “Bu kadar paraya 

can mı dayanır. Oğullar ve torunlar vasiyet sahibi dedenin veya ninenin bir an önce dünyasını 

değiştirmesi için sabırsızlanmaya, hatta dua etmeye başladı. ‘Ölmedi gitti şu ihtiyar yahu’ 

deyip duruyorlar, içlerinden geçen bu cümle dile getirilmese bile yüzlerinden belli oluyordu.” 

(s. 59). Görüldüğü gibi, insan-mekân bağlamındaki değişim, beraberinde ahlaki yozlaşmayı 

da tetiklemiş yahut hızlandırmıştır. İnsan çevresi ile bir bütün olduğu için değişen mekân 

algısından etkilenmemesi mümkün değildir. Yazar bu etkiyi “Ah bu eski dünyanın dükkânları. 

Maddi alışverişten çok belki de manevi alışverişin yapıldığı yerler; dostluğun, arkadaşlığın, 

sohbetin koyulaştığı yerler.” (s. 61) diyerek geleneksel mekânlara hasretle dile getirir. 

Anlatıcıya göre eski toplumumuzda padişahtan bekçiye kadar sanatla, ilimle iştigal eden 

kişiler kalmamıştır. Değişen mekân sonrası insanlar da bundan nasibini almıştır.  

Genel anlamda ahşap ev alaturkayı, çok katlı binalar ise alafrangayı yansıtır. Elçi’nin 

ifadesiyle (2003, s. 47) İkinci Meşrutiyet’in Türk ev kültürüne etkisi ise o zamana kadar 

sadece zengin gayrimüslimlerin mekânı olan apartmanlarda yaşama modasını başlatmasıdır. 

Dolayısıyla bir moda ile başlayan mekânsal değişim, ahlaki çöküşe neden olmuş ve bu durum 

insan ilişkilerine yansımıştır. Arşiv Dairesi’nin müdürü Şaban Bey, işi ile ilgili hiçbir alakası 

olmadığı halde, mesaisini Çengelköy sırtlarında inşa ettiği mahalleye harcamaktadır. 

Yolsuzlukla, hile ile arazi kapatıp zenginleşen Şaban Bey  “Biz de köylümüze böyle hizmet 

ediyoruz Sami Bey.” (s. 99) diyerek kendini savunmaktadır. Anlatının bu bölümü, para 

kazanma sevdasının insanı ne durumlara düşürdüğünü göstermesi ve genel anlamda 

kapitalizmin toplumsal değerler üzerindeki etkisini göz önüne sermesi bakımından ibretlik 

kurgular içermektedir.  

Hikâyede geleneksel hayattan yana olan Tahir Sami Bey’in modernizme direncini gösteren bir 

diğer örnek onun bir köy dergisi çıkarmasıdır. Tahir Sami Bey’in hayatını “özel” kılan 

detaylardan biridir. 

Değişime Direnemeyen İnsanın Ölümü 

Bir zaman dilimi içerisindeki değişiklere ayak uyduramayan insan yaşadığı mekânda 

kendisini algısal anlamda sıkıştırılmış hisseder. Kız kardeşi Nebahat ile yaşadığı sorundan 

sonra evi terk eden Tahir Sami çalıştığı arşiv dairesinde kalmaya başlar. Daha sonra “Her işin 

bir sonu vardır değil mi? Her canlının bir ölümü. İşte o gün geldi arkadaşlar. Bu dairenin sonu 

geldi. Kapanıyoruz!” (s. 147) sözleri ile dairenin kapanacağını müdür Şaban Bey’in ağzından 
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okuruz. Artık bu iki kötü olaydan sonra mekân çöküşe sahne olur. Yazar okuyucuya 

yaşanacak kötü günlerin haberini mekân üzerinden sezdirir. 

Tahir Sami Bey daire kapanana kadar o mekânı kendisine ev olarak kurar. Hayatta en sevdiği 

şey, yani kitapları, ona mekân olur. “Sevgili kitaplarının üzerinde yatacaktı. İşte bundan böyle 

kalacağı mekân.” (s. 158). Algısal anlamda bu mekân Tahir Sami Bey için açık ve geniş bir 

mekândır. Sami yine benliğini bu mekânda bulur ve kendisini içeriden dışarıya doğru açar. 

Ontolojik anlamda yeniden doğar. Hayata tutunma noktası yine kitapları ile kurduğu mekân 

olur. Kurmak istediği Türk Köyü Kütüphanesinin hayali ile gecelerini aydınlatır. Fakat 

kitaplarını bağışlamak istediği yerlerden olumlu ya da olumsuz hiçbir cevap alamaz. 

Böylelikle Tahir Sami Bey için açık ve geniş olan mekân, algısal anlamda darlaşır ve kapalı 

bir mekân haline gelir. Bu darlaşma sonucunda birey kendi içine çekilir. Psikolojik anlamda 

bunalır. “Portakal sandığı sobada şöyle bir parlayıp yandıktan, Sami son çayını içip ısındıktan 

sonra, yorganı başına çekip, üstüne paltosunu serdikten sonra yatağın ve içinin karanlığına 

dalıyor.” (s. 163). Ev, insan için dış dünyanın dalgalarına, fırtınalarına karşı vazgeçilmez, 

temel bir koruyucu olmasına rağmen sarsılmaz, yıkılmaz bir mekân da değildir (Demir, 2011, 

s. 29). Hayatta umduğunu bulamayan, zamana uyum sağlayamayan, değişime ayak 

uyduramayan ve tüm bu sebeplerden ötürü herhangi bir mekâna kendini konumlayamayan 

Tahir Sami Bey bir umut ile uyur. “Rüzgâr artık İstanbul’un üzerine tipi yağdırıyor. Her yan 

beyaza kesiyor. Her şey donuyor. İşte böyle bir karlı gecede Tahir Sami Bey uyuduğu yatakta 

uyuyakalıyor. Ebedî.” (s. 163) Mekân-insan-renk arasındaki uyum sembolik anlamda bir 

şeylere işaret etmektedir. Kar, beyaz olması nedeni ile Tahir Sami Bey için tertemiz adamdı 

çıkarımını yapabiliriz. Karlı bir kış gecesinde kendi iç benliğine, içsel mekânına çekilip 

ölümü beklemesi temiz yaşantısına bir göndermedir. “Kış, evi içsellikle, içselliğin 

incelikleriyle doldurur. Evin dışındaki dünyadaysa, kar ayak izlerini siler, yolları karıştırır, 

gürültüleri boğar, renkleri maskeler. Evrensel beyazlık, kozmik bir olumsuzlamanın işbaşında 

olduğunu hissettirir. Ev düşçüsü bütün bunları bilir, hisseder ve dış dünyanın varlığı 

azaldıkça, bütün içsellik değerlerinin şiddetinin arttığını görür.” (Bachelard, 2017, s. 71).  

Tahir Sami Bey’in ölümü trajiktir. İhtiyar bir komşu kadın, Tahir Sami Bey’i üç gün 

göremeyince şüphelenir ve polisi arar, daireye gelen polisler Tahir Sami Bey’in cansız bedeni 

ile karşılaşırlar. “Dairenin kapısı bir daha kim bilir ne zaman açılmak üzere kapatılıp 

kilitleniyor.” (s. 164). Yaşarken kıymeti bilinmeyen Tahir Sami Bey’in ölümü de garip bir 

şekilde olmuştur. 
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Sonuç 

Hikâyede insanların gözünden ırak, hatta devletin bile unuttuğu bir resmi dairede yaşayan 

Tahir Sami Bey’in “özel” hayatı anlatılmıştır. Bu hayat, yazarın Trende Bir Keman 

hikâyesinde ifadesini bulan  “Masumiyet bekâretini kaybetmemişti” diye işaret ettiği eski 

İstanbul’da başlar ve günümüze kadar uzanır. Bu bakımdan hikâyede eskinin masumiyetini 

oluşturan iyilik, merhamet, hakikat, çalışkanlık, helal olana talip olmak, kanaat etmek, 

tevekkül içinde olmak yüceltilirken; menfaatperestlik, tembellik, kapitalizm, hırs gibi insanı 

küçülten hasletler eleştirilmiştir. İki ayrı dünya ve değerler arasında bocalama hali, hikâyede 

mekânlar üzerinden verilmiştir. Ahşap konak-apartman, gökdelenlerle dolu semtler-Beyazıt 

Meydanı, ciltçi ve antikacı dükkanları-müteahhit büroları ve bankalar, kütüphaneler-loto toto 

oyunları ve at yarışları çatışmanın kurulduğu mekanlardan öne çıkanlardır.  

Hikâyenin, anlatıcı-kahraman Mustafa Beyin mekân üzerine yaptığı değerlendirmelerle 

başlaması oldukça manidardır. Zira yine onun anlatımıyla tanımaya başladığımız Tahir Sami 

Bey’in hayatında mekânların oldukça belirleyici bir rolü olmuştur. Atalarından kalan, doğup 

büyüdüğü ahşap ev, baba mesleğinin icra mekânı olarak Sahaflar çarşısı, Neyzenler kahvesi, 

Kapalıçarşı’daki antikacı dükkânı, onun karakterinin gelişip şekillenmesinde doğrudan tesiri 

olan mekânlardır. Bunlara ilaveten üç nesil boyunca yaşadıkları evin değişimi, mahallenin ve 

genel anlamda İstanbul semtlerinin değişmesi modernizm tartışmalarına ışık tutmaktadır. 

Bütün bunların insan psikolojisinde oluşturduğu sorunlar, değerler yozlaşması ve bunların 

yansımaları gibi başlıklar hikâyenin bir başka odak noktası olmuştur. Bireyin ve toplumun 

dönüştüğü, yozlaştığı bir ahvalde mekân değişmeye başlamış, mekân değişirken insanı 

tahakküm altına almıştır.  

Anlatının sonunda Tahir Sami Bey’in ölümü farklı değerlendirmelere açık bir tercihtir. 

Değişime direnen insanın ölümü, bir bakıma direnişin kaybetmesidir. Anlatıcı belki de 

kahramanını genç yaşta ebedi bir uykuya yatırarak hem dünyayı kötülere bırakmış, hem de 

Tahir Sami’nin ruhunu huzura kavuşturmak istemiştir.  

Hız ve haza dayalı modern yaşamın kenarında Tahir Sami Bey’in hayatını özel yapan 

unsulardan biri de hiç kuşkusuz Mustafa Kutlu hikâyelerinin temel izleklerinden birisi olan 

“geçicilik” fikridir. Kutlu hikâyelerinde kahramanlar sade ama anlamlı bir hayat yaşarlar ve 

ardından aniden ölüverirler. Ölümün arkasından yazar meseleyi uzatmaz. Ölüm sorgulanmaz, 

sebebi üzerinde durulmaz, hele ağıt hiç yakılmaz. Zira her insan doğacak, yaşayacak ve 

ölecektir. Ölüm, zaten beklenen ve çoğu zaman da arzu edilen bir durumdur. Kutlu 
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hikâyeciliğinde ölüm değil, yaşamın kendisi öne çıkarılır. Fakat bu sırada “Dünya hayatı bir 

oyundan, bir oyalanmadan ibarettir.” mealindeki En’am Suresi’nin mana ve ikazı, 

okuyucunun zihninden hiç çıkmaz. Yazar için aslolan yaşamın niteliğidir; yaşam, onun 

telakkisinde bir sanat eseri gibi veya bir cümle gibidir. Bu bakımdan biçimsel olarak ahenkli, 

içerik olarak hikmetle dolu olmalıdır. Bu ikisi varsa, o hayat anlamlı bir hayattır. Bu nedenle 

olsa gerek, onun hikâyelerini dikkatle takip eden her okuyucu ölümlere alışıktır. Tahir Sami 

Bey’in ölümü de bu bağlamda değerlendirilmelidir. Tahir Sami Bey karlı bir gecede ebedi 

uykusuna dalmıştır. Onunkisi anlamlı bir hayatın ardında gelen güzel bir ölümdür. Naaşına üç 

gün sonra ulaşılmış olması bile bu güzelliği bozmaya yetmemiştir.  
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Extended Abstract 

According to the famous literary scientists Wellek and Varren, literature represents life. 

Space, on the other hand, is the scene of the events expressed in the "chain of events" in 

literary works. Because, as Tekin stated, every case needs a real or imaginary space. Ramazan 

Korkmaz defines space as "the holding place of human existence in the universe" and "the 

place where existence is located". The home is a space that reflects the inner world of a 

person and all the elements of the outer world surrounding him. In this case, the house ceases 

to be a plain shelter and becomes, as Bachelard says, a structure that "transcends the 

geometric space in which we live".  

The place should not be limited to the house. A street, a neighborhood, a city or the middle of 

the sea, the summit of a deserted mountain is also the place. Sometimes there are even utopian 

spaces, imaginary spaces. In short, every narrative needs a place. In fact, there is always a 

place in fantastic narratives. If there is an event happening, there is definitely a ground that 

hosts the events. In Turkish literature, in the beginning, space was used only as a material 

element. It is a plain, plain and simple use. After the Tanzimat novels, with the Servet-i Fünun 

novels and stories, the space started to gain a more functional dimension. The change we have 

mentioned has started to be seen since the stories of Ömer Seyfettin, and it became clear with 

the novels of Halit Ziya Uşaklıgil. 

One of the basic elements of the world of stories and novels is space. Ultimately, in every 

narrative there is a flow of a case, a time when the incident takes place and a place where it is 

the scene. In modern times, space has also been loaded with ontological, psychological and 

philosophical meanings, and human-space-event relations have been approached with this 

new perspective in story and novel studies. 

Storyteller Mustafa Kutlu is a writer who has attracted attention with the way he uses the 

space element, as well as his artistry in the thirty story books published annually, from the O 

story published in 1968 to the story series called Beşleme and the last one to Find Your Joy in 

2018. 

The main spaces in Mustafa Kutlu's works are houses and nature itself. In his stories, Anatolia 

itself is an endless place of happiness. This point of view, which we can summarize as the 

idea of participating in nature, is actually the way to protect or get rid of the individual and 

social difficulties brought by modernism. In his stories, old districts of Istanbul, mosques, 

mosque courtyards, fountains and fountains, dervish lodges, coffee houses and libraries are 
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also important places. Mustafa Kutlu used these places as an element of character creation in 

his stories. On the other hand, these places are places that are the victims of the inevitable rise 

of capitalism. In this respect, the state of defeat is also expressed in his stories through the 

places. Story persons integrate with the space according to their psychology, reflect their 

moods to the space and / or design the heroes of the space according to themselves. Such an 

absolute exchange prevails in all fiction of the author. 

The story of Mutafa Kutlu, Tahir Sami Bey's Private Life, published in 2009, is similar to the 

author's other socialist-realistic works in terms of dealing with an ordinary life at first sight. 

However, as we enter the story, two elements that make this narrative different from the 

others are encountered. The first of these is the narration technique and the other is the 

intensity of the use of space. So much so that at the beginning of the fiction, the hero of the 

story attempts to question the space, drawing attention to the complementary aspects of the 

concepts of human, life and space. Narrator Mustafa Kutlu - Mustafa Bey in the fictional text 

- Tahir Sami Bey in the fiction and Tahir Sami Bey as fiction in the fiction. Consisting of 

layers of narrative intertwined in this way, the work focuses on the mystical world of Tahir 

Sami Bey, an ordinary man, as we have stated above. This world consists of the spaces 

between dream and reality that we are familiar with from Ahmet Hamdi Tanpınar's narratives. 

In the story, the disappearance of the bookbinding profession, which was the livelihood of a 

family for three generations, during the period of Tahir Sami Bey, who formed the last link of 

the family with our changing lives, is a striking expression of a civilization change in a 

narrow sense. In this study, the ontological connection of human with space, character 

analysis based on space, the change and transformation that modernism brings to social life 

will be discussed in the context of human-space interaction. 

This work, which is evaluated in the long story category, contains many materials belonging 

to the space. The intertwined narrative, which challenges the reader's perception, has been 

created with psychological spaces. These spaces were built with extremely impressive 

depictions that enable us to make sociological and psychological inferences. The house where 

Tahir Sami was born, his binder shop as an apprentice, Sahaflar Bazaar and the Grand Bazaar 

are the places that both create his personality and provide rich information about the 

sociology of the period. The work has been enhanced with an extraordinary fictional and 

narrative technique.  

 


