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ABSTRACT 
 

While focusing on efforts of a film maker who has made commercials and 
documentaries and who aims for a cinema film, Peter Ackroyd’s The Great 
Fire of London (1982) reflects the economic, political, social and cultural 
problems of contemporary British society and exemplifies the destructive 
effects of social crises on art and the artist. In this depiction death is the major 
metaphor in the book. 
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ÖZET 

 

Peter Ackroyd’un, Türkçe’si ile Büyük Londra Yangını, The Great Fire of 
London adlı romanı (1982), o ana kadar reklâm ve belgesel çalışmış bir 
filmcinin ilk sanat filmini çekme çabaları üzerine odaklanırken, art alanda 
çağdaş İngiliz toplumunun sıkıntılarını yansıtır ve toplumsal bunalımın sanat 
ve sanatçı üzerine olabilecek kötücül etkisini örnekler. Bu temanın 
sergilenişinde ölüm, kullanılan başat metaforlardan biridir. 
 

Anahtar kelimeler: İngiliz yazını, yirminci yüzyıl İngiliz romanı, Peter 
Ackroyd, sanat ve toplum, sanatçı. 
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 Peter Ackroyd’un, Türkçe’si ile Büyük Londra Yangını, The Great Fire of 
London adlı romanı (1982), o ana kadar reklâm ve belgesel çalışmış bir 
filmcinin ilk sanat filmi çekme çabaları üzerine odaklanırken, art alanda İkinci 
Dünya Savaşı sonrası bir dönemde İngiliz toplumunun sıkıntılarını yansıtır ve 
toplumsal bunalımın sanat ve sanatçı üzerine olabilecek kötücül etkisini 
örnekler. Bu temanın sergilenişinde ölüm, kullanılan başat metaforlardan biridir. 

 The Great Fire of London’da toplumsal buhran hem kamu düzleminde hem 
de bireysel düzlemde sergilenir. Makro ve mikro dünyalar, birbirini koşutlar ve 
açımlar özelliktedir. Ackroyd’un kitapta hayat verdiği dünya, kitabı yazarken 
içinde yaşadığı gerçeklik alanı, 1970’lerin İngiltere’sini okura hatırlatmaktadır. 
Gerek dünya siyaseti, gerek İngiliz toplumundaki toplumsal ve ekonomik 
sıkıntılar, bireyin diğer bireyler ortasında kendi yaşam algısı ve eğilimlerini 
geçerli kılma savaşımlarını koşutlar ve bireylerin yaşamsal gerilimlerinin daha 
geniş bir yelpazede devam edişine işaret eder. Ackroyd’un romanında bireyin 
içsel çalkantıları, kişiler arasındaki iletişimsizlik ve tatminsiz ilişki ve 
etkileşimler kamu düzlemine taşındığında, toplumun yapılanışı ve kamusal 
yaşamın işleyişindeki aksaklıklar, sınıflar arası dengesizlikler, kitlesel çatışma, 
terör, yıkıcı kitle hareketleri, kurumsal ve örgütsel yetersizlik ve verimsizlikler, 
daha üst boylamda siyasi ve ekonomik başarısızlıklar ve dünya çapında 
huzursuzluk ve çekişme olarak kendini gösterir.  

 Bu çalkantı, yetersizlik, işleyişsizlik, aksaklık ve kötücüllüğün uç noktası, 
imha, yıkım, yani ölümdür. Böylesi bireysel ve evrensel ortamlarda ne var 
olmak, ne de yeni yaşamlar oluşturmak kolaydır. Ackroyd, bu saptamayı, olay 
örgüsü ve simgeleme araçları işlevleriyle donattığı çocuk ve sanatçı ölümlerini 
kullanarak yapar. Genel-geçer kavramsallaştırma açısından çocuk, yaşamı, yeni 
hayatı, umudu ve gizilgücü, olasılıkları barındırır ve simgeler. Sanatçı da benzer 
biçimde, var kılacağı sanat yapıtıyla, var olmayı, yapma eylemini, yapıcılığı, 
üretmeyi, gizilgüç ve olasılıkları, yeniliği, ilericiliği temsil eder. The Great Fire 
of London’da, bir yanda, baş karakter olarak nitelenebilecek Spenser Spender’ın 
ölümü -dolaylı katli, diğer yanda, adı sanı belirsiz, iki küçük sahnede görülen ve 
okurun, hakkında sadece birkaç tümcelik bilgi sunabileceği bir kız çocuğunun 
ölümü -doğrudan cinayeti, bireysel ve kamu düzlemindeki toplumsal buhranın 
metaforik bir sonucu ve yansıtılışıdır. 

 The Great Fire of London’da ön plandaki kişisel endişeler ve uğraşlar, bu 
küçük ölçekteki durumlarla ilintili olsa da, ülke ve toplum üzerinde etkili politik 
ve ekonomik sıkıntıları anlatı tekniği açısından art alana yerleştirir. Zaman 
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zaman bazı karakterler tarafından da doğrudan gönderme yapılsa da toplumsal, 
ekonomik durum, genel olay örgüsü ve anlatının akışı sırasında ara ara odağa 
alınır. Tüm bu sezdirimler ve odaklamalar, maddi sıkıntıların, işsizliğin, başıboş 
gençliğin, huzursuzluğun kol gezdiği bir toplumu açığa çıkarır. Jeremy Black 
de, Britanya tarihi incelemesinde, bu sıkıntıları gözden geçirir:  

 

1960 sonrasındaki dönemde ortalama yaşam standardı Almanya, Japonya, 
Fransa ve İtalya’nın gerisine düştü. Yetersiz yatırım, düşük endüstriyel 
verimlilik, kısıtlı yenileşme, kötü yönetim, özellikle de üretim yönetimi ve 
engelleyici sendikalar ciddi sorunlardı. Zaman zaman baskınlaşan bir çöküş 
hissi özellikle 1970’lerde egemendi. . . . 
     Ek olarak, Britanya ve dünya ekonomilerindeki uzun vadeli yapısal 
değişiklikler, 1980 ve 1990 başlarındaki yaygın işsizlik, imalat sanayinde, 
özellikle de ağır sanayideki imalatta düşüş ve beraberindeki bölgesel sorunlar 
ve sabit bir kur tutturmadaki zorluklar gibi büyük sorunlar yarattı. . . .  
     Bu sorunlar, ‘siyasi ekonomi’nin unsurlarıyla, genel olarak algılanan, 
sektörel çıkarları ön plana alma kararlılığındaki sendikaların artan gücü ile, 
politikacıların ekonomiyi düzeltecekleri inancı ve genellikle bu sonucu 
getirmeyen bir dizi müdahaleci politikayla azımsanmayacak ölçüde 
etkileşimdeydi. . . . 
. . . 1970’lerde, halk, televizyon sayesinde grev hattı şiddetinin yakınlığına ve 
elektrik kesintileri sayesinde de karanlıkta banyo yapmaya alıştı. ∗1 

 

Malcolm Pearce ve Geoffrey Stewart da tarihçelerinde benzer sorunları 
betimlerler; “1975’te %27’ye vuran bir enflasyon, düşük verimlilik, yüksek 
maliyetler, artan işsizlik, sterlin üzerindeki baskı ve ödemeler dengesindeki 
başka sorunlar sayesinde, ekonomi politikaya hükmetti” derler2. T. O. Lloyd da, 
1906-1985 arasındaki dönemi incelediği kitabında, 1970’lerdeki “artan işsizlik 
ve düşen reel ücretler”den söz eder.3 

 Romanda asıl mekân olan Londra da, ya bu sorunlarla yoğrulan 
karakterlerle kısıtlayıcılığın, amaçsızlığın, buhranın mekânı, ya bazı semtlerinin 
güncel haliyle kasvetli, bakımsız, pis, fakir, yıkık dökük, ya da para derdi ile 
çok bunalmayanların sanat, eğlence, yemek ve sohbet mekânlarında, yüzeydeki 
ayrıcalık, hareketlilik, rahatlık görüntüsünün altında süregiden karmaşa, 
huzursuzluk, bunaltı ve kısırdöngünün eylem alanı olarak görünür. 

                                                      
∗  Tüm makalede romandan ve kaynaklardan alıntılar tarafımdan çevrilmiştir. 
1  Jeremy Black, A History of the British Isles (Palgrave Macmillan, 2003), ss. 276-8. 
2  Malcolm Pearce ve Geoffrey Stewart, British Political History 1867-1995: Democracy and 

Decline, (Londra ve New York: Routledge, 1996), s. 498. 
3  T. O. Lloyd, Empire to Welfare State: English History 1906-1985 (Oxford UP, 1986), s. 469. 
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 Romanda üst sınıf veya üst orta sınıf olarak nitelendirilecek birkaç İngiliz 
karakter -film kurum müdürleri- sadece mesleki konumlarıyla çizilir. Orta sınıf 
denilebilecek kişiler de pek azdır. Bu yalınkatlık ve uzaklık kitapta seçilen 
odağa ve konuya hizmet eder. Baş karakterler ve yan karakterler alt sınıflara 
aittir veya koşulları refah seviyesinden çok uzaktır. Baş karakterlerden, Küçük 
Arthur lakaplı cüce, Arthur Feather, çok küçük çapta da olsa bir işletmeci 
olmasına rağmen fakir şartlarda yaşamaktadır. Küçük Arthur eski ve 
kullanılmayan bir tren yolu kemerinin altında kurulmuş küçük bir eğlence 
dükkânının çalıştırıcısıdır. Kitabın ilk sayfalarında, bu yeri Boş Zaman ve 
Eğlence Ürünleri Ltd’nin kiracısı olarak işlettiğini öğreniriz. Kiracı olduğu 
kadar, tek işletici konumuyla, bir çeşit sahip, patron gibi görülebilmesine 
rağmen, içinde bulunduğu kısıtlı koşulları sezdiren bir betimlemeyle, komşu 
evlerin, arkadaki, belli ki yer darlığından “gelişememiş ağaççık ve çalılıklar” 
içeren ve bir çitin “harap” halde bulunduğu küçük bahçelerini gören bir odada 
yaşamaktadır.4 Odasında çok az eşya betimlenir. Sahip olduğu bu küçük işi bile 
daha romanın ilk bölümünde, kitabın ikinci sayfasında kaybeder. Şirket, 
küçülme işlemlerine uygun olarak Arthur’la anlaşmasını feshedeceğini 
mektupla ona bildirir. Böylelikle Arthur da işsizler kervanına katılmış olur. 

 Romandaki çalışan karakterlerden, Audrey Skelton ve Timothy Coleman 
işçi sınıfındandır. Audrey bir telefon santralinde çalışmaktadır. “Akşam 
karanlığında iç karartıcı bir grilik olarak gözüken” bir apartmanda 
oturmaktadır.5 Erkek arkadaşı Timothy, Audrey’nin katına bir yazar 
akademisyen getirdiğinde Audrey epey endişelenir: “. . . [Ş]u yerin haline bak!” 
diye hayıflanır.6 Apartman belli ki eskidir, çünkü “[Akademisyen Rowan 
Phillips] eski, taş merdivenlerden yukarı yönlendirilmeye izin verdi” denilir.7 
Eskilik ve bakımsızlığı belirtircesine, Audrey’nin katının tavanı da “gri ve 
çatlak” olarak betimlenir.8 Kira da mekânın eskiliğine göre düşük hesaplanıyor 
olmalıdır. Audrey kısıtlı hayatının tamamen farkında olarak Rowan’dan özür 
diler: “Bu yerin bu halde olmasından dolayı üzgünüm”.9 Ziyareti sırasında 
Rowan’a, hayatı ve fakirliği hakkında yalan söyleme zorunluluğu hisseder: 
“Belirtmeliyim ki her zaman böyle fakir değildim. Bir zamanlar ailemde para 

                                                      
4  Peter Acroyd, The Great Fire of London (Abacus, 1986), ss. 5, 41. 
5  A.g.e., s. 31. 
6  A.e., s. 32. 
7  A.e., s. 32. 
8  A.e., s. 8. 
9  A.e., s. 32. 
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vardı” demek zorunda bulur kendini.10 Charles Dickens’ın Küçük Dorrit 
romanındaki aynı adlı karakterin yaşam öyküsünü benimseyip kendine uyarlar; 
“Babam ellilerde parayı kaybetti…. Bundan sonra hiç toparlanamadık”.11  

 Hayatı Audrey’ye kısıtlayıcı, tekdüze, gizilgüce fırsat vermez görünür; 
kendi kendine düşünürken yaşadığı ortamı “bu çöplük” diye adlandırır.12 
Hayalgücünü bir çıkış olarak kullanıp, boş zamanlarında farklı, zengin ve 
devinimli hayatları hayal eder. Kaçak bir Rus prensesi, bir şair, bir milyoner, bir 
oyuncu, bir opera şarkıcısıdır kendi zihninde.13 Ancak yoksunluğa bürünmüş 
sosyoekonomik şartları onu bunaltmaya devam ettikçe, verdiği iç tepki ruhsal 
rahatsızlığının başlangıcı olur. Kendini kaptırdığı hayaller, Küçük Dorrit 
karakteriyle saplantıya dönüşür. Araştırmacı Rowan Küçük Dorrit ile ilgili bilgi 
toplamaya geldiğine göre, ortada bir sır olmalı kanısına kapılan Audrey, sanki 
roman karakteri eskiden yaşamış gerçek bir kişiymiş gibi, belki de bir yerlere 
altın gömmüştür diyerek, bir semt haritası edinir, romanda geçen yerlere 
işaretler koyup, bunları birleştirerek anlam çıkarmaya çalışır.14 Kimi zaman 
oymuş gibi kendisi ve babası için diz çöküp dua eder, hakları olan mirasa zeval 
gelmemesini diler.15 Zihnindeki diğer dünya günlük sıradan yaşam seyrine 
baskın çıktıkça, Audrey işini de ihmal ve suistimal etmeye başlar. Bazen arayan 
numaralara yanıt vermez, bazen kimi arayanları lafa tutar, kimilerini de kasıtlı 
olarak yanlış bilgilendirir.16 Böylelikle, farklı seviyelerdeki ayrıcalıkların ve 
yoksunlukların katmanlaştırdığı süre giden toplumsal düzende, kapitalist, 
sömürücü sistemde Audrey “deli” etiketini edinir. Kendini Küçük Dorrit ile 
özdeşleştiren Audrey’yi, santraldekiler, akademisyen Rowan Phillips, anlatıcı 
ve isyan ederken seslendirdiği genel, baskın normların ölçütüyle kendisi deli 
olarak tanımlar.17 Toplumsal konum ve şartlarına razı gelmeyip, bunların 
hayatına getirdiği durağanlık ve yokluklar sonucu huzursuzlukla daralan, 
karşılığında da huzursuzluk yaratan Audrey’yi sistem artık kullanamayacağı 
için ayıklar ve bir köşeye atar. Audrey bir gün santralde törpüyle önündeki 
paneli açıp, tüm santralin dışarıdan arayanlara kapanmasına yol açar.18 Sonuçta, 
Arthur gibi Audrey de var olan işinden olur. Arthur açısından işini kaybetmek 
                                                      
10  A.e., s. 32. 
11  A.e., s. 32. 
12  A.e., s. 8. 
13  A.e., s. 8. 
14  A.e., s. 97. 
15  A.e., s. 113. 
16  A.e., ss. 113, 61. 
17  A.e., ss. 61, 69, 113, 160. 
18  A.e., s. 114. 
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delirmesine yol açan son damla olurken, delirmesi Audrey’yi işinden eder. 

 Audrey’nin erkek arkadaşı, Timothy Coleman ise, vardiyayla çalışan bir 
kişidir.19 Bir işi olmasına rağmen, onu yirmi yaşlarında, hâlâ ailesiyle oturan bir 
genç adam olarak görürüz.20 Para kazanması belli ki onun ailesinden ayrı, 
kendinin denilebilecek bir ortamda yaşamasına yetmemektedir. İşsizlik güncel 
bir toplumsal sorun olduğundan, işini soran Rowan’a “Gerçekten şikâyet 
edemem. Bir işim olduğu için şanslıyım” der.21 

 Kitapta, okurun, çalışmayan gençleri, “serseriler”i doğrudan izlediği birkaç 
sahne de vardır. Bu gençler işsiz ve parasızdır. İnsanlardan bozukluk dilenirler. 
İlgisiz ve umarsız görünürler. Kendilerine has bir grup kimlikleri ve ortaklık 
hisleri vardır. Liderleri dışarıdan biri ile temasa geçtiğinde diğerleri onları 
gözden kaçırmaz. Başlarındaki kızıl saçlı delikanlı Rowan’dan para istediğinde 
ve Audrey de oğlanla konuşmaya kalktığında, topluluk, gruplarının dışındaki bu 
tipleri süzerler.22 Romanda metronun girişinde topluca görünürler. Metro 
istasyonu gelip geçenlerle işlek olduğundan, para toplamak için orada 
toplaşırlar. Romanda onları ilk defa gördüğümüz sahne, anlamlı bir biçimde 
Rowan Phillips’in Marshalsea hapishanesini aradığı ve kışkırtıcı olacağını 
düşünerek yeri onlara sormaktan çekindiği bir sahnedir.23 Aslında onların okura 
Rowan sayesinde gösterilmeleri sezdirimseldir. Rowan Kanadalı’dır. 
Cambridge’de çalışmak ve aynı zamanda Londra’daki eşcinsel ortamdan 
faydalanmak için İngiltere’ye henüz gelmiştir. Bir yabancı ve eşcinsel oluşu ile 
Rowan, merkez dışı bir karakterdir; karşı cinsler arası ilişki, evlilik, aile gibi 
kurumlar yoluyla baskın olan toplumsal düzenin dışında yer almaktadır. Benzer 
biçimde bu işsiz “serseriler” de toplumun kıyılarına, köşelerine itilmişlerdir. 
Toplumun safralarıdırlar. Ne egemen olan toplumsal güçlerle bağdaşıktırlar, ne 
de ortalama, sıradan medeni yaşamın içindedirler. Orta sınıfın parasal gücü, 
toplumsal yaptırım gücü, sivil toplum örgütleri, vakıf veya sendikaların irade 
gücü onlarda yoktur; eğitim kurumlarının, hukuk ve asayiş güçlerinin 
şemsiyesinden yoksun görünmektedirler; siyasi partiler onlar için bir şey 
yapmamış gözükmektedir. Oysa durumun ironik yönü şudur ki, onlar gençtirler 
ve sırf bu nedenle bile olsa, içlerindeki taze hayat devinimi yoluyla belli bir 
gizilgüç ve kuvvet taşımaktadırlar. İşte bu, sistemce ihmal edilmiş, başıboş 

                                                      
19  A.e., s. 23. 
20  A.e., ss. 8, 62. 
21  A.e., s. 68. 
22  A.e., ss. 22, 161. 
23  A.e., s. 22. 
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kalan güç, kitabın sonunda yıkıcılığa dönüşecek ve romanın olay örgüsünde 
nihai noktayı getirecektir. 

 Romanda, görünürde bir iş ve mesleğe sahip olup, maddi ve toplumsal 
durumu pek de parlak olmayan bir diğer karakter, baş karakter olarak da 
görülebilecek filmci Spenser Spender’dır. Dickens’ın Küçük Dorrit romanını 
filme uyarlamak istediğinden maddi destek için başvurduğu sektör insanları, 
önceki çalışmasını, samimi olsun olmasın, başarılı olarak nitelerler.24 Şimdiki 
projesi için de heyecan duyarlar.25 Ancak biz, Spenser’ı parasal açıdan tam bir 
orta sınıf insanı olarak göremeyiz. Evi, hallice bir ilçe ve sanatçı mekânı sayılan 
Chelsea’dedir26, ama küçükçe bir dairede27 eşiyle beraber oturur. Masrafa yol 
açacak çocukları da olmamakla birlikte, çift harcamalarında hesaplı görünür. 
Akşam yemeğine çıkışları şöyle betimlenir: “Edward Dönemi Mutfağı’nın tek 
avantajı görece ucuzluğu idi. Turistler için tasarlanmış bir yerdi ve vaktinden 
önce sersemletici bir yetersizliğe düşmüştü”.28 Yemekler, 1901-1910 dönemine 
gönderme yapan iddia ve adlar taşır, ancak bu, yapay bir görüntü oluşturur: 
“Zaten bu Chelsea’nin tipik haliydi - pozcu, boş, bir çeşit ucuz gösterişle 
dolu”.29 Spender çiftinin ayrıcalıklı olmamanın ötesinde, hareketli, doyurucu bir 
hayatları da yoktur. Laetitia Spender eski bir model olmasına ve gardırobunda 
pahalı bir giysi bulundurmasına30 rağmen, ev kadını konumundadır. Canı sıkılır 
görünür31, ama aile bütçesine katkıda bulunmamaktadır. Doğrudan belirtil-
memekle birlikte, ülkedeki genel işsizlik sebebiyle, hayatını ev/evlilik sınırları 
içinde tükettiği olası bir yorumdur. Televizyonla vakit geçirir görünür.32 Eşi eve 
işten geç döndüğünde karısını uyuya kalmış bulacak kadar kısıtlı bir gün 
döngüsü vardır.33 

 Romanda, Spenser’ı kurmacaya dayalı bir uzun metraj film yapma hedefi 
ile sanatçı konumunda görmemize rağmen, o, kısıtlı olanaklarla sanat yapma 
sancıları çeken biridir. Onun tasarladığı sinema tarzı ve genelgeçer sinema 
anlayış ve biçemleri büyük bir maddi güç gerektirmektedir. Görüntü yönetmeni 
                                                      
24  A.e., ss. 27, 52. 
25  A.e., ss. 36, 52. 
26  “Chelsea, London,” Wikipedia: The Free Encyclopedia, Wikimedia Foundation, 17:41, 
20  Ocak 2008. <http://en.wikipedia.org/wiki/Chelsea%2C_London> 30 Ocak 2008. 
27  Ackroyd, a.g.e., s. 94. 
28  A.e., s. 15. 
29  A.e., s. 16. 
30  A.e., s. 46. 
31  A.e., s. 45. 
32  A.e., ss. 13, 46, 156. 
33  A.e., s. 93. 
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Steven Bernstein da, “Film yapmak pratik bir sanattır” der ve sinemadan “her 
kuruşun sayıldığı, hataların affedilmez suçlar olduğu” bir endüstri olarak söz 
eder.34 Güçlü bir yapımcı gibi gerekenleri tek başına karşılayamayacağından, şu 
ana kadar sözü edilen diğer karakterler gibi Spenser’ın kıstırılmış, kısıtlanmış ve 
baskılanmış bir hali vardır. Projesini hayata geçirmek için özenli ve sistemli 
davranır, azim ve direnç gösterir. Ancak sinema bireyin yalnız gerçekleş-
tirebilmesinin nadiren görüldüğü, genelde kitlesel bir alandır. Sinema yazarı 
Robert P. Kolker, Fransız film kuramcısı Christian Metz’in sinemanın kapsamlı 
ve kalabalık unsurlarını belirten tanımını özetler: “Sinema terimi ... bir kurum 
olarak, tüm film yapma, dağıtma, gösterme ve izleme etkinliklerini içerir”.35 
Spenser’ın öznel durumu da dış etkenlere bağımlı bulunduğundan, onun 
buhranlı bir genel ortamda başarıya ulaşıp düşüncesini somutlaştırması, sanat 
yapıtını gerçeklemesi çok zordur.  

 Spenser Küçük Dorrit’in bütününü filme almayacaktır. Aslında bu kararı 
bile, baştan itibaren, bütüncüllük endişelerinden uzak, ya da başka açıdan, böyle 
bir yapıcılık iddiasından sıyrılmış, Dickens zamanından farklı bir dönemde 
olunduğunun, modern çağın eksiklik hissinin ve bütünlük idealinden bilinçli 
yoksunluğunun bir işaretini verir. Eleştirmen ve yazar David Daiches’in roman 
türünün tarih içinde geçirdiği tarz değişiklikleri hakkındaki düşünceleri, burada 
sanat ve yaşam bağlamında da ilintilidir: “Modern romancı, kamusal olarak 
paylaşılan seçme ve anlamlandırma ilkesinin varlığı artık hissedilmediğinde ve 
artık destek olarak tutulamadığında ortaya çıkar. ... Victoria dönemi dünyasının 
görece sabitliği daha karmaşık ve belirsiz bir şeylere dönüştü, Birinci Dünya 
Savaşı’nın tüm yerleşik fikirlere yaşattığı şok ve korkunçlukları ile boşluğunun 
ortaya çıkması, çözülme hissinin (Wordsworth’ün deyimiyle) tutkuyla kalplerde 
taşınmasına yardım etti”.36 Böylelikle, Spenser Dickens’ın romanını aynen 
sinemaya aktarmaya çalışmak yerine, seçtiği tema için onu yeniden şekil-
lendirir, budar. Küçük Dorrit ve babasının miraslarına kavuşup borçlarından ve 
böylelikle borçlular hapishanesi Marshalsea’den kurtuldukları bölüm, filmin 
sonlanacağı kısımdır. Spenser kitapta Londra dışında geçen sahneleri eleme 
niyetindedir.  

                                                      
34  Steven Bernstein, Film Production (Focal Press, 1998), s. xiii. 
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 Spenser’ın filmde yansıtacağı Londra, olay örgüsünün geçeceği birkaç 
temel mekânın gösteriliş şekliyle, The Great Fire of London romanında odağa 
alınan toplumsal ortamlar aracılığıyla sezdirilen Londra imgesi gibi, kasvetli, 
boğucu ve köhne olacaktır. Gerek hapishane ahalisi, gerek tekin olmayan tipler, 
mecnunlar ve fakirler, kalabalık topluluklar olarak kenti dolduracaklardır. Filmi 
bu şekliyle gerçekleştirmek için Spenser proje sahibi olarak kendi dışında pek 
çok öğeye gereksinim duymakta ve onlarla bağdaşık, diğer bir deyişle, onlara 
bağımlı durumdadır. Oyuncu, figüran, mekân, teknik donanım, çekim 
sonrasındaki stüdyo çalışmaları ve bunları sağlamak için gereken resmi işlemler 
de Spenser’ı doğrudan bir ekip ve kurumsallaşmanın içine sokacaktır. Zihninde 
doğan fikir ancak toplumsal gerçeklik içinde pek çok aşama ve öğeyle 
büyüyerek somut sanat yapıtına dönüştürülebilir. 

 Bu nedenle, filminin içeriğini saptadığı anda, Spenser’ın maddi kaynak, 
sponsor arama etkinliği de başlar. Seçeneklerini sistemli bir biçimde en zor ve 
yararlısından başlayarak sıralar. Denemelerini de özenle bu sıraya göre yapar: 
“Uyurken bile bunu oluşturmuştu. ... Şimdi son çalıştığı film şirketinin ‘yaratıcı 
müdür’üne telefon edecekti . . . Eğer bu işe yaramazsa, belli Los Angeles film 
şirketlerinin İngiltere kollarını deneyecekti. . . . Eğer onlar yardımcı olmazsa, 
Film Finans Kurulu’nu ya da bir özel destekleyiciyi deneyecekti”.37 Spenser 
düzgün ve düzenli çalışan biri olarak planını aşamalarıyla uygulamaya sokar. 
Bu aşamalar okuyucuya da film sanatıyla uğraşmanın ve genel olarak da sanat 
çevrelerinin maddi ve toplumsal çehrelerini gösterir. 

 Spenser’ın son çalıştığı film şirketinin, Uluslararası Yıldız’ın, yaratıcı 
müdürü ile ilk temasa geçişi simgesel şekilde pürüzlü olur. Önce hat bağlanmaz, 
sonra bağlanır, kesilir. Yeniden bağlandığında parazit olur. Spenser nihayet Iain 
St John Smart’a derdini anlattığında, konuşmak için ancak onun ofisinde birkaç 
dakikalık bir süre koparabilir. Bu bölümde bakış açısı Spenser’ındır. Anlatıcı, 
Spenser’ın bakış açısına odaklandığında Spenser’ın algısı anlatıcının tavrı olur. 
Destek edinme koşullarıyla serbestliği elinden gitmekte olan Spenser, destek 
için başvurduğu film şirketi ortamını ve genel tutumunu gündelik eğlence 
dünyasınınkinden farklı bulmamaktadır. Şirket ofisleri çevredeki kemeraltı 
eğlence yerlerine benzetilir. Yalnız ışık ve gelecek program afişlerinin 
bulunması açısından değil, sergilenen tutumun benzerlik gösterdiği belirtilir. 
Başarı ya da başarısızlığın fark etmediği bir tavır takınılır, çünkü her zaman bir 
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sonraki projeye bel bağlanabilir.38 Bu bağlamda Larry Shiner’ın The Invention 
of Art: A Cultural History39 kitabı boyunca irdelediği, on dokuzuncu yüzyıldan 
itibaren yerleşen ve yerleşikliğinden pek az kaybeden sanat/yüksek sanat - 
eğlence karşıtlığını oluşturan kavramsallaşma ve kurumsallaşmanın altı, 
anlatıcının aktarma ve değerlendirme tarzı sayesinde oyulmaktadır. Burada 
sezdirilen sanat ve eğlence karşıtlığı, yerleşmiş algılanışı ile olumsuz ve 
hiyerarşiktir. Spenser, genelgeçer karşıtlığı belli ki içselleştirmiş olduğundan, 
film şirketi ortamının kendisinde bunu yaratmasını ister istemez beklemektedir. 
Spenser’ın fark ettiği karşıtlık yoksunluğu, okuyucuya olumsuz bir durum 
olarak sezdirilir. Ancak bunun nedeni olarak, “sanat dünyası”nı bu bölümde 
temsil eden film dünyasının fazla kurumsallaşmış ve böylelikle, makineleri bile 
eğlendirme amaçlı kullanan eğlence dünyası veya dükkânlarındaki gibi 
makineleşmiş, kâr güdümüyle sürekli işleyen bir çark olması gösterilir. “Her 
zaman bir başka makine, bir başka proje vardı çalıştırılmayı bekleyen”.40  

 Bu seri üretim ortamına uygun olarak, yaratıcı müdür de Spenser’la 
iletişiminde acelecidir. Günlük uygar görgü kurallarından, zaman harcamamak 
için sıyrılmış gözükmektedir: “Söze başlarken gösterilen nezaketliliklerle 
ilgilenmiyor havası veriyordu”.41 Dickens’ın eleştirmek için karikatürleştirdiği 
paracı, insancıllıktan uzak tipler gibi, zaman darlığından konuşmasını bir 
makineymişçesine hep aynı şekilde kısaltan karikatür bir tip olarak görünür: 
“Spenser, evladım, sesini duymak ne hoş. Uzun zamandır görüşemiyorduk 
vesaire.” “Zamanın kanatlı atları vesaire.” “Yüreksiz kazanmaz vesaire.”42 Bir 
şirket çalışanı olarak, belli ki ekonominin “vakit nakittir” düsturuyla, 
konuşmasında da tasarrufa giden bu adam, ironik bir şekilde fazladan laflar da 
kullanır. Pek de samimi olmadığını sezdiren bir tarzda, Spenser’ın önceki işi ve 
şimdiki düşüncesi üzerine abartılı laflar eder. Bunu, güzel sözler kullanarak, her 
ihtimale karşı potansiyel bir müşteriyi/projeyi kaçırmamak için yapmaktadır. 
Sözcüklerle Iain’ın tutum ve mimikleri uyuşmaz. “Ben de tam bu sabah seni 
düşünüyordum, eğer benim elim değseydi, neler yapmış olurduk kimse bilemez, 
evladım” der.43 Bu doğru ise o ana kadar kendi Spenser’la niye bağlantı 
kurmamıştır? Oysa Spenser onu ilgilendirebilecek bir şey olduğunu söyleyince, 
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“Ton inceden inceye mesafeli sempatiye dönüştü”.44 Spenser fikrini ifade 
ettiğinde, “Spenser Spender, gene yaptın, eski şey, gerçekten. İçimde 
sönmeyecek bir ateş yaktın” der, ancak bu coşkulu sözlere rağmen “Bayat bir 
ekmek parçası gibi kıvrık gülümsemesi ile Iain St John Smart’ın yüzü 
değişmemiştir ama gözleri oldukça sakin ve soğuktur”.45 

 Yazarın, anlatıcı yoluyla, sahneyi üzerine kurduğu geleneksel, sanat - ticari 
eğlence karşıtlığı çerçevesinden bakılınca, yaratıcı müdürün samimiyetsizliği, 
yapmacıklığı ve ikiyüzlülüğünün yalnızca Spenser’a ve sunduğu projeye karşı 
değil, genel anlamda sanata karşı olduğu anlaşılır. Spenser da bu pazar 
ortamında filmini gerçeklemek için pazarlamacı taktikleri kullanma zorunluluğu 
hissetmiş olmalıdır ki, sözü kendi film projesine getirmeden önce yaptığı girişte, 
seçtiği konunun pazarda talep gören/kârlı bir ürün olduğunu, örneklemeyle, dış 
verilerle ispata girişir. “Birkaç ay önce İngiliz Tiyatrosu’nun sergilediği 
Dickens romanlarını hatırlıyor musun? ... Müthiş ilgiyi de hatırlıyor musun? ... 
Bir sonraki aşamayı yapmak istiyorum. Küçük Dorrit’i film yapmak isti-
yorum”.46 Ancak, yaratıcı müdür, sinema sektörünün şirketleşmiş ve ticarileş-
miş ortamı içerisinde işin ekonomik boyutuna kendini kaptırmış, bu alanın 
sanatla olan bağlantısını es geçmiş, sanata uzak bir kişi olarak çizilir. “Küçük 
ne?” diye sorar. Spenser’ın kısa hatırlatmasına karşılığı, açık bir yalanla 
“Dünmüş gibi”dir.47 Gerçekten Dickens ve göstermeye çalıştığı gibi tiyatro ile 
ilgilense, Spenser’ın göndermelerini hemen anlayacağını biliriz. Anlatıcı, 
Iain’ın yalancılığını ve sanat cahili oluşunu, Spenser ofisten ayrıldığında müdü-
rü anlatırken tamamen açığa çıkarır: “Bahsettiği kitabın ismini hatırlamaya 
çalışıyordu.”48 Iain tiplemesi, romanda, sanat çevrelerinin sanata uzak oluşlarına 
ve engel teşkil ettiklerine dikkat çekerek, sanat yapmanın zorluklarına işaret 
eden bir temsilci işlev görmektedir. Hangi yöntemle olursa olsun sanat 
“üretilen” bir ortamda bulunup, kurumsallaşmış ve güçlenmiş bir sanat çevre-
sinde yaratıcı müdür konumunda olup da, İngiliz kültür ve sanatının çok bilinen 
ve klasikleşmiş bir öğesi olmuş romancı Charles Dickens’ın bu romanının 
ismini bile unutması, Iain’ı sanattan kopma konusunda ve aynı zamanda kitapta 
betimlenen toplumsal aksaklıklar açısından bir açıklayıcı simge konumuna sokar. 
Iain’ın bu sanattan ve insancıllıktan uzak kalmış sağlıksız haline, Spenser’a 
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projesini hayata geçirmenin zorluklarını sıralaması esnasında sırayla yuttuğu 
haplarla da, karikatürize etme yöntemiyle Ackroyd tarafından işaret edilir: 
 

‘. . . Böyle edebi bir şeyde Amerikan dağıtımını boğuşmadan elde edemeyiz. . . 
.’ Haplardan ilkini yuttu . . . ‘İki. Af edersin.’ Bir yutma daha. ‘Hiç yıldız 
olmaması bizim reklâmcı çocuklar için sorun demektir. . . . kuruldaki yaşlı 
oğlanlar onları dinlerler . . . Sonra üçüncüsü. Londra’da çekim yapmak. Kusura 
bakma. Giderek zorlaşıyor. Sorunlar var, evladım . . . İncil’de dendiği gibi, 
kâsem taşıyor.’49  

 

Iain’ın gerilimli bir temsilcisi olduğu film sanatı dünyası, devlerin, serbest pazar 
görüntüsü arkasındaki tekellerin, ön plana çıkmış güçlülerin, reklâmın ve 
bürokrasinin dünyası olmuştur. Sanatın öznel gerekliliklerinden, estetik 
parametrelerden, yaratma devinimlerinden burada söz edilmez. 

 Spenser’ın bir sonraki seçeneği, Film Finans Kurulu da, aynı dünya ve 
koşulların bir diğer yansımasıdır. Önceki özel şirket örneklemesinin ardından, 
devlet bünyesinde, ulusal bir kurumun yaklaşımını izleriz. Nitelik ve tutum 
görünürde olmasa da, temelde öncekinden farklı değildir. Anlatım tekniği de 
buna uygun olarak yine taşlama ve karikatürleştirmedir. Görkemli kurul ofisleri 
yeni düzenlenmiş bir caddede yer alır, ancak ne cadde, ne de bu iş mekânları 
üzerlerindeki zorlama gösterişi sindirememiştir. Yenilik ve yücelikleri sırıtır.50 
Arkalarındaki güç, kurumsal ve bürokratik olduğundan baskılayıcı, kalıplayıcı, 
şekilsel etkileri vardır. Anlatıcı bu sözde sanat çevresinin kusurluluğunu ve 
sağlıksızlığını yaptığı benzetme ile baştan belirtir: “Bir hapishane ya da hastane 
gibi, mekânın taşları, koridor ve odalarının havası, herkesin üstüne aynı gölgeyi 
yansıtıyordu ve bu kibir dolu bir amaçsızlıktı”.51 Kurul müdürünün 
samimiyetsizliği ve yapmacıklığı, önceki şirket müdürününki gibi, yine sözlerle 
bakış ve hareket arasındaki uyuşmazlıkla belli edilir. “‘Bay Spender, bu kadar 
kısa zamanda gelip bizi görmeniz ne kadar nazikçe. Bize iyilikte 
bulunuyorsunuz, bayım.’ Sir Frederick’in gözleri üşüten bir mavilikteydi ve 
sanki bedeni sözlerinin görünürdeki dostaneliğine karşı savaşıyormuş gibi 
kendini dik tutuyordu”.52 

 Sir Frederick’in ve başında bulunduğu Film Finans Kurulu’nun bir önceki 
şirket gibi sanat ve sanatın iç dinamikleri dışında endişeleri ve bağlantıları 
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vardır. Sir Frederick’in dediklerinden Spenser’ın filmini destekleme 
nedenlerinin sanatsal olmaktan öte olduğunu anlarız. Sir Frederick niyetini övgü 
ve coşku dolu bir söylemle sarmalar ama sözler kendini belli eder:  
 

‘... Kuruluma dedim ki, işte tam kendi alçakgönüllü tarzımızla desteklemek 
için var olduğumuz şey. ... Böyle şeyleri konuşmak oldukça sıkıcı ama kaynak-
larımıza çok politik, çok riskli hiçbir şeyi desteklemediğimiz güvencesini 
vermek zorundayım. Resmi şapkamı giymek zorundayım. Küçük Dorrit’in 
üstüne atlamamın nedeni bu, Bay Spender. Kuruluma dedim ki, işte bu 
üzerinde hepimizin fikir birliği içinde olabileceğimiz bir konu - bir büyük İngi-
liz klasiği, harika bir kitap, bu ülkede, müthiş İngiliz oyuncular kaynağımızla, 
İngiliz teknisyenler birikimimizle filmi yapılacak bir sanat yapıtı. ...’53 

 

 Bu, Sir Frederick’in filme yaklaşımının ve Film Finans Kurulu’nun filme 
destek şeklinin ve destek şartlarının bir özetidir. Bir devlet birimi olarak, 
kurulun devleti ve ulusallığı zedelemek yerine bunlarla uyumlu bir projeyi 
desteklemesi beklenmektedir. Sir Frederick ihtiyaç duyduğu projeyi, Spenser’ın 
soyut tasarımını somut şartlarla şekillendirerek, bir tasarı haline getirir. Anlatıcı 
bu durumu açıkça belirtir: “Belliydi ki fikir her zaman Sir Frederick’in 
aklındaydı ve hoş bir sürpriz olarak bunu Spenser’a hazırlamıştı”.54 Ancak 
ironik bir şekilde, Sir Frederick’in kurulun tutumuyla uyumlu, zararsız bulduğu 
konu, Dickens’ın yapıtı, zamanının devlet politikasını, toplumsal yapılanmasını 
eleştiren, politik ve hukuksal göndermeler taşıyan bir eserdir. Film konusu 
olacak romanı, ününden etkilenip ulusal kültür birikiminin bir parçası olarak 
kabullenilmesinden dolayı, yüzeysel ve tek yönlü değerlendirerek, romanın 
içerdiği ve yansıttığı toplumsal kaygı ve iletileri es geçmesi, Sir Frederick’in sığ 
sanat algısını ve sanatsal sayılan bir çevreyi temsil etme konumuna karşın, eksik 
ve yetkinlikten yoksun durumunu gösterir. 

 Görüşme sonunda Spenser, ihtiyaç duyduğu maddi desteği bulmuştur. Film 
çekilecektir. Ancak Spenser kendini tatminsiz ve kötü hisseder. Fikir sahibi 
olarak fikrinin somutlanması amacıyla dış etkenlerden destek kabul ettiği için, 
düşünce ve uygulamasında bağımsızlığını, özgürlüğünü ve böylelikle 
özgünlüğünü kaybeder. Sir Frederick şartları saydıktan sonra, kibar ve abartılı 
söylemiyle yine gerçek durumu örter, çarpıtır: “Parmak uçlarınıza kadar bir 
sanatçı olmalısınız - sanatçısınız. Ben sadece sizin sıradan hizmetkârınızım”.55 
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Spenser hâlâ kendini özgür bir sanatçı hissedebilmek adına, yardım olanağını 
kabul etmeden önce, başka deyişle, şartlara teslim olmadan önce, düşünmek için 
göstermelik zaman ister. Şimdiden kendini noksan, iğdiş edilmiş ve bir fabrika 
öğesiymiş gibi hisseder: “Bir anlamda kendinden bir parça oluncaya dek sımsıkı 
kucakladığı projesinin, şimdiden toplantı, konuşma ve tartışma konusu 
olduğunu keşfetmek moral bozucuydu . . . İçeri bir mucit, bir serbest çalışan 
olarak girip bir uşak - daha doğrusu bir işçi olarak çıkmıştı”.56 Shiner’ın 
oluşumunu incelediği sanatçı - zanaatkâr figürlerinin karşıtlığını57 benimsemiş 
olan Spenser, kendini küçülmüş hisseder. Bu bağlamda, Ackroyd’un sanat alanı 
olarak kitapta film sektörünü seçmesi, açıklayıcı ve imgesel bir işlev kazanır. 
Yirminci yüzyılda sanatın, öteden beri var olagelen özgür ve bağımlı, özgün ve 
etkiye açık nitelikleri, 1970’lerden sonraki sanat kuramı ve felsefesi alan-
larındaki ivme58  ile daha sistematik ve kapsamlı bir biçimde irdelenir. Sinema 
ise üretim ve tüketimindeki/paylaşımındaki kitlesel boyut nedeniyle, belirtilen 
karşıtlık ve ortaklıkları bünyesinde açıkça örnekleyen bir sanat türüdür. 
Spenser’ın sanatçı kimliğiyle anlatı boyunca geçirdiği gelgitler temsilidir. 

 Ackroyd bir yandan sınıflar arası gerginlik ve hukuk çekişmelerini 
sezdirirken, bir yandan da bireysel sanatçının topluluklar karşısındaki kırılgan, 
dayanaksız halini simgeleştirir. Toplumsal, sınıfsal kitleleri konu edinen 
romanın filmi için kalabalık figüran topluluğuna ve filmi çekebilmek için teknik 
ekibe, set işçilerine ihtiyaç vardır. Bu gereklilik, toplumda hali hazırda 
kurumsallaşmış ve resmileşmiş çalışan gruplarını ortaya koyar: Sendikalar. 
Kitapta sendikalara karşı iki yönlü bir tavır sezilir. Olay örgüsü, insani haklar 
açısından gerekliliklerini kendiliğinden ortaya koymaktadır; ancak asıl konu 
olan bağımlılaşmış sanatçının üretim çabası açısından bakılırsa, bu insani 
kurumlar bile, sanatın karşısındaki engeller, sanatçının kısırlaşması için çalışan 
etkenler arasında görünürler. Film Finans Kurulu müdürü de bu uyarıyı baştan 
yapar: “Sendikalar, ne oldukları malum - korkunç bir baş belası, ama onları da 
düşünmeliyim, onları da halletmeliyim - yani, kısacası, bunda İngiliz Tiyatro 
Kumpanyası’nı kullanmamız istendi. . . . Tiyatrodaki arkadaşlar İngiliz 
Tiyatrosu’nun bir amacı, varoluş nedeni olduğuna dair hükümeti ikna etmek için 
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akla karayı seçiyorlar ... ve bu filmde onları kullanmak bir lütuf olacak”.59 Bu 
şekilde Spenser’ın oyuncu seçim hakkı elinden gider. Ancak filme sekte vuran, 
oyuncu kurumsallaşması yerine film işçileri sendikası olur. Marshalsea 
hapishanesinin yaklaşık onbeş yıldır kullanılmayan kanadı, filmin hapishane 
sahnelerinin mekânı olarak çekimde kullanılmaya başlanır. Ancak film ekibi bu 
terk edilmiş, kuşlara mesken olmuş eski alanda çalışırken, kavisli bir lambanın, 
takıldığı metal merdivenlerden düşmesi esnasında sıçrayan kablosu 
teknisyenlerden birinin yüzünü yaralayıp kanatır. Adam yere yığılır. Bu kaza, 
aynı zamanda anlatı açısından, daha sonra Spenser’ın film çekimi yüzünden 
başına geleceklerin simgesel bir ilk uyarısıdır. Kaza üzerine, işçiler greve 
giderler ve sendika, çalışma koşullarının uygunsuzluk durumu son buluncaya 
dek çekimin askıya alınmasını talep hakları olduğu konusunda onlarla 
hemfikirdir. Spenser için büyük hayal kırıklığı olmakla birlikte, nehir 
kenarındaki diğer sette de çalışmayacaklardır, çünkü resmi işlemler başlamıştır 
ve yönetmelik gereği sendika ile anlaşma sağlanana dek iş dondurulur. Zaten 
sendika Film Finans Kurulu ile temasa da geçmiştir.  

 Spenser, öncelikle filmi tamamlamayı önemsediğinden, başlangıçta kaza, 
rastlantı unsuru üzerine vurgu yapar ve gündelik bir söylem kullanır, ancak 
karşısındaki ekip sözcüsü resmi ifadeler kullanmaya özen göstermektedir.60 
Oysa içten içe Spenser’ın da hapishanedeki çekim sahasına güveni sarsılmıştır: 
“Eğer küçük bir kavisli lamba bu kadar hızlı ve bu kadar beklenmedik bir 
şekilde düşebiliyorsa, pas ve genel maden yorgunluğunun eski binayı sardığı 
açıktı. Hapishanenin tüm elektrik sistemini tehlikeye soktuğu da açıktı. . . . bir 
kötülük ve çürüme ortamı yaratmak istemişti. Ama kötülüğün gerçek olacağını 
ummamıştı”.61 İşte bu tehlikeli olabilecek ortama, yani şu durumda, filme ve 
yönetmene karşı, set işçileri ve oyuncular saf alırlar: “Spenser şimdi sırtlarını 
ona dönmüş kendi aralarında konuşan teknisyen cephesine baktı. Oyuncular da 
bir grup oluşturmuş ve meydan okurcasına etrafa bakıyorlardı - destek için 
onlara gitmeyi düşünüyorsa, bakışlar ona verecek pek bir şeylerinin olmadığını 
belirtiyordu. Hatta figüranlar bile birbirlerine daha çok sokulmuşlardı”.62 Sir 
Frederick de Spenser’ın yanında olamayacaktır. Sendika güvenli olmayan 
şartlarda ancak ek ücret karşılığı çalışmayı öngörmekte, Film Finans Kurulu ise 
bunu karşılamayı tasarlamamaktadır. Hapishane sahneleri için yeterli plato 
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kurmak ise bol para gerektirmektedir ve bu da karşılanamayacağından, filmin, 
hapishane sahneleri olmaksızın tamamlanması istenir. Sir Frederick, isyan eden 
Spenser’ı, filmin mahvolmaması için uyumlu davranmaya davet eder, ancak 
Spenser ilgili sahneler olmaksızın filmin zaten mahvolacağını belirtir. Sir 
Frederick ise, bir kere Film Finans Kurulu tarafından proje olarak ele alındığı 
takdirde, filmin tamamlanması gerekliliğinin doğduğunu hatırlatır, kendisi ve 
Spenser da dahil, herkesin FFK’nın emekçisi olduğunu, üstü kapalı bir şekilde, 
Spenser’ın filmden ihraç edilebileceğini ifade eder.63 Okur, Spenser’ın giderek 
kendi film projesinden koparılışını görmektedir. Niyet, tasarı, fikir, karar, seçim 
açılarından soyut alanda başlayan bu kopuş, somut yok oluşa doğru gitmektedir. 
Bir sanatçı olarak Spenser’ın fikirlerini uygulayamaması, zaten simgesel 
bağlamda onun filmden koparılıp ihraç edilişidir. 

 Spenser, maddi ve teknik destek kadar ikna edici ve etkileyici bir uyarlama 
için dönem bilgisine de ihtiyaç duyar ve özenli bir kişi olarak, kaynak 
araştırması kapsamında yetkin gördüğü bir uzmanla bağlantıya girmeyi 
hedefler. Viktoria dönemi art alan bilgisi için Job Penstone adında, bir teknik 
üniversitede bu dönemin toplum tarihi dersini veren bir öğretim üyesi ile temasa 
geçer. Bu üniversite hocasının da diğer maddi, manevi sıkıntılı tiplerden pek 
farkı yoktur; filmci çevrelerdeki kişilerde ve ekipte olduğu gibi, Spenser aradığı 
sanat pınarını onda da bulamaz. Spenser onunla tesadüfen, anlamlı bir şekilde, 
hesaplı Edward Dönemi Mutfağı’nda tanışır. Çalışan bir eğitim ve kültür adamı 
konumunda olmakla birlikte, Job’un da ekonomik durumu kısıtlıdır. Yaşadığı 
semt, Archway, şöyle betimlenir: “ya kurtarılmamış bir bakımsızlık ya da büyük 
ve belki de bir zamanlar soylu evlerin silik yıkık döküklüğü ile karşılaşırsınız. 
Hava burada daha soğuktur, ağaçlar daha koyu, fazladan siyah kir ve kentsel 
çürüme dokusuyla caddeler daha kasvetlidir”.64 Ülkede barınma sorunu 
yaşandığı için, eşinden ayrı düşen Job, evin odalarını, solcu eğilimi 
doğrultusunda, dört öğrencisine açar, kendi de bir odaya sığışır. Giriş, gençlerin 
yapıştırdığı solcu posterlerle doludur. Audrey’nin akademisyen Rowan’a 
yaptığını, bu sefer akademisyen Job, Spenser’a yapar; ondan mekânı için özür 
diler, “Karışıklık için özür dilerim. . . . Eşim beni terk ettiğinden beri giderek 
daha dağınık oldum”.65 Job’un görünüşü de, içinde var olduğu sıkıntılı ve 
yoksun ortamı yansıtır: “Soluk bir adam, zayıf . . . orta yaşını cenaze pelerini 
gibi taşıyordu. Bir tükenmişlik havası üzerindeydi: içinde bir şeyler mücadele 
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etmiş ve yitmişti,” “Spenser şimdi görebiliyordu, yüzü çizgilerle doluydu, sanki 
düşünce gücüyle ya da sadece kendini içine soktuğu gerçekliğin baskılarıyla 
hafifçe çökmüştü”.66 Belli ki, Job, aynı zamanda, baskın sistemde güç kazanarak 
toplumsal adalet, paylaşım ve huzur sağlama hedefindeki sol hareketin 
yenilgisini/burukluğunu bedeni ve yerleşimiyle simgeler. O da teknik üniver-
sitede film çekmeye çalışmış, ancak çevredekiler gerekli desteği vermemiştir.  

 Bir eğitmen olarak, Spenser’a romanın yorumunu vaktini esirgemeden 
yapar, temel noktasını vurgular, Spenser’ınki bir uyarlama olacağından, içinde 
bulundukları döneme ve toplumsal mekâna ilintisini irdeler. Ancak Job solcu 
amaçlar taşıdığından, hükümet ve baskın rejime tepki veren gruplarla etkin 
ilişkisi bulunduğundan, filmin şimdiki sömürücü, vahşi kapitalist dünya 
düzenini ifşa etmesinden yanadır:  
 

Küçük Dorrit toplumsal koşulların - toplumsal koşullanmanın denilebilir - 
güçlü bir gösterimidir. Sanayileşmiş kapitalizmin, diye eklenebilir, bir 
suçlanışıdır . . . On dokuzuncu yüzyıldaki gibi şimdi Londra’da çok fakirlik ya 
da kullanmayı tercih ettiğimiz deyimle toplumsal mahrumiyet var. . . . Sadece 
görünüşü değişti. . . . Tek bireyin maddi mekanizmalarıyla mahvedilmiyoruz. 
Biz - yani işçi sınıfı - uluslararası kapitalist baskı sistemiyle mahvediliyoruz. 
İşte . . . senin teman”.67  

 

 Job öğretim üyesi olmakla birlikte, kendini işçi sınıfına dahil olarak 
tanımlar. Spenser onun yorumunun haklı taraflarının farkında olmakla birlikte, 
kitapla tam ilintili olduğunu düşünmemektedir. Job’un beraber yaşadığı grup da, 
filmin sanatsal yapısından öte noktalarla ilgilidirler. Feminist kız öğrenci, 
Dickens’a anti-feminist suçlaması getirmenin yanı sıra, Spenser’a yanında kaç 
kadın çalıştırdığını sorar. Erkek öğrencilerden biri ise, derste Job’dan öğrendiği 
üzere Dickens’ın toplumsal adaletsizliğe karşı savaştığını ve işçi sınıfının 
haklarını savunduğunu hatırlayıp Spenser’a onay verir: “Bu iyi bir dava, ahbap. 
... Hükümetteki tüm bu tutucu avcılara karşı elde edebileceğimiz her desteğe 
ihtiyacımız var”.68 Sonuçta belli fikir ve görüşleri olduğu için Spenser bu 
topluluğa olumlu duygular besler, bakış açıları ona bazı ilhamlar da verir.69 
Ancak onları tehditkâr da bulur. Spenser’ın amacı, film, onların açısından araç 
işlevi görebilir ancak. 
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 Öte yandan, aralarındaki iletişim bozukluğu ve tatminsiz ilişki sonucu karısı 
Laetitia onu terk ettikten sonra, Spenser için de film bir sanat yapıtı boyutundan 
daha ötelere gider. Sendikanın işi durdurma kararına yol açan kazadan önceki 
çalışmalardan birinde, Thames kenarında çekime hazırlanılırken, ekip rahat ve 
neşelidir, Spenser ise gergin ve endişeli: “Onlar için bu günlük bir işti; onun için 
ise hayatı şimdi buydu”.70 Filmin temel öğeleri üstüne gece geç saatlere kadar 
özenle düşünür ve bu sayede “Letty’nin hatıralarına sürüklenmemesi için zihnini 
sürekli meşgul” eder.71 Bu da bir anlamda sanatçının sanatına ihaneti olur.  

 Laetitia’nın evden uzaklaşıp onu gizlice, ilk terk edişinde de, film çekimi 
için yer ve figüran ayarlamak amacıyla hapishaneye baktıktan sonra, Spenser 
hapishanenin genel kasvet ve umutsuzluk yayan ortamı kadar eşinin yokluğu 
nedeniyle de iç karartısına kapılır. Eşi yanındayken onunla sağlıklı ve doyurucu 
bir ilişki kurmamasına rağmen o yokken de hayatı anlamsız ve boştur: “Onun 
varlığı olmadığında, Spenser hissedilmek için daima bekleyen o şeyin, o kara 
şeyin tekrar farkında oldu - kendi hayatının boşluğu hissi”.72 Spenser duygusal 
açıdan sorunlu, noksan bir kişiliğe sahiptir. Çocukken annesi tarafından terk 
edilmesi, duygusal yönünün gelişimini kösteklemiş ve onu iğdiş etmiştir. Bu 
bağlama uygun bir şekilde, Catherine L. Anderson  ve Pamela C. Alexander, 
yenidoğanın, hayatta kalma ihtiyacı ile, doğuştan gelen, bir sıkıntı esnasında 
ebeveynle yakınlaşma dürtüsüne sahip olduğunu belirtirler ve “Bu yakınlaşma 
ihtiyacı yaşam sürecinde yok olmayıp başlıca bağlanma figürlerinin etkileşme 
tarzına kendini uyarlar. . . . Bir tehdit ya da sıkıntı hissetme sırasında, çocuğun 
ebeveyne erişme çabalarına ebeveynin verdiği tepki, çocuğun yakın ilişkilerinde 
içsel olarak çalışan bir model geliştirmesine yavaşça katkıda bulunur. Bu içsel 
çalışan model, sonuçta, çocuğun kendini ilgi ve bakıma değer görüp 
görmediğini, başkalarını da güvenilir ve destekleyici ya da güvenilmez ve terk 
edici olarak algılayıp algılamadığını tayin eder” derler.73 Aynı uzman 
psikologlar, bağlanma olgusunun de etkinliğini vurgularlar: “Bağlanma 
davranışları, en erken ilişkilerde oluşturulduğundan ve çoğunlukla bilinç dışı 
işlediğinden, içsel işleyen model değişmeye dirençlidir ve sonraki bağlılık 
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ilişkilerini etkiler”.74 Böylelikle, terk edilme korkusu ve değersizlik hissi, içine 
işlediğinden75, Spenser’da belli ki gizil bir kadın korkusu gelişmiş ve eşini karşı 
cinsten bir kişi konumuyla görmesini engellemiş, bu da ilişkiyi pek çok açıdan 
kısırlaştırmıştır; çocuklarının olmaması da bu duruma koşut bir simgeleme 
olarak görülebilir. Spenser duygusal olarak yetişkin bir kadından çekindiği için 
Laetitia’nın bir kadın olarak varlığını inkâr eder görünür, buna karşılık 
Laetitia’nın bir kız çocuğu tavrına bürünmesi onda duygusal bir karşılık ve ilgi 
oluşturur.76 Bu, Spenser’ın gizil sapkın yanını ortaya koyar ve onu sekiz yaşında 
büyümesi durduğunda duygusal olarak kilitlenmiş olan77 Arthur Feather ile 
ilintiler. Arthur, bir kız çocuğunu, sanrılar içinde, bilinçsizce öldürür. Öte yanda 
Spenser, Laetitia’nın ihtiyaçlarını ve kişiliğindeki pek çok öğeyi yadsıyarak onu 
metaforik olarak öldürmektedir. Kitapta Arthur’un cinayetinden sonra gelen 
bölümde anlatıcının bakış açısının ve iç sesin Spenser’ın eşine ait olup, 
evliliğini ve Spenser ile ilişkisini okura aktarması anlamlıdır:  
 

Laetitia Spender eğer gözlerini yeterince uzun süre kaparsa, var olmayı 
bırakabileceğini, yok olma noktasını keşfedebileceğini düşünürdü bazen. 
Gerçekliğinin sadece kendince bilindiğine ikna olmuştu; diğer herkes için 
Spenser Spender’ın eşiydi ... ‘Marul’ (‘Lettuce’) ya da Letty diye bile çağrıl-
maktan nefret ediyordu: bu onun sırf nesne olarak konumunu pekiştiriyordu. ... 
Böyle anlarda gözlerini kapayıp kendini ölü hayal etmeye çalışırdı. ... 
     Spenser ilişkileri hakkında düşünmezdi, bu onun hakkında düşünmediği 
anlamına geliyordu. Ona bir soru sorduğunda mırıldanarak yanıt verirdi; ona 
ciddi bir şey söylediğinde daha önce varlığını fark etmemiş gibi şaşkın bakardı. 
Laetitia’nın hâlâ orada oturmasına rağmen odadan çıkarken sık sık ışığı 
kapatırdı.78    

 

 Laetitia’nın onu terk ederek birlikte yaşadığı sevgilisi ile benzer sorunlar 
yaşayıp intihara kalkışması da bu öldürme eyleminin bir uzantısı olur. Bu 
durumda Spenser, ahlakçı ve romantik düşünce kalıplarındaki hassas, ıslah 
edici, sağaltıcı ve yapıcı nitelikleri atfedilen sanatçı figüründen79 uzaktır. Bunun 
da ötesinde, içindeki boşluk ve sapkınlığı, bir kadın/eş/çocuk figürü etrafında 
olmadığında, sanatıyla doldurmaya çalışması Spenser’ın sanatçı kimliğine, 
sanatının niteliğine gölge düşürür. Sanat yapıtının vücuda gelmesi açısından, 
sanatçının kişisel yönelimleri, dürtüleri ve tavrı, yapıt sanatsal niteliklerle ortaya 
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çıktığı sürece önem taşımaz kabul edilse de ve Spenser’ın kişisel dertlerinden 
kaçmak için bile olsa film üzerine yoğunlaşması filmin gerçekleşmesi 
bakımından sanatsal olarak olumlu görülebilse de, filmin bir teknik kaza sonucu 
oluşan zincirleme toplumsal tepkimelerle yarım kalması, Spenser’ın sanatçı 
olarak yetersizliğini, duygusal ve zihinsel karmaşasının ve kaçmaya çalıştığı 
bilinçaltından gelen bulanıklığın projesine darbe vuruşunu göstermektedir.  

 The Great Fire of London’daki bir diğer sanatçı karakter, dansçı ve model 
olan Andrew Christopher’dır. Başta pırıltı, hayat devinimi, eğlence, neşe ve 
zihinsel etkinlik gibi öğeleri olay örgüsüne katacak gibi görünse de, diğer roman 
kişileri gibi Andrew’nun da toplumsal buhranın bir parçası olduğu, süreç içinde 
anlaşılır. Bunalmış ve ilgi görmemiş Laetitia için de, Andrew, başta eksikliğini 
duyduğu duygusal, zihinsel, cinsel iletişim ortamını sağlar gözükür. Bir sanatçı 
figürü olarak Andrew’nun ilk görüldüğü, Laetitia ile tanışıp olay örgüsüne 
karıştığı ortam yine sanatsal bir düzlemdir. Eski bir arkadaşı, Laetitia’yı Jeux 
d’Enfants balesinin çağdaş bir yorumuna çağırarak Andrew ile tanıştırır. 
Andrew bale ile ilgili yorumlar yapar, tiyatrodaki arkadaşlarından bahseder. 
Konuşkan, neşeli ve naziktir. Gece hayatından, kalabalıktan hoşlanır. Laetitia’yı 
gezmeye çıkarır. Sanatçı da sayılabilecek pek çok tanıdığı vardır. Laetitia’nın 
ancak basından isimlerini bildiği kişileri tanır. Gece kulübü, lokanta, kulis ve 
partilerde Andrew ve arkadaşları birbirlerine samimi ve coşkulu bir biçimde 
davranır. Hep bir hareketlilik ve eğlence havası göze çarpar.80 Ancak anlatıcı 
baştan itibaren bunun yüzeyselliğini aktarır.  

 Sanatçı çevrelerini yansıtan Andrew’nun dünyası, Laetitia’nın da sonradan 
keşfettiği üzere, sığ, amaçsız, yapmacık ve huzursuzdur. İncelik, zekâ, bolluk ve 
neşe görüntüdedir. Tüm o sıcak selamlamalardan sonra, iletişim, diğer arkadaş 
ve sanatçıları ve onların yaptıklarını “değerlendirme ve eleştiri” ile 
sürdürülebilir. Sanat eleştirisi abartılı övgü ve dedikodu düzlemindedir: “Ama 
kucaklamalar, öpücükler ve iltifatlardan sonra, söyleyecek pek bir şeylerinin 
kalmadığı belliydi. Birbirleri için bitmeyecek sevgilerini ilan edip Laetitia’nın 
konuyu değiştirmesini beklediler. . . . Masa şimdi dün gece hakkında, kimi 
görüp, ne düşündüğü hakkında konuşuyordu. Görünüyordu ki, genel olarak 
etkilenmemişti”.81 İşi olan diğer karakterler gibi, Andrew da küçük bir dairede 
yaşar.82 Arkadaş grubuyla şampanya içerler, ama bu göreceli pahalı olmayan bir 
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markadır.83 Geçinmek için sanatı yetmez. Modellik yapar, bulduğu figüranlık 
işini de kabul eder.84 Başka açılardan da olsa, Spenser gibi, o da idealize edilen 
sanatçı figüründen uzaktır. Tutucu, geleneksel ahlak kurallarının dışında yaşar 
ama idealde sanatçıdan umulan insancıl hassasiyetten de yoksundur. Evli 
olmasına rağmen Laetitia’nın peşindedir. Daha tam tanışmadan, bacağını 
bacağına değdirerek bir anlamda onu taciz eder. İlişkilerinde olabilecek 
sorunlar, Laetitia’nın bakış açısıyla, ilk tanışma sahnesinde sezdirilir: “Pratik 
olarak, müzedeki bir heykel veya benzeri bir şeymiş gibi kendisine baktığını 
düşündü”.85 Sanat imgeleri kullansa da, Laetitia, Andrew’nun bakışındaki 
insancıllıktan uzak yönü görür. Sanat yapıtları ve nesneleri, genelde süreğenlik 
taşımalarına rağmen cansızdırlar. Andrew’nun ilk bakışı, Laetitia’nın insan 
boyutunu yadsımaktadır. Bir bale gösterimini Laetitia’yla tanışmak ve onu elde 
etmek için kullanması, sanatı kullanmanın, sanatı kişisel çıkarcılığa dökmenin 
başka bir yoludur. Bir anlamda Andrew da sanatçı sayılmasına rağmen sanata 
ihanet eder. Partilerdeki coşku ve neşesi yanında, ruhunda huzursuzluğu 
barındırır. Pek çok hap kullanmaktadır: “-valium, librium, mandrax”.86 Bunlar 
sakinleştirici, endişe giderici ilaçlardır ve sonuncusu 1960’larda ve 1970’lerde 
de disko kulüp çevrelerinde keyif verici uyuşturucu olarak kullanılmıştır.87 İlk 
tanıştıklarında, anlamamasına rağmen, Laetitia, Andrew’nun gözlerinde “sanki 
arkalarında bir kibrit çakılmış gibi” bir parlaklık görür.88 Andrew, cinsel yolla 
bulaşan hastalık taşır ve Laetitia’ya da bunu bulaştırır. Süreç içinde, tarzı farklı 
da olsa, Laetitia’nın Spenser’la olduğu gibi yine kendini önemsiz, mutsuz, boş 
hissetmesine yol açar. Bunu yansıttığında Laetitia’ya kaba ve umursamaz 
davranır ve kocasının onu destek verici bir eş olarak kullanması konusunda 
Laetitia’yı iğneler.89 Laetitia zehirlenmiş yerde yatarken, onun varlığından 
tiksinir, zaten ilişkiye son verme düşüncesi ile eve geldiğinden ve onu 
hayatından bir kalemde silmiş bulunduğundan, acil yardım ekibinin durumunu 
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bildireceklerini söylemesi bile onu şaşırtır ve ilgilendirmez.90 Andrew, bencilliği 
ile Laetitia’yı simgesel olarak öldürmüştür. Kendine güven sorunu olan 
Laetitia91 hayatta kalır, ancak sorunlu ruhu ölmüş bir hale gelir. Kocasının 
kendisini hastaneden çıkarmasını beklerken, “Kendi kendine, ben önemsiz 
biriyim ve böyle davranacağım, diye düşündü”.92 

 Sanat ve kültür ile ilgili ortamlardan biri olan Cambridge Üniversitesi 
ortamı da romanın genel eleştirel ve onaylamaz tavrına konu olur. Spenser, 
filminin senaryolaştırılması için Sir Frederick’in kararı ile Rowan Phillips ile 
temasa geçer ve Cambridge’e görüşmeye gider. Daha onunla ve akademisyen 
topluluğu ile karşılaşmadan, üniversitenin fiziksel yapısı onda olumsuz 
izlenimler bırakır. Bağımsız hareketi kısıtlanmış olan Spenser, gelecek dış 
etkilerin belirsizliğini ve karışıklığını Cambridge’de mekânsal olarak da yaşar: 
“Burası soğuktu ve bu karanlık küçük caddeler şaşırtmak için tasarlanmış 
görünüyorlardı”.93 Geleneksel bakışla Cambridge, eğitim ve kültür alanlarında 
simgeleşmiş bir kurumdur. Oysa Spenser’ın algısı öğrencileri gözlemlerken bu 
sembolleşmeyi sorguya açar niteliktedir: “Bu genç adamların yüzleri büyük bir 
ofis sahasındaki yazmanlarınki gibi soluk ve bezgindi.”94 Spenser Rowan’ın 
yemek salonuna davetini kabul ettiğinde de anlatıcının tarzı taşlayıcıdır. Sahne 
boyunca akademisyenleri kastetmek için “siyah cüppeler” ifadesi kullanılır. 
Anlatıcı, onları kişi olarak göstermek yerine, sembollerine indirger; böylelikle 
aslında onları maddeleştirir ve sembolleşmeleri ile onların boyut kaybettikleri, 
takıntılı ve dar kapsamlı bir yaşam ve eylem alanına indiklerini sezdirir. Bu da 
başlı başına bir başka buhran ve yetmezlik durumudur. Eğitim, bilim ve kültür 
insanlarının gizemli ve kötücül yanları ise bir başka benzetme ile yansıtılır; 
yemek salonuna geçişleri “yarasaların göçü”dür95. Salondaki öğrencilerin 
görünüşü ise Spenser’a hapishane sakinlerini anımsatır. Spenser’la iletişime 
girmeye çalışan iki akademisyen ise konuşmalarının niteliği sayesinde, 
anlatımın karikatürleştirme eğilimiyle, akademisyenlere atfedilen kusurlardan 
ikisinin örnek tiplemeleri olur. Biri, fazla ve hızlı konuşması ile laf kalabalığı 
yapar, bir eleştirmen ve kuramcıya göndermede bulunur, ama amacı ve savı 
anlaşılmaz, zaten konuşması diğer akademisyence kesilir, ki bu da 
akademisyenlerin birbirlerine kimi zaman yaptıkları saygısızlığın ya da 
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rekabetin küçük bir göstergesidir.96 Diğeri ise, daha net ve dolaysız olmakla 
birlikte, içinde bulunduğu bağlam ve iletişim konumunda fazla soyut ve zoraki 
bir biçimde kuramsal konuşur. Spenser’ı, aralarına düşmüş, film dünyasının bir 
temsilcisi olarak konumlar ve ona art arda soru yöneltir. Bu arada sözde 
kibarlığı ve alçakgönüllüğüne rağmen, soruları ve sinemaya uzak tavrı, kibirli 
akademisyen tutumunu örnekler: “Cehaletimi bağışlayın, Bay Spender . . . ama 
siz film insanları popüler beğeniyi nasıl elde edeceğinizi biliyor musunuz? Bunu 
nasıl ölçüyorsunuz? Bunu nasıl fark ediyorsunuz? Bunu nasıl değerlen-
diriyorsunuz?”97 Onun bu ayrıntıcı entelektüelliğine karşılık Spenser’ın yanıtı, 
karşıt kavram ve yöntemi, pratikliği ve içgüdüsel yönelimi vurgular: “Korkarım 
bunları yapmıyorum. Sadece burnuma uyarım.”98 Sinemaya gitmediğini belirtip, 
“Onu bir sanat olarak görmeyi öğrenmeli mi?” diye soran eğitmene Spenser’ın 
yanıtları zekice ve dürüsttür. Spenser, zaten bir iki filmin izlemeye değer 
olduğunu belirttikten sonra, “Genellikle fayda ummadığımız şeyleri sanat olarak 
adlandırdığımızdan, bu isim uyacaktır” der99. Mat edildiğini hisseden 
akademisyene yanındaki kişiye dönüp başka bir konuya geçmek düşer. 

 Ancak yetersizlik, gizil saldırganlık ve sağlıksızlık İngiliz akademisyenlerin 
özgün kusuru değildir. Kanadalı akademisyen ve yazar Rowan, romanda 
evrensel gözüken buhranı ötelere taşıyan bir karakter olur. Bir başka sanatçı 
figürü olan Rowan da, Spenser gibi, sanata ihanet eder, ancak Spenser bunu 
gönülsüzce yaparken, Rowan daha benmerkezci ve maddiyatçıdır, ihanetinin 
boyutu da daha büyüktür. Senaryo yazma teklifi onda zenginlik ve saygınlık 
beklentisi oluşturur.100 Film dünyasını parayla özdeşleştirmiştir. Spenser’ın 
kısıtlı bütçeden söz edişi hayal kırıklığı yaratır: “Servet ummuştu”.101 Sığ bir 
bakış açısıyla medyadaki pırıltılı sinema imgesine takılmış görünmektedir. 
Spenser’ı ilk görüşme için Cambridge’de ağırlamasının nedeni de bu 
kurumsallaşmış ve markalaşmış kültür beldesini yönetmeni etkilemede 
kullanmaktır.102 Üzerine akademik çalışma yaptığı Dickens’a bile ihanet eder. 
Yine Spenser üzerinde olumlu bir izlenim bırakmak için okuldaki odasının 
duvarındaki Mondrian baskısını bir akşam önceden indirip yerine dolapta kapalı 
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tuttuğu Dickens portresini koyar.103 Onu en büyük İngiliz romancısı olarak 
niteler ve ona kadeh kaldırır. Ancak tüm bu yapmacıklık ve içten pazarlık, 
Dickens’ı, bir sanatçıyı, üzerinde ikiyüzlülük ve açgözlülüğün kol gezdiği bir 
sahaya çevirir. Aslında bu, genel durumun bir yansımasıdır; İngiliz yazınında 
köklü bir yer edinmiş ve uluslararası pazara ürünleri sunulmuş ve bu pazarın, 
hakkında yeni ürünler ürettiği, Charles Dickens da markalaşmış/markalaştırıl- 
mıştır. İngiliz yazını bir endüstri ve ticaret koluna dönüştürül-düğünden, 
Dickens ve yapıtlarının, üzerine taktikler geliştirilen ve her açıdan kullanılmaya 
çalışılan bir saha olması kaçınılmaz olmuştur. Oysa bu onun yapıtlarında 
irdeleyip eleştirdiği endüstriyelleşme, sömürücülük ve yapmacıklığa ters bir 
durumdur. Ackroyd’un romanı aynı zamanda bunu üstü kapalı deşifre 
etmektedir. Rowan bunun için bir anlatı gereci olur.  

 Rowan’ın Cambridge’te çalışma önerisini kabul etmesi ve Londra’da küçük 
bir daire alması görünürde İngiliz yazını ve Dickens kitabı içindir. Ancak 
anlatıcı, durumu, onun bakış açısıyla şöyle çizer: “. . . ‘[M]alzeme’sine yakın 
olmak için. Ancak bundan şüphe ederdi. Rowan bir eşcinseldi ve gerçekte onu 
kente çeken fantezisiydi. . . . Londra’da özgür olabilecekti”.104 Mesleği ve 
Dickens, Rowan’ın başka bir alandaki arayışları için iyi bir bahane olur. Ancak 
durumun, sanatı bencilce kullanmanın sağlıksızlığı, kötücüllüğü ve yıkıcı 
gizilgücü dolaylı bir biçimde kendini gösterir. Zincirleme olaylar, tesadüfler ve 
bağlantılar sonucu Rowan’ın sanata ihaneti ölümcülleşir; sanata ve sanatçıya 
ihaneti, dolaylı bir katledişle açımlayıcı bir imge bulur. Rowan’ın dışarıdan 
topladığı erkekler arasında Timothy Coleman da vardır. Başta ona aşık olmuş 
görünür ve Audrey’nin buhran geçirmesi karşısında Timothy’nin üzüntüden 
yardım için kime baş vuracağını bilememesi, Timothy’yi elde etmek için 
Rowan’ın işine yarar. Timothy bir ilişki üçgeni içinde bulur kendini. Sistemin 
bunaltıcılığı ve kısırlaştırıcılığına karşı kullandığı ve geliştirdiği hayalgücü ile 
yaratıcılık kazanan ve isyan eden, ancak giderek sıradan gerçeklikle kurmaca 
sınırlarını aşan ve Küçük Dorrit ile kendini özdeşleştiren Audrey, Küçük Dorrit 
tarafından efsunlandığını düşündüğünden film çekimiyle çok ilgilenmektedir. 
Timothy ise ona Rowan’dan duyduklarını aktarmaktadır. Gerçekle hayal 
arasındaki ayrımdan sıyrılmış olan ve film çekimine, “gerçeğe uymuyor” 
iddiasıyla105 tepki duyan Audrey, kitabın baş kısımlarında gördüğümüz serseri 
gençlere gider ve onları Thames kenarındaki film setini yakmak için 
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yüreklendirir. Bu sırada Spenser ve Rowan, atıl duran sette filmin içinde 
bulunduğu çıkmaz, senaryo ve Dickens’ı anlamak, daha doğrusu anlayamamak 
hakkında konuşmaktadırlar. Spenser setin alev aldığını görür ve kurtarma 
çabaları sırasında hayatını kaybeder. Çabucak seti saran alevler karşısında 
Spenser, büyük tenteyi halat ve kablolardan kurtarmak için Rowan’dan ısrarla 
kendisine yardım etmesini ister. Ancak Rowan bunun için kıpırdamamanın 
ötesinde, Spenser yıkılan perdenin altında kaldığında bile, onu kurtarmak için 
kendini tehlikeye atmaz: “Spenser’a doğru ilerleyen alevlerden ürkmüş, Rowan 
sessiz bakıyordu. . . . Rowan kararsız durdu. Hızlı hareket etseydi, tentenin 
altından Spenser’ı çekebilirdi. Ama kendi canı için korkuyordu . . .”106. 
Böylelikle kendisi de bir kültür adamı olan ve bir anlamda sanatçı sayılan 
Rowan, film seti ve yönetmen için çaba göstermeyerek, sanat ve sanatçıya 
ihanetini yine, ama bu sefer nihai yok edişle gösterir. 

 Spenser’ın ve Küçük Dorrit setinin yok oluşundaki bileşik etmenler 
simgesel ve açımlayıcıdır. Dolaylı da sayılsa, toplumsal ve küresel olgu ve 
öğeler işbirliğindedir. Sendika ve bürokrasiyi devreye sokarak, nehirdeki setin 
henüz bir sorun çıkarmamasına rağmen işlevsiz kalmasına neden olan işçiler; 
senaryo değişikliği için diretip o gün Spenser’ın Rowan’la buluşmasına neden 
olan Film Finans Kurulu; geleneksel kavramsallaştırmadaki koruyucu ve 
üretken kadın figürünün bu yaşam koşullarında dönüşüme uğradığını gösteren 
sanrılı ve yıkıcı kadın karakter Audrey; Audrey’yi ve ona el veren işsiz genç 
grubunu yoksunlaştırıcı ve tatminsizlik yaratan yaşam koşullarıyla çılgınlaştıran 
ülke, toplumsal ve siyasi yapı; tüm dünyayı olabildiğince tek pazar gibi görme 
hedefindeki küreselleşme hareketinin bir diğer yansıması olarak, Rowan’ın o 
sette olmasına olanak veren, uluslararası standardize iş ve çalışma ağı, belli 
başlılarıdır. Ayrıca yangın kente yayılır, ev ve ofisleri harap eder. Simgesel 
olarak bu, sanat ve toplum arasındaki bağa da işaret eder. Film mekânının 
yıkımı, insanların yaşam ve çalışma alanlarının da yıkımına yol açar. Biri 
diğeriyle zarar görür. Üstelik bu Büyük Yangın efsaneleşir, kentte genel bir 
kasvet ve yenilgi duygusu baskınlaşır: “Halk arasında bunun bir ulvi ceza, 
olacak daha kötü şeylerin habercisi olduğuna inanıldı”.107 Bu yangın sağaltan 
bir ateş olma özelliğinden uzaktır, küllerinden yeniden doğan Phoenix imgesi, 
doğum, ölüm, dönüşüm ve yaşamın süregeliş zinciri söz konusu 
görünmemektedir. 
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 Zaten karakterlerin içinde bulundukları zaman dilimi -kitapta 80’ler civarı 
olduğu belirtilir108- hayat devinimi, süreklilik ve güvenlik olguları açısından 
zayıflama işaretleri vermektedir. Bu buhranlı toplumda terör de vardır. Audrey 
bir keresinde televizyonu açtığında Oxford Caddesi yakınlarındaki bir kulübe 
bomba atıldığı ve herkesin öldüğü haberi verilir.109 Bu, 1998’de yapılan Belfast 
Anlaşması’na dek110, Britanya’nın Kuzey İrlanda üzerindeki egemenliğini sona 
erdirerek birleşik bir İrlanda cumhuriyeti kurmak için, politik çabaların yanı 
sıra, Britanya’ya karşı silah gücü de kullanan IRA (İrlanda Cumhuriyet Ordusu) 
adlı yasadışı örgütün yaptığı eylemleri anımsatmaktadır.111 1974’te IRA 
tarafından yapılan, ölüm ve yaralanmalarla sonuçlanan Guilford’da iki, 
Woolwich’te bir, Birmingham’da iki paba ve Brooks Club’a yönelik 
bombalama eylemleri, bu bağlamda verilebilecek birkaç örnektir.112 Romanda 
yer alan Büyük Yangın, gerçek yaşamda 1980’ler başında İngiltere’de pek çok 
yerde, politik tepki ve isyanı ortaya koyma şekli olarak çıkartılan yangınlara da 
bir gönderme niteliği taşır. David Childs, İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemi 
kapsayan Britanya politika tarihçesinde, bu yangılı dönemi o zamanki dış basın 
haber ve yorumlarıyla da aktarır:  

20 Temmuz 1981 tarihli Amerikan dergisi Time’ın kapak konusu ‘Britanya 
Neden Yanıyor’ başlığını taşıyordu. Liverpool’dan ‘bastırılmış nefretin şiddetli 
bir ayaklanma, yakma ve yağmalama dalgası şeklinde sarsıntılı bir salınımı’ 
rapor ediliyordu. Yazının devamında deniliyordu ki, Manchester 
 

neredeyse her gece ayaklanma içindeydi. Yakıcı çılgınlığın geçen hafta sonu ... 
Southhall’daki bir ırk isyanı ile başladığı Londra’da, kıvılcımlar en az on iki 
komşu semtte aleve dönüştü ... Meydan savaşları, ırkçı ‘dazlaklar’ı etnik Asya-
lılar’la, yoksulları varlıklılarla ve neredeyse herkesi polisle karşı karşıya getirdi. 

 

Benzer olaylar Birmingham, Ellesmere Port, Hull, Nottingham, Newcastle, 
Preston ve diğer kasabalarda da meydana geldi. Görünüşte ani olan isyanlar 
Brixton ve Bristol’de olanların muazzam bir devamıydı. Olanlar dış 
gözlemcileri şok etmişti. 20 Temmuz 1981 tarihli, etkili Batı Alman dergisi 
Der Spiegel’in düşüncesinde, ‘Prens Charles ve Leydi Diana’nın düğünü 
zamanında İngiltere iç savaşın eşiğindedir.’ İsyanlar, gençliğin içinde bulun-
duğu kötü vaziyeti, polisin yetersizliklerini, Londra ve diğer şehir merkez-
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lerinin sorunlarını ve göçmen grupların yaşadıkları zorlukları ortaya döktü.113  
 

Kitapta imge olarak kıyıya köşeye sıkıştırılsa da, genel dünya siyaseti de tehlike 
çanları çalmaktadır. The Great Fire of London, hüküm süren uluslararası 
çekişmeler ve nükleer tehdide, yani toplu yok oluş olasılıklarına küçük bir 
gönderme yapar. Böyle önemli ve büyük çaplı konuların hem vurgu hem de 
fiziki konum olarak kıyıda köşede kalması, toplumların bunlara karşı temel 
duyarsızlığına, günlük yaşam içinde bu büyük ölçekli konulardan uzaklaşılıp 
yabancılanılmasına ve böylelikle bunların kanıksanıp temelde sessiz 
kalınmasına imgesel olarak işaret eder: “Sigara paketleri ve eski gazeteler zaten 
dolu olan mazgallara atılmıştı; eski ön sayfa parçaları bölük pörçük konuşmalar 
gibi bir araya fırlatılmıştı. ÇİN ATOM DEHŞETİ, AMERİKA SUÇLUYOR, 
SOVYET TEHDİTİ ....”114. Benzer biçimde, kitapta bir önceki sahnede, orta 
yaşlı bir deli kadın otobüste Rowan’ın yanına oturup savaş, yıkım ve para 
konularında kendi kendine konuşur: “Bu savaş felaketti gerçekten, bir milyon 
öldürüldü ve hepsi günde bir şiling için. Yüzüm zehirlendi ...”115. İşsizlik gerçe-
ğini dile getiren karakterin “deli”/delirtilmiş Audrey oluşu gibi116, savaş gerçe-
ğini dile getiren yine bir deli kadın figürüdür. Geniş kitlelerle bağıntılı, derin 
sıkıntı ve acılara yol açan konular, bu kadın figürleri ile aktarılır. Gerçek ve 
bunaltıcı durumu onlar dile getirirler. Ancak, onların bu olağan ve kabul gören 
davranış kalıplarından uzak halleri, belirttikleri konuları merkezden uzağa taşır. 
Öte yanda, Audrey’nin iş arkadaşı Margery eşliğinde gittiği ve kendisinin iyice 
yoldan çıkmasına sebep olan, bu maddeci toplumda olağandışı tavır sergileyen 
medyum, Miss Norman, aslında doğaüstücülüğü para kazanmak için sömür-
mektedir ve bu özelliğiyle baskın sistemin çok da dışında değildir. “Umarım 
mucizeler bekleyerek gelmedin, canım. ... 10£  olacak, giderken ödenebilir.”117 

 Bu buhranlı toplum ve dünyada sanat ve çocuk kavramlarıyla sunulan yeni 
hayat devinimlerinin tutunabilmesi çok zordur. Kitabın başlarında görülen bir 
başka deli kadın figürü ise bu durumu imgeleştirir. Chelsea’de iki bebek 
arabasıyla gezip duran ve sokaklardan çöp toplayan yaşlı bir kadındır bu. Bebek 
arabalarının bu artık yaşı gereği kısırlaşmış kadında olması ve arabaların içinde 
topladığı çöplerin bulunması yeni hayat umutlarını zayıflatan bir simgedir. 

                                                      
113 David Childs, Britain Since 1945: A Political History (Londra ve New York: Routledge, 

1997), ss. 224-5. 
114 Ackroyd, a.g.e., s. 22. 
115 A.e., s. 21. 
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Anlatı, Spenser’ın bakış açısıyla gelecek kadar geçmişin de altını oyar: “Chelsea 
sokaklarının kalıntılarını temsil ediyordu, belki de sahip oldukları tek tarihi”.118 
Yaşanılanlar değersiz, ancak bir delinin biriktirdiği çöplüğe dönüşmektedir. 

 Olağan, sağlıklı işlevinden sapan, yeni hayattan yoksunlaştırılmış bebek 
arabaları, sonraki bir bölümde okuyucunun tanık olduğu doğrudan çocuk katlinin 
bir ön habercisidir. Onu hayata ve gerçekliğe bağlıyan tek şeyi, işini, genel 
ekonomik koşulların bireylere etki eden gücü ile kaybeden Arthur Feather, 
komşusunun çocuğunu bir hezeyan anında öldürür.119 Cüceliğinin ondan 
esirgediği yetişkin hayat öğelerinin yanı sıra, içinde yaşadığı toplumun da, tek 
özsaygı, gurur, konum ve tatmin kaynağı olan, yaşam sevinci ve temelini 
oluşturan işini elinden aldığı düşüncesi, Arthur’u, içinde bulunduğu toplumsal 
koşullar sonucu yoksunlukla bunalan ve çılgınlaşan Audrey gibi, umarsız bir tepki 
vermeye iter. Kitabın başında, ilk iki sayfada Arthur’un dakik bir şekilde küçük 
eğlence merkezini (Fun City) açmak için güne başlayışı aktarılmıştır. Makineleri 
çalışır duruma getirişi, kısa koluyla, günlük gerçekliğe karşı bir fantezi dünyası 
yaratabilme gücü, Arthur için hayata, sınırlamalar ve kusurlarla dolu gerçekliğe 
karşı bir zafer anlamına gelmektedir: “8.15’te Küçük Arthur, kemerin arkasında 
elektrik akımını başlatmak üzere ofisin kilidini açar. Kırmızı şalter koluna 
erişmek için, kolu tamamen gerili, sağ elini bir an için havada bekletir. 
Yeryüzünün güçleri Fun City’ye girip onu Arthur’un sihirli mağarasına 
çevirdiğinde, bu onun zafer anıdır.”120 Arthur, işyeri kapanınca, toplumsal ve 
duygusal bir boşlukta kalıp ruhsal rahatsızlığa sürüklenir. Onun kısıtlı olanakları 
ve sınırları içinde devam ettirdiği yaşam düzenini, yaşamının anlamını ve 
dengesini alaşağı eden baskın toplumsal yapı ve ekonomik rejim, Arthur’daki 
yabancılaşmayı tetikler. Sürekli peşinde olup, ona zarar vererek, her şeyini almayı 
hedefleyen bir “onlar” kavramı oluşur Arthur’un zihninde.121 Eğlence merkezinin 
kapanmasının ertesinde, bir sabah atıkların yakıldığı bir bahçede duran bir kız 
çocuğunu, yerel bir gazeteden keserek duvarına vernikleyip astığı ve “küçük 
kızım”, “minik aşkım” diye hitap ettiği122 fotoğraftaki küçük kız olarak algılar. 
Aşağı inip seslendiği komşu kız, onun çağrısına uymayınca, “onlar”ın kızı da 
kendisinden soğutup uzaklaştırdıkları yargısına kapılır. Takip edip alıkoymaya 
çalışırken, Arthur, sanrılar içinde, çığlık atmaya çabalayan çocuğu boğarak 
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öldürür. Kıstırıcı, kusurlu sistem, sorunlu bir bireyi daha çıldırtarak taze bir hayatı 
harap eder. Kendi zihninde Arthur’un bunu sevdiği kızı zalimlerden kurtarmak 
için yapması durumu iyice ironikleştirir. Romanın içeriği açısından açımlayıcı 
olan bu simgesel hareket, sözde kurtarıcı yerel ve küresel sistemlerin 
sahteliklerine ve yıkıcı sonuçlarına örtülü bir gönderme olarak da görülebilir. 
Aynı zamanda, Arthur, çıldırma noktasında, baskın sistemlerin baskıcı ve yıkıcı 
yönünü sahiplenmiş, somut ve fiziksel düzlemde eyleme geçirmiş sayılabilir.  

 Romanda, ülkeleri veya küreselleşmekte olan dünyayı yaygın olarak 
etkileyen ve bir anlamda idare eden rejimlerin veya toplumsal ve ekonomik yapı 
sistemlerinin, dayatmalarını gerçekleştirmek ve sistemde işlevsizleşen öğeleri 
eleyip göz önünden kaldırmak için kullandıkları araçlardan biri de hapishaneler 
olarak verilmektedir. Küçük işletmelerin güç kaybettiği hissedilen sistemde, 
işini kaybederek hayat ve gerçeklikle elinde kalan tek bağlantıdan da yoksun 
düşüp çıldıran ve canileşen Arthur, hapishaneye düşer. Ancak hapishane 
müdürü, “. . . burada olmamalıydı. Akıl hastanesinde olmalıydı” der123. Aynı 
durum, saldırı suçuyla aynı hapishaneye düşen ve Arthur’la tanışıp arkadaş 
olan, Spenser’ın okuldan tanıdığı zihinsel engelli Pally için de geçerlidir. Sistem 
onlarla sağaltıcı yönde uğraşmak yerine, zaten pek de talihli olmayan bu öğeleri 
göz önünden kaldırmaktadır. Entelektüel Job Penstone da durumu toplumsal 
sınıflar açısından açıklar: “Bastırmak dışında işçi sınıfının haklı şikayetlerini ne 
yapabilirsiniz? Onları kapatmak dışında işçi sınıfı temsilcilerini ne yaparsınız? 
İngiltere’de şimdi bu olmakta. Sosyalist ülkelerde bile bu oluyor”.124 Kitap 
boyunca okul, şirket gibi toplumsal kurumların hapishane imgesi ile 
betimlenmesi de toplumda sistem kurup kalıplaşmış ve baskın yönelim 
kazanmış unsur ve yapıların bireyler üzerinde kurduğu dış ve içsel dayatmalara 
işaret etmektedir. Soyut düzlemde bakıldığında, hapishane, bireyi hareket 
serbestliği sahasından alarak, somut biçimde olmasa da toplumsal ve ruhsal 
yönden yok eder. Bu, metaforik bir ölümdür. Durum, kitapta çocukluğu bir 
hapishane muhitinde geçmiş olan Spenser’ın bakış açısından aktarılır: “Eğer bir 
hapishanenin yanında yaşarsanız, diye düşündü, asla fark etmezsiniz. Ama 
etrafındaki her şey ölü görünür - caddeler, küçük ön bahçeler, kırmızı tuğla 
evler . . . Çocukken bile, bu şekildeydi; yalnız o zaman bu daha tehditkârdı 
çünkü bu dünyanın durumu olarak görünüyordu”.125 Yetişkinken bile Spenser 
yine olumsuz izlenimler içindedir: “. . . [B]ir hapishaneye giren herkesin ruhunu 
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etkileyen kasvet üzerinde kaldı. Bir çeşit umutsuzluk hüküm sürmektedir . . . 
artık değiştirilemeyen ya da yok edilemeyen baskıcı bir ortamdan yükselen o 
boşu boşunalık hissi. . . . bir zamanlar Marshalsea, şimdi burası . . . aynı sarsıcı 
insan hayatı israfını temsil etmekteydiler”.126  

 Hapishane imgesinin taşıdığı ölüm kavramı, kitabın genel eleştirel, 
yoksunluk, yitim, sıkıntı yansıtan havası ile uyumludur. The Great Fire of 
London’da, gönderme yaptığı ve bağdaşım içinde bulunduğu Küçük Dorrit 
romanında olduğu gibi, genel toplumsal durum sergilenmekle beraber, buhranın 
çözüm yöntemleri ve iyileştirme programı doğrudan sunulmaz. Bununla 
beraber, tüm sıkıntılara rağmen, romanın sonu umut ve yapıcılığı içinde barın-
dıran özgürleşme, serbest kalma kavramını kullanır. Bir zafer ve başarı havası 
küçük çapta sezdirilir. Arthur kapalı hapishane kanadına giderek greve giden 
film setinin teknik aletlerinden faydalanıp hapishanenin elektrik ve güvenlik 
sistemini çökertir. İçeridekiler dışarıya kavuşur. Son cümlelerde Arthur, Pally 
ve Audrey ile Spenser arasında bir karşıt konumlanma oluşturulur. Spenser’ın 
okuyucuya hapishane ile ilgili olumsuz çağrışımları aktarmasına rağmen, önceki 
belgeselinde yansıttığını belirttiği ve çekmek istediği sinema filminde de 
yansıtmak istediği özgürleşmenin yarattığı buhran, Spenser’ın da ister istemez 
baskın ve baskıcı sistemi içselleştirdiğini sezdirir. Spenser, romantik 
düşüncedeki ufku ve bilinci geniş, özgürleştirici, zincirleri kıran ve kırılmasına 
yönlendiren, sarsıcı bir sanatçı figürü değildir. Spenser’ın son belgeselinde, bir 
hapishane sakininin “özgürlüğünün onu nasıl mahvettiği” gösterilmeye 
çalışılır.127 Spenser uzun metraj filminde ise ortak kaderleriyle bağlı Küçük 
Dorrit, özürlü arkadaşı, tekin olmayan tipler, mecnunlar ve fakirlerin “bundan, 
gizlice hepsinin korktuğu şu bilinmez ‘özgürlük’ karşısında destek” bulmalarını 
sahnelemeyi tasarlar.128 Spenser filmin son sahnesini bile özgürlük kavramının 
altının oyulması ile bitirmek istemektedir. Umulmadık şekilde buldukları yeni 
servetleri sayesinde, borçlarının ödenmesi sonucu, baba kızın hapishaneden 
kurtulması ile film sonlanacaktır: “Yeni özgürlüğünün usandırıcı boşluğu, 
amaçsızlığı düşüncesi ile baygın düştükten sonra, Arthur Clennam’ın Küçük 
Dorrit’i Marshalsea kapısından dışarı taşıması ile bitecekti”.129  

 Spenser, özgürlüğün son bulmasının nedenlerini de çok irdelemiş 
görünmemektedir. Job Penstone hapishaneleri genel sistemin bir baskı aracı 
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olarak değerlendirirken, Spenser ne romanla bunun tam bağlantısını kurabilir, 
ne de çekeceği filmde bunun nasıl aktarılabileceğini algılayabilir.130 
Spenser’daki bilinç eksikliğini, devreye bilinçaltının girmesi de belirtmektedir; 
Job’un belirtilen yorumunun ardından, “Durup dururken, Pally’nin hücresindeki 
görüntüsünü hatırladı”131. Hapishanenin insan ruhunda oluşturduğu çöküntüyü 
dile getiren Spenser, öte yanda, hapishanenin baskın iradenin sorunlulara 
vermediği desteğin ve kendisine sorun çıkaranlar için de yarattığı kösteğin bir 
görüngüsü olduğunun farkında gözükmez, özgürlük edinimini de kutlamaz. Bu 
bağlamda kitabın sonu Spenser’a bir ceza niteliğindedir. İçten içe Pally’ye karşı 
insancıl duygular beslemesine rağmen bunlar sadece içinde kalan Spenser’ı132, 
Pally’nin özürlü zihninde kötücül bir güç olarak algılaması133 da, olay 
örgüsünün bütünü içinde belli açılardan ironik bir şekilde doğru sayılabilir. 
Sonuçta, hapishanedekiler, buhranlı da olsa dış dünyaya karışırlar, onları belki 
olumlu deneyimler de beklememektedir, romanın sonunda ülke ve dünyadaki 
aksaklık ve sıkıntıların giderileceğine dair ipuçları da verilmez. Bununla 
birlikte, Spenser’ın yok oluşu vurgu bulurken, karşıt odak, hayatta yoksun kutbu 
simgeleyen ama bu olaylar zincirinde intikam emellerini gerçekleştirebilen 
Audrey ve Küçük Arthur olur.  

 The Great Fire of London’da ölüm olgusu, salt olarak olay örgüsünün bir 
yapıtaşı olarak işlev görmenin ötesinde simgesel, metaforik açılımlar taşır. 
Yerel, küresel, toplumsal ve bireysel buhranların içinde, taze hayat 
devinimlerinin, yaratma eyleminin ve süregelme eğiliminin ne kadar 
kırılganlaştığını göstermeye hizmet eder. Kendisi de güdük kalmış Arthur’un, 
toplum tarafından iyice yitikleştirilmesine isyanı bir çocuğun ölümü, yeni bir 
hayatın yok oluşu ile sonuçlanırken, sanat yapmaya çalışan ve bir sanat yapıtı 
üzerinden bir sanat yapıtı çıkararak sanatı sanatla gönendirecek görünen 
Spenser, kendisinin ve filminin varlığını kaybeder. Kitapta yer bulan 
iletişimsizlik, sevgisizlik, ikiyüzlülük, yüzeysellik, sağlıksızlık, maddiyatçılık, 
makineleşme, yoksunluk, yoksulluk, bakımsızlık, çürüme, çekişme, rekabet ve 
savaş temaları hayatta kalabilmeyi bedensel, toplumsal ve ruhsal olarak zor 
kılmakta ve yeni yapılar ve yapıtlar oluşturmayı da kösteklemektedir. The Great 
Fire of London’da çocuk ve sanatçı yitimleri bunlara koşut ve bunları 
somutlayan anlatı öğeleri ve araçları olarak işlev kazanırlar.  
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