YASAM VE OLUMUN ESiGINDEKi VAMPIR-YAZAR:
“LA BELLE DAME SANS MERCi: A BALLAD”

Esra MELIKOGLU*

ABSTRACT

The romantic poet John Keats, in his poem “La Belle Dame Sans Merci”,
explores the artist’s traditional descent to the underworld. The persona, a
knight-at-arms, grapples with death in the dark deep and is reborn as a poet. In
the fertile underworld, he meets with the dead who exist beyond time and thus
hold the knowledge and stories of the past and also know the present and
future. The poet-persona derives inspiration from the dead and returns to the
world above with the mission of restoring depth to the superficial life and
knowledge on earth.
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OZET

Romantik sairlerden John Keats “La Belle Dame Sans Merci” adli siirde sairin
geleneksel yeraltina inisini isler. Siirdeki sovalye karanlik derinlikte 6liip sair
olarak dirilir. Bereketli yeraltinda zamanin 6tesinde var olup gecmisin
bilgeligini ve Oykiilerini koruyan ve bugiinii ve yarmi da bilen &liilerle
karsilagir. Sair Olillerden ilham alarak yeryiiziine doner ve oradaki yiizeysel
yasama ve bilgiye derinlik katar.

Anahtar kelimeler: John Keats, Ingiliz edebiyati, 6liim, yazar karakter,
yeraltr imgesi.
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John Keats’in “La Belle Dame Sans Merci: A Ballad” adli siirindeki s6valye-
sair Oliiler diinyasina yolculuk yapar zira karanlik yeraltinda bir hazine saklidir:
tiim yazin geleneginin birer halkasi olan ge¢misin yazarlariyla dykiileri burada
saklidir. Ilham arayisindaki sair yeraltinda unutulmaya yiiz tutmus bu yazmn
gelenegini doguran kadin sanatgry1 simgeleyen biiyiileyici bir peri, bir cin ile
karsilagir. Fakat riiya kabusa doniisiir. Sairin atas1 John Blades’in de dedigi gibi
peri/cin gergekte bir vampirdir' ve kan ister, tekrar yasama donmek ister; geng
yazarlarin belleklerinde hortlamasina ragmen, hem onlarin 6zgiin olma
tutkularin1 tehdit etmesi hem de yaraticiligir inkar edilen bir kadin olmasi
nedeniyle unutulmus ve Oliller diinyasina siirglin edilmistir. Ancak yazar
atastyla karsilastiginda aynadaki kendi yansimasini da goriir: Saplantilt bir
bicimde gizlice baskalarinin yasamlarimi goézlemleyerek, onlarin &ykiilerini
dinleyerek beslenen tiim yazarlar ger¢ekte vampirdirler.

Her yazar, orta ve alt diinya, yasam ve Oliim arasindaki esigi gecer;
defalarca oliir ve dirilir; oliir ve ruhani g6z olarak tekrar dogar ve Oykiilerle
birlikte yeryliziine doner. Margaret Atwood yazarlarin bu geleneksel yeralti
inigine isaret edip, “Tiim yazarlar 6liillerden 6grenirler. Yazmaya devam ettigin
siirece, senden Gnce gelen yazarlarm yapitlarmi kesfetmeye devam edersin™
der. Atwood bir anlamda oliilere iligkin eski bir efsaneyi anlatarak yazin
gelenegindeki metinlerarasilik durumuna isaret eder. ilham pesindeki yazarlar
yeraltindaki Olii yazarlarin Oykiileriyle beslenirler, hatta yazarlarla &ykiiler
burada dogarlar. Yazarin yeraltina yolculuk yapmasinin bir nedeni daha vardir:
O da tipki romantik gelenekteki kahin-sair gibi ge¢mise doniip buglinii
anlamaya, bugiine bakip gelecegi dngérmeye caligir. Atwood’un dedigi gibi
aralarinda yazarlarin da bulundugu alt diinyadaki oOliller zamanin disinda
varolduklar1 icin ge¢misi ve gelecegi bilirler ve yazar bu oliillere yaninda
getirdigi yiyecegi verdigi zaman karsiliginda dykiileriyle beraber ruhani goze de
sahip olur. Yazarin dogumu, gaipten haber verme, bagkalarmin zihinlerini
okuma ve kehanette bulunma o6zelliklerini kazandigi oliiler diinyasinda
gergeklesir.” Bu agidan baktigimizda bir yazar i¢in 6liim aslinda tiim zamanlarin
bilgeligini ve Oykiilerini barindiran bir birikimdir veya lan McEwan’in daha
bilimsel bir dille soyledigi gibi, gecmisi de i¢inde barindiran yazinin (veya

John Blades, Analysing Texts, John Keats: The Poems (Hampshire: Palgrave, 2002), s. 165.
Margaret Atwood, Negotiating With The Dead: A Writer on Writing (Cambridge: Cambridge
UP, 2002), s.178.

3 A.e.,s. 164-168.
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yazarm) hem kiiltiire] hem genetik kalitimimiz: sifreledigini diisiinebiliriz.* Bu
durum yazar1 ayn1 zamanda bir tiir arkeolog olarak da tanmitir; ikisi de kim
oldugunu o derin 6teki icinde bulacagmi diisiiniir. Ikisi de yeriistii ve yeralti
arasindaki esigi gecip oliimil ve yagami, ge¢misi ve bugiinii birbirine baglamaya
calisir. Kaz1 yapan arkeolog tipki yazar gibi asagida Oykiilere rastlar: Jennifer
Wallace arkeologun isini “tas1 sozciiklere gevirir” diye tanimlarken, Timothy
Taylor arkeolojinin amacii “Glilleri canlandirmaya cahisir™® diye ozetler.”
Ancak Harold Bloom’un dedigi gibi, gen¢ yazarin Slilleri canlandirirken eski
kusak yazarlardan etkilenip onlara bor¢lanmasi benligini tiimiiyle saran bir
korkuyu dogurur: 6zgiin olamama korkusunu.®

“La Belle Dame Sans Merci” deki sovalye tipki romans tiiriiniin
vazgecilmez sovalye karakteri gibi tinsel bir boyut iceren ic¢sel bir yolculuga
cikmistir. Iki sovalye de geleneksel diinyalarini geride birakip bilinmeyene
dogru yol alirlar. Yolcu o6liimle burun buruna gelirken ayni zamanda onun
bilincine derinlik kazandiran bilgelik gibi hazineleri de elde edebilir. Siirdeki
sovalye yeraltina iner ¢linkii derinlikten yoksun giindelik yasamin akip gittigi
yiizeyde cevaplar tiikkenmistir. Wallace’in dedigi gibi “Bir derinlik diline ihtiyag
vardir, 6zellikle de ¢esitli nedenlerden Otiirii tarih kavramini unutup onun yerine
¢ok fazla yiizeylerde yasadigimz su giinlerde™ veya ne zaman bir toplumun
yenilenmeye ihtiyaci oldugu zaman. Ne ilahi ilham pesindeki romans sovalyesi
ne de yazinsal ilhamin pesinde olan sovalye-sair sevdigi kadma kavugmaz.
Erisilmez olan kadin aslinda sovalye ve Tanri, orta ve iist diinya arasinda bir
kopriidiir. Siirde aniden beliren ve gorevini yerine getirdikten sonra yine
kaybolan peri ise sOvalye-sairle tiim zamanin yazarlarinin bulunduklari oliiler
diinyas1 arasinda bir kopriidiir.

“La Belle Dame Sans Merci’deki sairin ayak bastigi diinyanin odliilerin
yasadigi yer oldugu, sadece sonbahar mevsiminde adsiz konusmaciyla
karsilastigi goliin sazlarmin solmus olmasindan ve hi¢ bir kusun da

4 lan McEwan, “Literature, science and human nature,” Human Nature: Fact And Fiction, ed.
Robin Headlam Wells ve Johnjoe McFadden (Londra: Continuum, 2006), s. 48.

5 Jennifer Wallace, Digging The Dirt: The Archeological Imagination (Londra: Duckworth,
2004), s. 12.

6 Timothy Taylor, The Buried Soul: How Humans Invented Death (Boston: Beacon P, 2002), s. 4.

7 Yeraltina inisi bir bildirimde benzer bir sekilde tartistim; bkz. Aksit Goktirk’ii Anma
Toplantisi: Yazin ve Ceviride Sanat ve Sanatgi, Istanbul Universitesi, Istanbul 8-9 Mart 2007,
“Yazar, Yazin ve Yeralti: A. S. Byatt’in ‘Cesm-i Biilbiiliin I¢indeki Cin’”i, 9 Mart 2007.

8 Harold Bloom, “A Meditation upon Priority, and a Synopsis,” The Anxiety of Influence: A
Theory of Poetry (London: Oxford UP, 1975), s. 5-16.

9 Wallace, a.g.e., s. 16.
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otmemesinden anlasilmaz. Sairin kederli dykiisiinii anlattig1 gol kenar1 oliiler
diinyasina akan yeralti irmaklarint hatirlatir. Onlardan biri Styks’dir; 6lii ruhlar
kayike¢1r Kharon’un yardimiyla bu diinya ile 6liiler diinyasini birbirinden ayiran
Styks’1 asarlar. GOl kenarindaki kuglarin 6tmemesi de Kussuz (Aornis) irmagina
bir gondermedir. Sairin anlattigi Oykiiniin kederli olmasi Acilar 1rmagi
(Akheron) ve Iniltiler irmagin1 (Kokytos) da hatirlatir. Atesler i¢inde yanmasi
ise Ates irmagina (Pyriphlegeton) bir gondermedir. Ancak sairin acilar iginde
olmasina ragmen Oykiisiini anlatmast ve iki diinya arasindaki esikten
ayrilmamasi Unutma irmaginda (Lethe) ylizerek acisini unutmak istemedigine
isaret eder. GOl ayrica tipki bu irmaklar gibi hem yasamin akisini hem de
unutulmus bilgi ve dykiileri icinde barindirir. Yine bu yerin biraz 6tesindeki
caywr insanin anlayamayacagi yabanci bir dilde konusan ve sarki sdyleyen
dogaiistii bir varligin belirdigi yerdir. Sairin ¢ayirda gordiigii kadini peri ile cine
benzetmesi; dag eteginin 6liim gibi soguk olmasi; mezari andiran bir magaraya
inmesi; burada uykuya dalip farkli bir boyuta ge¢mesi; riiyasinda agliktan
avurtlarmin ¢okiip agizlar agik kalan, dliiler kadar solgun olan soylu erkekleri
gbrmesi ve siirin yine Olimii ¢agristiran gol kenarinda bitmesi, buranin &biir
diinya olduguna isaret eder. Bu diinya ayn1 zamanda 6liim ile i¢ i¢e olan sanatin
diinyasidir. Yaraticilig tetikledigi diisiiniilen doga romantik ruhlu sairin kendi
i¢ diinyasina yolculuk yapmasina yardimci olan ilham kaynagidir. Goliin iginde
akan su, sonsuz bir esneklige sahip olan sairin hayal giiciinii ve heniiz bir sekle
biirlinmemis, dogmay1 bekleyen oOykiilerini simgeler. Sairin indigi magara ise
kahin-sairin prototipi olan kadin kahinin kehanette bulundugu kutsal bir yerdir.
Sarki sdylemeyen kuslar da ilhamini kaybettigi icin siir yazamayan saire bir
gondermedir. Ornegin Percy Bysshe Shelley’nin “To a Skylark” ve Keats’in
“Ode to a Nightingale” adl1 siirlerinde yeryiiziinde ve goklerde gezinen kuslar,
diinyanin zincirlerinden kopup tinsel boyutta 6zgiirce ugmayi isteyen sairin
ruhunu simgeler.

Siir, sovalye kimligine biirlinen sairin dogada adsiz bir karakter ile
karsilagsmasiyla baglar. Sovalyenin kederli bakislarimin nedenini 6grenmek
amactyla ona sorular soran adsiz konusmaci bdylece karsisindakinin Sykiisiinii
anlatmasim saglar. Iki karakterin, yazarin karsilikli konusma halindeki iki
benligini simgeledikleri de diisiiniilebilir. Cift kisilikli oldugu varsayilan yazarin
bir benligi geleneksel yasama ayak uydurur, digeri ise yazmak i¢in kendini bu
yasamdan soyutlayip igsel bir yolculuga ¢ikar. Ayni zamanda Oykiiyii
dinleyenin de yine adsiz konusmaci olmasi nedeniyle onun metnin iginde yer
alan okur oldugu da diisiiniilebilir. Bu iki karakter yazarin zit iki kisiligi olsun
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veya farkli iki kisi olsun, her iki durumda da farkh diinyalara, yasayanlarin ve
oliillerin diinyasima aittirler. Adsiz konusmaci yasayanlarin diinyasindan gelip
maddiyatc¢1 bakis acisini dile getirir. Dolayli olarak sovalyenin kederli olmasi
icin higbir nedenin olmadigini1 soyler, zira kendi diinyasindaki bolluk tiim
insanlarm bedensel ihtiyaglarini karsilayacaktir: “Sincabin ambar1 dolu / Hasat
da edildi”"’ (“BDSM”, 2.7-8)."" Bu satirlarda bir tarim is¢isinin kii¢iik diinyasi
tanimlanir; tarimla ugrasir ve karnimi doyurmasi disinda bir sey diisiinmez.
Ancak bu tarim isgisinin merakindan dolay1 bir yabanciya sorular yoneltmesi
onun kendi diinyasinin esiginde baslayan bilinmeyenle karsilasmaya hazir
oldugunu gosterir. Gergekten de kendilerini giindelik yasamin ugraslarina
kaptirmis olan sairin geleneksel benligi ve metin igindeki ve disindaki okur da
yasgam ve Oliim arasindaki esigi gecerler; sadece sovalyenin Oykiisiinii
dinleyerek oliiler diinyasina yolculuk yapmakla kalmazlar, siirin baginda ¢liimii
simgeleyen kuslarin 6tmedigi ve bitki Ortlisiiniin soldugu goliin kenarinda
sovalyeyle karsilasarak onunla biitiinlesirler. Bu durumda g6l kenar iki diinya
arasindaki esiktir.

Tarim is¢isi sovalyeyi betimlerken tipik bir romantik sair portresi gizer;
sairin kirilgan kadinimsi giizelligi hizla solmaktadir ve kederin hatta 6liimiin
izlerini tagir. Sair zayif diigmiis, bitkin ve kederlidir, aln1 zambagin soluk
rengini tagir, yanaklar1 ise hizla solan pembe giillere benzetilir. Cektigi acinin
neden oldugu ates yiiziinden de solgun alninda ¢iye benzetilen ter damlalari
birikmistir. Sairin asir1 zayif olmasi geleneksel diinyanin bedensel ihtiyaglarini
geride birakip kendisini oliimle karsi karsiya getiren tinsel bir arayis i¢inde
olduguna isaret eder. Duragan ve geleneksel bir yasam siirdiiren birey gobek
baglar, yeni Oykiiler ve ilham pesinden siiriiklenen sair ise daima a¢ kalmaya
mahklimdur. Ancak bedeni zayiflamig, benzi atmis sair yasam ve Oliimiin
esigindedir.

Romantik erkek sair ne kadar silahlanmis bir sdvalye kimligine biirlinse de
aslinda narin bir kadinla 6zdeslestirilir; kirilgandir, solgundur ve yiizii bir ¢icege
benzer. Bunun nedeni ise sairle kadinin, dengelerini kolaylikla altiist eden ayni
asir1 duyarhigi ve gézlemleme yetisini paylastiklarinin diistintilmesidir. Siirdeki
sairin atesler i¢inde yanmasi asir1 duyarli olmasma ve yasadigi olaylara asiri
tepki vermesine bir gondermedir. Ayrica sairin siirlerini genelde evde yazdigi
varsayildiginda, yasamini ve yazma ugrasini tipki kadin gibi kamu alanindan

10 “The Squirrel’s granary is full / And the harvest’s done.” Tiim ¢eviriler bana aittir.
11 John Keats, “La Belle Dame Sans Merci: A Ballad,” Lyric Poems (New York: Dover, 1991),
2.7-8. Ad1 “BDSM?” olarak kisaltilmig olarak gegmektedir.
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uzak mahrem bir mekénda siirdiigli goriiliir. Ve belki de en onemlisi, yazarla
kadimin yasam ve Oliime hiikmettikleri inanilir; onlar yasayanlar ve oliiler
diinyas1 arasindaki esigi gecebilen ender varliklardir. Kadinin 6zellikle de
hamilelikte degisen bedeni, gogsiinden tasan siit ve adet doneminde yine
bedeninden sizan kan smir tamimayan bir varlik oldugu diisiincesini pekistirir.
Yaratma siirecinde sinir tanimayan sair de geleneksel olarak ¢cocuk dogurmak
iizere olan kadina benzetilir. Ancak hayat verebilen bir varlik can da alabilir.
Kadm ¢ocuk dogurur ve ona hayat verir, ancak onu ayn1 zamanda 6lmeye de
mahkim eder. Sair ise yapitinda yarattig1 kosut evrende hem hayat verir hem de
oldiiriir. Ayrica sairle kadinin giizellige asik varliklar olduklar diisiiniiliir, fakat
sanat yasayan giizelligi donuk bir imgeye doniistiiriip onu hem dliimsiizlestirir
hem de oOldiiriir. Siirdeki sair tipki bir kadin gibi giizel bir sanatsal nesneye
doniigiir; aln1 daha sonraki art noveau doneminde onemli bir yeri olan ve
geleneksel olarak Oliimii simgeleyen soluk renkli bir zambaga benzetilir,
yanaklar1 da solan pembe giillere. Sanat, onun karsit1 olarak diisiiniilen doganin
bir parcasi olan cicekleri de insanlar1 da nefes almayan yapay imgelere
doniistiiriip 6liimsiizlestirirken ayni zamanda 6liim kusar.

Sair ilhamui kovalarken siiriikklendigi ¢ayirda bir “leydi”yle'? karsilasir,
ancak o satolarda bulunan leydi’lerden degildir: o, “bir peri kizi”dir® “Ve
vahsiydi gozleri”'; sairi “cin misali yasadigi magarasma”" gétiiren bir cin;
saire Oliiler diinyasinda yol gdsteren bir rehber; gen¢ yazara ilham vaat eden 6l
bir sanatg¢1 ata; ataerkil toplumdan oliiler diinyasina siirgiin edilmis, yabanci bir
dilde sarki sdyleyen bir kadin sanatci; yasam ve oliimiin esiginde var olan bir
vampirdir. Bir efsaneye gore periler oliilerin ruhlaridirlar, yasadiklar1 yer de
biiyiilii bir yerdir. Goriliniir olmakla beraber maddeden ¢ok ruhtan olustuklar
diistiniiliir; sairin, perinin ayaklarinin neredeyse yere degmeden hareket ettigini
sOylemesi bu inanc1 ¢agristirir. Peri bu agidan bakildiginda yeraltina inen yazara
ilham verecek daha onceki kusaklara ait yazarlari temsil eder. Ormanlarda ve
yer altindaki su kaynaklar1 gibi toprak altindaki yerlerde yasadiklar1 sanilan
cinler de yine tekin olmayan o6lii atalarin yansimalaridir. Robert Graves “EIf”
(cin) sozciigiiniin “beyaz anlamina gelen “albina” sdzciliglinden tiliredigini
soyler.'® Cinler hem 6liimii hem de Sliimsiizliigii simgelerler: bagdastirildiklar

12 A.e., 4.13. “[L]ady”.

13 A.e., 4.14. “[A] fairy’s child”.

14 A.e., 4.16. “And her eyes were wild.”

15 A.e., 8.29. “[T]o her elfin grot.”

16 Robert Graves, The White Goddess: A historical grammar of poetic myth, 28. Baski (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1994), s. 67.
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beyaz renk 6liimii ¢agristirir, fakat ayni zamanda uzun yasadiklar1 veya 6liimsiiz
olduklar1 da inanilir. Siirdeki perinin/cinin diinyaya vahsice bakan gozleri ise
geleneksel degerleri altiist eden sanat¢inin farkli bilincine, isyankar bakis
acisina bir gondermedir. Graves bu peri/cini, ona tapan insanlarin diizenledikleri
torensel ayinlerde siire yonelmelerine neden olup hem siir hem yasam hem de
O0limiin kaynagi oldugunu, ayrica vampirin de Ozelliklerini tasidiginmi ileri
sirdiigii Beyaz Tanriga’yla Ozdeslestirir.'” Peri/cin, Graves’in, yeraltim
korudugu ve biiyiiyle 6zdeslestirildigini soyledigi Hekate’yi'® ve onun kizlarin
da cagristiir. Graves bu tanricanin dilekler gergeklestirdigini'®, insanlara
yeraltindaki bereketli hazineleri hediye olarak verdigini®® fakat ayni zamanda
vampirin Ozelliklerini tastyan ve Empusae adiyla bilinen tanrigalarin annesi
oldugunu anlatir®. Giizel bir kadnin bedenine biiriinen bu tanrigalar 6liimli
erkekleri bastan ¢ikarip onlarm yasam enerjilerini emerler.”” Yukarida
dedigimiz gibi, Oliiler diinyasina ait olan bir peri/cin/tanricayla 6zdeslestirilen
sanat, yasami1 donuk imgelere doniistiirdiigli i¢in Oliimle i¢ igedir. Yazarin
biiyiileyici bir riiya gibi baslayan yeralt1 inisinin kabusa doniismesinin bir baska
nedeni daha var. Kadin sanat¢1, Beyaz Tanriga ve Empusae olarak adlandirilan
tanricalar gibi kan emen bir vampirdir. Yeraltina inen yazarin yazinsal
gelenegindeki atasinin belleginde hortlamasi, onun kanimi igerek yasama
donmeyi arzulamasi; diger yandan da gen¢ yazarin atasmin Oykiileriyle
beslenmesi metinlerarasilik durumuna isaret eder; ikisi de bir anlamda birbirinin
kaniyla beslenirler. Ancak bir erkek sairin siir gelenegini doguran ve ona ilham
verenin bir kadin sanat¢1 oldugu gercegi kabullenmesi zordur. Ve sairin 6nce
biiyiileyici bir peri veya cin, sonra ise dehset verici bir vampir olarak gordiigii
kadinin aslinda aynadaki kendi yansimasi oldugunu anladiginda kabus doruk
noktasina ulagir. Yazarlik bir tiir vampirliktir, zira tiim yazarlar canlilar veya
oOliilerin yasantilariyla, onlarin dykiileriyle beslenirler.

Sair hem yasamin hem 6liimiin, hem ebedi bilginin hem de siirin kaynagi
olan bu peri/cin/tanrigca/sanat¢i/vampirle karsilastiginda bir tapinma ayini
gerceklesir. Sair bu sanat tanrigasinin basini bitkilerden Oriilmiis bir tagla,
kolunu bir bilezik, belini de bir kemerle siisler. Ta¢ kral veya kralige tarafindan
ulusal sair konumuna layik goriilen sairin basindaki defne yapraklarmdan

17 A.e.,s.431.

18 Robert Graves, The Greek Myths, 18. Baski. 1. Cilt (Harmondsworth: Penguin, 1955), s. 122.
19 A.e.,s. 125.

20 Aee.,s. 122.

21 A.e.,s. 189.

22 A, s. 189-190.
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oriilmiis tac1 cagristir. Tiim bu yuvarlak hatli nesneler sadece sairin ilhami
alikoymak niyetinde oldugunu gostermez; onlar ayni zamanda Atwood’un,
Oliilleri ¢agiran kisinin kendi ekseni etrafinda ¢izdigini soyledigi daireyi
andirirlar. Bu diinya ve obiir diinya arasindaki esigi veya sinir1 simgeleyen bu
daire, yasayan kisiyi 6lillerden korur.”® Kadmimn bir anlamda insanlarin kanim
igen bir vampir oldugu diisiiniiliirse bu 6nlemin ne denli hayati énem tasidig1
ortadadir. Sair de yuvarlak hatli nesneleri kendini korumak amaciyla kullanir,
ancak onlar1 kendi bedeni yerine kadmin bedenine dolar. Basi, bilegi ve beli-
neden kadmin bedenindeki bu yerler bu denli tehlikelidir? Basi hayal giiciiniin
elektriginin dolastigi, sanatsal yapitin kurgulandigi yerdir; bilegi ise siiri kagida
geciren kaleme yon verir; beli de siirin dogumunun gergeklestigi ana rahmine
bir gondermedir. Ve kendi siirlerini kagida dokmek isteyen sair bu kutsal iigliiye
hiikmetmek ister. Daha sonra magaraya indiklerinde de kadinin o vahsi bakan
gozlerine Opiiciikler kondurarak kapatip giiciinii ondan alir ve kendisine aktarir.
Bu da bir tiir vampirliktir.

Atwood’un dedigi gibi Sliiler yeraltina inene rehberlik yaparlar.** Kadm
sanatg1 yazin geleneginde kendisinden sonra gelen ¢omezi sanat diinyasiyla
tanistirip ona ilham verecek olan alisilmamis yiyeceklerle besler. Carol Shields
“anlatiya olan aghgmmz ve [bollukla] tasan dolap yani tim diinya”® derken
yazim ve ilham yine beslenme ve gidayla 6zdeslestirir. Ote yandan, perilerin
sunduklar1 yiyecekleri yiyenler esirleri olur. Atwood yeryiiziine inenlerin,
oliilerin verdikleri yiyecekleri yememeleri gerektigini hatirlatmakla beraber, bir
tiir ruh ikizi olan sair igin bir tehlikenin s6z konusu olmadigin1 savunur.”® Sairin
yedigi besinler doganin sundugu yabani bal, tatli kokler ve ruhsal gidadir. Bal
hem o6liim hem de oliimsiizlikle iliskilendirilir. Yiiksek seker orani nedeniyle
bakterileri oldiirmesi ve diisik nem orami yliziinden hi¢bir organizmanin
¢ogalmasina izin vermemesi nedeniyle bozulmasi pek miimkiin degildir. Bu
nedenle 6zellikle tanrilarin gidasi olup Sliimsiizliik, gii¢ ve zihin agiklig1 verdigi
diistiniiliir. Misirlilar  Oliilerini  dliimstizlestirmek amaciyla bala yatirarak
gomerler veya bali dlilleri mumyalarken kullanirlardi. Peri/cinin saire sundugu
kokler ise bazi kabilelerin riiyalar1 ¢agirmak icin ¢ignedikleri veya doverek

23 Atwood, a.g.c., s. 165-166.

24 A, s. 173.

25 “[O]ur narrative hunger and the overflowing cupboard, the whole world, that is.” Ceviri bana
aittir. Carol Shields, “Narrative Hunger and the Overflowing Cupboard”, Carol Shields,
Narrative Hunger, and the Possibilities of Fiction, ed. Edward Eden ve Dee Goertz (Toronto:
U of Toronto P, 2003), s. 19.

26 Atwood, a.g.e.,s. 171.
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pudra haline getirip igtikleri kokleri cagristirir. Kokler ayn1 zamanda genellikle
bittikleri yeraltina da isaret eder. Ruhsal gida ise Tanri’nin ¢6lde yollarini
kaybeden Israillilere gonderdigi gidadir. Yabani bal, kokler ve ruhsal gida saire
oliimstizliik, gii¢ ve zihin agiklig1 kazandirip onu asil yeralt1 inisine hazirlar.

Peri/cin sairi magaraya gotiiriir; Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar’in
dedikleri gibi, dis diinyadan yalitilmig karanlik yeralti magarasi kadinin hayat
veren ancak ayni zamanda mezari da andiran ana rahmini ¢agristinir.”’ Magara
cok eski donemlerden gelen bilgeligin sakli oldugu, insanlarin farkli varliklara,
farkli bilinglere doniistiikleri gizemli bir yerdir.”® Sévalye sair olarak dogmak
icin 6limii goze alip bu gizemli karanliga biirlinmelidir. Atwood’un dedigi gibi
yeralt1 inisi aslinda insan ruhunun ve yasamin karanlik derinliklerine inen
yazarin zihinsel yolculugunu, yazma/yaratma eyleminin ta kendisini anlatir.
Ana rahmini simgeleyen magara sonsuz Oykiileri barindirir. Ayrica magara ilkel
sanatin basladigi, aym1 zamanda tim kahin-sairlerin atasi olan kadm kahinin
kehanette bulundugu tapinaktir.®’ Birgok yaradilis mitine gore basta karanlik bir
bosluk vardir. Yaratma siirecindeki yazar da sanki kapkaranlik bir boslukta veya
bir magarada 151832 dogru ilerlemeye ¢alisir. Ancak yazarin yazma eylemi tam
anlamiyla 6zgilin degildir; sovalye-sair yaratma gliciiyle ilhamini magarada
biitiinlestigi peri/cin/kadin kdhinden alir. Bu metinlerarasilik durumu, kadinin
sOz yerine gozyaslart ve i¢ c¢ekmeleriyle sovalyeye anlattigt o6lim ve
unutulmusluk tizerine kurulu olan kederli Oykiisiiniin, sairin sonradan adsiz
konusmaciya anlattig1 hazin Sykiisiiyle drtiigmesiyle de ortaya cikar.

Sairin, kadinin farkli bilincine isaret eden vahsi bakigh gozlerini Gpmesi
onun bu bilincini kendisine aktarmasini simgeler. Boylece sair gaipten haber
verme, baskalarinin zihinlerini okuma ve kehanette bulunma oOzelliklerini
kazanir. Bu 6zellikleri sayesinde tinsel boyuta gecer, daha dogrusu uykuya dalip
kabus goriir: agliktan avurtlarinin ¢okmesiyle agizlar1 agik kalan ve oliiler kadar
solgun olan bir zamanlarin giicli savascilari, krallar ve prensleri saire,
merhametsiz giizel kadinin, kendileri gibi onu da esir ettigini sdylerler. Atwood
yeraltina inigin onemli bir 6gesine, yolcunun burada karsilastigi canavarla
giristigi miicadeleye isaret eder. Kaybettiginde canavarin esiri olacak,
kazandiginda ise ona hiikmedecektir.’® Sairin riiyasinda gordiigii erkeklerin

27 Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer And the
Nineteenth- Century Literary Imagination (New Haven: Yale UP, 1979), s. 94.

28 A.e.,s. 95.

29 Atwood, a.g.e., s. 95.

30 A.e.,s. 170.
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solgun olmalar1 kadinin vampir oldugu diisiincesini pekistirir. Sanki yeni kusak
yazarlar etkisi altina alip yeniden varolmaya calisir; sairin giiclinii, kanini,
oziini tiiketip bellegi ve bilincinde hortlar ve buraya kendi sozleriyle oykiilerini
yerlestirir. Sairin kadinin kendisine ninni sdyleyerek uyumasmi sagladigini
sOylemesi bir anne-cocuk iligkisine igaret eder: Atalarinin ninnilerinin veya
Oykiilerinin kulaklarinda yankilanmasi ise 0zgiin olmay:1 hayal eden yazarlar
icin tam bir karabasandir. Uykuya dalarak hareketsizlesen sair ge¢misle
beslenirken atasinin esiri olmamaya dikkat etmelidir.

Ote yandan, yukarida dedigimiz gibi, sair ve vampir ikizdir: Sadece yazin
gelenegindeki atalar degil, tiim yazarlar birer vampirdir zira baskalarinin
yasamlarim gozlemleyerek, onlarin dykiilerini dinleyerek beslenirler. Yazarlar
bu nedenden otiirii bir 6z benlige sahip degillerdir. Romantikler sairlere tim
ilhami kendi bilinglerinden alip dis etkenlerden etkilenmeyen ben-merkezci
dehalar gdziiyle bakmakla beraber, onlarin aslinda ayn1 zamanda bir 6z benlige
sahip olmadiklarini 6ne stirerler. Keats “[sair] kendisi degildir— bir bene sahip
degildir — her seydir ve higbir seydir™' der. Nina Auerbach sanatg1 ruhlu olan
bir ¢ok vampire isaret edip®® onlarmn tipki bir sanat¢1 gibi, kendilerinden 6nce
gelenlerin  belleklerindeki bilgiyle beslendiklerini anlatmak i¢in George
Sylvester Viereck’in The House of the Vampire adli romanindan alinti yapar:
“Ve demirden giicii ve yiiz erkegin beyinlerinden bilgeliklerini kendilerine
aktarirlar .... Homer ve Shakespeare, Hugo ve Balzac” gibi beyinlerden.
Vampir olan yazar ise bu durumda sadece gozlemleyip dinledigi kendi ¢aginin
insanlarmin ona sundugu ilhamla degil, kendisinden 6nce gelen yazarlarin
Oykiileri ve bilgelikleriyle de beslenir. Auerbach vampirleri séyle tanimlar:
“yabanci, geceleri gezen bir tiir, tabutlarda uyuyan, golgelerde yasayan,
yasamlarimizi gizlice icen.”* Bu tanimlama farklilgm vurgulayan, gece
karanligini seven, 6liimii bir saplanti haline getiren ve baskalarinin 6ykiileriyle
beslenen yazarlarin dogasini da 6zetler. Yazar ve vampirin 6liiler kadar solgun
olduklar1 diistiniiliir zira ikisi de 6liiler diinyasinda gezinirler. Yine Auerbach’in
dedigi gibi, yazar 6zellikle on dokuzuncu ylizyilin ortasindaki vampirler gibi

31 John Keats, 1.387, 1818 tarihli mektup, Rollins, Hyder Edward, ed. The Letters of John Keats
(Cambridge: Harvard UP, 1958).

32 Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves (Chicago: U of Chicago P, 1995), s. 169.

33 “And from the iron they take the strength, and from a hundred men’s brains they absorb their
wisdom .... Homer and Shakespeare, Hugo and Balzac.” Ceviri bana aittir. George Sylvester
Viereck, The House of the Vampire, Nina Auerbach tarafindan alintilanmis, Our Vampires,
Ourselves (Chicago: U of Chicago P, 1995), s. 4.

34 Auerbach, a.g.e.,s. 1.
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hayal giiciinii 6zgiirlestiren aymn gizemli ilhamindan faydalanir.”® ikisi de ayrica
zaman zaman farkliliklarini eksantrik davranis ve kostiimleriyle de disa vurur ve
yapitinin arkasina gizlenen yazarin da vampirin de aynada yansimalar1 yoktur.
Auerbach’in okura hatirlatti§i gibi, vampirin 1sirig1 bazen kurbanin yasamina
mal olur, bazen de ona canhilik verir.*® Vampirin kanini i¢tigi kurbaniyla olan
iligkisi boylece yazarin gegmis zamanin yazarlar1 ve gozetledigi insanlarla olan
iligkisini anlatir: Yazar bir yandan onlarin dykiileriyle beraber yasam enerjilerini
de calar; 6te yandan onlarn oykiilerini kendi dykiisiine yerlestirerek onlara
hayat verir. Yazar ayrica okuru sanatiyla besler.

Yazarlar vampirler gibi mahremiyet ve gizlilik anlayisindan yoksun
bagkalarimi gozetlerler, onlart dinlerler. Sairin peri/cinin sarkisiyla Gykiisiinii
dinlemesi, ona sundugu yiyecekleri yemesi, gozlerini Operek bilincini
Oziimsemesi bu saplantili asalaklifa isaret eder. Sanat¢i tipki bir vampir gibi
baskalarmin kanini i¢ip yasami yansitan sanatina aktarir. Peri/cinin gozyaslar
ve i¢ cekmelerden ibaret olan Oykiisii de zaten yalnizca unutulmaya yiiz tutmus
bir atanin Oykiisii degildir; o aym1 zamanda sanat¢inin acit veren saplantili
vampir kimligini ifsa eder. Yazarlar ayrica tipki vampirler gibi kan ve yasami
igmekle beraber yasami bir mesafeden gozlemlemeye mahkimdurlar.
Vampirleri 6rnek alan yazarlar iki diinyaya, canlilarin ve oliilerin diinyalariyla
beslenmekle beraber higbirine ait degillerdir, ancak yasam ve Sliimiin esiginde
var olurlar.

Her seye ragmen sairin Olim saplantisi, oOliler (veya vampirlerin)
diinyasinda yasadigi kabus bir Oykiiniin dogmasina neden olur. Hem adsiz
konusmaci hem de sairin gol kenarinda higbir kusun sarki sdylemedigini
sOylemelerine ragmen, gergek farklidir: kus yukarida one siirdiigiimiiz gibi
geleneksel olarak saire bir gondermedir ve “La Belle Dame Sans Merci”deki
sair karanhk yeraltinda yasadigi seriiveni Oykiilestirerek anlatir. Ustelik
kendisini dinleyerek yine kendisi gibi yasam ve 6liim arasindaki ¢izgiyi asan
metnin i¢indeki ve disindaki okuru da hazirdir. Bir baska 6ykii daha yeraltinda
dogmustur ve okurun temsil ettigi, baz1 gercekleri unutmus olan geleneksel
topluma ulastirilir. Unutulan bdylece hatirlanir: yenilenmenin kaynagi olan
oliiler, kadn atalar, tinsel maceralar ve yaratici enerji. Ancak yaraticiligin ve
toplumsal bir gorevi yerine getirmenin bir bedeli vardir: yazar yasam ve 6liim
arasindaki esikte var olmaya mahkGmdur.

35 A, s.35.
36 Ae., s.95.
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