
 
 
 
 
 
 

YAŞAM VE ÖLÜMÜN EŞİĞİNDEKİ VAMPİR-YAZAR:  
“LA BELLE DAME SANS MERCİ: A BALLAD” 

 
 
 

Esra MELİKOĞLU∗ 
 

 
 
 

ABSTRACT 
 

The romantic poet John Keats, in his poem “La Belle Dame Sans Merci”, 
explores the artist’s traditional descent to the underworld. The persona, a 
knight-at-arms, grapples with death in the dark deep and is reborn as a poet.  In 
the fertile underworld, he meets with the dead who exist beyond time and thus 
hold the knowledge and stories of the past and also know the present and 
future. The poet-persona derives inspiration from the dead and returns to the 
world above with the mission of restoring depth to the superficial life and 
knowledge on earth.  
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ÖZET 
 

Romantik şairlerden John Keats “La Belle Dame Sans Merci” adlı şiirde şairin 
geleneksel yeraltına inişini işler. Şiirdeki şövalye karanlık derinlikte ölüp şair 
olarak dirilir. Bereketli yeraltında zamanın ötesinde var olup geçmişin 
bilgeliğini ve öykülerini koruyan ve bugünü ve yarını da bilen ölülerle 
karşılaşır. Şair ölülerden ilham alarak yeryüzüne döner ve oradaki yüzeysel 
yaşama ve bilgiye derinlik katar.  

 

Anahtar kelimeler: John Keats, İngiliz edebiyatı, ölüm, yazar karakter, 
yeraltı imgesi. 
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John Keats’in “La Belle Dame Sans Merci: A Ballad” adlı şiirindeki şövalye-
şair ölüler dünyasına yolculuk yapar zira karanlık yeraltında bir hazine saklıdır: 
tüm yazın geleneğinin birer halkası olan geçmişin yazarlarıyla öyküleri burada 
saklıdır. İlham arayışındaki şair yeraltında unutulmaya yüz tutmuş bu yazın 
geleneğini doğuran kadın sanatçıyı simgeleyen büyüleyici bir peri, bir cin ile 
karşılaşır. Fakat rüya kabusa dönüşür. Şairin atası John Blades’in de dediği gibi 
peri/cin gerçekte bir vampirdir1 ve kan ister, tekrar yaşama dönmek ister; genç 
yazarların belleklerinde hortlamasına rağmen, hem onların özgün olma 
tutkularını tehdit etmesi hem de yaratıcılığı inkar edilen bir kadın olması 
nedeniyle unutulmuş ve ölüler dünyasına sürgün edilmiştir. Ancak yazar 
atasıyla karşılaştığında aynadaki kendi yansımasını da görür: Saplantılı bir 
biçimde gizlice başkalarının yaşamlarını gözlemleyerek, onların öykülerini 
dinleyerek beslenen tüm yazarlar gerçekte vampirdirler. 

 Her yazar, orta ve alt dünya, yaşam ve ölüm arasındaki eşiği geçer; 
defalarca ölür ve dirilir; ölür ve ruhani göz olarak tekrar doğar ve öykülerle 
birlikte yeryüzüne döner. Margaret Atwood yazarların bu geleneksel yeraltı 
inişine işaret edip, “Tüm yazarlar ölülerden öğrenirler. Yazmaya devam ettiğin 
sürece, senden önce gelen yazarların yapıtlarını keşfetmeye devam edersin”2 
der. Atwood bir anlamda ölülere ilişkin eski bir efsaneyi anlatarak yazın 
geleneğindeki metinlerarasılık durumuna işaret eder. İlham peşindeki yazarlar 
yeraltındaki ölü yazarların öyküleriyle beslenirler, hatta yazarlarla öyküler 
burada doğarlar. Yazarın yeraltına yolculuk yapmasının bir nedeni daha vardır: 
O da tıpkı romantik gelenekteki kâhin-şair gibi geçmişe dönüp bugünü 
anlamaya, bugüne bakıp geleceği öngörmeye çalışır. Atwood’un dediği gibi 
aralarında yazarların da bulunduğu alt dünyadaki ölüler zamanın dışında 
varoldukları için geçmişi ve geleceği bilirler ve yazar bu ölülere yanında 
getirdiği yiyeceği verdiği zaman karşılığında öyküleriyle beraber ruhani göze de 
sahip olur. Yazarın doğumu, gaipten haber verme, başkalarının zihinlerini 
okuma ve kehanette bulunma özelliklerini kazandığı ölüler dünyasında 
gerçekleşir.3 Bu açıdan baktığımızda bir yazar için ölüm aslında tüm zamanların 
bilgeliğini ve öykülerini barındıran bir birikimdir veya Ian McEwan’ın daha 
bilimsel bir dille söylediği gibi, geçmişi de içinde barındıran yazının (veya 
                                                      
1  John Blades, Analysing Texts, John Keats: The Poems (Hampshire: Palgrave, 2002), s. 165. 
2  Margaret Atwood, Negotiating With The Dead: A Writer on Writing (Cambridge: Cambridge 

UP, 2002), s.178. 
3  A.e., s. 164-168. 
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yazarın) hem kültürel hem genetik kalıtımımızı şifrelediğini düşünebiliriz.4 Bu 
durum yazarı aynı zamanda bir tür arkeolog olarak da tanıtır; ikisi de kim 
olduğunu o derin öteki içinde bulacağını düşünür. İkisi de yerüstü ve yeraltı 
arasındaki eşiği geçip ölümü ve yaşamı, geçmişi ve bugünü birbirine bağlamaya 
çalışır. Kazı yapan arkeolog tıpkı yazar gibi aşağıda öykülere rastlar: Jennifer 
Wallace arkeologun işini “taşı sözcüklere çevirir”5 diye tanımlarken, Timothy 
Taylor arkeolojinin amacını “ölüleri canlandırmaya çalışır”6 diye özetler.7 
Ancak Harold Bloom’un dediği gibi, genç yazarın ölüleri canlandırırken eski 
kuşak yazarlardan etkilenip onlara borçlanması benliğini tümüyle saran bir 
korkuyu doğurur: özgün olamama korkusunu.8  

  “La Belle Dame Sans Merci” deki şövalye tıpkı romans türünün 
vazgeçilmez şövalye karakteri gibi tinsel bir boyut içeren içsel bir yolculuğa 
çıkmıştır. İki şövalye de geleneksel dünyalarını geride bırakıp bilinmeyene 
doğru yol alırlar. Yolcu ölümle burun buruna gelirken aynı zamanda onun 
bilincine derinlik kazandıran bilgelik gibi hazineleri de elde edebilir. Şiirdeki 
şövalye yeraltına iner çünkü derinlikten yoksun gündelik yaşamın akıp gittiği 
yüzeyde cevaplar tükenmiştir. Wallace’ın dediği gibi “Bir derinlik diline ihtiyaç 
vardır, özellikle de çeşitli nedenlerden ötürü tarih kavramını unutup onun yerine 
çok fazla yüzeylerde yaşadığımız şu günlerde”9 veya ne zaman bir toplumun 
yenilenmeye ihtiyacı olduğu zaman. Ne ilahi ilham peşindeki romans şövalyesi 
ne de yazınsal ilhamın peşinde olan şövalye-şair sevdiği kadına kavuşmaz. 
Erişilmez olan kadın aslında şövalye ve Tanrı, orta ve üst dünya arasında bir 
köprüdür. Şiirde aniden beliren ve görevini yerine getirdikten sonra yine 
kaybolan peri ise şövalye-şairle tüm zamanın yazarlarının bulundukları ölüler 
dünyası arasında bir köprüdür.  

  “La Belle Dame Sans Merci”deki şairin ayak bastığı dünyanın ölülerin 
yaşadığı yer olduğu, sadece sonbahar mevsiminde adsız konuşmacıyla 
karşılaştığı gölün sazlarının solmuş olmasından ve hiç bir kuşun da 
                                                      
4  Ian McEwan, “Literature, science and human nature,” Human Nature: Fact And Fiction, ed. 

Robin Headlam Wells ve Johnjoe McFadden (Londra: Continuum, 2006), s. 48.   
5  Jennifer Wallace, Digging The Dirt: The Archeological Imagination (Londra: Duckworth, 

2004), s. 12.  
6  Timothy Taylor, The Buried Soul: How Humans Invented Death (Boston: Beacon P, 2002), s. 4. 
7  Yeraltına inişi bir bildirimde benzer bir şekilde tartıştım; bkz. Akşit Göktürk’ü Anma 

Toplantısı: Yazın ve Çeviride Sanat ve Sanatçı, İstanbul Üniversitesi, İstanbul 8-9 Mart 2007, 
“Yazar, Yazın ve Yeraltı: A. S. Byatt’ın ‘Çeşm-i Bülbülün İçindeki Cin’”i, 9 Mart 2007. 

8  Harold Bloom, “A Meditation upon Priority, and a Synopsis,” The Anxiety of Influence: A 
Theory of Poetry (London: Oxford UP, 1975), s. 5-16. 

9  Wallace, a.g.e., s. 16. 
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ötmemesinden anlaşılmaz. Şairin kederli öyküsünü anlattığı göl kenarı ölüler 
dünyasına akan yeraltı ırmaklarını hatırlatır. Onlardan biri Styks’dır; ölü ruhlar 
kayıkçı Kharon’un yardımıyla bu dünya ile ölüler dünyasını birbirinden ayıran 
Styks’ı aşarlar. Göl kenarındaki kuşların ötmemesi de Kuşsuz (Aornis) ırmağına 
bir göndermedir. Şairin anlattığı öykünün kederli olması Acılar ırmağı 
(Akheron) ve İniltiler ırmağını (Kokytos) da hatırlatır. Ateşler içinde yanması 
ise Ateş ırmağına (Pyriphlegeton) bir göndermedir. Ancak şairin acılar içinde 
olmasına rağmen öyküsünü anlatması ve iki dünya arasındaki eşikten 
ayrılmaması Unutma ırmağında (Lethe) yüzerek acısını unutmak istemediğine 
işaret eder. Göl ayrıca tıpkı bu ırmaklar gibi hem yaşamın akışını hem de 
unutulmuş bilgi ve öyküleri içinde barındırır. Yine bu yerin biraz ötesindeki 
çayır insanın anlayamayacağı yabancı bir dilde konuşan ve şarkı söyleyen 
doğaüstü bir varlığın belirdiği yerdir. Şairin çayırda gördüğü kadını peri ile cine 
benzetmesi; dağ eteğinin ölüm gibi soğuk olması; mezarı andıran bir mağaraya 
inmesi; burada uykuya dalıp farklı bir boyuta geçmesi; rüyasında açlıktan 
avurtlarının çöküp ağızları açık kalan, ölüler kadar solgun olan soylu erkekleri 
görmesi ve şiirin yine ölümü çağrıştıran göl kenarında bitmesi, buranın öbür 
dünya olduğuna işaret eder. Bu dünya aynı zamanda ölüm ile iç içe olan sanatın 
dünyasıdır. Yaratıcılığı tetiklediği düşünülen doğa romantik ruhlu şairin kendi 
iç dünyasına yolculuk yapmasına yardımcı olan ilham kaynağıdır. Gölün içinde 
akan su, sonsuz bir esnekliğe sahip olan şairin hayal gücünü ve henüz bir şekle 
bürünmemiş, doğmayı bekleyen öykülerini simgeler. Şairin indiği mağara ise 
kâhin-şairin prototipi olan kadın kâhinin kehanette bulunduğu kutsal bir yerdir. 
Şarkı söylemeyen kuşlar da ilhamını kaybettiği için şiir yazamayan şaire bir 
göndermedir. Örneğin Percy Bysshe Shelley’nin “To a Skylark” ve Keats’in 
“Ode to a Nightingale” adlı şiirlerinde yeryüzünde ve göklerde gezinen kuşlar, 
dünyanın zincirlerinden kopup tinsel boyutta özgürce uçmayı isteyen şairin 
ruhunu simgeler.  

 Şiir, şövalye kimliğine bürünen şairin doğada adsız bir karakter ile 
karşılaşmasıyla başlar. Şövalyenin kederli bakışlarının nedenini öğrenmek 
amacıyla ona sorular soran adsız konuşmacı böylece karşısındakinin öyküsünü 
anlatmasını sağlar. İki karakterin, yazarın karşılıklı konuşma halindeki iki 
benliğini simgeledikleri de düşünülebilir. Çift kişilikli olduğu varsayılan yazarın 
bir benliği geleneksel yaşama ayak uydurur, diğeri ise yazmak için kendini bu 
yaşamdan soyutlayıp içsel bir yolculuğa çıkar. Aynı zamanda öyküyü 
dinleyenin de yine adsız konuşmacı olması nedeniyle onun metnin içinde yer 
alan okur olduğu da düşünülebilir. Bu iki karakter yazarın zıt iki kişiliği olsun 
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veya farklı iki kişi olsun, her iki durumda da farklı dünyalara, yaşayanların ve 
ölülerin dünyasına aittirler. Adsız konuşmacı yaşayanların dünyasından gelip 
maddiyatçı bakış açısını dile getirir. Dolaylı olarak şövalyenin kederli olması 
için hiçbir nedenin olmadığını söyler, zira kendi dünyasındaki bolluk tüm 
insanların bedensel ihtiyaçlarını karşılayacaktır: “Sincabın ambarı dolu / Hasat 
da edildi”10 (“BDSM”, 2.7-8).11 Bu satırlarda bir tarım işçisinin küçük dünyası 
tanımlanır; tarımla uğraşır ve karnını doyurması dışında bir şey düşünmez. 
Ancak bu tarım işçisinin merakından dolayı bir yabancıya sorular yöneltmesi 
onun kendi dünyasının eşiğinde başlayan bilinmeyenle karşılaşmaya hazır 
olduğunu gösterir. Gerçekten de kendilerini gündelik yaşamın uğraşlarına 
kaptırmış olan şairin geleneksel benliği ve metin içindeki ve dışındaki okur da 
yaşam ve ölüm arasındaki eşiği geçerler; sadece şövalyenin öyküsünü 
dinleyerek ölüler dünyasına yolculuk yapmakla kalmazlar, şiirin başında ölümü 
simgeleyen kuşların ötmediği ve bitki örtüsünün solduğu gölün kenarında 
şövalyeyle karşılaşarak onunla bütünleşirler. Bu durumda göl kenarı iki dünya 
arasındaki eşiktir.   

 Tarım işçisi şövalyeyi betimlerken tipik bir romantik şair portresi çizer; 
şairin kırılgan kadınımsı güzelliği hızla solmaktadır ve kederin hatta ölümün 
izlerini taşır. Şair zayıf düşmüş, bitkin ve kederlidir, alnı zambağın soluk 
rengini taşır, yanakları ise hızla solan pembe güllere benzetilir. Çektiği acının 
neden olduğu ateş yüzünden de solgun alnında çiye benzetilen ter damlaları 
birikmiştir. Şairin aşırı zayıf olması geleneksel dünyanın bedensel ihtiyaçlarını 
geride bırakıp kendisini ölümle karşı karşıya getiren tinsel bir arayış içinde 
olduğuna işaret eder. Durağan ve geleneksel bir yaşam sürdüren birey göbek 
bağlar, yeni öyküler ve ilham peşinden sürüklenen şair ise daima aç kalmaya 
mahkûmdur. Ancak bedeni zayıflamış, benzi atmış şair yaşam ve ölümün 
eşiğindedir. 

 Romantik erkek şair ne kadar silahlanmış bir şövalye kimliğine bürünse de 
aslında narin bir kadınla özdeşleştirilir; kırılgandır, solgundur ve yüzü bir çiçeğe 
benzer. Bunun nedeni ise şairle kadının, dengelerini kolaylıkla altüst eden aynı 
aşırı duyarlığı ve gözlemleme yetisini paylaştıklarının düşünülmesidir. Şiirdeki 
şairin ateşler içinde yanması aşırı duyarlı olmasına ve yaşadığı olaylara aşırı 
tepki vermesine bir göndermedir. Ayrıca şairin şiirlerini genelde evde yazdığı 
varsayıldığında, yaşamını ve yazma uğraşını tıpkı kadın gibi kamu alanından 
                                                      
10  “The Squirrel’s granary is full / And the harvest’s done.” Tüm çeviriler bana aittir. 
11  John Keats, “La Belle Dame Sans Merci: A Ballad,” Lyric Poems (New York: Dover, 1991), 

2.7-8. Adı “BDSM” olarak kısaltılmış olarak geçmektedir. 
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uzak mahrem bir mekânda sürdüğü görülür. Ve belki de en önemlisi,  yazarla 
kadının yaşam ve ölüme hükmettikleri inanılır; onlar yaşayanlar ve ölüler 
dünyası arasındaki eşiği geçebilen ender varlıklardır. Kadının özellikle de 
hamilelikte değişen bedeni, göğsünden taşan süt ve adet döneminde yine 
bedeninden sızan kan sınır tanımayan bir varlık olduğu düşüncesini pekiştirir. 
Yaratma sürecinde sınır tanımayan şair de geleneksel olarak çocuk doğurmak 
üzere olan kadına benzetilir. Ancak hayat verebilen bir varlık can da alabilir. 
Kadın çocuk doğurur ve ona hayat verir, ancak onu aynı zamanda ölmeye de 
mahkûm eder. Şair ise yapıtında yarattığı koşut evrende hem hayat verir hem de 
öldürür. Ayrıca şairle kadının güzelliğe aşık varlıklar oldukları düşünülür, fakat 
sanat yaşayan güzelliği donuk bir imgeye dönüştürüp onu hem ölümsüzleştirir 
hem de öldürür. Şiirdeki şair tıpkı bir kadın gibi güzel bir sanatsal nesneye 
dönüşür; alnı daha sonraki art noveau döneminde önemli bir yeri olan ve 
geleneksel olarak ölümü simgeleyen soluk renkli bir zambağa benzetilir, 
yanakları da solan pembe güllere. Sanat, onun karşıtı olarak düşünülen doğanın 
bir parçası olan çiçekleri de insanları da nefes almayan yapay imgelere 
dönüştürüp ölümsüzleştirirken aynı zamanda ölüm kusar.  

 Şair ilhamı kovalarken sürüklendiği çayırda bir “leydi”yle12 karşılaşır, 
ancak o şatolarda bulunan leydi’lerden değildir: o, “bir peri kızı”dır13 “Ve 
vahşiydi gözleri”14; şairi “cin misali yaşadığı mağarasına”15 götüren bir cin; 
şaire ölüler dünyasında yol gösteren bir rehber; genç yazara ilham vaat eden ölü 
bir sanatçı ata; ataerkil toplumdan ölüler dünyasına sürgün edilmiş, yabancı bir 
dilde şarkı söyleyen bir kadın sanatçı; yaşam ve ölümün eşiğinde var olan bir 
vampirdir. Bir efsaneye göre periler ölülerin ruhlarıdırlar, yaşadıkları yer de 
büyülü bir yerdir. Görünür olmakla beraber maddeden çok ruhtan oluştukları 
düşünülür; şairin, perinin ayaklarının neredeyse yere değmeden hareket ettiğini 
söylemesi bu inancı çağrıştırır. Peri bu açıdan bakıldığında yeraltına inen yazara 
ilham verecek daha önceki kuşaklara ait yazarları temsil eder. Ormanlarda ve 
yer altındaki su kaynakları gibi toprak altındaki yerlerde yaşadıkları sanılan 
cinler de yine tekin olmayan ölü ataların yansımalarıdır. Robert Graves “Elf” 
(cin) sözcüğünün “beyaz anlamına gelen “albina” sözcüğünden türediğini 
söyler.16 Cinler hem ölümü hem de ölümsüzlüğü simgelerler: bağdaştırıldıkları 
                                                      
12  A.e., 4.13. “[L]ady”.  
13  A.e., 4.14. “[A] fairy’s child”.  
14  A.e., 4.16. “And her eyes were wild.” 
15  A.e., 8.29. “[T]o her elfin grot.” 
16  Robert Graves,  The White Goddess: A historical grammar of poetic myth, 28. Baskı (New 

York: Farrar, Straus and Giroux, 1994), s. 67. 
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beyaz renk ölümü çağrıştırır, fakat aynı zamanda uzun yaşadıkları veya ölümsüz 
oldukları da inanılır. Şiirdeki perinin/cinin dünyaya vahşice bakan gözleri ise 
geleneksel değerleri altüst eden sanatçının farklı bilincine, isyankâr bakış 
açısına bir göndermedir. Graves bu peri/cini, ona tapan insanların düzenledikleri 
törensel ayinlerde şiire yönelmelerine neden olup hem şiir hem yaşam hem de 
ölümün kaynağı olduğunu, ayrıca vampirin de özelliklerini taşıdığını ileri 
sürdüğü Beyaz Tanrıça’yla özdeşleştirir.17 Peri/cin, Graves’in, yeraltını 
koruduğu ve büyüyle özdeşleştirildiğini söylediği Hekate’yi18 ve onun kızlarını 
da çağrıştırır. Graves bu tanrıçanın dilekler gerçekleştirdiğini19, insanlara 
yeraltındaki bereketli hazineleri hediye olarak verdiğini20 fakat aynı zamanda 
vampirin özelliklerini taşıyan ve Empusae adıyla bilinen tanrıçaların annesi 
olduğunu anlatır21. Güzel bir kadının bedenine bürünen bu tanrıçalar ölümlü 
erkekleri baştan çıkarıp onların yaşam enerjilerini emerler.22 Yukarıda 
dediğimiz gibi, ölüler dünyasına ait olan bir peri/cin/tanrıçayla özdeşleştirilen 
sanat, yaşamı donuk imgelere dönüştürdüğü için ölümle iç içedir. Yazarın 
büyüleyici bir rüya gibi başlayan yeraltı inişinin kabusa dönüşmesinin bir başka 
nedeni daha var. Kadın sanatçı, Beyaz Tanrıça ve Empusae olarak adlandırılan 
tanrıçalar gibi kan emen bir vampirdir. Yeraltına inen yazarın yazınsal 
geleneğindeki atasının belleğinde hortlaması, onun kanını içerek yaşama 
dönmeyi arzulaması; diğer yandan da genç yazarın atasının öyküleriyle 
beslenmesi metinlerarasılık durumuna işaret eder; ikisi de bir anlamda birbirinin 
kanıyla beslenirler. Ancak bir erkek şairin şiir geleneğini doğuran ve ona ilham 
verenin bir kadın sanatçı olduğu gerçeği kabullenmesi zordur. Ve şairin önce 
büyüleyici bir peri veya cin, sonra ise dehşet verici bir vampir olarak gördüğü 
kadının aslında aynadaki kendi yansıması olduğunu anladığında kabus doruk 
noktasına ulaşır. Yazarlık bir tür vampirliktir, zira tüm yazarlar canlılar veya 
ölülerin yaşantılarıyla, onların öyküleriyle beslenirler. 

 Şair hem yaşamın hem ölümün, hem ebedi bilginin hem de şiirin kaynağı 
olan bu peri/cin/tanrıça/sanatçı/vampirle karşılaştığında bir tapınma ayini 
gerçekleşir. Şair bu sanat tanrıçasının başını bitkilerden örülmüş bir taçla, 
kolunu bir bilezik, belini de bir kemerle süsler. Taç kral veya kraliçe tarafından 
ulusal şair konumuna layık görülen şairin başındaki defne yapraklarından 
                                                      
17  A.e. , s. 431. 
18  Robert Graves, The Greek Myths, 18. Baskı. 1. Cilt (Harmondsworth: Penguin, 1955), s. 122. 
19  A.e. , s. 125. 
20  A.e., s. 122. 
21  A.e., s. 189. 
22  A.e., s. 189-190. 
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örülmüş tacı çağrıştır. Tüm bu yuvarlak hatlı nesneler sadece şairin ilhamı 
alıkoymak niyetinde olduğunu göstermez; onlar aynı zamanda Atwood’un, 
ölüleri çağıran kişinin kendi ekseni etrafında çizdiğini söylediği daireyi 
andırırlar. Bu dünya ve öbür dünya arasındaki eşiği veya sınırı simgeleyen bu 
daire, yaşayan kişiyi ölülerden korur.23 Kadının bir anlamda insanların kanını 
içen bir vampir olduğu düşünülürse bu önlemin ne denli hayati önem taşıdığı 
ortadadır. Şair de yuvarlak hatlı nesneleri kendini korumak amacıyla kullanır, 
ancak onları kendi bedeni yerine kadının bedenine dolar. Başı, bileği ve beli- 
neden kadının bedenindeki bu yerler bu denli tehlikelidir? Başı hayal gücünün 
elektriğinin dolaştığı, sanatsal yapıtın kurgulandığı yerdir; bileği ise şiiri kâğıda 
geçiren kaleme yön verir; beli de şiirin doğumunun gerçekleştiği ana rahmine 
bir göndermedir. Ve kendi şiirlerini kâğıda dökmek isteyen şair bu kutsal üçlüye 
hükmetmek ister. Daha sonra mağaraya indiklerinde de kadının o vahşi bakan 
gözlerine öpücükler kondurarak kapatıp gücünü ondan alır ve kendisine aktarır. 
Bu da bir tür vampirliktir. 

 Atwood’un dediği gibi ölüler yeraltına inene rehberlik yaparlar.24 Kadın 
sanatçı yazın geleneğinde kendisinden sonra gelen çömezi sanat dünyasıyla 
tanıştırıp ona ilham verecek olan alışılmamış yiyeceklerle besler. Carol Shields 
“anlatıya olan açlığımız ve [bollukla] taşan dolap yani tüm dünya”25 derken 
yazını ve ilhamı yine beslenme ve gıdayla özdeşleştirir. Öte yandan, perilerin 
sundukları yiyecekleri yiyenler esirleri olur. Atwood yeryüzüne inenlerin, 
ölülerin verdikleri yiyecekleri yememeleri gerektiğini hatırlatmakla beraber, bir 
tür ruh ikizi olan şair için bir tehlikenin söz konusu olmadığını savunur.26 Şairin 
yediği besinler doğanın sunduğu yabani bal, tatlı kökler ve ruhsal gıdadır. Bal 
hem ölüm hem de ölümsüzlükle ilişkilendirilir. Yüksek şeker oranı nedeniyle 
bakterileri öldürmesi ve düşük nem oranı yüzünden hiçbir organizmanın 
çoğalmasına izin vermemesi nedeniyle bozulması pek mümkün değildir. Bu 
nedenle özellikle tanrıların gıdası olup ölümsüzlük, güç ve zihin açıklığı verdiği 
düşünülür. Mısırlılar ölülerini ölümsüzleştirmek amacıyla bala yatırarak 
gömerler veya balı ölüleri mumyalarken kullanırlardı. Peri/cinin şaire sunduğu 
kökler ise bazı kabilelerin rüyaları çağırmak için çiğnedikleri veya döverek 

                                                      
23  Atwood, a.g.e., s. 165-166. 
24  A.e., s. 173. 
25  “[O]ur narrative hunger and the overflowing cupboard, the whole world, that is.” Çeviri bana 

aittir. Carol Shields, “Narrative Hunger and the Overflowing Cupboard”, Carol Shields, 
Narrative Hunger, and the Possibilities of Fiction, ed. Edward Eden ve Dee Goertz (Toronto: 
U of Toronto P, 2003), s. 19. 

26  Atwood, a.g.e., s. 171. 
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pudra haline getirip içtikleri kökleri çağrıştırır. Kökler aynı zamanda genellikle 
bittikleri yeraltına da işaret eder. Ruhsal gıda ise Tanrı’nın çölde yollarını 
kaybeden İsraillilere gönderdiği gıdadır. Yabani bal, kökler ve ruhsal gıda şaire 
ölümsüzlük, güç ve zihin açıklığı kazandırıp onu asıl yeraltı inişine hazırlar.  

 Peri/cin şairi mağaraya götürür; Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar’ın 
dedikleri gibi, dış dünyadan yalıtılmış karanlık yeraltı mağarası kadının hayat 
veren ancak aynı zamanda mezarı da andıran ana rahmini çağrıştırır.27 Mağara 
çok eski dönemlerden gelen bilgeliğin saklı olduğu, insanların farklı varlıklara, 
farklı bilinçlere dönüştükleri gizemli bir yerdir.28 Şövalye şair olarak doğmak 
için ölümü göze alıp bu gizemli karanlığa bürünmelidir. Atwood’un dediği gibi 
yeraltı inişi aslında insan ruhunun ve yaşamın karanlık derinliklerine inen 
yazarın zihinsel yolculuğunu, yazma/yaratma eyleminin ta kendisini anlatır. 
Ana rahmini simgeleyen mağara sonsuz öyküleri barındırır. Ayrıca mağara ilkel 
sanatın başladığı, aynı zamanda tüm kâhin-şairlerin atası olan kadın kâhinin 
kehanette bulunduğu tapınaktır.29 Birçok yaradılış mitine göre başta karanlık bir 
boşluk vardır. Yaratma sürecindeki yazar da sanki kapkaranlık bir boşlukta veya 
bir mağarada ışığa doğru ilerlemeye çalışır. Ancak yazarın yazma eylemi tam 
anlamıyla özgün değildir; şövalye-şair yaratma gücüyle ilhamını mağarada 
bütünleştiği peri/cin/kadın kâhinden alır. Bu metinlerarasılık durumu, kadının 
söz yerine gözyaşları ve iç çekmeleriyle şövalyeye anlattığı ölüm ve 
unutulmuşluk üzerine kurulu olan kederli öyküsünün, şairin sonradan adsız 
konuşmacıya anlattığı hazin öyküsüyle örtüşmesiyle de ortaya çıkar.  

 Şairin, kadının farklı bilincine işaret eden vahşi bakışlı gözlerini öpmesi 
onun bu bilincini kendisine aktarmasını simgeler. Böylece şair gaipten haber 
verme, başkalarının zihinlerini okuma ve kehanette bulunma özelliklerini 
kazanır. Bu özellikleri sayesinde tinsel boyuta geçer, daha doğrusu uykuya dalıp 
kâbus görür: açlıktan avurtlarının çökmesiyle ağızları açık kalan ve ölüler kadar 
solgun olan bir zamanların güçlü savaşçıları, krallar ve prensleri şaire, 
merhametsiz güzel kadının, kendileri gibi onu da esir ettiğini söylerler. Atwood 
yeraltına inişin önemli bir öğesine, yolcunun burada karşılaştığı canavarla 
giriştiği mücadeleye işaret eder. Kaybettiğinde canavarın esiri olacak, 
kazandığında ise ona hükmedecektir.30 Şairin rüyasında gördüğü erkeklerin 

                                                      
27  Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer And the 

Nineteenth- Century Literary Imagination (New Haven: Yale UP, 1979), s. 94. 
28  A.e., s. 95. 
29  Atwood, a.g.e., s. 95. 
30  A.e., s. 170. 
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solgun olmaları kadının vampir olduğu düşüncesini pekiştirir. Sanki yeni kuşak 
yazarları etkisi altına alıp yeniden varolmaya çalışır; şairin gücünü, kanını, 
özünü tüketip belleği ve bilincinde hortlar ve buraya kendi sözleriyle öykülerini 
yerleştirir. Şairin kadının kendisine ninni söyleyerek uyumasını sağladığını 
söylemesi bir anne-çocuk ilişkisine işaret eder: Atalarının ninnilerinin veya 
öykülerinin kulaklarında yankılanması ise özgün olmayı hayal eden yazarlar 
için tam bir karabasandır. Uykuya dalarak hareketsizleşen şair geçmişle 
beslenirken atasının esiri olmamaya dikkat etmelidir.  

 Öte yandan, yukarıda dediğimiz gibi, şair ve vampir ikizdir: Sadece yazın 
geleneğindeki atalar değil, tüm yazarlar birer vampirdir zira başkalarının 
yaşamlarını gözlemleyerek, onların öykülerini dinleyerek beslenirler. Yazarlar 
bu nedenden ötürü bir öz benliğe sahip değillerdir. Romantikler şairlere tüm 
ilhamı kendi bilinçlerinden alıp dış etkenlerden etkilenmeyen ben-merkezci 
dehalar gözüyle bakmakla beraber, onların aslında aynı zamanda bir öz benliğe 
sahip olmadıklarını öne sürerler. Keats “[şair] kendisi değildir— bir bene sahip 
değildir — her şeydir ve hiçbir şeydir”31 der. Nina Auerbach sanatçı ruhlu olan 
bir çok vampire işaret edip32 onların tıpkı bir sanatçı gibi, kendilerinden önce 
gelenlerin belleklerindeki bilgiyle beslendiklerini anlatmak için George 
Sylvester Viereck’in The House of the Vampire adlı romanından alıntı yapar: 
“Ve demirden gücü ve yüz erkeğin beyinlerinden bilgeliklerini kendilerine 
aktarırlar …. Homer ve Shakespeare, Hugo ve Balzac”33 gibi beyinlerden. 
Vampir olan yazar ise bu durumda sadece gözlemleyip dinlediği kendi çağının 
insanlarının ona sunduğu ilhamla değil, kendisinden önce gelen yazarların 
öyküleri ve bilgelikleriyle de beslenir. Auerbach vampirleri şöyle tanımlar: 
“yabancı, geceleri gezen bir tür, tabutlarda uyuyan, gölgelerde yaşayan, 
yaşamlarımızı gizlice içen.”34  Bu tanımlama farklılığını vurgulayan, gece 
karanlığını seven, ölümü bir saplantı haline getiren ve başkalarının öyküleriyle 
beslenen yazarların doğasını da özetler. Yazar ve vampirin ölüler kadar solgun 
oldukları düşünülür zira ikisi de ölüler dünyasında gezinirler. Yine Auerbach’ın 
dediği gibi, yazar özellikle on dokuzuncu yüzyılın ortasındaki vampirler gibi 

                                                      
31  John Keats, 1.387, 1818 tarihli mektup, Rollins, Hyder Edward, ed. The Letters of John Keats 

(Cambridge: Harvard UP, 1958). 
32  Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves (Chicago: U of Chicago P, 1995), s. 169. 
33  “And from the iron they take the strength, and from a hundred men’s brains they absorb their 

wisdom …. Homer and Shakespeare, Hugo and Balzac.” Çeviri bana aittir. George Sylvester 
Viereck, The House of the Vampire, Nina Auerbach tarafından alıntılanmış, Our Vampires, 
Ourselves (Chicago: U of Chicago P, 1995), s. 4. 

34  Auerbach, a.g.e., s. 1. 



Yaşam ve Ölümün Eşiğindeki Vampir-Yazar: “La Belle Dame Sans Merci: A Ballad” 
 

103

hayal gücünü özgürleştiren ayın gizemli ilhamından faydalanır.35 İkisi de ayrıca 
zaman zaman farklılıklarını eksantrik davranış ve kostümleriyle de dışa vurur ve 
yapıtının arkasına gizlenen yazarın da vampirin de aynada yansımaları yoktur. 
Auerbach’ın okura hatırlattığı gibi, vampirin ısırığı bazen kurbanın yaşamına 
mal olur, bazen de ona canlılık verir.36 Vampirin kanını içtiği kurbanıyla olan 
ilişkisi böylece yazarın geçmiş zamanın yazarları ve gözetlediği insanlarla olan 
ilişkisini anlatır: Yazar bir yandan onların öyküleriyle beraber yaşam enerjilerini 
de çalar; öte yandan onların öykülerini kendi öyküsüne yerleştirerek onlara 
hayat verir. Yazar ayrıca okuru sanatıyla besler. 

 Yazarlar vampirler gibi mahremiyet ve gizlilik anlayışından yoksun 
başkalarını gözetlerler, onları dinlerler. Şairin peri/cinin şarkısıyla öyküsünü 
dinlemesi, ona sunduğu yiyecekleri yemesi, gözlerini öperek bilincini 
özümsemesi bu saplantılı asalaklığa işaret eder. Sanatçı tıpkı bir vampir gibi 
başkalarının kanını içip yaşamı yansıtan sanatına aktarır. Peri/cinin gözyaşları 
ve iç çekmelerden ibaret olan öyküsü de zaten yalnızca unutulmaya yüz tutmuş 
bir atanın öyküsü değildir; o aynı zamanda sanatçının acı veren saplantılı 
vampir kimliğini ifşa eder. Yazarlar ayrıca tıpkı vampirler gibi kan ve yaşamı 
içmekle beraber yaşamı bir mesafeden gözlemlemeye mahkûmdurlar. 
Vampirleri örnek alan yazarlar iki dünyaya, canlıların ve ölülerin dünyalarıyla 
beslenmekle beraber hiçbirine ait değillerdir, ancak yaşam ve ölümün eşiğinde 
var olurlar.  

 Her şeye rağmen şairin ölüm saplantısı, ölüler (veya vampirlerin) 
dünyasında yaşadığı kabus bir öykünün doğmasına neden olur. Hem adsız 
konuşmacı hem de şairin göl kenarında hiçbir kuşun şarkı söylemediğini 
söylemelerine rağmen, gerçek farklıdır: kuş yukarıda öne sürdüğümüz gibi 
geleneksel olarak şaire bir göndermedir ve “La Belle Dame Sans Merci”deki 
şair karanlık yeraltında yaşadığı serüveni öyküleştirerek anlatır. Üstelik 
kendisini dinleyerek yine kendisi gibi yaşam ve ölüm arasındaki çizgiyi aşan 
metnin içindeki ve dışındaki okuru da hazırdır. Bir başka öykü daha yeraltında 
doğmuştur ve okurun temsil ettiği, bazı gerçekleri unutmuş olan geleneksel 
topluma ulaştırılır. Unutulan böylece hatırlanır: yenilenmenin kaynağı olan 
ölüler, kadın atalar, tinsel maceralar ve yaratıcı enerji. Ancak yaratıcılığın ve 
toplumsal bir görevi yerine getirmenin bir bedeli vardır: yazar yaşam ve ölüm 
arasındaki eşikte var olmaya mahkûmdur.  

                                                      
35  A.e.,  s. 35. 
36  A.e.,  s. 95. 
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