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VE ULUSLARIN AILE SIRLARI
Sibel IRZIK*

Irlanda’da dogup Trinidad’da biiyiimiis Kanadali yazar Shani Mo-
otoo’nun Trinidad’da Hintli bir aile iizerinde odaklagan roman1 Cereus Ci-
cegi Gece A¢ar’n anlaticisi Tyler cocuklugundan sdyle bir olay animsar:

Arka kapinin 6niindeki basamaklarda oturuyorduk ve ben ai-

le iligkilerinin ayrintilar1 tizerine kafa patlattyordum. Merak
ediyordum, bir yegen, amcasinin babasi olabilir miydi? Ya da

bir annenin, ¢ocuguyla bagka herhangi bir akrabalig1 olabilir

miydi? Onun babas1 olabilir miydi?... Insanin kizkardesi er-

kek kardesi de olabilir miydi? Erkek kardesi babasi olabilir

miydi? Sonunda sigara icmekte olan nineme sormaya karar
verdim....“Nine, insanin babasi ayni1 zamanda hem babasi

hem de biiyiikbabas1 olabilir mi?” Ninem bagin1 gokyiiziine

dogru kaldirip burnunu burusturdu. “Ha, bir daha soyle baki-

yim?” Bana ¢ok basit goriinen bir soruyu anlamakta gosterdi-

gi yavaghiga kizip, sorumu yinelemekle yetindim -her sdzcii-

gii uzatip vurgulayarak. Uzun bir siire ciddi bir ifadeyle yiizii-

me bakti. Gozleri her zamankinden daha ¢ok acilmugti. Yii-
ziindeki ifadenin sebebinin sorumun ne de olsa ¢ok iyi bir so-

ru olup onu iyice bir diisiindiirmesi oldugunu diisiindiim. Si-
garasindan uzun, dalgin bir nefes ¢ekip diisiindii, diisiindii,
diisiindii, birkag kez yanitlamaya yeltendi, ama tereddiit edip
duruyordu. Sonunda, “Evet yavrum, bu olabilir,” dedi, “baba

ayn1 zamanda biiylikbaba da olabilir. Ama bu pek sik olmaz

ve, ne biliyim, iyi bir sey degildir, hog degildir yani.” (26-27)
Somali’li yazar Nuruddin Farah’in Haritalar romaninda bagkisi As-
kar’m psikoloji profesorii dayisi insanin baglangi¢ noktasinin ensest oldu-

gunu anlatir:
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Kaynagi Somali kiiltiirinde mi Islam’da mi bilmiyorum ama
bir efsaneye gore Havva diinyay1 niifuslandirmak i¢in birbiri
ardindan yalnizea ikiz ¢ocuklar dogururmus. Birlikte dogan
ikizler kendilerinden hemen sonra gelen ikiliyle kiz-erkek de-
gig tokusu yaparlarmig. Ama giiniin birinde Kabil, yildizlarin
Habil’in karist olacagini kehanet ettigi kendi ikizine agik ol-
mus. Kabil degis tokus yapmak istemiyormus. Kendi ikiz kiz-
kardesiyle evlenebilmek i¢in Habil’i 6ldiirmiis, boylece ilk ci-
nayeti iglemig, ama ilk ensesti degil... Adem’in bir anlamda
Havva’y1 dogurmusg oldugu diisiiniiliirse... Sonug olarak onun
kaburgasindan, onun eti ve kanindan yaratildi Havva. (229)

Hintli yazar Arundhati Roy’un Kiigiik Seylerin Tanrist adli romanin-
da, birbirlerini gormedikleri 23 yil boyunca biriken aciy1 ikiz kardesi Est-
ha’yla sevigerek paylagsan Rahel, ailesinin regel ve tursu fabrikasinda iire-
tilen muz regelinin ne regel ne de marmelat talimatnamesine uydugu igin
yasaklandigini hatirlar. Marmelat igin fazla sulu, regel icin fazla koyudur:

Simdi geriye baktifinda Rahel’e 6yle geliyordu ki ailesinin s1-
niflandirmayla ilgili bu sikintis1 regel-marmelat sorunundan
¢ok daha derinlere uzaniyordu. Belki annesi Ammu, ikiz kar-
desi Estha ve kendisi en kétii giinahkarlardi. Ama yalmz on-
lar degildi. Otekiler de dyleydi. Hepsi kurallari ¢ignemigti.
Hepsi yasak bolgeye adim atmusti. Hepsi kimin ne sekilde ne
kadar sevilmesi gerektigini belirleyen yasalarla oynamusti.
Biiyiikanneleri biiylikanne, dayilari day, halalari hala, kuzen-
leri kuzen, regeli regel, marmeladi marmelat yapan yasalarla.
(30-31)

Hint asilli Ingiliz Salman Riistii'niin Geceyarisi Cocuklar’ mn kahra-
mami Salim huzur bulmak i¢in saklandig1 kirli camagir sepetinin deliginden
annesinin kocaman siyah bir mangoya benzeyen poposunu gOriip bir tiirli
gozlerini ayiramadiginda beyninde bir patlama olur ve Hindistan’1n yiizler-
ce diliyle konusan yiizlerce ses kafasimin icine sokiin eder. Yillar sonra, ai-
1<'=,sinin temizler iilkesi Pakistan’a taginmastnin ve kafasinn icindeki sesle-
I susmasinin hemen ardindan, “inancin biilbiilii,” “ulusun sesi” olarak yil-
'c‘hzla§a'n kizkardegine hi¢ de temiz olmayan bir sevgi besledigini dehsetle
farkettiginde, boyle dogaya aykar sevgilerin kaynagin sorar kendine.

Kolombiya’li Garcia Marquez’in Yiiz Yillik Yalnizliik adli romaninda,



kendisini biiyiiten halasina duydugu arzuyla ne yapacagini bilemeyen Au-
reliano Jose, Orta Amerika’daki federalist giigleri birlestirip Alaska’dan
Patagonya’ya biitiin gerici rejimleri yeryliziinden silmek pesinde olan ba-
basi General Aureliano Buendia’nin ordusuna katilir. Kendi §liimiiyle ha-
lasin1 da 6ldiirmenin bir yolunu aramaktadir. Ta ki yasli bir adamin agzin-
dan, ayn1 zamanda kuzeni de olan halasiyla evlenen, boylece oglu kendi
kendisinin biiyiikbabast olan adamin 6ykiisiinii duyana dek. “Insan hala-
siyla evlenebilir mi?” diye sorar sagkinlikla. Askerlerden biri yanitlar he-
men: “Evlenebilir elbette, iistelik sadece o kadar da degil, biz papazlara
kars1 bu savasi, insan kendi annesiyle evlenebilsin diye yapiyoruz” (145)

Bunlar ¢ok aranip bulunmug 6rnekler degil. En azindan burada sozii
gecen romanlarin tiimiinde, cesitli tiirden akrabalar arasinda gergeklesen
ya da arzulanan birlesmelerin sayisi da da cesitlilii de oldukga fazla. Bir
yanda agir1, hatta yersiz ensest korkulari, su¢luluk duygulari, bir yanda da
bir tiir masumiyetle, dogallikla yasanan, sasirtic1 bir agiklikla soze dokii-
len ensest iligkileri ayni romanda yanyana durabiliyor. Bu olguyu basit
gercekei bir yaklasimla ensestin bazi toplumlardaki yaygimnliginin yansi-
mas1 olarak gormek bir segenek ama bdyle bir genellemeyi destekleyecek
istatistiki verilerin bulundugunu sanmiyorum. Ustelik bu genelleme, uy-
garlig1 yiiceltmeyle, “uygarlagamamig” addedilen itk ve toplumlar ise
gem vurulmamis iggiidiilerle baglantilandiran primitivist ideolojiye yak-
lagtiririr bizi.

Bunun yerine, sémiirgecilik sonrasi romanlardaki ensest temsilini bu
toplumlarin yasadig1 bazi tarihsel ve kiiltiirel paradokslari somutlastiran
metaforik bir anlat1 yontemi olarak anlamanin miimkiin oldugunu diisiinii-
yorum. Bundan kastim ensestin belirli ve duragan bir simgesel anlami ol-
dugu, sdzkonusu romanlarin bu simgeyi anahtar olarak kullanip ¢oziilebi-
lecek alegoriler olugturduklar: degil. Gorebildigim kadariyla, bu metinler-
de ensest motifi simgesel olmaktan ¢ok stratejik bir bicimde kullaniliyor.
Ardinda duran gizli bir anlama isaret etmekten ¢ok, dnemli ideolojik islev-
ler yiiklenmig bazi simgesel, alegorik yapilarin kor noktalara yoneliyor,
icinde yer aldig1 anlatiy1, bu kér noktalarin belirtileri olarak okunabilecek
cikmazlara sokuyor.

Bunun belki en agik gostergesi, biraz 6nce okudugum pargalarin co-
guna egemen olan bilmece yapisi: “soyle soyle olursa kim kimin nesi
olur? Babam ayn1 zamanda biiyiikbabam, ya da annem ayn1 zamanda ka-
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rim olursa ben kim olurum?” gibi, o en yetkin bilmece ¢oziiciisii Odi-
pus’un bile pek ¢ozemedigi tiirden bilmeceler... Odipus i¢in oldugu gibi
soziinii ettigim romanlarin karakterleri icin de bu kimlik bilmeceleri ensest
yoluyla dile geliyor ¢iinkii ensest yasaginin kendisi ya da bu yasak yoluy-
la kurallandirilan aile iligkileri paradokslar tiretmeye 6zellikle yatkin. Le-
vi-Strauss ensest yasagini bir “skandal” olarak adlandirmigt: ¢iinkii dogal
olanla kiiltiirel olan arasindaki kargithk kalibina oturmuyordu bir tiirlii.
Tiim toplumlarda goriilen evrensel bir 6zellik olduguna gore dogal, ama
acikca normatif olduguna gore de kiiltiirel olarak simiflandirilmasi gereki-
yordu. Bu bakimdan recel-marmelat konusuyla ¢ok yakin bir iligkisi oldu-
gu sdylenebilir. Foucault da Cinselligin Tarihi’'nde ensest yasaginin para-
doksal yapisindan sozeder:

Ailede ensestin merkezi bir yeri vardir; siirekli kigkirtilir ve
reddedilir; bir saplant1 ve cazibe nesnesi, korkung bir sir ve ol-
mazsa olmaz bir direngi noktasidir. Cok kesin olarak yasak-
lanmug bir olgu olarak gosterir kendini... ama ayni zamanda
ailenin cinselligi harekete gecirip yonlendiren bir kaynak ola-
bilmesi i¢in siirekli ¢agrilan, talep edilen bir seydir. (108-109)

Son bir alint1, bu kez Kaja Silverman’dan, konuya biraz daha agiklik
getiriyor:

Aile ideolojisi, ebeveyni ayricalikhi arzu ve 6zdeglesme nes-
neleri olarak tanimlayarak, tam da akrabalik sisteminin ensest
yasag1 yoluyla yasakladig iliskileri erotize eder. Bu paradok-
sun dogurdugu c¢atlak ancak “temel” Odipal anlatinin 6zneye
“yapay” bir bicimde empoze edilmesiyle, kiiltiiriin iirettigi an-
latilar tarafindan siirekli yinelenmesi, yeniden iglenmesiyle
tizerinden atlanabilir hale gelir.

Ensesti tanimlayan kurallar bdyle dogayla kiiltiir arasinda bir yartlma
noktas: olusturuyorsa, iizerinden atlanmasi gereken bir catlak, anlatilarla
tizeri Ortiilen bir paradoks olarak varoluyorsa, islerliklerini biiyiik olgiide
gortinmez, dile gelmez, tarih diigiilmez oluslarina bor¢lu olmalar1 gerekir.
Olanakl kildiklar: degis tokus sistemlerinin, yani bizzat kiiltiiriin dtesinde
ve oncesinde, gerekli kildiklar ve bicimlendirdikleri anlatilarin suskun-
luklarinda konumlanmalar gerekir. Nitekim Derrida Levi-Strauss’la ilgili
yazisinda, ensest yasaginin kavramlari dnceledigini, ¢iinkii onlarin olanak-
lihimin kosulu oldugunu, tanimi geregi diisiiniilemez olamn alanma gir-
digini soylemigti. Oyleyse elimizdeki metinlerin bu konulardaki gevezeli-
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gini, adlandirilmadan iglemesi gereken kurallar: birer bilmece gibi kurca-
layip durmalarini, kaynaklarini sorugturmalarini, hatta neredeyse pazarlik
konusuna doniigtiirmelerini nasil agiklayacagiz?

Somiirgecilik sonrasi romanlarda ensestin bazi tarihsel ve kiiltiirel pa-
radokslar1 somutlagtiran, ideolojik alegorilerin kor noktalarina yonelen bir
metafor oldugunu s6ylemistim. Bence bunu miimkiin kilan, sémiirgeci iil-
keyle somiirge arasindaki iligkiyi bir aile modeli ¢ergevesinde kurgulayan
ideoloji. Geligmis, uygar, yani yetigkin konumundaki sdmiirgeci, egitilme-
si, korunmasi, denetlenmesi gereken cocuk konumundaki somiirgeyi evlat
ediniyor. Ozdeslesme nesnesi olarak ebeveynin kiskirttig1 arzu sémiirge-
den somiirgeciye yonelen, kendini 6zellikle de bir taklit cabasi olarak gos-
teren arzuya doniigiiyor. Ama bu sonradan olma aile iginde ve ¢evresinde
akrabalik iligkileri, konumlar, kurallar yeterince belirli, yeterince yerli ye-
rinde olamuyor ¢iinkii kurgulanmighiklarim gizleyecek, dogal goriinebile-
cek kadar eski degiller. Olugturulug siirecleri tarihsel bellegin sinirlar Gte-
sinde degil. Tam tersine, olugturulduklari an, distan gelen bir miidahele,
bir tecaviiz olarak o bellege kazinmig durumda. Boyle olunca, gizli, goriin-
mez, sorgulanmaz kalmasi gereken baslangiglar goriiniir oluyor, bunlara
dayanan kurallar istikrarimi yitiriyor, yapayla dogal birbirine giriyor. S6-
miirgecilik iliskisinde nasil iilkeler arasindaki sinirlar niifuz edilmezlikle-
rini yitiriyorsa, o iligkiyi modellendiren aileler i¢inde de bedenler arasi s1-
nirlar bulaniklagiyor, kategoriler tutarsizlastyor, model iglevi gérmesi ge-
reken aile yapisi parodilesiyor. Toplumla aile kargilikli olarak birbirlerini
anlamlandirma ve megrulagtirma igini géremez oluyorlar. Sessizlikle kusa-
tilmas1 gereken bir konunun karakterlerin ¢enelerine vurmasinin da, kor-
kung olmasi gereken bir kural ihlalinin zaman zaman hafife alinabilmesi-
nin, giiliinglesmesinin de kaynaginda bu parodik niteligin yattigimn diigii-
niiyorum.

Nitekim bu romanlarda gerceklesen ya da potansiyel olarak varolan
ensest vakalarimin biiyiik bir cogunlugu ashnda “gergek” ensestin sézko-
nusu olmadig1, “akrabaliklarin” bilingli ya da bilingsizce sonradan kurul-
musg oldugu, yani ne dogal ne de secilmis olan sémiirge iligkilerine ben-
zerlik gosterdigi durumlar. Kardeglerine agik olan, annelerinin bedenleriy-
le fazla yakin temaslarda bulunan ¢ocuklarin bir ¢ogu evlat edinilmis, go-
niillii olarak bakimu iistlenilmis, ya da hastanedeki bir degis tokus sonucu
yanli ailede biiyiimiig ¢ocuklar. Bu durum hem aile i¢i alanin erotik yiik-
liiliigiinii daha kolay itiraf edilebilir, konugulabilir kiliyor, hem de bu ala-
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ni diizenleyen kurallarin istikrarsiz, manipiile edilebilir niteliklerini aci1a
cikartyor. Oregin Cereus Cicegi Geceleri Agar’da ¢ok umut vadeden
Hintli bir ¢ocugu okutup bir papaz olarak yetistirmek iizere ailesinden alip
kendi evinde biiyiiten Ingiliz misyoner, ¢ocugun kizina asik oldugunu an-
layinca onu sert bir dille uyarip bu iligkinin olanaksizligini, kizkardegine
kotii gozle bakmaktan utanmasi gerektigini anlatiyor. Ote yandan kizinin
kuzeniyle nigsanlanmasinda hicbir sakinca gdrmeyip gerekge olarak da bu
kuzenin aslinda evlat edinilmig olmasini, kiziyla arasinda kan bag: bulun-
mamasint gosteriyor. Bu durumda ensest olarak kodlanip yasaklananin as-
linda irklar arasi birlesme oldugu, kurallarin belirli ¢ikarlar dogrultusunda
farkln bigimlerde formiile edilebildigi ortaya ¢ikiyor.

Buna karsilik, kaynaklar1 goriiniir oldugunda, yapayliklari bir kez an-
lagildiginda kurtulunan, kolayca silinip atilan baglar da degil bunlar. Tarih
icinde kazanmug olduklari bir gerceklik var. Gece Yarisi Cocuklar’ nin
kahraman1 Salim bir tiir ¢1lginlik aninda kizkardegine agkini itiraf ettikten
sonra aralarinda bir kan bagi bulunmadigina dikkat ¢ekerek bu agkin nor-
malliini savunmaya giristiginde kendini bile ikna edemiyor:

Daha konusurken sozleri bog gelmeye bagladi kulagina ve an-
lad1 ki soyledikleri her ne kadar literal olarak dogruysa da, da-
ha 6nemli olan, ¢iinkii zaman tarafindan kutsanmis olan bas-
ka dogrular vardi. Her ne kadar utang ve dehget duymak igin
bir neden yoksa da, bu iki duyguyu da kizkardesinin yiiziinde
gorebiliyor, derisinde koklayabiliyordu. Daha kotiisii, ayni
duygular kendisinde de duyup koklayabiliyordu. (325)

Benzer bir bicimde, Haritalar’in kahramam Askar kan bagiyla bagh
olmadig: annesiyle arasindaki iliskinin bedenler arasinda simir tanimayan,
tekinsiz niteligi kargisinda dehsete diisiiyor, bu yakinliktan hicbir zaman
arinamayacagi korkusuyla annesini 6ldiirme gereklilifinden sézediyor,
belki de dldiiriiyor. Bu romanlarda ensest konusuna yaklasimda kendini
gosteren hafifli§in kaynaginda somiirgeci ideoloji tarafindan kurulan aile
tahayyiiliiniin parodik niteliginin oldugunu sdylemistik. Bu hafifligin he-
men yanibaginda kendini hissettiren dehset, sucluluk, ve siddet gibi trajik
Ogelerin de ayni tahayyiiliin tarihsel deneyim i¢inde kazandig1 gergeklik-
ten, otekiyle kurulan yakin temasin geri déniilmezliginden, bedenlere ve
bilinglere vurdugu damgadan kaynaklandigini saniyorum.

Bu damgadan gerekirse siddet kullanarak, 6ldiirerek arinma gerek-
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sinimi ise sdzkonusu anlatilarin ikinci temel ekseniyle, ulusal kurtulug ve
kurulug dykiileriyle dogrudan baglantili. Bu &ykiiler ulusal kimligi, dil,
ik, etnik koken, hatta inang ortakli1 olarak kurgulayabilirler. Ama her ha-
lukarda, baglangica donme, kendi igindeki otekini yadsima, digariya ka-
panma Sykiileri olmak zorundalar. Somiirgecilik sonrasi romanlardaki en-
sest vurgusunun igte bu dykiilerin barindirdig1 kaginilmaz narsisizme, ulu-
sal arinma projelerinin ¢ikmazlarina yonelik bir ironi olarak da anlam ka-
zandigi diigiintiyorum. Yiiz Yillik Yalnizlik’in bitmez tiikkenmez bir tekrar-
lama ve eve doniig Oykiisii olarak kurgulanmis olmasi, vurulup dlen Jose
Arcadio’nun kaninin dere tepe diiz gidip annesi Ursula’ya ulagarak oliim
sonrasi bir gobek bag olusturmasi, tiim roman boyunca aileyi tehdit etmis
olan ensest kehaneti sonunda gergeklesirken evin de ailenin de ufalanip tii-
kenmesi, herkes annesiyle evlenebilsin diye savasan ordu diisiincesine ol-
dukea trajik bir boyut katiyor. Cocukga bir heyecanla digarinin biiyiisiine
kapilan, ihanete ugrayip incindiginde ana rahmine doniig arzusuyla kendi
iistine kapanan bir ulusun yalmzliginin ve kisirhginin figiirii oluyor bura-
da ensest.

Haritalar’da Askar’in dayisinin Adem’le Havva’ya ve ikiz cocuklari-
na iligkin olarak anlatti$1 ensest oykiisii de bu baglamda anlam kazaniyor.
Gergekten de kutsal kitaplardan destanlara varincaya dek biitiin kurulug
mitlerinde ensest var. Ne zaman mutlak bir baglangigtan, saflifin ve biitiin-
liigiin kaynagini olusturan bir ilk noktadan sozedilse, kacinilmaz bir bi-
cimde ensestle kargilagiyoruz ¢iinkii baglangicin mutlakligi ve safligi an-
cak her tiirlii 6tekilik diglanarak kurulabilir. Bu romanlardaki ensest bir
yandan da bu kurulug mitlerinin parodisini olugturuyor. Ozellikle Gece Ya-
rist Cocuklar’ndaki Salim’le Haritalar’daki Askar bir yandan uluslariyla
Ozdeslesirken bir yandan da kendilerine tiirlii ¢esitli mitolojik kimlikler at-
feden, bilyiimiig de kii¢iilmiig, bilingleriyle duygulari, bedenleriyle zihin-
leri, arzulartyla giicleri orantisiz, patetik, hatta deforme olmug, biraz cana-
varlagmug cocuklar. Aslinda bu nitelikleriyle de ensestin izini tasiyan, bil-
memeleri gereken seyleri bilen ¢iinkii yasamamalar1 gereken seyleri yasa-
mis olan ¢ocuklara benziyorlar. Ensestin kugaklar aras1 sinirlar ve sirala-
11 bozan etkisiyle biiyiime siireclerine sekte vurulmug ¢ocuklara. Tipki ta-
rihlerine somiirgecilik tarafindan sekte vurulan, geligme siiregleri ulusgu
ideolojiler tarafindan kisa devreye ugratilan toplumlar gibi.

Hepimiz biliriz ki yalnizca aile iiyelerinin birbirlerine verebilecegi
tirden acilar vardir. Sinirlart mutlaklastirilmig uluslar ya da iizerinde gii-
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nes batmayan imparatorluklar kurmak, biitiin bir toplumu ya da biitiin bir
diinyay1 kocaman bir aile karabasanina ¢evirerek bu tiirden acilar verme
olanagim sonsuz bir bicimde genigletmek demek olabilir. Somiirgecilik
sonras1 romanlarin dile getirdigi kollektif bellege ensest olarak kaydedi-
len, belki de bu trajikomik olasiliktir.

KAYNAKCA

Farah, Nuruddin. Maps. New York: Pantheon Books, 1986.

Foucault, Michel. The History of Sexuality. Cev. Robert Hurley. New York: Vintage Books,
1980.

Marquez, Gabriel Garcia. One Hundred Years of Solitude. Cev. Gregory Rabassa. New York:
Avon Books, 1970.

Mootoo, Shani. Cereus Blooms at Night. Toronto: Mc Clelland & Stewart, 1996.
Roy, Arundhati. The God of Small Things. New Delhi: India Inc., 1997.
Rushdie, Salman. Midnight’s Children. London: Vintage, 1995.

20



