ANAYURT OTELI’NE YAPIBOZUCU FEMINIST BIR BAKIS

Ozden SOZALAN*

Yusuf Atilgan’mn 1973 yilinda kaleme aldigr Anayurt Oteli, Anado-
lw’da [zmir’e yakin bir kasabada otel katibi olarak ¢aligan Zebercet’in, gi-
zemli bir kadinin bir geceligine otelde konaklamasiyla baglayan ve dnce
otelde ¢aligan ortalik¢i kadini, daha sonra da kendini 6ldiirmesiyle sonug-
lanan i¢ yolculugunun, biling akist teknigiyle anlatildigi bir roman. Eles-
tirmenler tarafindan genellikle, otel/iilke kosutlugu temel alinarak, 70’li
yillarda bireyin kendine ve topluma yabancilagmasinin ve toplumsal/cin-
sel kimlik arayiginin sonuglarinin anlatildig: bir roman olarak degerlendi-
rilen metin, yapibozucu feminist bir okumaya davetiye ¢tkaran 6zelliklere
sahip. Okurunu, daha igin baginda, hem romanin, hem de romanin ayrica-
Ikl mekanimin adi olan ‘Anayurt Oteli’ sézciiklerinin, metaforik katlan-
malarla daha da giiglenen bir anlam ¢ogulluguna vardigini animsatarak
uyaran metin, daha ilerki bir béliimde, Zebercet’in agzindan “Ne ¢ok ya-
lan sdyleniyordu yeryiiziinde; sozle, yaziyla, resimle, ya da susarak” (66)
diyerek, dilsel ve diger sembolik, temsili dizgelerin, ger¢egin mimetik bir
yansimasi olmadigini, gercekle gercegin simgesel temsili arasindaki ugu-
rumun kapatilmasi iginin, okurdan beklendiginin ipuglarim verir.

1922 yilinda kasabayi terkeden Yunanhlar’m ¢ikardig: biiyiik yangin
oncesi, Kegeciler diye bilinen ailenin yasadigi konaktan bozma otelin me-
lez kimligi, basta Zebercet olmak iizere nerdeyse tiim roman Kisilerinin
kimlik karmasalarinda izdiisiimiinii bulur. Zebercet’in i¢ diinyasina yaptig
yolculuk, otel imgesinden yola gikarak tarihsel ve kiiltiirel gegmige yapilan
yolculukla ortiisiirken, metnin bilingalti, okuru isim/cisim denkliklerinden
olusan kendi dilsel dizgesinin goriiniirdeki seffafligini sorgulamasi igin kig-
kirtir. Anayurt Oteli, metinsel kimligini dilin, Kristeva’nin sembolik olarak
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adlandirdig1 ve gosterenle gosterilen arasinda dogrudan bir iligki bulundu-
gu varsayimindan yola ¢ikan biling katmaninda degil, onun altinda yatan ve
her an ortaya ¢ikarak dilin goriiniirdeki uyumlu yapisim1 bozmakla tehdit
eden semiotik katmanda kurar.) Otelin kapisindaki teneke levhada koyu
yesil iistiine ak harflerle yazili ‘Anayurt Oteli’ sozciiklerinin anlaminin, an-
latict tarafindan, “Diisman elindeyken belirli bir direnme gostermemis ka-
saba ya da kentlerde kurtulugun ilk yillarindaki utancli yurtseverlik cogku-
sunun etkisi belki”(11) diye yorumlanmas: 6rneginde oldugu gibi, mesaj,
sOylenenin anlamindan ¢ok, sdylenmeyenle iligkisinde aranmalidir. Artik
otel levhasinin altinda kalan ve kapr kemerinde ak mermer iistiine kabart-
ma olarak yazilmig “Bir iki iki delik/ Kegeci Zade Malik” dizeleri de, bir
yandan otelin iizeri ortiilii tarihine taniklik ederken, difer yanda metinsel
bilingaltina igaret eder. Konak yapildig1 siralarda, bir yerli ozanin yazdig,
“‘ebced’ le birseyler uyduramadigindan olacak, ol¢iisii ne aruza ne heceye
uyan tuhaf bir tarih”(10) olan birinci dizenin (Bir iki iki delik) anlamlandi-
rilmast i¢in, once harflerinin Arap rakamlarina (bin iki yiiz elli beg), sonra
da simdiki tarihe gevrilmesi gerekir: bin sekiz yiiz otuz dokuz. Ilk dize dil
ve tarih dizgeleri arasinda gidip gelerek, bugiinle ge¢misi iligkilendirirken,
ikinci dize, kona@1 yaptiran kiginin adim kaydetmek gibi goriiniirde yalin,
Kristeva’nin deyimini kullanirsak dilin sembolik katmanina ait bir iglev
iistlenir: Kegeci Zade Malik. Oysa, ogul anlamina gelen ‘zade’ ve sahip an-
lamina gelen ‘malik’ sozciikleri, psikanalitik dil kuraminda ¢ocugun dil
edinme siirecinde babaya ait olan sembolik alan1 vurgularcasina, erkeklik
ve sahip olma durumlar1 arasindaki iligkiyi ele vererek, anne ile gocuk ara-
sinda dil 6ncesi donemden kalan ve soyut dilin somut, maddi kaynagini
olusturan iligkiye, yani dilin semiotik alanina igaret eder.®

Dilin yapisinda bulunan, erkek baglantil biling ve kadin baglantili bi-
lingalt: arasindaki iligkiler, romanin bigimsel yapisinda belirleyi rol oynar.
Kabaca bilingle iligkilendirilebilecek ve gercegi yansittigi iddiasindaki

() Kristeva'nin dil teorisine gore, dilin sembolik katmany, iletigimsel amagh, seffaf, mimetik bir yap: ser-
gilerken, semiotik olarak adlandirdif katman, anlami gogaltan, belirsizlestiren ve erteleyen nitelikle-
rinden 6tiirii siirsel dilin olusumundan sorumludur. Bkz. Julia Kristeva, Desire In Language:A Semiotic
Approach to Literature and Art (Oxford:Blackwell,1993).

@) Fransiz filozof ve psikanalist Jacques Lacan’a gore, gocugun dil edinmesi, ayn1 zamanda dilin iizerin-
de yapilandig1 ve ilk kargihgini fallus imgesinde bulan ikili kargithklarin diinyasina girmesi demektir,
Feminist kurameilar, fallusa sahip olmanin hem dil hem de diger temsili dizgelerdeki 6nemine dikkat
gekerek, bu dizgelerdeki kadin imgesinin, gergek, tarihi 6zneler olan kadinlarla bir tutulmasinin, La-
can’in kuraminda bir gedik oldugu goriigtindedirler. Bkz. Luce Irigaray,The Speculum Of The Other
Woman (Ithaca:Cornell University Press,1992).
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nesnel bir anlaticinin, dogrusal bir geligsim cercevesinde ilk ve son sozii
soyledigi metnin bilingaltini, Zebercet’in yillarca annesinden dinledigi, bi-
raraya getirilmesi zor ve i¢i¢e ge¢mis parcalardan olugan, gemberimsi bir
devinime sahip, gecmige ait Oykiiler, yorumlar olusturur. Zebercet’in bi-
ling akig1 teknigiyle aktarilan anlatisi ise, bu iki diizlemin kesigsmesinin
iiriinii olarak ortaya ¢ikar. Romanin ilk sayfalarindan baslayarak, Zeber-
cet’in anlatictya yakin duran sdylemi ile annesine yakin duran sdylemi
arasindaki gerilim, bagka bir deyisle metnin erkek ve kadin tavirlar ara-
sindaki gerilim, tematik diizeyde de, Zebercet’in ruh durumuna damgasi-
n1 vuran toplumsal/cinsel kimlik arayisini yansitir. Zebercet’in kendini ko-
nusan erkek 6zne olarak kurabilmesinin yolu, kadin kavraminin dilde ve
diger kiiltiirel dizgelerde igerdigi olumsuz anlamlarla hesaplagmasindan
gecer. Bu nedenle, romanin bas kisisinin kendisine sormaktan kagindig1
“Ben kimim?” sorusu, yaniti olmayan “Kadin kim?” sorusuna doniisiir.

Anlatinin ilk sayfalarindan baglayarak, kadin kimligi bir sorun olarak
One ¢ikar: Bir Persembe aksami gecikmeli Ankara treniyle geldigi kasaba-
daki otelde geceledikten sonra ertesi sabah yakinlardaki bir kdye gidece-
gini sdyleyerek ayrilan kadinin kim oldugu, erkek kahramanin on bes giin
icinde, 6nce otelin ortalik¢1 kadinini sonra da kendisini 6ldiirmesiyle so-
nuglanacak anlatinin temel sorusunu olusgturur. Onbes giin boyunca umut-
suzca kadmin geri donmesini bekleyen Zebercet’in, asla yanitlayamayaca-
£1“kim bu kadin?” sorusu, alegorik bir karaktere biiriinerek, metnin sorun-
salini, toplumsal/cinsel kimligin nasil kuruldugu iizerine bir aragtirma cer-
cevesine yerlestirir. Metnin bilingaltindaki kadnsal direng noktalari, biling
diizeyinde metni bilgilendiren ataerkil ideolojinin metnin merkezine koy-
dugu “yabancilagmig erkek bireyin kimlik arayis1” sorunsalin, ikili kargit-
liklara dayal: egemen kimliklendirme s6yleminin yapisini sokerek, tutarls,
ben-merkezli, degismez kimlik soylencesini altiist ederek, yerinden eder.

Pergembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin kaldig1 oda-
ya giren Zebercet’in, kapiy1 icerden kilitleyip, anahtar1 cebine koyduktan
sonra, sirtini kapiya dayayip ¢evresine bakmasiyla baglayan anlatinin, bir
dedektif titizligiyle saptamaya ¢aligtig1 ilk sey, odamn i¢inde kadindan ge-
riye kalan izlerdir:

Kadinin biraktigi gibi duruyordu hersey: yatagin ayakucuna
dogru atilmig yorgan, kirigik yatak carsafi, terlikler, sandalye,
bagucu masasindaki gece lambasi, bakir kiilliikte bitmeden
sondiiriilmiig iki sigara, tepside ¢aydanlik, siizgii, ¢ay bardagi,
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kagik, kiiciik bir tabakta bes seker” (5), “karyola demirinde
kadinin unuttugu havlu, sirma piiskiillii vignegiiriigii perde, la-
vabonun listiinde duvara asil1 iki ucu ¢igekli degirmi ayna”(6),
“aynanin sagindaki askida otelin havlusu, tavanda kursun bo-
runun ucundaki abajur, sag duvarin ortasindaki kalin cerceve-
li resim: Genis, siislii bir sedire uzanmus, tiiller i¢inde, iri kal-
cali, iri memeli bir kadin; iki yaninda ellerinde yelpaze yar
ciplak iki zenci kiz” (8).

Anlaticinin goziiyle, Zebercet’in goziiniin {istiiste bindigi odaya do-
niik bu gozlem siireci, biling akig1 teknigi kullanilarak boliiniir ve aralara
odada —kadindan 6nce ve kadindan sonra— bulunan nesnelerin ¢agrigtirdi-
g1 ic diiglinceler serpigtirilir. Zebercet, daha ilk goriiste anlayamadi§1 bir
bicimde biiyiisiine kapildig1 bu gizemli kadinin otel odasinda birakti,
havlu, sigara izmariti gibi izlerden anlam ¢ikarmaya calisarak, adi, kim ol-
dugu, neden o koye gittigi ve kime gittigi gibi sorulara yamit ararken, ka-
dimin metindeki iglevi, erkek kahramanin 6znelligini kurmak icin gereksi-
nim duyulan “6teki” olarak belirlenir. Bicimsel diizlemde, parantez i¢inde
parantezler agma yoluyla siirekli bir gondermeler dongiisiiniin yaratildig
girig boliimiinde, erkegin kadina yonelik sorular1 ve iz siirmeleri, aslinda
kendi kimligini saptama ¢abasinin yansimalaridir. Ornegin: “lavabonun
tistiinde duvara asil iki ucu ¢igekli degirmi ayna (da gordii kadinin gittigi
sabah yiiziinii; hersey asagiya cekikti yiiziinde: kasglarinin uglari, agzinin
iki kiyisi, burnu. Uzun siire bakti; oysa haftada ii¢ kere trag da olurdu. Kii-
ciik dort koge biy1g1. Kadinin baktig iste bu yiizdii o gece (bu araya uzun
bir sapma giriyor) ve o sabah” (6-7). Zebercet’in aynada yansiyan goriin-
tiisiinde, dikkatini ¢ceken en 6nemli sey, 6zenle birakmaya caligtigi biyigi-
dir ki bu biyik her ne kadar bagka erkeklerin alay konusu olacak kadar ci1-
liz ve bi¢imsiz olsa da — belki de 6zellikle dyle oldugu icin — erkekle ka-
din arasindaki farki, erkekte olup da kadinda olmayan seyi simgeleyen fal-
lik bir imge iglevi iistlenir. Zebercet’in, gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadindan bekledigi, egemen cinsel kiiltiirde, erkegin gii¢siiz diye nitelen-
dirilen yanlarini yutup, gii¢lii oldugu varsayilan yanlarini — bryik gibi — ol-
dugunun iki kat1 biiyiikliikte yansitacak sihirli bir ayna gorevi gérmesidir.
Zebercet’in cinsel nesne olarak kullandig: ortalik¢ kadin ise, psikanalitik
kuramda erkegin sahip olduguna sahip olmadig1 i¢in, yokluk, bosluk, de-
lik olarak nitelendirilen ve bu yiizden kendi toplumsal/cinsel 6znelligini
kurmasi olanaksiz olan erkek patentli kadin imgesinin kargiligidir: “Cok
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uyur kadin, erkenden yatar. Sabahlari sarsa sarsa kaldinir. Cogu geceler bu
odaya girer, kadinin yanina uzanirdi. Cikarirken uykusu bozulmasin diye
donsuz yatar, bacaklarin1 da biraz aralardi kadin. Oksarken, iistiindeyken
bile uyanmazdi” (6). Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin devreye gir-
mesiyle, kafasindaki tapilan kadin/yatilan kadin ayrimi su yiiziine ¢ikan
Zebercet, artik ayna gorevini de iistlenmesini bekledigi ortalik¢i kadini,
sevigirken uyanik kalmaya zorladig1 ilk denemesinde cinsel basgarisizlifa
ugradiginda, bogazini sikarak Oldiirecek, aynadaki goriintii begenilmeyin-
ce suglu bulunan ayna kirilacaktir.

Erkegin varlik, kadinin yoklukla iligkilendirildigi varlik/yokluk kargit-
liginda, Zebercet’in varlik olma durumunu siirdiirmesinin kosulu, yok ola-
nin, bir yansima hilesiyle oyuna dahil edilmesidir. Egemen Kkiiltiirel ve
temsili dizgelerde,‘Gteki’ olarak konumlandirilarak, erkegin goreli iistiin-
liigiinii giivenceye alan kadin, erkegin olumsuz, eksik 6zelliklerinin topla-
mindan baska bir sey degildir. Bu yiizden kadin kimligi, kendi adina bir
bagkaligi, farklilig1i olmaksizin, erkegin sahip olduguna sahip olmayan,
“erkekten daha az” bir kimlik olarak kurgulanir. Gecikmeli Ankara treniy-
le gelen kadin, odada bulunmadig1 halde, geride biraktig1 izler sayesinde,
Zebercet’in erkekligini iizerine kuracag: kargithifin giigsiiz, edilgen terimi
olarak yerini alir. Lavabonun iizerindeki aynaya baktiginda gordiigii yii-
ziin, kadinin “o gece ve bu sabah gordiigii yiiz” oldugunu animsayan Ze-
bercet’in kendine yeterli bir “erkek 6zne” olarak kurulmas: i¢in, goriintii-
ye kadinin da dahil edilmesi zorunludur. Zebercet’in bakan, bakigin sahi-
bi erkek olarak konumlandirildigi bu béliimde, duvarda asili duran resim,
ayna-kadin imgesinin bir devami olarak, kadinin, erkegin toplumsal/cinsel
kimliginin kurulmasindaki temel iglevinin altim ¢izer: Zebercet’in gozleri
aynadan hemen sonra, babasinin bir zamanlar “bit pazarindan alip getirdi-
gi” ve kahramani olan kadinin, otelin eski miisterilerinden biri tarafindan
“somiirgeci kapatmas1” olarak nitelendirildigi resme gevrilir. Boylelikle
kadin, bakilanla sahip olunan arasindaki kosutluga dikkat ceken bir gos-
terge olarak somutlagir: resim tablo olarak sahiplenilip bakilan bir nesne
oldugu gibi, resimdeki kadimin da erkek bir sahibi —sémiirgeci— vardir ve
bagka erkeklerin bakiglarinin nesnesi konumundadir.

Erkek/kadin karsithigina dayal: bakan/bakilan iligkisinin, ayni zaman-
da bigimsel anlati1 dokusunun da temel bir gesi olarak kullanildig1 roman-
da, nesnellik iddiasindaki anlaticimin bakigi ile, biling akig1 teknigi saye-
sinde kafasinin i¢ine girdigimiz Zebercet’in 6znel bakigi arasindaki sug or-
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taklig1, kadinlarin yalnizca bakilan, seyredilen, gézlenen nesne konumunu
vurgular. Metnin iist bakig1 anlaticiya aittir, yani anlatic1 ayn1 zamanda Ze-
bercet’e de bakar, ancak metin diyalektiginde nesnel bir kamera islevi tist-
lenmis gibi gecinen anlaticinin gozii, sik sik ve bir ¢irpida erkek kahrama-
nin goziiyle 6zdeslesir. Anlaticinin Zebercet ile kurdugu bakig ortakligina
ihanet ettigi durumlarda ise bedel agirdir. Ornegin, anlatinin girig boliimii-
niin sonunda, karanlik koridorda Zebercet’le gozgoze gelerek, bakan/baki-
lan iligkisini bozan kedi, romanin ilerleyen boliimlerinde Zebercet tarafin-
dan oldiiriiliir.

Benzer bir bigimde, daha 6nce diigiinde, edilgen bir cinsellik nesnesi
olarak canlandirip sevigsmeyi denedigi kadinin yeraldif1 resim, soyliiyor
goriindiigiinden 6te birgeyler sdylemeye, bakisa karsilik vermeye kalkisti-
ginda, yine Zebercet tarafindan ortadan kaldirilir. Annesinden dinledigi,
otelin heniiz konak oldugu tarihlerde, hizmetkarlar arasinda gegen lezbi-
yen bir iligki Oykiisiinii animsadigi sirada (70), resimdeki kadinin da
“uzun, sicak giinlerde zenci kizlarin biriyle ya da ikisiyle...” cinsel iligki-
ye girmig olma olasiliiyla ¢ilgina donen Zebercet, “Hele algak” diyerek
dogrulur ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadini diigleyip kendi kendi-
ni tatmin ederken kullandig1 havluyu resme firlatir. Ancak atigin basarisiz-
1181 iizerine — ortalik¢1 kadini 6ldiirmesini animsatircasina — daha da hirs-
lanip, resmi pencereden avluya atar.

Zebercet’in metindeki ger¢ek ve kurmaca kadin kisilerle kurdugu ilig-
kilere yansiyan egemen toplumsal cinsiyet ideolojisinin dayattigi er-
kek/kadin karsitlif1 ve beraberinde getirdigi diger biitiin kargitliklar, dilin
ve dolayisiyla metafizik diisiincenin yapisinda barindirdig1 ve bir terimin
mutlaka digerine gore daha iistiin olarak konumlandirildifs ikili kargitlik-
lardan kaynaklanir. Anayurt Oteli’nin daha 6nce soziinii ettigim dilsel pa-
radigmasi, goriiniirde dayandig bu karsitliklar1 ¢cézmeye yonelik, bozgun-
cu dgelerle oriiliidiir. Ornegin, anlatida sik sik vurgulanan escinsellik te-
masinin bir iglevinin, Zebercet’in ortiilii escinselligine gondermede bulu-
narak, kadin/erkek karsithinin dengesini iigiincii bir terim araciligiyla
bozmak oldugu sdylenebilir. Magoluk ¢agrnigimlariyla yiiklii horoz dogii-
stinde tanigtif1 Ekrem adli gengle, daha sonra gittikleri sinemada kurdugu
fiziksel yakinlagma da benzer bir iglev goriir. Ustelik, iki erkek arasindaki
bedensel temas, etkin erkek/edilgen kadin karsithifinin karikatiirize edildi-
gi tipik bir Hollywood filmi egliginde gergeklesir.

Romanin sonlarina dogru Zebercet’in yillar nce annesinden dinledi-
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gi anilarin ve kahramanlarinin, Zebercet’in yagadig1 olaylar ve kargilagtig
kisilerle i¢ice gegmesiyle, anlatinin bilingaltini olusturan 6geler su yiiziine
¢ikmaya baglar ve gegmisle bugiin arasinda ¢agrigimsal iligkiler kurulur.
Metnin biling diizeyini bilgilendiren egemen s6ylemi tehdit eden bu iligki-
ler, Zebercet’in kendini asmasiyla sonuglanan siireci de hizlandirir. Roma-
nin bagindan beri yinelenegelen, 6zel adlar, kisiler ve mekanlar, birden
fazla gosterileni olan, ya da higbir gosterilene bagh olmayan gosterenlere
déniisiir. Ornegin, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin geceledigi oda,
ayn1 zamanda Zebercet’in diinyaya geldigi odadir. Gidisinden bir hafta
sonra, kadinin odaya dondiigiinii diigsleyen Zebercet’in, hem kendini, hem
kadin1 oynayarak canlandirdi1 sevisme sahnesinde de, cinsel doyuma
ulagmakla, anne karnindan ¢ikmak arasinda bir kosutluk kurulur. Dahast,
beklenen, diiglenen kadinin, erisilemeyen/yasaklanmig kadin imgesiyle or-
tiismesi, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin, Zebercet’in annesi Sa-
ide ile olan ortakligina dikkat ¢eker. Saide sozciigiiniin, ‘Kutlu, Tanrica be-
genilmis’ anlamlarim icermesinden anlagildig1 gibi, arzulanan ama doku-
nulmas: Tanr1 ya da ataerki tarafindan yasaklanmig bulunan kadin ile er-
kegin cinsel arzusunun dogrudan nesnesi olan kadin arasindaki ayrim,
metnin egemen cinsel kiiltiirlin dayattig1 karsithiklar dizgesini bozan dire-
nigiyle kargilanir. Kasabaya atandiklar sira bir kag giinliigiine otelde ka-
lan &gretmen ¢iftin kadininin adinin da Saide olusu bir rastlant1 degildir
kuskusuz. Ogretmen Saide’nin geleneksel bakire/fahige kargithgindaki te-
rimlerden higbirine uymayan kadin kimligi, kapidan yattiklar1 oday1 din-
leyen Zebercet’in kafasimi karistirir.

Zaten Zebercet’in annesi Saide de, konagin o zamanki sahibi Hagim
Bey’in, karisinin hamilelik déneminde tecaviiz ettigi bir beslemeden dog-
mugtur. Alelacele kdyden biriyle evlendirilen ancak durumun farkina va-
ran kocasi tarafindan terkedildikten sonra konaga geri gonderilen Zeber-
cet’in ninesi, annelik konumundan 6tiirii kutsal bakire ve evlilik dis1 ilis-
kiye — kendi istegi disinda da olsa — girmis bulunmasindan otiirii fahige
kimlikleri arasinda, ne biri ne 6teki, ama ayn1 zamanda her ikisi de olarak,
mutlak kargitlik ilkesini sarsan bir bagka kimlik olarak, anlatinin igine si-
zar. Zebercet’in biilyiik dayis1 Riistem Bey’in karist Semra Hanim da, me-
tindeki erkek patentli kadin imgelerini altiist eden bir iglev iistlenir. Kayin-
biraderi Faruk’un umutsuzca agik oldugu Semra, hem ensest tabusu nede-
niyle dokunulmasi yasak, erigilmez kadin kimliginde, hem de “erkek gibi
ata binen” giiclii bir kisilik ve cinsellikten haz alan bir kadin kimligiyle ¢1-
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kar kargimiza. Ustelik Semra, diinyaya getirdigi ogluna, ugruna on dokuz
yaginda kendini asarak canina kiyan kayinbiraderi Faruk’un adin1 vererek,
onu metaforik anlamda dogurur, annesi olur. Kegeciler siilalesinin son
mesru varisi olan ogul Faruk’un — ki Zebercet otelden kazanilan paralar
ona gondermektedir — Istanbul’da artik yetmigbes yasinda olan annesiyle
birlikte yagiyor olmasi, Semra-Faruk iligkisinin hem metaforik hem meto-
nimik anlamda, bir kugak farkiyla da olsa gerceklestigi biciminde yorum-
lanabilir.

Anlatinin gostergeler dizgesi i¢inde ayricalikli bir konuma sahip olan,
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin, bagibos bir gosteren gibidir, birden
fazla seye igaret etmekle kalmaz, kiliktan kiliga girerek, her bir gosterenin
anlamini bulmak i¢in erkege dondiigii dizgeyi de bozar. Anlatinin baginda,
“Yirmi alt1 yaglarinda. Uzunca boylu, gogiislii. Saglari, gozleri kara; kirpik-
leri uzun, kaglar1 biraz alinmig. Burnu sivri dudaklar ince. Yiizii gergin, es-
mer.” diye tanimlanan kadin dig goriiniisii agisindan, ilerleyen béliimlerde,
kasabadaki “bankanin demir parmakliklar: 6niinde bir erkekle kadinin ara-
sinda duran kara kazakli, uzunca boylu, esmer bir geng kiz”, parkta sevgi-
lisiyle oturan “kahverengi paltolu bir gen¢ kiz”, Zebercet’in parkta kargila-
s1p otele davet ettigi ve yiizii “burnu belki, dudaklar1” ona benzeyen bir ha-
yat kadim arasinda paylastirilirken, en sonunda dyle bulaniklasir ki, “bir y1-
gin kadina uyabilirdi bu tanim, ya da erkege; ¢irkin bir kadina ya da erke-
ge bile” (68), diye diisiiniir Zebercet. Benzer bigimde, kadinin otelde unut-
tugu kara,sar1, kirmizi ¢izgili havlu, kadini gosterenden gosterilen konumu-
na gecirmekle kalmaz, renkleri araciligiyla, Zebercet’in horoz dogiisiinde
yeniligini seyrettii horozun, dolayisiyla yetersiz erkekligin de gostereni
olur. Daha sonra, kadinin otelde unuttugu havluyu almaya gelen koyliiler,
ayn1 boy ve renklerdeki bagka bir havluyu, aradiklar1 havlu samip aldikla-
rinda, bir gostergeler enflasyonu yasanir. Havlu benzerligi yoluyla kadin,
6z kizin1 bogduktan sonra, sahte kimlik verip, emekli subay oldugunu sgy-
lerek bir siire otelde kalan adamla gosterilen konumunu paylagirken, ben-
zer bigimde, kadin 6ldiirme bigimleri ayni olan Zebercet ile adam arasinda
bag kurulur. Zebercet’in kadina ait her izi siiriip, anlamlar yiiklemesine kar-
sin bir tiirlii yanitlayamadig1 “kim bu kadin?” sorusunun pesinde, kendi bi-
lingaltina yaptig1 yolculuk, metinde kasabanin, otelin ve ailenin tarihine ya-
pilan yolculukla gakisacak ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin bag-
I1 oldugu gosterilenlerden belki de en 6nemlisinin, Zebercet’in dayisinin
oglu Riistem’in karis1 Semra hanim oldugu ortaya ¢ikacaktir. 1ki kadin ara-
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sinda, fiziksel 6zelliklerinin tipa tip ayn1 sozciiklerle tanimlanmasiyla orta-
ya ¢ikan benzerlik iligkisi, Zebercet’in, yasak ve umutsuz bir agkin kurba-
n1 olan Faruk’la 6zdeslesme siirecini tamamlayacak ve kadinlar iizerinden
stirdiirdiigii kimlik arayis1, ad1 “sonuca gétiiren, sonuglandiran” anlamina
gelen Faruk aracilifiyla, 6liimle sonuglanacaktir.

Eski bir niifus memurunun oglu olan ve yaptig1 igle baba meslegi ara-
sinda yakinliklar bulunan Zebercet’in, otele geldiginde niifus kagidi olma-
digi séyleyen kadinin adin1 6grenmeye doniik saplantisinin (20), dilsel
dizgedeki karsilifi, seylerle adlarin, gosterilenle gosterilenin birbirine
baglanarak, saptanmasi yoluyla giivenli hale getirilmesidir. Romanda otel
ile tilke arasinda kurulan metaforik baglanti gézoniine alindiginda ve hem
otelin hem disarisinin kagak sahislar, sahte kimlikler, yalan yanlig verilen
adlarla dolu oldugu diisiiniildiiiinde “kimlik saptamasi”nin, gercege ulag-
mak adina, ‘adlandirilan gey gercektir’ yollu yaniltici bir islev gordiigii
agiktir. Ne adina, ne kendisine ulagabildigi kadinn, belirli bir anlam ve
baglamdan kopuk, tek bir gosterilene baglanamayan, yitik, yolunu sagir-
muig bir gosteren olarak yaratti§1 bulaniklik, Zebercet’in sinirlarin cizerek,
icine gostergelerini hapsetmeye calistig1 dizgenin seffaf perdesini kaplaya-
rak, tutarli, degismez ve ben-merkezli kimlik sdylenini tehdit eder. Otelde
geceleyen ve niifus kagidi olmadig i¢in adim 63renemedigi kadinin kim-
ligini saptama cabasiyla baglayan romanin sonunda, Zebercet’in biling
akis1 anlatisi, 6znelerin, 6zel adlarin, kimliklerin birbirine karistig1 psiko-
tik bir dile doniigiir. Oteli miisterilere kapatip kasabanin sokaklarinda ba-
sibog dolagirken rastlant: eseri tanik oldugu bir durugmada, gerdek gecesi
karisim Oldiiren geng bir adamla 6zdeslesmesinde oldugu gibi — cinayetin
nedeni, gelinin adli tip raporunda bakire ¢ikmasindan anlasildif: iizere,
gen¢ adamin cinsel yetersizligidir — Zebercet’in romanin sonundaki sa-
buklamalarinda, roman boyunca kullanilagelen gostergeler, baglamlarin-
dan kopuk bir bigimde, tipk1 bir kdbusta oldugu gibi, gériiniirde biitiinliik-
lii bir anlam tagimadan, iginde gezindikleri dizgenin yapisini zorlar. Oku-
run Zebercet’in kafasindan gegenleri okumasini saglayan biling akist an-
lati, 6znenin Oliimiiyle sonlanirken, tiim gostergeler, oliime isaret eder:
“Yorumlar, nedenler 6nemsizdi; kesin degildi. Onemli olan insanin edim-
leriydi. Degismez tek bir kesinlik vardi insan igin: Olim”(136). Anlatici-
nin tamamladig1 Gykiiniin sonunda, Zebercet’in yasam ile 6liim arasinda
Oliimden yana yaptig1 secime, yasam “donunun sol pagasindan uzaya uza-
ya akan fildisi renginde koyuca bir s1v1”(140) ile kargilik verir. Ancak da-
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ha da 6nemlisi, bagindan beri sordugu tuzakli “Kadmn kim?” sorusunu ki-
sir kargitliklar iizerine kuran Zebercet’in, kendini &ldiirmek amaciyla,
dogdugu odanin bir iist katindaki odaya ¢ikarak, musamba kapl tahta ze-
mine boynuna takacag ipi gecirmek i¢in iki delik agmaya calistif1 sirada,
kafasindan gegen son diisiincelerdedir. Giigliikle sokiip attig1 mugambanin
gizledigi tahtalara bakarken, “Yillar 6nce kimbilir nereden, nasil getirilip
cakilmiglardi buraya” (137) diye baglayan son i¢ monologunda, tahta ara-
ciligryla, kadin imgesine donen Zebercet’in agzindan dilsel bir gosterge
olan kadn ile gergek, tarihsel 6zneler olan kadinlar arasindaki fark ortaya
cikar. Dilde ve diisiincede asagilanan, yok sayilan, diglanan kadinlar, Fre-
ud’un, bilingaltina itilmis duygu ve diisiincelerin, ansizin ve kontrol edile-
mez bi¢imde, biling diizeyine ¢ikigini anlatmakta kullandig1 “baskilananin
geri doniigii” kavramini drneklercesine, metnin sonunda ortaya cikarlar.
“Bir dagda, ormanda, erkekleri keci kilindan dokunmug ¢adirlarda esner-
ken, uyurken,... giines vurdukca parlayan, kizgin, keskin bickilarla tekdii-
ze bir uyumda usanmadan” bu tahtalar1 bicen “agir salvarlari, islemeli, sa-
rili, kirmizili, karali yiin yelekleri, etekleriyle, baslar1 pullu boncuklu ak
yazmalarla sarilmig. .. yanik yiizlii tahtac1 kadinlar”la (137-8), “haftada bir
keceleri, kilimleri, halilari, minderleri kaldirarak, dizleri iistiinde emekle-
yerek, kalgalar sallana sallana yanlarindaki kovalarda 1slattiklar1 bezlerle,
tahta fir¢alariyla” aym tahtalar1 (139) ovup, silen ve “konak yapildigindan
beri ... cogu erkeklerin firsat buldukc¢a ¢imdikledikleri, sikigtirdiklari, ki-
mi goniillii kimi zorla odalardan birine kapayip yataga yiktiklari uzun sii-
re kullandiktan sonra biraz c¢eyiz verip yoksul bir yakinlariyla ya da bir
bagkasiyla everdikleri gen¢ beslemeler” (138), arasindaki ortaklik tahta
imgesi ¢evresinde kurulur. Agac, kagit, besik, tabut gibi sonsuz ¢agrigim-
lariyla, doga ile kiiltiir, yagam ile 6liim kargitliklarini altiist eden tahta, ya-
sami temsil eden kadinlardan, basindan beri 6liime kosullanmig Zeber-
cet’e uzanan bir kopriidiir ayn1 zamanda. Zebercet’in giicliikle kestigi sert
musambanin tersine, i¢lerine isleyen suyla nerdeyse koflagmig yer tahtala-
rinin kolaylikla delinebilir hale gelmis olmasi, ‘Anayurt Oteli’nin ¢okiisii-
nii de 6nceler. Kegeciler’in son varislerinden otel katibi Zebercet’in boy-
nunda diigiimlenen ipin gectigi tahtadaki iki delik, otel levhasinin altinda
gizlenen, ne aruz ne de hece dl¢iisiine uyan “Bir iki iki delik/Kegeci Zade
Melik” dizelerindeki iki delige isaret ederek, baslica mekani ile ayni adi
tagtyan ve ayn bi¢cimde kendi yapisini ¢cokertecek ogeleri i¢inde barindi-
ran kurmaca metnin bagina dondiirdiigii okuru yeni okumalara cagirr.
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