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Öz 

Batı edebiyatında ‘Lost Generation’ olarak bilinen Yitik Kuşak tanımlaması, Birinci Dünya 

Savaşından sonra, meydana gelen insani kıyımlardan, yaşanan kültürel çatışmalardan dolayı 

ülkelerinin artık yaşanabilir bir yer olmadığını düşünüp Avrupa’ya, özellikle Paris’e, göç eden bir 

grup Amerikalı yazar ve sanatçıya diğer bir Amerikalı yazar olan, Amerikalı ve Avrupalı yazarların, 

onun zengin sanat koleksiyonunu görmek ve yazınsal ve sanatsal tanışıklıklar kurmak için gelip 

gittiği ünlü bir salon açan Gertrude Stein tarafından verilen bir addır. Thomas Wolfe, Ernest 

Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, E.E. Cummings, Archibald MacLeish ve Hart 

Crane Yitik Kuşak yazarlarından bazılarıdır. Bu yazarların bir kısmı, ülkelerinde vatanperverliğe 

yönelik yapılan söylevlerden etkilenerek ambulans veya kamyon şoförü olarak Avrupa’da savaşa 

geri hatlarda dâhil olmuşlardır. Savaş sonrası, Amerika’ya dönen bu insanlar orada yaşadıkları ve 

şahit oldukları; hüzün, keder, acı, ölüm, kan ve gözyaşı gibi unsurlardan öyle etkilenirler ki artık 

eski değerlerinden kopmuş, hayata küsmüş ve ondan soyutlanmış bireyler olarak hissederler 

kendilerini. Savaş, bu insanların paha biçilemez, kıymetli, yeri doldurulamaz şeyler yitirmelerine 

sebep olur. Hepsinin ortak bir paydası vardır: Yitik Kuşak yazarlarının ortak paydaları yaşadıkları 

farkındalıktır. Bu çalışmanın amacı, Yitik Kuşak yazarlarından biri olan Amerikalı yazar Thomas 

Wolfe’un otobiyografik anlatılarında yitiklik ve sürgünlük duygusunun psikolojik arka planını ve 

yazarı çağdaşı olan diğer yitik kuşak yazarlardan ayıran ruhsal arayışı irdelemektir.  

Anahtar kelimeler: Thomas Wolfe, Ruhsal Arayış, Yitik Kuşak, Sürgündeki Sanatçı 

The Lost Generation and the Artist in Exile: A look at the concepts of loss and 

exile in Thomas Wolfe's narratives and the artist's spiritual search 

Abstract 

The definition of Lost Generation in Western literature, is based on a group of American writers and 

artists who migrated to Europe, especially Paris, thinking that their country is no longer a habitable 

place due to the humanitarian massacres and cultural conflicts that took place after the First World 

War. It is a name given by another American writer, Gertrude Stein, who opened a famous hall 

where American and European writers came and went to see her rich art collection and to establish 

literary and artistic acquaintances. Thomas Wolfe, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John 

Dos Passos, E.E. Cummings, Archibald MacLeish, and Hart Crane are some of the Lost Generation 

writers. Some of these authors have been involved in the war in Europe as ambulance or truck 
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driver, influenced by the speeches made about patriotism in their countries. After the war, these 

people who returned to America are so affected by the elements such as sadness, grief, pain, death, 

blood and tears that they lived and witnessed there, that now they feel themselves as detached from 

their old values, embittered and isolated from it. War causes these people to lose something 

invaluable, precious, irreplaceable. All of them have a common ground: The common ground of the 

Lost Generation writers is the awareness they lived. The aim of this study is to examine the 

psychological background of the sense of loss and exile in the autobiographical narratives of the 

American author Thomas Wolfe, one of the writers of the Lost Generation, and the spiritual pursuit 

that distinguishes the author from other Lost Generation writers. 

Keywords: Thomas Wolfe, Spiritual Search, Lost Generation, Artist in Exile 

Giriş 

Yitik Kuşak tanımlaması, Birinci Dünya Savaşından sonra, meydana gelen insani kıyımlardan ve 

yaşanan kültürel çatışmalardan dolayı ülkesinin artık yaşanabilir bir yer olmadığını düşünüp 

Avrupa’ya, özellikle Paris’e, göç eden bir grup Amerikalı yazar ve sanatçıya diğer bir Amerikalı yazar 

olan ve "Amerikalı ve Avrupalı yazarların, onun zengin sanat koleksiyonunu görmek ve yazınsal ve 

sanatsal tanışıklıklar kurmak için gelip gittiği ünlü bir salon açan" (Childs, 2010:216) Gertrude Stein 

tarafından verilen bir addır. Thomas Wolfe, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, 

E.E. Cummings, Archibald MacLeish ve Hart Crane Yitik Kuşak yazarlarından bazılarıdır. Bu 

yazarların bir kısmı, ülkelerinde vatanperverliğe yönelik yapılan söylevlerden etkilenerek ambulans 

veya kamyon şoförü olarak Avrupa’da savaşa geri hatlarda dâhil olmuşlardır. 

Savaş sonrası, Amerika’ya dönen bu insanlar orada yaşadıkları ve şahit oldukları; hüzün, keder, acı, 

ölüm, kan ve gözyaşı gibi unsurlardan öyle etkilenirler ki artık eski değerlerinden kopmuş, hayata 

küsmüş ve ondan soyutlanmış bireyler olarak hissederler kendilerini. Wolfe, insanların savaşta "Paha 

biçilemez, kıymetli, yeri doldurulamaz" (Wolfe, 1947:174) şeyler yitirdiğini belirtir. Hepsinin ortak bir 

paydası vardır. Ian Ousby (1979:206), Yitik Kuşak yazarlarının ortak paydalarının yaşadıkları 

farkındalık olduğunu dile getirir.  

Savaştan sonra, bu yazarların hayata bakış açıları değişir. Noel Riley Fitch (1985: 162), Birinci Dünya 

Savaşının, birçok yazarın Avrupa’ya göç etmesine ve dini inanışları ile politik görüşlerinin tarihsel 

süreci ve gelişimi ile yüzleşmelerine sebep olduğunu belirtir. Savaş, ruhsal çöküntü içine düşen bu 

yazarların, adeta hayatın gerçek ve acımasız yüzüne karşı gözlerinin açılmasına vesile olur. Necla 

Aytür, savaş sonrası ruhsal bir boşluk içerisine düşen yazarların bu durumunu izah ederken, 

sanatçıların "Köksüz, küskün, umutsuz, sorumsuz, sanat dışında her şeye boş veren, duygusallığı, 

idealizmi alaya alan, başkaldırıyı ilke edinen, topluma yabancılaşmış bir kuşak olmalarını" (2010:87) 

savaş esnasında yaşadıkları sarsıntılara yorar. 

Yitik Kuşak ve Sürgündeki Sanatçı 

Yitik kuşak yazarlarından bazıları Avrupa’da yaşamayı tercih edip ülkelerini oradan incelerken, 

Thomas Wolfe, Sherwood Anderson gibi yazarlar Amerika’da kalıp ulusal yaşantıyı, hem genel 

görüntüsü hem de yöresel hususiyetlerini vurgulayarak okura sunmaya gayret etmişlerdir (Öğretir, 

2016:16). Amerika’da kalan sanatçıların çoğu yaşadıkları ortama daha fazla katlanamayıp, 

"Manhattan’ın ucunda oluşan sanatçı kolonisinin Bohem yaşamına karışırlar" (Aytür, 2010:87). Burayı 
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tercih etmelerinin sebebi, o dönemlerde yasak olan içkinin orada kolaylıkla tedarik ediliyor olması ve 

belli bir sanat camiasının oradaki varlığıdır. Caz müziği ile insanların kendilerini ifade etmeye 

çalıştıkları bir akım meydana gelir. Sanat camiası kendini müziğin mistik ritmine kaptırıp dilediğince 

içki içerek arayış içerisinde olduğu gönenci bulmaya çalışır. Wolfe, müziğin bu insanların huzur 

arayışına kısa, geçici bir çözüm olabileceğini ama asla tam bir refahın bu insanlar için söz konusu 

olamayacağını dile getirir (1947:217). Böyle bir ortamın insan ruhunu dinginliğe eriştireceği fikri 

Wolfe’a çok anlamlı gelmez. 

Bohem yaşam biçimini benimseyen sanatçıların üzerinde tartıştıkları konuların başında Avrupa’da 

yapılan sanatın Amerika’da yapılandan üstün olduğu gelir. Onlara göre Amerika, sanatçıya sanatsal 

üretim için yeterince kaynak, fikir sağlamaktan yoksun olmasının yanı sıra bağnaz, püriten düşünceye 

sahip olduğu için istenilen her şeyin serbestçe yayımlanamayacağı, sansür uygulanan bir ülkedir. 

Wolfe’un bu konudaki görüşü farklıdır. Zira karşılaştığı en ufak bir zorluk karşısında vatanını terk edip 

yabancı diyarlarda bir sığıntı gibi yaşamayı tercih edenlere pek olumlu yaklaşmaz. Yazar, ülkesini 

yaşanmaz bir yer olarak değerlendirip göç eden sanatçıları, "Bulundukları yerdeki hayatın güçlüklerine 

tahammül edemeyen, etrafındaki insanların mücadelesini kendileri için fazla gören, zayıf ve 

tahammülsüz olan" (Wolfe, 1958:336) bireyler şeklinde betimler. 

Wolfe’un eleştirdiği, çağdaşı olan yazarların anavatanlarından uzakta bir hayat sürmeleri, onlara 

sürgündelermiş hissi vermez. Hissettikleri sürgünlük yersiz yurtsuzluk ile alakalı değildir: "Onların 

sürgünlüğü, Amerika’da ya da Paris’te değil, bu dünyada kendilerini yabancı sayan sanatçının soyut 

sürgünlüğüdür" (Aytür, 2010:89). Yaratıcıları gibi kendileri de bu dünyada sürgün olan eserlerdeki 

karakterler de sürekli bir arayış içerisindedirler. Bu arayış maddenin ötesinde, kendi iç âlemlerinde 

yaptıkları ruhsal bir arayıştır. Wolfe bu sürgünün ancak şu şekilde bitebileceğini dile getirir: "Bizler 

burada yabancı ve sürgünüz. Bir insanın yeryüzünde sahip olduğu tek yuva, bir insanın yalnızlık 

hapishanesinden kurtulduğu tek an başka bir insanın yüreğine girdiği andır" (Kennedy, 1962:107).  

"Yüreği özgürlük dolu olan" (Sartre, 2014:57) Thomas Wolfe, çağdaşı olan Yitik Kuşak yazarlarının 

aksine Fransa’ya gitmek yerine sürgün yeri olarak kendine Almanya’yı seçer, "Amerikalı edebi ve 

sanatsal sürgünlerin çok olduğu" (Donald, 1987:236) Paris’e fazla uğramaz. Almanya, ona daha ilham 

verici ve olağanüstü görünür. Bunun sebebi, "Baba tarafından Alman-İngiliz bir kökene dayanması" 

(Donald, 1987:8) olabilir. Ona, anayurdu gibi gönenç veren Almanya’ya yaptığı "Bu büyük seyahat 

onun için varlık yokluk sorunu; onu kuşatan, yaşamını çekilmez hale getiren kabuğu kırma, bu 

labirentten çıkma arayışıdır" (Özbek, 2007:6). Wolfe şayet, "Gök kubbe altındaki yerini değiştirirse 

ruhunu da değiştirebileceğine inanır. Yaban ellerde gönenci, bilgeliği, emniyeti ve gücü elde 

edebileceğine olan inancı" (Wolfe, 1947:278) onu Avrupa’ya yönlendirir. 

Wolfe, onu her ne kadar bu kuşağa mensup bir yazar olarak dillendirseler de yitik olmadığını ifade 

eder. "Çünkü buradaki gençler, bazılarının söylediği gibi ‘yitik’ bir ırk değildir, onlar hala 

keşfedilmemiş bir ırktır. Kendi keşiflerinin bütün sırrı, gücü ve bilgisi onların içine gizlenmiştir. Bunu 

biliyorlar ve hissediyorlar ama ifade edemiyorlar" (Wolfe, 1947:215). "Ben yitik değilim çünkü ben 

önümüzdeki geleceği kabul ediyorum ve ona hazırım" (Wolfe, 1956:739) diyen yazar asıl yitik olanların 

gelecekten habersiz hala geçmişte yaşayan, geleceğe hiç hazırlık yapmadan sadece geçmişe duyduğu 

özlem ile eski lisanı konuşan insanlar olduğunu belirtir. 

Kendilerini, "Dünyaya geldikleri yer olması bakımından Amerikalı gibi ama ruhen, mizacen ve gönül 

bağı bakımından Avrupalı gibi hisseden" (Wolfe, 1944:707) arkadaşlarına, tam aksine kendisini 
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burada evden uzakta, yalnız ve yitik biri gibi hissettiğini söyler. Scott Fitzgerald ile Paris’te ilk 

karşılaştıklarında Wolfe, kendilerinin ev özlemi çeken bireyler olduklarını ve buradan ziyade geldikleri 

diyar olan Amerika’ya ait olduklarını söyleyince, Fitzgerald bunun aksini iddia ederek Amerika’ya ait 

olmadıklarını ve oraya karşı her hangi bir şey hissetmediklerini dile getirir (Wolfe, 1956:237). Çoğu 

yazar, kendi ülkelerinde yeterince ilham verici şey olmadığı için Avrupa’yı tercih ettiklerini ileri 

sürdüğünde Wolfe, onların bu serzenişlerini, "Yeterince kültürel mirasımız yok ve bunun için Avrupalı 

şahsiyetlerle yakın ilişki içerisine girip öğrenmeliyiz demek yerine Amerika hakkında daha önce bize 

hiç anlatılmayan hikâyeleri anlatmaya yoğunlaşmalıyız" (1944:671) diyerek yol gösterir. Wolfe’a göre 

Amerika, "Anne gibi besleyici toprağı olan" (Freud, 2014:226) bir ülkedir. Wolfe, kendi kültürüne, 

medeniyetine yabancı birer insan haline gelen yitik kuşak yazarlarının, yazmak için neden illa da başka 

yerlere gitmeye gereksinim duyduklarına bir türlü anlam veremez ve bu hususu yazdığı bir mektupta 

şöyle dile getirir: "Bir insan neden yazmak için kendi ülkesinden ayrılsın, neden yurdundan ziyade 

İspanya’da, Fransa’da, İngiltere’de ya da Çekoslovakya’da daha iyi yazsın ki? Bence bir yazarın sahip 

olması gereken en önemli şey yetenektir" (1956:290). Başka milletlerin edebiyatını okuyup insanın 

kendine bir şeyler katması tabi ki çok önemlidir ama yeniden bir sanat üretme noktasında Wolfe’un 

karşı çıktığı, kuru özenti ve taklitçiliktir. Kennedy, Wolfe’un, "Eski formlardan ve lisandan bıktım. 

Conrad, Joyce gibi gençlerin Ulysses’i meydana getirirken ki enerjileri gibi dili ilk günkü enerjisi ile 

bulmak için daha derin araştırmalar yapmamız gerektiğini düşünüyorum" (1962:153) dediğini aktarır. 

Maxwell Perkins, Wolfe’un özgün Amerikan edebiyatı için mücadele eden, Amerika’nın renklerini ve 

ışığını bilen, ezgilerini, tatlarını, insanını ve kıtasını her boyutu ile tanıyan bir sanatçı olduğunu belirtir 

(1953:58). Collins (1953:174) ise Wolfe’un, Amerikan edebiyatındaki konumunun zirveye yakın 

olacağına kesin bir şekilde inandığını, bunun nedeninin ise Amerikan ruhunun özü olan aydınlık umut 

ile kara umutsuzluğun o garip ve tek birleşimini eserlerinde barındırabilmesi olduğunu belirtir. 

Wolfe da diğer yitik yazarlar gibi ruhsal bir arayış içindedir, onun arayışı hayatın anlamı ve tatmin 

hissi üzerinedir. "Modernist anlatımda bir âdet olacağı üzere, roman bedenin gereksinimlerinden ve 

isteklerinden uzaklaşıp içeriden zihne tırmanmayı araştırmak biçiminde okunmuştur" (Childs, 

2010:17). 

Wolfe, her defasında ülkesinden çok uzaklara, daha iyi çalışma ortamı bulmak için gider. Fakat 

kurtulduğunu düşündüğü hapishaneyi ne kadar sevdiğini, özgürlüğe, başka diyarlara kavuşur 

kavuşmaz duyumsar. Çünkü anavatanını yani annesini özler. Freud, bir erkeğin rüyasında gördüğü 

tanıdık bir yerin anne cinsel organı ya da bedeni şeklinde yorumlanabileceğini ileri sürmektedir 

(1907:351). Wolfe’un Amerika’dan uzaklaştıkça, kendini oradan soyutladıkça vatanını, annesini 

özlemesi Freud’un ortaya attığı anne-toprak arasındaki sembolik benzerliği kanıtlar niteliktedir. Bu 

doğrultuda Wolfe’un annesine bu denli bağlı ve bağımlı olması onun oral evreyi problemli bir şekilde 

atlattığı şeklinde de yorumlanabilir. 

Yitik olan çağdaşlarının aksine, Wolfe’un arayışı nostaljik bir arayıştır. "Arayış içerisinde olduğu 

gerçek benliğini, ruhunu bulamadığı için kendini yitik hisseder" (Akar,2018:354). Alper, sanatçının 

nostaljik arayışını şöyle izah eder: 

Sanatçının dünyayı çocukluk yıllarının, güzel, saf, el değmemiş, kirletilmemiş dünyası olarak görme, 
hasara uğramışsa onu onarma ya da yitirilmişse (kaybedilmiş cennet) onu yeniden bulma amacına 
yönelik uğraş verdiği, bulamayacağı kaygısı ve hüznüyle ona ağıtlar yaktığı da söylenebilir 
(2012:117). 
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Alper, bütün şaheserlerin hasara uğratılmış dünya ya da yitirilmiş unsurlar veya yitirilecek dünya için 

atılan büyük çığlık ya da ağıt olduğunu, sanatın bir bakıma var olan dünyadan daha güzel ve huzurlu 

bir dünya olduğunu, olabileceğini en azından olması gerektiğini ileri sürmek için yapıldığını ifade eder 

(2012:117). Daha adil bir dünya düzeninin savunucusu olan, yitirilen dünyanın izlerini takip eden 

Wolfe’un, onu Hemingway gibi yazarlarla aynı yitiklik statüsüne koyanlara karşı tepkisi sert olur. Bir 

zamanlar yitik biri olduğunu (Wolfe, 1958:407) inkâr etmese de, Yitik Kuşak yazarlarından farklı 

olduğunu ileri sürer (Wolfe, 1958:407). 

"Belki de büyük modern yazarlardan ‘yitik cennet’ temasını ilk eserinde kullanan tek romancı" 

(Geismar, 1953:110) olan Wolfe, Platon’un, "Adına beden dediğimiz, içine istiridye kabuğu gibi 

zincirlenmiş olduğumuz" (2016:51) şeklinde tasvir ettiği bedeni bir hapishane, dünyayı ise bir sürgün 

yeri olarak betimler. Wolfe varlık öncesi evreyi ilk defa, Eugene Look Homeward, Angel’ın dördüncü 

bölümünde dünyaya geldiği vakit ele alır. Bebek Eugene önceki yaşama dair şeyler hatırlar. Eugene’nin 

varlık öncesi evreye dair zayıf anımsamalarını Wolfe romanında şu şekilde ele alır: 

O, bir gizemden diğer bir gizeme doğum ile gönderildi. Bilincinde ya da bilinçaltında bir yerlerde 
muazzam bir çanın hafifçe çaldığını işitti, sanki bu ses denizin dibinden geliyor gibiydi ve o bu sesi 
dinledi. Hafıza hayaleti zihninde dolanıp durdu ve o bir anda yitirdiği her şeyi tekrar elde ettiğini 
hissetti (1929:38). 

Look Homeward, Angel’da insan ruhunu "Zamansız bir gerçekler âleminden gelen ve doğum ile bir 

bedene giren" (1929:38) şeklinde tasvir eden yazara göre, insanın gerçek yaşam alanı, "Anne karnıdır 

ve doğum sürgüne açılan bir kapıdır" (Akar,2018:354). Kennedy (1962:10) "Ruhun, bu bozuk ve 

kusurlu dünyadaki geçici ikameti boyunca iletişim kurma, öğrenme, kendi fiziksel yapısının sınırlarına 

göre kendini uyarlama için mücadele ettiğini" belirtir. İnsanoğlu bir gizemden diğerine doğum ile geçiş 

yapar. Wolfe’un sürgünlüğünü ve bu sürgünlüğün sebebini, "Koruyucu-anne ile olan bağının kopması 

Wolfe için, özlemini duyduğu ruhsal âlemin arayışını temsil eder" (1953:202) diye açıklayan Monroe 

M. Stearns’e göre Wolfe için yaşamın, "Dünyaya gelme günahı ve Plato, Plotinus, Wordswoth ve 

Coleridge’in, ruhun gerçek doğasını bildiği ve özgür olduğu apokaliptik dünyasını terk etme günahı 

için bir kefaret" (1953:202) olduğunu ileri sürer. Kız kardeşi Mabel’e yazdığı bir mektupta, eserlerinin 

ilk paragrafından son paragrafına kadar, "İnsanların birbirine yabancı, yalnız ve terkedilmiş 

olduklarını; dünyada birer sürgün olduklarını; yalnız doğup, yaşayıp, öldüklerini" (1956:216) haykıran 

yaratımlar olduğunu belirten Wolfe, içerisinde hapsolduğu ve insanlığın da yaşadığını düşündüğü bu 

gizemi ve arayışını şöyle sorgular: 

Yalnız ve çırılçıplak sürgün edildik. Annemizin karanlık karnında iken onun yüzünü bilmiyorduk, 
onun bedenindeki tutsaklıktan, bu dünyanın tarifi ve tasviri imkânsız mahpusluğuna geldik. 
Hangimiz kardeşini tanıyordu? Hangimiz babasının yüreğinin derinliklerine bakabildi? Hangimiz 
sonsuza dek hapis kalmadık? Hangimiz sonsuza kadar yalnız ve bir yabancı değildir? (1929:2). 

Kennedy, bu ifadelerden yola çıkarak Wolfe’un bir önceki yaşama dönme özlemi içerisinde olduğunu 

beyan eder (1962:132). İnsanlığın birbirine tamamen yabancı, birbirinden uzak varlıklar olduğu 

kanaatine sahip olan Wolfe, "Her birimiz bir diğeri için bir hayalet gibidir" (1929:193) diyerek, 

insanlığın içerisinde bulunduğu büyük gizeme göndermede bulunur. Wolfe, eserlerinde ruhsal 

arayışını sürekli olarak devam ettirir. "Kendini, kalabalıkların ortasında, hayatın akıp gittiği 

caddelerdeki yalnız bir atom gibi, yalnız ve yitik hisseder" (Wolfe, 1944:136). Bedenen kalabalıklar 

içinde oldukları doğrudur, yalnız ruhen yapayalnızdır insanlar.  
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İnsanlar kendilerini, "O kadar yitik, o kadar yalnız ve o kadar terkedilmiş hissederler ki Amerika’da, 

üzerlerine eğilmiş uçsuz bucaksız gök kubbe olmasına rağmen açabilecekleri hiçbir kapı" (Wolfe, 

1944:281) yoktur onlar için. Gökdelenlerin adeta birer demir parmaklık görevi gördüğü, milyonlarca 

yapının yan yana sıralandığı açık hava hapishaneleri olan şehirlerde, ruhsal olarak, herkes evsizdir, 

yersiz yurtsuzdur. Wolfe, ruhsal arayış içerisindeki insanların çaresizliğini, "Bir genç adam o kadar 

güçlü, o kadar yiğit, o kadar ne istediğini bilen olmasına rağmen yine de yitiktir. Her şeye sahip 

olmasına rağmen hiçbir şeyi kullanmaya muktedir değildir" (1944:454) şeklinde ifade eder. 

Wolfe (1944:228), insan niçin yaratılmış, neden dünyaya gönderilmiştir gibi sorularla insanın var olma 

nedenini sorgular ve sorgulatır. "Neden asla birbirimizi tanımayız? Neden kimsenin nasıl olduğunu 

gerçekten anlamaksızın dünyaya gelir, yaşar ve ölürüz?" gibi sorular sorar kendi kendine. Look 

Homeward, Angel eserinde roman karakterinden biri olan Ben’e, "Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? 

Niçin buradayız?" (1929:353) gibi sorular sordurtur. Hayatın gizemini öğrenmeye, yitikliğine bir çare 

bulmaya çalışır.   Yazar, sadece kendisinin değil bütün Amerikalıların ruhen sürgünde olduğuna 

kanaat getirir. Bunun nedeninin, "Amerikalıları sürekli rahatsız eden ve onları inciten, kendi 

vatanlarında ve gittikleri her yerde onları yabancı ve sürgün kılan o korkunç ve gizli" (Wolfe,1944:423) 

açlık olduğunu ifade eder. "Ülkesindeki bütün insanlar gibi o da ölümsüz yeryüzünde bir gezgin, bir 

sürgündür" (Wolfe,1944:184). Wolfe, ruhen aç olan bu yitik zavallılardan, "Ruhları çıplak ve yalnızdır, 

yeryüzünde yabancıdırlar, oradan oraya dolaşmaktan bitkin düşmüş olanların dinlenebilecekleri, 

arayış içerisinde olanların arayışa son verecekleri, gönencin, sükûnetin ve hiçbir arzunun olmayacağı 

bir yerin özlemini çekmektedirler" (1944:909) diye bahseder. 

Merak, gizem ve yitiklik onun fikir dünyasını allak bullak eden, zihnini sürekli meşgul eden şeylerdir. 

Wolfe, o kadar yalnızdır ki yaşamı adeta "Yalnız denizdeki durulan bir dalga" (Wolfe, 1929:510) 

gibidir. Yine kız kardeşine yazdığı bir mektubunda, "Yalnızlık, bir insanda bir kere huy olarak 

şekillendi mi bu his gün geçtikçe büyür, yalnız kişi bir sürgün gibi evi barkı olmadan yeryüzünü 

arşınlar fakat kendini yalnızlığın esaretinden kurtaramaz" (1956:371) diyen Wolfe, yüreğindeki; onu 

meraktan çatlatan, âlemden soyutlayan, derin dehlizlerde anlamını bulmaya çalıştığı açlığını bir türlü 

bastıramaz, kendini hep yalnız hisseder. Psikanalitik açıdan olaya yaklaşacak olursak Wolfe’un, 

kendini sürekli olarak yalnız ve yitik hissetmesinden ötürü, anksiyete bozukluğu yaşadığını iddia 

etmek mümkün olabilmektedir. Hayatı boyunca o kadar yalnızlık çekmiştir ki bu durum onda bir huy 

halini alır ve yazabilmesi için yalnızlığa mutlaka ihtiyaç duyar (Wolfe, 1956:375). Bundan dolayı, ailesi 

ve Aline Bernstein gibi vazgeçilmez yoldaşlarını dahi terk ederek sanatçının yalnızlığını tercih eder 

(Kennedy, 1962:16). 

Gördüğü ve işittiği hiçbir şeyi unutmak istemeyen Wolfe, karşılaştığı binlerce insanın yaşamını, 

onların yaşamına dair her şeyi bilmek, özünde hissetmek ister. Hayatında bir kez dahi gördüğü 

yabancıların simalarını unutmayı bile yitiklik sayar. Her daim, "Unutulmuş simaları, kendi kayıp 

bedeninin hayaletini" (Wolfe, 1929:522) düşünür. Bazen aradığı şeye o kadar yaklaştığını hisseder ki 

elini atsa tutacak gibi olur ama bulduğunu sandığı şey her defasında ondan uzaklaşır. "Orada 

inanılmaz derecede yakın ve tanıdık bir şey vardı, sadece bir kelime, bir adım, bir oda, bir kapı kadar 

yakındı fakat hiç açılmayacak bir kapı ve asla bulunmayacak bir kapı kadar" (Wolfe, 1944:601) ifadesi 

içine düştüğü çaresizliği göz önüne serer. Freud’un, kadını oda, kutu vb. gibi kavramlarla simgelediği 

gerçeğinden yola çıkarak Wolfe’un asla erişemeyeceği ve erişse bile açamayacağı kapının aslında 

kendisinin de farkında olduğu annesine cinsel olarak yaklaşamayacağı realitesinin dışavurumu olduğu 

ileri sürülebilir. "Kapı hem koruyucu anne karnına dönüşü hem de Platonik öğretiye göre ruhumuzun 

çıkıp geldiği cennete girişi sağlayacak kapıdır" (Stearns, 1953:204). 
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Wolfe’u ruhsal bir arayış içerisine iten iç sesi kendisini, öz benliğini, gerçek Amerika’yı bulmasını ister. 

Kendisi ile konuşan, yitirdiği abisinin hayaleti gibi görünse de aslında iç sesinden başka bir şey 

değildir. Arayış içerisinde olduğu şeyler; dinmek bilmez açlığını dindirmek, ongunluk ve en önemlisi 

de kendisini bulmaktır. Fakat bunun mümkün olamayacağını Eugene’e [Wolfe’a] söyleyen, onu arayışa 

sevk eden abisinin hayaleti bu durumu şu şekilde belirtir: 

Eugene, ‘Dünyayı yedim içtim, kayboldum ve dövüldüm, artık bir adım dahi atmayacağım’ dedi. 
‘Seni aptal şey, neyi bulmayı arzuluyorsun?’ diye sordu Ben. ‘Kendimi, açlığıma bir son ve ongun 
diyarları bulmak istiyorum, çünkü artık limanlara inanıyorum. Sevgili kardeşim Ben ve hayalet ve 
yabancı, asla konuşamayan sen şimdi bana bir cevap ver’ dedi Eugene. ‘Ongun diyar diye bir yer 
yok. Açlığın sonu yok’ dedi Ben (Wolfe, 1929:624). 

Abisi Ben’in hayaleti Eugene’e "Sen kendi dünyansın" (Wolfe, 1929:624) dediğinde Eugene, artık 

kendini dışarlarda, milyonlarca insanın arasında ve binlerce caddede aramasının anlamsız olduğunu, 

kendisini ‘kendinde, iç âleminde’ araması gerektiğini fark eder. Belki de Delphi tapınağındaki, 

"Kendini tanı (know thyself) " (Çifteci, 2017:119) yazısının kastettiği tam da budur. Wolfe (1929:625), 

kendini tanıması gerektiğine olan inancını, "Kendi şehrimde, ruhumun ana karasında; unutulan dili, 

yitik dünyayı, geçebileceğim bir kapıyı ve şu ana kadar hiç seslendirilmemiş garip ezgiyi bulabilirim" 

ifadesi ile dile getirir.  

Sonuç 

En sonunda dünyada onu tatmin edebilecek bir şeyin olmadığını idrak eden Wolfe, belki de ölüm ile 

serbest kalacak ruhunun ölümden sonra tatmin olabileceğine dair bir kanıya varır. "Dahası, Wolfe 

metaforik olarak ölümün, önceki yaşama götüren bir geçit olarak, ruhu tamamlayacak parçalardan biri 

olduğunu ileri sürer. Yani ölüm bir son değil, bir devamdır" (Kennedy, 1962:142). "Evet, ölüm bir zafer 

olabilir" (Wolfe, 1947:43). Ruhunun bu dünyada, bedenine hapsedilmiş bir mahkûm olduğuna ve bu 

mahkûmiyeti sona erdiğinde belki tatmin olacağı inancına sarılır. "Sanırım hayatımın en büyük keşfi 

olan bir şeyi buldum: Yuvaya, çocukluğuna, kasabana, insanlarına, yitirdiğin babana, zaman ve 

anıların tesellisine geri dönemezsin. Bunu; sürgün, fırtına ve stres, tereddüt ve kara karmaşalar ile 

boğuşurken fark ettim" (Wolfe, 1956:707) diyen yazar, hayatının belki de en önemli keşfini, neden 

yuvaya dönülemeyeceğini bulmuştur artık çünkü "Herkesin evi gelecektedir, bunun başka bir yolu 

yoktur" (Wolfe, 1956:712). Bu durum Wolfe’da bir hayal kırıklığı, tükenmişlik meydana getirmez. Bir 

şeyleri keşfetmek Wolfe’a daha önce bildiği ve inandığı çoğu şeyin artık inkârına mal olmasından ötürü 

yazar bunu "ölüm" (Wolfe, 1956:730) ile kıyaslar. Bu bir tür ölüm gibidir çünkü bu keşif birçok şeye 

elveda demektir.  
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