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ÖZ
Bu çalışma Bilgi Sosyologu olan Peter L. Berger ve Thomas Luckmann’ın 
gerçekliğin sosyal inşası kuramından yola çıkarak Memet Baydur’un 1992 
yılında yazdığı Sevgi Ayakları adlı oyununu egemen güçlerin hegemonik 
olduğu toplumsal gerçekliği içselleştiren bireylerin kendi ürettikleri gerçekliğe 
yabancılaşması bağlamında incelemeyi amaçlamaktadır. Bu anlamda 12 Eylül 
1980 Askeri Darbesinin baskı ve şiddetle kurguladığı siyasal, ekonomik ve kültürel 
gerçekliklerini içselleştiren bireylerinin kendilerine ve topluma yabancılaşması, 
toplumsal gerçeklik üzerinde hegemonik olan egemen gücün kolektif belleği 
hedef alarak gerçeklik zeminini bozması yönünden ele alınacaktır. Ayrıca 12 
Eylül’ün ideolojik ve baskı aygıtları aracılığıyla uysal özne inşa etme sürecinde 
bireyin öznel gerçekliklerini ve normlarını değiştirmesi, Michel Foucault’un 
disiplinci iktidar kavramıyla birlikte değerlendirilecektir.
Anahtar Kelimeler: 12 Eylül, Toplumsal Gerçeklik, Uysal Özne, Yabancılaşma, 
Kolektif Bellek 

ABSTRACT
This study analyses Sevgi Ayakları, a 1992 play written by Memet Baydur, within 
the framework of individual alienation and the internalization of social reality 
prevailed upon by dominant powers. The analysis also draws from sociologists 
Peter L. Berger and Thomas Luckmann’s theory of social construction of reality. 
In this regard, the fact that individuals, who have internalized cultural, economic 
and political realities constructed by the September 12th, 1980 coup d’état 
through oppression and violence, have become self-alienated from the society 
is dealt with by considering the breakdown of reality by the dominant powers 
reigning over social reality, aiming at collective memory. Furthermore, the 
1980 coup’s altering individuals’ subjective realities and norms while creating 
docile subjects through ideological and oppression apparatus is evaluated 
using Michel Foucault’s concept of “disciplinary power“.
Keywords: September 12, Social Reality, Docile Subject, Alienation, Collective 
Memory
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EXTENDED ABSTRACT

In their theory on the social construction of reality, the sociologists Peter L. Berger and 
Thomas Luckmann state that objective reality is a man-made product. Through reification, 
humans have internalized it as a heavenly product that has emerged without their interference. 
The contradiction of experiencing this world as something other than man-made while being 
capable of creating it corresponds to the reification of reality or its reflection as alienated. 
However, the intervention of the dominant power to form or manipulate perceptions of reality 
by attributing meanings to ideas, notions and actions indicates that social reality has not been 
constructed or generated by supernatural powers as natural laws are, out of the blue, on their 
own. On the contrary, it showcases that reality is open to manipulation and fictional because 
it is a result of the dominant power or view. Thus, the 1980 military coup d’état can be said to 
be an initiative to create a new social reality that was compatible with the interests of dominant 
powers, altering the existing reality via the government apparatus of oppression and ideology.

Following the 1980 coup, the social reality was reconstructed per the requirements of neo-
liberal economic policies, which included consumption, egocentrism, image, docility and other 
identities appropriated by the dominant ideology. Masses that produced social practice, such as 
foundations, organisations, associations, unions, political parties, higher education institutions, 
and media outlets, were prevented from congregating through depoliticisation and the way for 
the establishment and adoption of dominant ideology was laid open. The individual producing 
the former regime’s discourse became insignificant, neutralized, marginalized, and ostracized. 

In Michel Foucault’s “disciplinary power,” the individual disciplines themselves through a 
self-evaluation that employs the norms of the power. In disciplinary power, individuals turn into 
the desired docile subjects by learning and internalizing the hierarchy, discourses of truth, norms, 
differences, and comparisons that are produced for them. Individuals internalize what is good, 
bad, true, wrong, desirable, and undesirable; who is persona grata; and who is a traitor for the 
regime via the control mechanisms imprinted in them through institutions such as prisons, courts 
and schools. This type of power is closely related to the 1980 coup that turned organizations, 
masses and individuals held responsible for chaos, violence, instability, and defiance against 
reigning power into docile and apolitical subjects. The optimal subject internalizes the realities 
of the new order, with their conscience monitored through the government apparatus of 
oppression and ideology.

Memet Baydur began writing plays in the early 1980s. He produced plays that showcased 
the 1980 regime, which masked the interests of dominant powers and built a new social reality 
to construct an identity compatible with those interests. As a witness to the 1980 military 
intervention, Baydur aimed to demonstrate physical and mental devastation of a society that lost 
its grounding in reality, by addressing the predicaments, strangeness, lack of communication, and 
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alienation of the individual whom the 1980 coup not only alienated, silenced, and suppressed 
but also diminished and made unworthy. In Sevgi Ayakları, Baydur scrutinizes the new world 
order as exemplified by an urban middle class consumed by egocentrism, materialism, and 
greed. He displays the contradictions of the disciplined individual, questions their cliché 
values and exposes their highbrow standing as banal and insensitive, ultimately criticizing 
the social reality the 1980 coup regime strived to construct. This study aims to demonstrate 
that the 1980 coup, having imprinted the disciplinary power in the individual and disrupted 
their perception of reality, is a project of constructing an identity that is compatible with the 
interests of the reigning powers over society through a play dealing with post-1980 individuals 
who are criticized for their lack of identity and memory.



128 Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji Bölümü Dergisi 32, (2021)

Sevgi Ayakları: “Uysal Özneler” Üzerinden Bir 12 Eylül Okuması

Giriş

 Peter L. Berger ve Thomas Luckmann gerçekliğin sosyal inşası kuramında “sosyal düzenin 
insani bir üretim olduğu, onun insanın dışsallaşması esnasında üretildiği ve insanın ürettiği bu 
gerçekliği kendisinin dışında bir şey gibi görüp içselleştirdiğini”1 savunmuştur. Onlara göre, 
sosyal düzen şeylerin doğasının bir parçası değildir, insan faaliyetinin ürünüdür. Yani doğa 
yasalarıyla üretilmeyen gerçekliğin, doğa yasası ya da insan-üstü üretim olarak görülmesi 
“gerçekliğin şeyleşmesiyle”2 ilgilidir. İnsanın bu dünyayı üretmeye muktedir olup, sonradan 
onu insani bir üründen başka bir şey olarak tecrübe etmesindeki çelişki de gerçekliğin bilince 
şeyleşerek veya yabancılaşmış halde yansımasına tekabül eder. Fakat topluma egemen olan 
gücün, gerçeklik algılamalarını yapılandırmaya ya da düşüncelere, olgulara, eylemlere anlam 
yükleyerek algılanış biçimlerini değiştirmeye yönelik müdahaleleri, toplumsal gerçekliğin 
doğa yasası gibi kendiliğinden veya doğa-üstü güçler tarafından oluşturulmadığını, bilakis bu 
gerçekliğin egemen güç ya da ideolojilerin etkisiyle manipülasyona açık ve kurgu olduğunu 
gösterir. Berger ve Luckmann’ın, “belirli bir gerçeklik tanımı somut bir iktidar çıkarına 
eklemlenmeye başladığında bunu ideoloji olarak adlandırmak mümkün olur”3 şeklindeki 
ifadesi de ideolojinin egemen gücün çıkarına uygun anlamı üreten yapı olduğuna işaret eder. 

Bu anlamda 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi’nin devletin baskı ve ideolojik aygıtları aracılığıyla 
var olan toplumsal gerçekliği değiştirerek, egemen güçlerin çıkarlarına uygun yeni bir toplumsal 
gerçeklik ve kimlik inşa etme girişimi olduğu söylenebilir. Murat Belge, buna neden ihtiyaç 
duyulduğunu şu şekilde açıklamaktadır:

12 Eylül temelde yurttaşa devletini hatırlatmak, bu yoldan haddini bildirmek girişimiydi. 
Yurttaşlar sınıf, mezhep, inanç ve etnik köken farklarının fazlasıyla etkisine girmişler, 
Türkiye Cumhuriyeti devletinin ideal uyruklarına yakışan renksiz, kokusuz, köşesiz, uysal 
yaratıklar olmaktan çıkma belirtileri göstermeye başlamışlardı. Bu duruma derhal son 
vermek gerekiyordu.4

Devletin toplumsal gerçeklik üzerinde hegemonya kuramadığı 12 Eylül öncesinde birey, 
dinamik, örgütlü, sorgulayan, üzerinde denetim kurulamayan ve son derece politik olan bir 
özneye dönüşmüştür. 12 Eylül’ün görevi bu bireyi devlete itaat eden özneye dönüştürmektir. Bu 
doğrultuda 1982 Anayasası ile özellikle bireyin temel hak ve özgürlüklerine kısıtlama getirilmiş, 
örgütlerde, derneklerde, kurumlarda, vakıflarda, toplantılarda, gösterilerde, yürüyüşlerde, 
grevlerde bir araya gelmesi yasaklanmış, siyasi partilerle temsil bağı koparılmıştır. Mevcut 
düzen ise neo-liberal politikalara göre, tüketim olgusuna göre, benmerkezciliğe göre, imaja 

1 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, Gerçekliğin Sosyal İnşası : Bir Bilgi Sosyolojisi İncelemesi, çev. Vefa 
Saygın Öğütle (İstanbul: Paradigma Yayınları, 2008), 79.

2 A.g.e., 131.
3 A.g.e., 178.
4 Murat Belge, 12 Yıl Sonra 12 Eylül (İstanbul: Birikim Yayınları, 2000), 43.

http://www.pandora.com.tr/Yazar/thomas-luckmann/43103
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göre, uysal öznelere göre ve egemen ideolojinin diline tercüme ederek içinde erittiği öteki 
kimliklere göre yeniden kurgulanmıştır.

Dönemin tiyatro yazınına baktığımızda ise 1980 öncesinin kitleleri peşinden sürükleyecek 
olaylarının ve kişilerinin gözden düştüğü, toplumsal gerçeklikten uzak, gündelik gerçekliklerin 
aktarılamadığı, soyut, yabancılaşmış, bireyselleşmiş, yalnızlaşmış, bencilleşmiş öznelerin 
hikâyelerini konu edinerek bir içe kapanma dönemi yaşandığı ve bu eleştirilerin dayanağı olan 
12 Eylül darbesinin uyguladığı baskı, sansür ve şiddetin toplumsal olanı her şeyiyle anlatmaya 
imkân tanımadığı dolayısıyla toplumsal gerçekliğin anlatılamadığı ve bundan dolayı da farklı 
anlatım yollarına başvurulduğu yönünde yapılmış genel bir tespit vardır. Bunlardan birisi olan 
Müzeyyen Buttanrı dönemin tiyatrosuyla ilgili şu değerlendirmeyi yapmıştır:

1980’li 1990’lı yıllarda tiyatromuzda durgunluk görülür. Sansürlü yıllardır. Müzikli hafif 
oyunlar sahneye konur. Seyircinin tercihi de kendisini güldürecek oyunlardır. Bu yıllarda 
yeni oyun yazarlarımız pek yetişmez. Siyasi ortam, yasaklar, pek çok oyunun yazılmasına, 
oynanmasına, tartışılmasına fırsat vermemiştir….5

Bu değerlendirmeden de anlaşılacağı üzere depolitizasyon koşullarında 12 Eylül’ün 
kurguladığı gerçekleri doğrudan oyunlara yansıtmak zordur. Yazarlar darbe iktidarının hışmına 
uğramamak için ya basit güldürülerle gününü kurtarmış ya da bu gerçekleri dil oyunlarına, 
postmodern anlatı tekniklerine, göndermelere, soyutlamalara başvurarak dile getirmek zorunda 
kalmıştır. 

Yazarlık hayatına 80’li yıllarda başlayan Memet Baydur, yeni düzen eleştirisini dolaylı 
yollara başvurarak yapan yazarlarımızdandır. 12 Eylül’e tanıklık etmiş bir yazar olarak 12 
Eylül’ün susturduğu, sindirdiği, değersizleştirdiği, sıradanlaştırdığı ve yalnızlaştırdığı bireyinin 
açmazlarını, tuhaflıklarını, iletişimsizliğini, yabancılaşmasını ele alarak gerçeklik zeminini 
kaybeden toplumun zihinsel ve bedensel tahribatını göstermeye çalışmıştır. Ayşegül Yüksel, 
Baydur’un oyunlarında ele aldığı bireyleri, “12 Eylül’ün, toplumu sindirme, eylemsizleştirme 
yolunda kazandığı psikolojik başarının ürünleri”6 olarak tanımlamıştır. Baydur Sevgi Ayakları 
adlı oyununda, tüketim koşullarına ve benmerkezciliğe göre dizayn edilmiş düzende kentli, 
orta sınıf kimliklerini mercek altına alarak, disipline edilmiş bireyin çelişkilerini göstererek, 
kalıplaşmış değer yargılarını sorgulayarak, duyarsızlaşmış ve sıradanlaşmış aydın konumunu 
ifşa ederek 12 Eylül’ün inşa etmeye çalıştığı öznelik konumlarını eleştirmiştir. Bu çalışmanın 
temel amacı ise, 80 sonrasının kimliksiz ve belleksiz olmakla eleştirilen bireylerini ele alan 
bu oyun üzerinden, disiplin iktidarını bireyin içine yerleştiren ve gerçeklik algılarını bozan 
12 Eylül’ün aslında topluma egemen olan güçlerin çıkarlarına uygun bir kimlik inşa etme 
projesi olduğunu göstermektir. 

5 Müzeyyen Buttanrı, “Cumhuriyet Devri Türk Tiyatrosunda Batı Etkisi”, Turkish Studies, Language and Literature 
5/2 (2010), 69. 

6 Ayşegül Yüksel, Çağdaş Türk Tiyatrosundan On Yazar (İstanbul: Mitos-Boyut Yayınları, 1997), 134.
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I. Eve Dönen Yabancılar

Sevgi Ayakları, iki erkeğin aynı binada çalıştıkları iki kadınla dışarıda bir yemek yiyip 
geceyi seyahate çıkan bir arkadaşlarının evinde geçirmelerini konu edinen görünürde bir 
“zamparalık” hikâyesidir. Baydur’un amacı bu görünürde zamparalık hikâyesi üzerinden 12 
Eylül’ün muhalifleri nasıl uysallaştırdığını ve yabancılaştırdığını göstermektir. Toplumsal 
gerçekliğin 12 Eylül öncesi ve sonrasındaki değişimi, bu iki eski devrimcinin kimlikleriyle 
ve geçmişleriyle yüzleşmelerinde görünür kılınır. 

Biri otuz beş diğeri kırk yaşlarında olan iki eski arkadaş Tarık ve Tuğrul, biri yirmi beş 
diğeri otuz yaşlarında olan Şule ve Ayla ile bir yıl aynı binada çalışmalarına rağmen birbirlerini 
tanımazlar. Tarık ve Tuğrul, 12 Eylül döneminde muhalif kimliklerinden dolayı hapiste kalmıştır. 
Belli ki hapisten çıkıp normal hayata döndüklerinde onlar artık birer yabancı olmuştur. Görüp 
konuşmadıkları, sadece uzaktan baktıkları Ayla ve Şule’yi bir yılın sonunda bir gece birlikte 
vakit geçirmek için bara davet etmişlerdir. “Dört arkadaş” geceyi seyahate çıkan ve çiçekleri 
sulamak üzere evinin anahtarını Tarık’a bırakan bir arkadaşının evinde geçirmişlerdir. Tarık ve 
Tuğrul için, bir gece kızlarla beraber vakit geçirmek, yitirdikleri geçmişleri ve yabancılaştıkları 
kimlikleri ile yüzleşmekle sonuçlanmıştır. İki erkek ertesi sabah bir gecelik ilişkilerinin, 
görünürdeki zamparalıklarının “aşka dönüşmesiyle” güne uyanmıştır. Bu “aşk” hikâyesi, 12 
Eylül’ün disipline ettiği devrimcilere biçtiği roldür aslında. Nihayetinde zamparalık ya da 
aşk hikâyesi devrimciler için olağan bir şey değildir. Yeni düzen, politika, dayanışma, emek 
dışında her şeydir. İki farklı toplumsal gerçekliği anlatmak için ironiye başvuran Baydur’un 
bize o gece gösterdiği şey, yeni toplumsal gerçekliğin varlığının sol kimliğin ya da muhaliflerin 
yokluğu üzerine kurulu olduğudur. 

Yazar daha ilk diyaloglarda 12 Eylül düzeninin nasıl kimlik istediğine yer vererek çatışma 
kuracağı zemini yaratır. Darbe öncesi kimlik, darbe sonrası kimlik. Dört arkadaş barda bir şeyler 
içtikten sonra eve geldiklerinde Şule gittikleri barın gürültüsünden şikâyet eder. Belli ki bar ve 
içindeki konuşmalar kadınların ilgisini çekmemiş, hatta konuşmalar ona gürültü gibi gelmiştir.

 ŞULE- Ne kadar gürültülüydü bu akşam gittiğimiz bar.
TARIK- Pes. Yapmayın n’olur! Biz orayı sessiz sakin buluruz hep.
ŞULE- Siz?
TARIK- Canım mimarlar, sosyal bilimciler, bir iki doktor, bir iki ressam arkadaş üyemiz de 
var. Caz dinleyelim, sinema, tiyatro, Asya, Avrupa, cinsellik ve spor konuşalım diye açılmış 
bir lokal orası.
ŞULE- Çok gürültülüydü.
TARIK- Bize sessiz bile geliyor.7

7 Memet Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları (İstanbul: İletişim Yayınları, 2016), 557.
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Tarık’ın gittikleri yerin lokal olduğunu söylemesi, oraya kimlerin gittiği ve orada ne 
konuşulduğuna dair sözleri aslında yeni düzenin kurguladığı kurumlara ve kimliklere bakışının 
bir göstergesidir. Lokal, bar, cafe yeni düzenin mekânlarıdır; doktor, mimar, ressam gibi 
aydın kesimi temsil eden kişiler de bu mekânların müdavimleridir. Bu kesimden topluma 
önderlik eden, sorumluluk alan konumlarından vazgeçerek kendi bireysel ilgi alanlarına 
yönelmesi istenmiştir. Yazarın Tarık’ın sözlerinde olumladığı şeyler aslında başka türlü söyleyip 
eleştiremediği şeylerdir. 12 Eylül’ün yeni gerçeklik inşa etmek için toplumu cezalandırması 
ve kolektif belleği silmesi karşısında entelektüeller, düşünme biçimlerini değiştirerek, kendi 
öznelliklerini keşfederek, bencilleşerek, bireyselleşerek, pasif ve kayıtsız kalarak, tanık olup 
olmamış gibi yaparak kendi üzerlerine düşen görevi yerine getirememişlerdir. Ki iktidarın 
istediği budur. Entelektüellerin bu tavırlarının nedeni depolitizasyon koşulları olsa da dönemin 
tüketim kültürünün, teknolojik gelişmelerinin ve ekonomi politikalarının da bu tavırda etkisi 
büyüktür. Murat Belge öznelliklerin öne çıktığı 1980 sonrası döneme Batı’nın çoktan bir isim 
verdiğinden bahseder.

Batı’da içinde bulunduğumuz bu döneme bir ad takıldı bile: “Ben Çağı” (Me Age), olanları 
açıklamakta yeterli bir ad olduğu söylenebilir. Bireyin kendini hayatın merkezine koyması, 
kendini en temel ve vazgeçilmez öncül olarak algılaması ve bütün olaylara, bütün tarihi ve 
toplumsal düzeylere bu noktadan bakması olarak özetleyebiliriz bu yeni eğilimi.8

Doktor, mimar, ressam, sosyal bilimci kendini keşfettikçe etrafına duyarsızlaşacak, bulunduğu 
toplumsal konumu unutacak ve bencilleşecektir. Cinsellik de bu keşif sürecine dâhildir ve 
bu dönemde gazetelerde, dergilerde, televizyonlarda bol bol cinsel hazların doyurulmasına 
yönelik yayınlara yer verilmiştir. Eğlence, sanat, spor, sağlık sektörü tek başına olan bireyi 
yüceltmiş, onu dayanışma duygularından, toplumsal bağlarından kopararak bireyselleşmesine 
katkı sunmuştur. Tarık’ın ironik anlatımında olduğu gibi bu lokaller daha ziyade “ben”in 
isteklerine göre düzenlenen, hobi maksatlı, kişisel hazları doyurmaya yönelik konuşmaların 
yapıldığı yerlerdir ve işlevleri böyle belirlendiği için de bu mekânlar toplumsal gerçekliği 
iktidarın hegemonyasından kurtaracak siyasetlerin üretileceği yerler değildir. Asya, Avrupa 
konuşulsun ama yeter ki Türkiye konuşulmasın!

İlerleyen saatlerde “dört arkadaş” eve geldiklerindeki tedirginliği üzerlerinden atmış, 
kahveler, konyaklar, viskiler içilmiş, Ayla duşunu almış, zaman farklılığından söz edilmiş, 
şimdilerde moda olan “ot” yemeklerinden bahsedilmiş, ülkede insanların haftada bir banyo 
yaptığı, çamaşırlarını iki haftada bir değiştirdiği hatta Şule’nin ayak fetişisti olan kocasını 
boşaması bile anlatılmıştır. Sevda Şener bu konuşmaları ve eylemleri “içteki huzursuzluğu” 
örtecek “dıştan rahat görünme çabası” olarak değerlendirmiştir.9 Hiç de olağan olmayan ama 

8 Murat Belge, “Yeni İnsan Yeni Kültür”, Yüzyıl Biterken Cumhuriyet Ansiklopedisi 13 (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1996), 827.

9 Sevda Şener, Gelişim Sürecinde Türk Tiyatrosu, (İstanbul: Mitos-Boyut Yayınları, 2011), 234.
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olağanmış gibi yapılan bu davranışlar iletişim kurmak için bir dil arandığını gösterir. Bu çabalar 
asıllarının taklidi gibi duran bu iki erkeğin kim olduğunu öğrenmeye yöneliktir.

Onlar eskinin iki devrimci kimliği şimdininse geçmişine ve kimliğine yabancılaşmış uysal 
özneleridir. Devrim yapma uğruna çıktıkları yolda 12 Eylül’ün zulmüne maruz kalmaları ve 
yalnız bırakılmaları karşısında bir ağıt gibidir Tarık’ın anlattıkları. 

TARIK- Politik suçlulardık ikimiz de. (Sessizlik) Bize benzeyen insanların yaşama hakkını 
savunmak için kurduğumuz siyasi ve kültürel örgüt yüzünden, bize benzeyen insanlar tarafından 
yargılanıp, bize benzeyen idarecilere teslim edildik ve bize benzeyen insanların yanına, 
hapishaneye konulduk. Gardiyanlar da bize benziyordu, nöbetçiler de, müdürler de ziyaretçiler 
de… Yöneticilerle, yönetilenlerin… İktidarla muhalefetin… Ezen ile ezilenin birbirine 
benzediği bir yer burası… Neden mahkûm edildik anlayamadım. Bir de hürriyete kavuştuk 
ki, ne görelim? Bir birlik, bir beraberlik, bir dayanışma, bir kardeşlik! Hiç şaşmadık. Neden 
şaşmadık. Herkes birbirine benziyordu zaten eskiden beri…10

Savundukları düşünceler dolayısıyla mahkûm edilip 12 Eylül’ün gerçek yüzüyle 
tanıştıklarında yalnız bırakılmaları ve eskiden özgür olduklarında savundukları ile karşı 
çıktıklarının şimdi aslında aralarında bir fark olmadığına tanıklık etmeleri onları hem kendilerine 
hem içinde yaşadıkları zamana hem de topluma yabancılaştırmıştır. Farklılıkları ortadan 
kaldıran, bir anlamda sivrilikleri törpüleyen 12 Eylül’e herkes kendini teslim ederek yaşanan 
zulme sessiz kalmıştır. Ne halk, ne de emirlerin uygulayıcıları kendilerini 12 Eylül’ün yaptığı 
zulümden sorumlu tutmamıştır. Onların şimdiki yabancılıklarının en büyük sorumlusu bu 
zulüm karşısında suskunluğuyla bunu onaylayan toplumdur. “Bir de hürriyete kavuştuk 
ki, ne görelim? Bir birlik, bir beraberlik, bir dayanışma, bir kardeşlik!”11 Şimdi birbirine 
benzeyen bu insanların yaşama hakkını savunmak için eskiden verdikleri mücadele boşa 
düşmüştür. Hapisten çıktıklarında toplumsal gerçeklik çoktan yeni düzenin isteklerine göre 
değişmiştir bile. Geriye baktıklarında onlara şimdiyi hatırlatacak kimse kalmamıştır. Tarık’ın, 
“Hiç şaşmadık. Neden şaşmadık. Herkes birbirine benziyordu zaten eskiden beri”12 sözleri de 
12 Eylül öncesinde toplumsal gerçekliği üreten kitlelerin, iktidarın ya da muhalefetin, ezen 
ya da ezilenin, onları yok eden ya da disipline edenlerin normal insan olmasına yapılan bir 
vurgudur. Normal ve sorumluluktan muaf olmakla birbirine benzeyen herkes. Ayrıca Tarık’ın, 
12 Eylül’ün uygulayıcılarının kendilerine benzediklerini söylemesi bir yerde normal ve sıradan 
insanların şeyleşmiş bilincin etkisiyle bencil ve zalim insanlara dönüşebileceğinin bir ifadesidir. 
Dolayısıyla aydın kesim ya da kendisini şiddetten muaf gören sıradan vatandaş, 12 Eylül’ün 
uyguladığı baskı ve şiddeti, kendisini bunun dışında tutarak, edilgenleşerek, ondan kaçarak, 
ona yabancılaşarak, bilincini şeyleştirerek normalleştirmiştir. Kendisi hedef olmamak için hem 
geçmişini inkâr etmek zorunda kalmış hem de uygulanan şiddeti meşrulaştırmıştır.

10 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 564.
11 A.g.e., 564.
12 A.g.e., 564.
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Erkekler kim olduklarını anlattıktan sonra kadınlar daha fazlasına gerek duymadan konuyu 
dağıtmaya çalışır. Onlar 12 Eylül zulmünü yaşarken kadınlar belki yaş olarak küçükmüş ama 
en azından şimdi onların acılarını kanatmayacak kadar olgunlaşmışlardır. Bu akşam yabancı 
bir evde kadınların bu iki erkekle bir araya gelmeleri onları toplumdaki bilindik rollerine 
hapsetmez, bilakis onları önceki konumlarından özgürleştirir. Kendi iradeleriyle geldikleri 
bu evde ayakları yere sağlam basar hiç olmazsa. Erkekler zampara olamamışsa onlar da 
orospu olmamıştır. Toplumsal gerçeklikleri “insanların kendi özneler-arası deneyimlerinden 
hareketle kendilerinin inşa ettiğini”13düşünen Alfred Schutz’a göre bu bilindik roller günlük 
yaşamdaki “tipleştirmeler”dir ve onların sayesinde günlük yaşam kavranarak toplumsal 
gerçeklik oluşturulur.14 Dul kadın tipi, zampara erkek tipi, aydın tipi, orospu tipi vs. gibi. Yazarsa 
toplumun kanıksadığı bu rolleri sorgulayarak gerçeklik zeminiyle oynar. Mesela Ayla’nın bir 
kız çocuğuna sahip olduğunu ve yedi yıl evvel kocasını kaybettiğini söylemesi toplumda tek 
başına, bir erkeğe yaslanmadan ayakta kalmanın ve çocuk büyütmenin mümkün olduğuna 
yapılan bir göndermedir. Ayla bulunduğu toplumsal konumun kodlarını taşımayarak, kendi 
hayat mücadelesi içinde, hayalleriyle, arzularıyla ve kendi kimliğiyle var olmaya çalışarak 
kanıksanmış gerçekliğin dışına çıkar.

Ayla kendi hikâyesini kısa kestikten sonra Tarık’tan, biraz önce hapiste tanıştıklarını 
söylediği Buldozer Osman’ın aşk hikâyesini anlatmalarını ister. Bu hikâyede Osman, Ayşe’yi 
istemeye gittiği gece evden kovulunca gece Ayşe’nin mahallesini dozeriyle alt üst etmiştir, 
bundan dolayı da tutuklanmıştır. Nitekim tozu dumana katan bu aşk hikâyesi gelir, 12 Eylül’ün 
kimleri hedef aldığıyla sonlanır. Unutulsa da, anlam üretmese de, dönüşse de, geçmiş sürekli 
rahatsız edicidir.

TUĞRUL-On sekiz ay hapse mahkûm oldu Osman. Bir yıl yattı çıktı.
TARIK- Hemen büyük bir inşaatta buldozer ustası olarak iş buldu.
TUĞRUL- Türkiye’de çalışan her insan, şu veya bu şekilde eskiden hapse girip çıktığı için, 
üstelik işçi iseniz… Kimse sicil sormuyor.15 

Bu cümleler 12 Eylül’ün kimleri hedef aldığının bir göstergesidir. 12 Eylül’ün hemen 
öncesi hükümetin imzaladığı serbest piyasa ekonomisine geçiş paketi olarak bilinen 24 Ocak 
Kararlarının mevcut işçi sınıfı ve sendikaların varlığında uygulanabilmesi mümkün olmamıştır. 
Nitekim 12 Eylül darbesinin hemen ardından “ülkemizin ekonomik durumunu düzenlemek ve 
daya iyiye götürmek maksadıyla yürürlüğe konulan ekonomik program ile yapılan anlaşmaların 
ve protokollerin uygulanmasına devam edilecektir”16 şeklinde yapılan açıklama darbenin 

13 Alfred Schutz, Fenomenolojik İlişkiler, çev. Adnan Akan-Seyda Kesikoğlu (Ankara:Heretik Yayınları, 2018), 
57.

14 A.g.e., 135-136
15 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 568.
16 Mehmet Semih Gemalmaz, “12 Eylül Rejimi”, Yüzyıl Biterken: Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi 14 

(İstanbul: İletişim Yayınları, 1996), 975.



134 Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji Bölümü Dergisi 32, (2021)

Sevgi Ayakları: “Uysal Özneler” Üzerinden Bir 12 Eylül Okuması

kimlerle işbirliği içerisinde yapıldığına dair ipucu verir. Bu bağlamda Nurdan Gürbilek darbenin 
kimlerle işbirliği halinde ve kime karşı yapıldığını şöyle ifade eder:

Toplumsal muhalefetin başka türlü bastırılamadığı, işçi sendikalarını başka türlü 
etkisizleştirilemediği, Türkiye tarihinde görülmedik ölçüde kitleselleşen sol muhalefet başka 
türlü susturulamadığı, her türlü yasal ve yasadışı muhalefetten arındırılmış bir toplumsal 
sahnede “ekonomik istikrar” başka türlü sağlanamadığı için ve kapitalizmin ekonomik-siyasi 
tıkanmışlığı olağan yöntemlerle giderilemediği için darbe gerçekleştirilmiştir.17 

Yazar işçiler üzerinden şu anda çalışan herkesin geçmişinde bir disipline edilme ya da 
fişlenme hikâyesi olduğunu söylemeye çalışır. Çalışan hiç kimse öyle ya da böyle iktidarın 
gözünden kaçamamıştır. Darbe öncesinde ya da darbe sırasında eğer işçi iseniz kesin hapse 
girmişsinizdir yok eğer girmediyseniz zaten fişlenmişsinizdir. Dolayısıyla kişinin sicilinin 
ne olduğu çok önemli değildir, bozuk sicil, fişlenme, gözaltı, işkence, tutukluluk darbenin 
normalleştirdiği uygulamalardır.

Kadınların Buldozer Osman’ın hikayesinde Ayşe’nin sonunun ne olduğuna dair “Bir mimarla 
mı evlendi?... Ruhi bunalım mı geçirdi, Avrupalara mı gitti, saçlarını mı boyattı?... İntihar mı etti, 
sınıf mı atladı, belleğini mi yitirdi?18 gibi çeşitli sonlar üretmesi, mevcut toplumsal gerçeklikte 
yerleşmiş, kalıplaşmış kadınlık konumlarının dışına çıkmaya çalışan bu kadınların aslında 
kendileri için belirlenen rolleri içselleştirmelerine ve düzenin bir parçası haline gelmelerine 
yazarın getirdiği bir eleştiridir. Ayşe’nin sonu için gele gele akıllarına yerleşik kadınlık rolleri 
gelmiştir. Yazar onların maskesini düşürür. Asıllarının taklidi olmakla eleştirdikleri erkekler 
kadar kendileri de taklittir. Oyunda katmanlı bir gerçeklik zemini kurulmuştur ve amaç tek 
bir gerçeklik olmadığını göstermektir. Yazarın gerçekliği, karakterlerin gerçekliği, taklit 
gerçeklikler gibi. Örneğin yazar, Asiye Nasıl Kurtulur? İstanbul Tebeşir Dairesi, Fırtına, 
Onikinci Gece, Tehlikeli Oyunlar adlı tiyatro metinleriyle de metinlerarasılık kurarak anlamı 
çoğullaştırır. Bu metinler kullanıldıkları yere göre anlamsızlıklarıyla anlam üreten yapılara 
dönüşür. Postmodernizmle birlikte kökeninden referans alan gerçeklik imgesinin kaybolduğunu 
düşünen Jean Baudrillard’a göre de gerçeği sonsuz sayıda yeniden üretmek mümkündür.19 Bu 
ifade, “dışsallaşma, nesnelleşme ve içselleştirme” şeklinde Berger ve Luckmann’ın üç uğrağını 
belirlediği gerçekliğin sosyal inşasından “nesnelleşme” kısmının çıkarılıp bu sürecin dışsallaşma 
aşamasında üretilen ama henüz başkası için tanınırlığı olmayan anlamlarla doldurulmasına 
denk düşer.20 

Evde anlamsız eylemlerden dolayı telaşlı ve gergin bir hava vardır. Kadınlar onlarla 
buluşmayı diğerlerinden farklı oldukları için kabul etmişlerdir ama bu erkekler yapacakları 

17 Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak (İstanbul: Metis Yayınları, 2001), 29.
18 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 568.
19 Jean Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon, çev. Oğuz Adanır (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2017), 14.
20 Berger ve Luckmann, Gerçekliğin Sosyal İnşası: Bir Bilgi Sosyolojisi İncelemesi, 92.
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zamparalığın bile farkında olmayacak kadar kendilerine yabancıdır. Mesela Şule öp beni21 
deyince Tuğrul onu yanağında öper. Ayla bu anlamsızlıklardan sıkılır, bunun nedeninin 
belleksizlik olduğunu düşünür.

AYLA- (Ortadaki koltuğa oturur) Bunalım sever insanların arasında bellek sahibi bir insan 
olmak çok zor. Bu memlekette değişen ve sürekli değişen bir TEK şey var: Hafıza. Bellek. (Ayla 
konuşurken ŞULE ile TARIK mutfağa giderler. ŞULE mutfakta kalır, TARIK elinde bir çiçek 
sulama aletiyle (!) girer. Çiçekleri sulamaya başlar. AYLA kesintisiz sürdürür konuşmasını.) 
İnsanlar, hatalar, günahlar, hırtlıklar aynı kalıyor, bellekse değişiyor durmadan. Yaşananlar, 
söylenenler, yapılanlar, edilenler… Hepsi yer değiştiriyor, anlam ve önem değiştiriyor, açı 
değiştiriyor, bellek aynı. Hafıza peşinde yirmi bin fersah! Eğer geçmişte olup biteni, olduğu 
gibi anımsıyorsanız, bu ülkede başınız dertte demektir!22

Belleksizliğin nedeni memlekette -şu ana kadar olduğu gibi- egemen güçlerin çıkarına 
uygun olarak geçmişin sürekli değiştirilmesidir. Egemen gücün kurguladığı gerçekliklerin 
içselleştirilmesi için eskinin, geleneğin, belleğin silinmesi gereklidir. Yeni toplumsal gerçekliği 
içselleştirmek, önceki öznel gerçekliklerinden vazgeçmek, kısaca anlamın taşıyıcısı olan geçmişi 
unutmakla mümkündür. George Orwell’in 1984 romanında dediği gibi “Geçmişi denetim 
altında tutan, geleceği de denetim altında tutar; şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de 
denetim altında tutar…“Gerçeklik denetimi” diyorlardı buna…”23 Tıpkı 12 Eylül iktidarının 
memnun olmadığı eskiyi yıkıp yerine yenisini inşa etmeye çalışması gibi. Bu manada oyundaki 
anlamsız konuşmalar ve tavırlar, eylemler, söz oyunları, hikâyeler, tersinlemeler belleğin 
anlam üretememesiyle, gerçeklik imgesini kaybetmesiyle ilgilidir. 12 Eylül öncesi ve sonrası 
toplumsal gerçeklikte devamlılık yoktur. Bu iki erkek eve döndüklerinde onlara eskiyi ya da 
kimliklerini kendilerine hatırlatacak aynalardan yoksundur. Tuhaflıklarının esas kaynağını da 
bu durum oluşturur. Bireyin gerektiğinde “kendisinin dışında var olan ve toplum tarafından 
onanmış referans noktalarına geri gitmesi, onun hatırlamak için diğerlerine”24 yani kolektif 
belleğe duyduğu ihtiyacı gösterir. Bu olmadığı durumda kişi kendi kimliğinin yabancısıdır. 
Dolayısıyla kimliğin belirlenmesinde toplum kurucu unsurdur. Toplum, kimliği sembolik 
evrenin bir parçası olarak meşrulaştırır, zira “kimlik böyle bir dünya içine yerleştirilmezse 
anlamsız olur.”25 Tarık ile Tuğrul’un hapishanede geçirdikleri zaman onların belleklerini 
kaybetmelerinin bir sebebiyse diğer sebebi de hapisten çıktıklarında karşılaştıkları toplumun 
onların bıraktığı toplum olmamasıdır.

Onların kimliklerine yabancılaşmasını Alfred Schutz’un, Homeros’un ünlü İlyada destanında 
savaştan eve dönen Odysseus’un hikâyesini ele aldığı “Eve Dönen” adlı makalesi daha iyi 
örneklendirebilir. Bu hikâyede yirmi yıl aradan sonra savaşmak için ayrıldığı vatanına bir 

21 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 571.
22 A.g.e., 573.
23 George Orwell, 1984, çev. Celal Üster (İstanbul: Can Yayınları, 2016), 59.
24 Maurice Halbwachs, Kolektif Hafıza, çev. Banu Barış, (Ankara: Heretik Yayıncılık, 2017), 46.
25 Berger ve Luckmann, Gerçekliğin Sosyal İnşası: Bir Bilgi Sosyolojisi İncelemesi, 251.
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sabah uykudayken tayfaları tarafından bırakılan Odysseus gözlerini açtığında, bulunduğu 
yeri tanıyamaz. Burası yirmi yıl önce bırakıp gittiği yer değildir. Kayalıklar, uçurumlar, sessiz 
koylar ona hiç tanıdık değildir. Odysseus doğduğu baba toprağını tanıyamamanın verdiği 
kederle “Vah başıma gelen! Ben neredeyim? Bir başıma burada ne yaparım?” diye haykırır.26 
Odysseus’un baba toprağına geri döndüğünde orayı tanımıyor olmasından çok, o toprakların 
artık onu kendine de hatırlatıyor olmamasıdır haykırışlarının nedeni. Kendinin kaybolması 
kendini hiçleştiren bir şeydir çünkü. Başkası tarafından tanınmak aslında o kişinin kendisi 
olduğunun meşrulaştırılmasıdır. Kişinin kendini tanıması, olduğu kişinin başkaları tarafından 
tasdik edilmesi ve olduğu kişiyi içselleştirmesi, hem eylem birliğini hem de zaman-mekân 
birlikteliğini gerektirir. Tarık ve Tuğrul gibi hapishanede olan, evden uzun süre ayrılan kişilerin 
eve döndüklerinde hem kendilerine hem de evdekilere yabancı olmasının nedeni budur. Yazar 
oyunda zamana dair birçok gönderme yaparak, zamanlarını ve gerçekliklerini kaybetmiş bu 
erkeklere, örneğin Çernobil gibi döneme ait bir olayı hatırlatarak onları zamanlarına geri 
çağırır ve gerçeklik zemini oluşturmaya çalışır.

Ayla’nın belleksiz olmakla eleştirdiği bu erkekler kadar kendi de belleksizdir. Sürekli 
olarak kişilerin isimlerini karıştırır. 1 Mayıs’ın bayram olduğunu söyler ama 1 Mayıs artık 
iş günüdür, bayram değil. Hatta bir keresinde Tarık ile Tuğrul’un adını bile karıştırmıştır. 
Ayla, Tarık’la Tuğrul’un adını karıştırınca Tuğrul, “kimliklerin anlamı yok artık”27 der. 
Çünkü artık gerçek kişiler yoktur, imajları vardır. Yeni düzen kimlikleri farklılaştırmamış 
tam aksi herkesi birörnekleştirmiş, aynılaştırmıştır. Hâlbuki kimlik, bizim kim olduğumuzu, 
inançlarımızı, değerlerimizi, ihtiyaçlarımızı, rollerimizi, tercihlerimizi, bizi diğerlerinden ayıran 
farklılıklarımızı, onlar tarafından nasıl görüldüğümüzü tanımlamaya yarayan bir kavramdır. 
Temelde “belirli bir isim tarafından tayin edilmeyi ve bu tanımlamayı kabul etmeyi, kendine 
biçilen rolleri içselleştirmeyi”28 içerir. Diğerleriyle aynı olmak bir anlamda kendi olarak 
var olmamakla özdeştir. Kişiyi diğerlerinden ayırmayan, kendine ait bir öznelik konumu 
bulunmayan, adına yabancı olunan yerde herkes birbirinin aynıdır. Tuğrul’un Tarık’tan, 
Şule’nin Ayla’dan ya da toplumdaki herhangi birinden farkı kalmamıştır. 1980 sonrasının 
gerçeklikleri üreten, kimlikleri kişiye özel kılan öznelik konumları silikleşmiştir çünkü. 12 Eylül 
öncesi toplumsal gerçeklik üzerinde hegemonik olan muhalif kimlikler, 12 Eylül sonrasının 
gerçekliklerine uygun olmadığı için sistem dışına atılmıştır. 

Ne erkekler bu akşamın erkeklik rollerine uygundur ne de kadınlar kadınlık rollerine. 
Tarık mutfağa makarna pişirmeye gitmiştir. Ayla ise ortalığı toplamak, yemek yapmak, bulaşık 
yıkamak, halıyı düzeltmek gibi kanıksanmış kadınlık rollerine isyan ediyordur ve bir kadın 

26 Alfred Schutz, “Yabancı: Bir Sosyal Psikoloji Makalesi”, Yabancı- Bir İlişki Biçimi Olarak Ötekilik içinde, Der. 
Levent Ünsaldı, çev. Kübra Eren (Ankara: Heretik Yayıncılık, 2016), 53.

27 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 575.
28 Paul Gleason, “Kimliği Tanımlamak: Semantik Bir Tarih”, Kimlik Politikaları Tanınma, Özdeşlik, Farklılık 

içinde, Der. Fırat Mollaer (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2014), 34.
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olarak sevişmek istiyordur. Şule onun bu isteğiyle “Bu, bir milletin uyanışıdır, aynı zamanda”29 
diyerek eğlenir. Bu talep bir erkekten gelmeliydi, öğrenilmiş kadınlık bunu gerektiriyordu. 
Üstelik erkeklerde hala ses seda yoktur. Ayla sonunda Şule’ye patlar.

AYLA- (Eliyle mutfağı işaret eder) Adamlar. Onlar da üzüntülerini öfke sanıyorlar. (Bir 
an duraklar) Huzura susamış soluk şehzadeler… (İçer) iyi insanlar.! Şimdi birisi gelse bizi 
uygunsuz vaziyette yakalayacak! Biz burada oturduk söyleşip içiyoruz. Adamın biri mutfakta 
makarna pişiriyor, öbürü banyoda yıkanıyor. Bundan daha uygunsuz vaziyet olur mu? Valla 
bu ülkede herkes keçileri kaçırmış, memleketin İsviçre’ye tedavi için gönderilmesi icap ediyor. 
Ancak oradaki doktorlar anlar…30 

Bulundukları durumun saçmalığını anlatmaya çalışır. Norm dışı, toplumun genel kabulüne 
aykırı eylemler söz konusudur. Kanıksanan gerçeklikler yerle bir olmuştur. Ne demek bir 
erkeğin mutfakta makarna pişirmesi, hem de evde yatağa atacak bir kadın varken! Saçmalık 
gibi görülen bu davranışların nedeni aslında insanı kuran nesnel gerçeklik zemininin yerinden 
oynatılmasıdır. Berger ve Luckmann’ın dediği gibi “Toplum, insani bir üründür. Toplum, 
sosyal bir gerçekliktir. İnsan, sosyal bir üründür.”31 İnsanın dışsallaşması esnasında ürettiği 
gerçeklikler nesnelleşerek insandan bağımsız üretilmiş, genel kabulmüş gibi geri döner ve 
insanın öznel gerçekliğini oluşturur. Bu diyalektik süreç bozulduğu için diğer davranışlar gibi 
Tarık’ın makarna pişirmek için mutfağa gitmesi saçmalaşmıştır. 

Yazarın ot yemekleri ya da krep süzet flambe ala şerburg gibi özenti oldukları çok belli 
olan yemekleri, ayak fetişistliği, cinsellik, spor, caz müziği gibi tüketim kültürüyle gelen ithal 
gerçeklikleri gündeme getirmesi yeni gerçekliğin neyin üzerine inşa edildiğini göstermek 
içindir. Tüketmek için neye ihtiyacı olduğuna karar veren toplum değildir, bu noktada reklam 
dünyası devreye girerek hangi ürünlerin tüketilmesi gerektiğini ve bu ürünleri tüketerek neye 
sahip olunacağını göstermiştir. 1980’li yıllarda “toplumun sesinin bile bir imaj” olduğunu 
düşünen Can Kozanoğlu’na göre, toplum imaj bombardımanı altındadır; çünkü dönem “cilalı 
imaj devri”dir.32

Sonuçta tepeden imajlar yağarken, gerçekle imajın birbirine karıştığı yıllar yaşandı. Değişim 
gerçek, ilan edilen sonuçlar birer imaj… Aşkın, refahın, liderlerin, zaferlerin, her şeyin ama 
her şeyin imajı üretildi, tüketime sunuldu…33 

İmajların gerçeğin yerine geçerek yoksunluğu gidermesi ve gerçeğine gerek kalmadan 
tatmin sağlamasıyla her alanda üretilen imaj kimlikler tüketime sunulmuştur. Yine Şule’nin 
“bir milletin uyanışı”34 diyerek dalga geçtiği şey dönemin imaj kimliklerine ve değişen 

29 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 576.
30 A.g.e., 575.
31 Berger ve Luckmann, Gerçekliğin Sosyal İnşası: Bir Bilgi Sosyolojisi İncelemesi, 92.
32 Can Kozanoğlu, Cilalı İmaj Devri (İstanbul: İletişim Yayınları, 1992), 8.
33 A.g.e., 8.
34 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 577.
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gerçekliklerine yapılan bir göndermedir. Örneğin yazar evde bir butiğin adının yazılı olduğu 
torbayı göstererek reklam dünyasının eve nasıl girdiğine dikkat çekmiştir. Bu bağlamda 12 
Eylül’ün toplumu baskı aygıtlarıyla disipline etmesinin yanında yeni düzeni serbest piyasa 
ekonomisinin ihtiyaçlarına göre, kullan at mantığına göre, tüketim kültürüne göre, kısa süreli 
belleğe göre kurguladığı görülmüştür. Yazara göre, gerçekliğin değiştirilmesi sıradan bir konu 
değildir, bunun arkasında toplumun gerçek problemlerini gözden kaçırmaya çalışan baskı 
aygıtlarına ve maddi güce sahip olan sınıfların çıkarları vardır. 

Şiddet ve baskıyla öznel gerçeklikleri tahrip olmuş erkekler kadınlar tarafından saçma 
bulunur, çünkü onlar kadınların daha önceden öğrendikleri ve içselleştirmiş oldukları erkeklik 
rollerine ters düşmüştür. Şimdi onlarla çoktan yatağa girmiş olmalıydılar. Ger gör ki eve dönen 
bu yabancılar her şeyi unutmuştur. Zaman kavramları parçalanmış, eylemleri saçmalaşmış, bir 
türlü kendilerine verilen role girememişlerdir. Mademki kadınlar bu adamlarla sevişemeyecekler 
o zaman buradan gitmeliydiler. Ama bir taraftan da onları bir türlü bırakıp gitmeye gönülleri 
varmaz. Bu yabancı erkeklerde kadınların unuttuğu bir naiflik, duygusallık ve şaşkınlık hali 
vardır. Gidip gitmeme arasında bocaladıkları sırada duştan çıkmış ve pembe bornoz giyinmiş 
Tuğrul gelip Ayla’nın yanına oturur. Tarık da elinde tabaklarla mutfaktan gelir. “Makarnalar 
hazır!”35 Peki bu yabancılar nasıl evcilleşecektir?

II. Tanığı Öldürülenler

İkinci perde açıldığında geceyi geçirdikleri seyahatteki Cemal Bey’in evi darmadağınıktır. 
Yerle bir olmayan hiçbir şey yoktur odada. Her şey her yerdedir. Küllükler, bardaklar, tabaklar, 
kıyafetler… Salonun ortasında yorganın altından ilk olarak Tuğrul çıkar ve şaşkınlık içinde 
etrafa bakarak üstüne bir şeyler geçirir. Tarık da uyanmıştır, onun da başında bir kadın iç 
çamaşırı vardır. Gece kim olduklarını hatırlamaları için bayağı çabanın sarf edildiği bellidir. 
Durumları şaşkındır ama hallerinden memnun gözükürler. Tuğrul yerde durduğunu fark etmediği 
bir düdüğe basar. Düdüğün orada ne işi vardır? Düdüğün olduğu yerde bir suç işlenmiştir 
demek ki. Tuğrul onu yerden alır ve öttürür. Bu düdük, 12 Eylül’ün bireyin içine yerleştirdiği 
denetleme aygıtı “panopticon”36u temsil eder. 

35 A.g.e., 578.
36 “Panopticon, İngiliz Filozof Jeremy Bentham tarafından 1785 yılında tasarlanan bir hapishane modelidir. 

Mahkumların merkezi gözetleme kulesi tarafından ne zaman gözetlenip gözetlenmediğini bilemeyecekleri 
tarzda tasarlanmıştır. Halka biçimli bir binadır, ortasında bir avlu ve avlunun ortasında bir kule vardır. Halka hem 
içeriye hem dışarıya bakan hücrelere bölünmüştür. Bu küçük hücrelerin her birinde, kurumun hedefine uygun 
olarak, yazı yazmayı öğrenen bir çocuk, çalışan bir işçi, ıslah edilen bir mahkum, deliliği yaşayan bir deli vardır. 
Merkezi kulede bir gözetmen vardır. Her hücre hem içeriye hem de dışarıya baktığından gözetmenin bakışı 
tüm hücreyi kat edebilir; hiçbir karanlık nokta yoktur ve sonuç olarak, bireyin yaptığı her şey bir gözetmenin 
bakışına açıktır; bu gözetmen kendisinin her şeyi görebileceği, buna karşılık kimsenin kendisini göremeyeceği 
şekilde panjurlar, yarı açık bölme pencereleri arasından gözlemde bulunur. Bentham’ a göre, bu küçük ve 
harikulade mimari kurnazlığı bir dizi kurum kullanabilir. Panopticon, aslında, bir toplum ve bir iktidar türünün 
ütopyasıdır.” Bkz. Michel Foucault, “Büyük Kapatılma”, Seçme Yazılar, çev. Ferda Keskin (İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 2011), 224.
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12 Eylül bireyi sadece baskı ve şiddet yoluyla disipline etmemiş zihnini de denetim altına 
almıştır. Bu şekilde disipline etme biçimi Michel Foucault’un “disiplinci iktidar” tanımına 
benzer; bu iktidar biçimi “farklılaştırarak, kıyaslayarak, hiyerarşik hale getirerek, dışlayarak 
ve türdeşleştirerek özneyi tek kelimeyle normalleştirir”.37 Bu iktidarın amacı, “normalleşmeyi” 
sağlamaktır; yani her türlü “toplumsal ve psikolojik bozuklukları ayıklayarak hem zihni 
hem bedeni uysallaşmış, kolayca öğrenen özneler yetiştirmektir.”38 Bütün siyaset ve toplum 
kanallarının depolitize edildiği bu süreçte özellikle basın-yayın ve medya sektörü gerçekliği 
iktidarın lehine yeniden inşa etmesi için denetim altına alınmıştır. Örneğin gazetelerin ya 
da dergilerin ne yazıp ne yazamayacağı darbeci subaylar tarafından sürekli denetlenmiş ve 
darbe düzeninin çıkarlarına uygun şekilde yayın yapmaları sağlanmıştır. Televizyon ve radyo 
konuşmalarına, gazete sütunlarına, ders kitaplarına, kurumlara, tüm siyasal, ekonomik ve 
kültürel alanlara yapılan müdahalelerle normal ve anormal olan, makbul ve sakıncalı olan, 
iyi ve kötü olan, yerli ve dış mihrak olan v.s. belirlenerek toplumsal normlar oluşturulmuştur. 
Bunun sonucu olarak da toplum tıpkı panopticon aygıtı gibi kendi polisini içine yerleştirerek 
kendini sürekli gözetlemiş ve düzenin normlarına göre kendini disipline etmiştir. Darbe 
düzeninin hakikatlerini kendi hakikatleri gibi içselleştiren özneler, düzenin normlarıyla kendi 
bedenlerini ve zihinlerini denetleyerek öznelik konumlarını oluşturmuştur. Başka deyişle egemen 
güçlerin hegemonik olduğu gerçeklikleri zihninde yeniden üreterek onların boyunduruğu 
altına girmiştir. Böylece 1980 döneminin Tarık ve Tuğrul gibi özellikle şiddetle uysallaştırılan 
bireyleri, yaşadığı anın zihnini belirlemesiyle an’a takılı kalmış, yeni normlarla onu belirleyen 
geçmişine yabancılaşmış ve disipline edilen uysal kimliklerini içselleştirmiştir. 

Tuğrul yaşadığı bu gecede bir terslik olduğunu fark etmiştir; tuhaflıklarının nedenini 
anlamıştır sanki, dili çözülmüştür. “Hayatı tepe taslak yaşattılar bize bu adamlar”39 der. 
Geçmiş bir hesaplaşma nesnesi olarak önlerindedir artık. Hayatta bir denge vardır ve her 
şey sırasıyla yaşanmalıdır. Okula gidilmeli, şiirler, şarkılar ezberlenmeli, kızlarla gezilmeli, 
akordeon eşliğinde danslar edilmeli, müzelere, sergilere gidilmeli, imtihanlara girilmeli… 
Yaşamadıklarını ama yaşamaları gerekenleri sıralar. 

TUĞRUL- Üniversitede hayat ile bağları kopmamalıydı insanların. Acayip insanların rol 
modeli diye sunulduğu yer değil, bir bilim ve coşku kaynağı olmalıydı üniversite. Canlı ve 
rengarenk bir tartışma ortamı içinde unutulmaz dostlukların, dayanışmaların, aşkların ve 
keyifli çekişmelerin yaşandığı bir hayat dilimi olmalıydı üniversite… Orada olgun insanlar 
olarak hayatımızın çerçevesini çizmeliydik. Sonra… Asıl zorlu yıllar başlamalıydı.40

Hayatları böyle olmamıştı. Üniversitedeyken hatta lisedeyken daha iyi bir dünya için savaş 
vermişler, devrim yapmaya girişmişler, egemen güçlerle mücadele etmişlerdi. Ülkenin siyasal 

37 Michel Foucault, Hapishanenin Doğuşu, çev. Mehmet Alı Kılıçbay (Ankara: İmge Yayınları, 1992), 230.
38 Gencay Şaylan, Postmodernizm (İstanbul: İmge Yayınevi, 2002), 261.
39 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 585.
40 A.g.e., 586.
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aktörleri yapılması gerekenleri yapmadığından, ellerini taşın altına koymadığından, dahası 
yangına körükle gittiklerinden her gün onlarca genç katledilmişti.41 Üniversite hocaları bile 
katledilenler arasındaydı. Özellikle üniversiteler 1980 öncesinin anarşi ortamının sorumlusu 
ilan edilmişti. Üniversiteler çeşitli gruplar tarafında işgal edilmişti, gerçekten de bu şiddet 
ortamında bilim yapmanın imkânı kalmamıştı. Tarık ve Tuğrul mücadeleyle dolu gençliklerini 
şöyle anlatır:

TARIK: Biz hiç oynamadık. Hiç öpüşmedik gençliğimizde. Hiç pastaneye, plaja, dansa 
gitmedik. Hep sırtımıza ve beynimize yüklenen bir öfkenin altında yaşadık. Ben… On altı 
yaşındayken devrimci olduğumu söylüyordum. 
TUĞRUL: Sonra… Ülkeyi düzeltmeye giriştik. Yarımız öldü, öldürüldü… Öbür yarımız 
hapishaneyi tanıdı…
TARIK: İnsan ihtiyarlıyor. Yani bu duruma, devrimci olarak bile karşı koyamıyorsunuz.
TUĞRUL: En iyi yıllarımızı yaşıyoruz şimdi. Bir aydın, bir işçi, bir çalışan olarak en verimli 
olabileceğimiz yıllar.
TARIK: Oysa barlardan, diskoteklerden çıkmıyoruz şimdi de. Kadınları, seksi, sevişmeyi, 
serseriliği, başı bulutlarda gezmeyi, duygulanmayı ve saçmalamayı keşfettik kıçımızda kıllar 
ağarırken!
TUĞRUL: Yirmi yaşında yapamadığımızı şimdi yaşamaya çalışıyoruz.
TARIK: O yıllardaysa, şimdi yapmamız gerekenleri yüzümüze gözümüze bulaştırıyorduk!42

Şimdi geldikleri kırk yaşlarında yapmaya çalıştıkları ve ellerine yüzlerine bulaştırdıkları 
şey, o yıllarda yapmaları gereken ama memleket derdinden fırsat kalmadığı için yapamadıkları 
şeydir. Normalde üniversiteye gitmiş, askerliğini yapmış, evlenmiş, belli ideolojiler benimsemiş, 
hayatta belli şeyleri aşmış bir aydın, bir işçi, bir çalışan olarak bu mücadeleyi vermeleri 
gerekiyordu. Onlarsa hayatı tersten yaşamışlardı, yabancılıkları biraz da bundandı. Ayrıca 
yazarın ironik anlatımı sonucunda ülkede ne Tuğrul’un hayal ettiği gibi bir üniversite hayatının 
olduğunu ne de orta yaşa gelmiş bir aydının ülkesi için sorumluluk alan konumunun olduğunu 
görürüz. Zaten iyi bir hayat dün de bugün de hiçbir zaman olmamıştır.

Tarık ile Tuğrul’un hapiste yaşadıkları şiddet, onları öznelik konumlarından ve anlam 
üreten dillerinden kovarak anlamsızlaştırmıştır. Bu manada 12 Eylül’ün şiddet uygulamalarıyla 
yok ettiği kimliklerin gerçeklikten kaçması ve yaşadıklarını anlatamaması, farklı bir yorumla 

41 “Özellikle o dönemde “komando” diye adlandırılan ülkücü gençlik örgütünün üniversitelere yönelik kanlı 
saldırıları arttı. Her gün bu saldırılarda ölen ve yaralananların sayısı çoğalıyordu. Faşizm adım adım soluğunu 
duyuruyor, tırmanıyordu. Basının bu çatışmaları verirken kullandığı, “sağ-sol mücadelesi” betimlemesini kabul 
etmeyen MSP’li Adalet Bakanı İsmail Hakkı Müftüoğlu, “Türkiye’de sağ-sol çatışması mevcut değildir. Yapılan 
mücadele Türk devletine ve milletine musallat olan ve onu kirli emelleri uğruna yıkmaya çalışan vatan hainleriyle 
milletin varlığını korumaya azimli memleket severlerin mücadelesidir” (2 Aralık 1975) diyordu. Yükselen faşist 
terörün ve onun mimarı ülkücü gençliğin en büyük destekçisi Başbakan Süleyman Demirel’di. Demirel’in o 
dönemdeki, bugün bile anımsanan konuşmalarından dikkati çekenlerini burada yinelemekte fayda vardır. “Bana 
sağcılar cinayet işliyor dedirtemezsiniz.” Detaylı bilgi için bkz. Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi 
(1950’den Günümüze), (Ankara: İmge Kitabevi, 2013), 243.

42 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 586-587.
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işkence olayının tanığı öldürmeye yönelik olmasıyla da ilişkilendirilebilir. Marc Nichanian 
Edebiyat ve Felaket adlı eserinde Brezilyalı bir yazar olan ve aynı zamanda Güney Amerika, 
Şili, Arjantin diktatörlüklerindeki işkencelerin etkilerini iyi bilen İdelbar Avelar’ın “şiddet” 
ve “dil”, “deneyim” ve “öyküleme” arasında kurduğu bağı bize şöyle özetlemiştir: “Hayatta 
kalmak, inkâr etmektir.”43 İşkenceci, anlatı kurma imkânına sahip olan dile zarar verir ve dil 
bütünlüğü bozulduktan sonra bu bütünlüğü sağlayacak yeni bir dil kalmaz. Örneğin terapi 
eyleminde bile anlatı kurulacak bir dil bulunmaya çalışılması ya da anlatı vaat edilmesi 
olayın tanığı kalmadığı içindir. Anlatmaksa ancak olaya ihanetle gerçekleşir. İşkenceye 
maruz kalanlar yaşamaya devam edebilmek için bunu anlatılaştırdıklarında o işkence artık 
yaşadıkları işkence olmaktan çıkar. Oyunda Şule’nin Tuğrul’a uzun süre banyoda ne yaptığını 
sorması üzerine Tuğrul’un “acının saati yoktur”44 diyerek susması bugünü anlamlandıracak 
bir dilinin olmamasından kaynaklanır. İşkenceyle birlikte tanıklıkları ortadan kalktığı için 
şimdi sanki yaşadıklarının tanıklarıymış gibi anlatmaları, tanık olmadıkları halde tanıkmış gibi 
yapmaları yaşadıkları olaya ihanet etmeleri demektir. Raporlar, belgeler, görsel materyaller 
ya da tanıkların anlattıklarının bu durumda bir önemi yoktur. Bu tanıklıklar tanıklık edildiği 
varsayılan olaylardır, dolayısıyla dil bütünlüğünün bozulması veya tanığı saf dışı bırakmakla 
ilgili bir fikir veremez. İki eski tutuklunun metin boyunca anlamsızlıklarının, zamanın dışına 
düşmelerinin, susmalarının, sürekli alkol almalarının, kelime oyunu oynamalarının nedeni 
belki de anlatarak yaşadıkları işkenceye ihanet etmek istememeleridir.

Tarık ile Tuğrul geçmiş sorgulaması yaparken bir taraftan da Ayla ve Şule’yle birlikte 
dağıttıkları evi toplamışlardır. Yavaş yavaş kadınların gitme zamanı gelmiştir. Bir sonraki 
buluşma zamanı ayarlandıktan ve kısa bir vedadan sonra kadınlar gitmiştir. Fakat bu geceden 
geriye tersten yaşadıkları hayatlarında, utangaç aşığa dönüşen iki erkek kalmıştır. Tuğrul’un 
âşık olduğu “belleksiz” Ayla’yı saygıdeğer bir aydın diye tarif etmesi, yine yazarın bir ironisi 
olarak 12 Eylül sonrası değişen aydın biçimine yapılan bir göndermedir. Oyunun anlatı diline 
ironi ve oyunsuluk hâkimdir. “Sevgi Ayakları”ndaki “ayak” kelimesi bile, gerçek olmayan, 
mış gibi olan, taklit olan sevgiye gönderme yapar. Tarık ile Tuğrul sanki başka bir evrene 
aitmiş hissi verirler, kelime oyunlarıyla bulundukları zamana tutunmaya çalışırlar. İletişime 
geçme çabalarıyla iletişimsizliği üretirler. Samuel Beckett’in Godot’yu Beklerken45 adlı 
oyunundaki Didi ve Gogo gibi, yabancısı oldukları kimliklerinde, yer ve zamanda oyunlarla 
ayakta durmaya çalışırlar. 

Bu gecenin sonundaki “aşk” onlara gençliklerinde yaşayamadıkları güzel duyguları ve 
mücadelede kaybettikleri kimliklerini geri kazanma şansı verecektir. En azından onlar böyle 
düşünmektedir.

43 Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, çev. Ayşe Gül Altınay (İstanbul: İletişim Yayınları, 2011), 32.
44 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 577.
45 Samuel Beckett, “Godot’yu Beklerken”, Toplu Oyunları 1, çev. Uğur Ün (İstanbul: Mitos-Boyut Yayınları, 

1993).
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TUĞRUL- Hayat kapısını açacağız sonunda.
TARIK- Açacağız.
TUĞRUL- Aslımızı görecekler Tarık abi.46 

Bir gecelik zamparalık hikâyeleri onlara yabancılaştıkları, kaçtıkları, unuttukları, bastırdıkları 
geçmişleriyle yüzleşme fırsatı vermiştir. Onların bellekleri de Cemal Bey’in çiçekleri gibi 
bol bol sulanmış, kimliklerine kavuşacakları, evcilleşecekleri kapı aralanmıştır. Zamparalık 
gecesinden aşkla çıkarak, gençliklerini en baştan yaşayacak olmanın ve kendilerine ayna olacak 
belleklerine kavuşacak olmanın heyecanını yaşarlar. Bulundukları zamanın yabancısıdır onlar. 
Hayat kapısını açıp 12 Eylül öncesinin asıl kimliklerine ulaşacaklarına dair umutları vardır. 
Fakat “Bu olay lafına deli oluyorum! Ne olayı oğlum?! Trafik kazası mı var burada? Olaymış! 
Televizyon Türkçesi bunlar”47 diyerek içinde bulundukları dönemi eleştirmelerine rağmen 
cümlelerin arasına “Very good. Nazdrovya! Öptüm canım!”48 gibi kelimeler sıkıştırmaları 
kendilerinin de yeni gerçekliğin bir parçası olduğunu göstermiştir. Yazara göre, 12 Eylül’ün 
zulmüne uğrayanların evcilleşmesi onların eve dönüşünden daha vahimdir. Onları onlar yapan 
öznel konumlarından, kendiliklerinden, gerçeklik evrenlerinden kovularak hiçleştirilmişlerdir 
ancak daha da önemlisi artık işgal ettikleri muhalif, özgür ve sorgulayan konumlarından 
olmadıklarına hatta karşıt olduklarına dönüşerek eve girebilmişlerdir. Mesele tam da budur; 
karşıtına dönüşerek eve girmek, yani evcilleşmek. Bu anlamda metnin sonu onların kaybettikleri 
kimliklerini bulma noktasında umut vaat etmez; çünkü buldukları kimlik onların kaybettiği 
kimlik değildir.

Sonuç 

Son kertede 1980’li yılların toplumsal pratiğini, 12 Eylül darbecilerinin biçimlendirdiği 
ortak değer ve davranışların hâkimiyeti altında kurgulanan gerçekliklerin oluşturduğunu 
ifade ederken, bu gerçekliklerin içselleştirilip öznel gerçeklere dönüşmesi için, var olan 
toplumsal ilişkilerin devletin baskı ve ideolojik aygıtlarıyla beraber yeniden üretilerek toplumun 
denetim altına alındığını ve devlete itaat eden öznelerin yaratıldığını ifade etmek gerekir. 
Dolayısıyla bu oyun toplumsal gerçekliğin inşa mekanizmalarını açık ederek bu sürece hâkim 
olan güçlerin farklı gerçeklikleri nasıl ortadan kaldırdığını ve yeni düzenin nasıl inşa edildiğini 
göstermiştir. 12 Eylül’ün kayıp kimliklere dönüştürdüğü kişilerin hikâyesinin anlatıldığı bu 
oyunda, 12 Eylül’ün zulmüne uğramış bireylerin belleklerini kaybettikleri için kimliklerini de 
kaybettikleri ve bunun sonucunda hem kendilerine hem de topluma yabancılaştıklarının altı 
çizilmiştir. Yazar iki eski tutuklu üzerinden yeni düzenle hesaplaşırken somut olaylar kadar, 
bu olayları normalleştiren gerçekliğin nesnelleşme sürecini ve egemen gücün gerçekliklerini 
şeyleşmiş bilinçle değiştirilemez gören bireyini de bu hesaplaşmaya dâhil etmiştir. Ayrıca 12 

46 Baydur, Tiyatro Oyunları Sevgi Ayakları, 595.
47 A.g.e., 594.
48 A.g.e., 596.
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Eylül’ün kurduğu yeni düzenin içselleştirilmesinde ve meşrulaştırılmasında yine 12 Eylül’ün 
sıradanlaştırarak ve değersizleştirerek toplumu aydınlatma konumundan vazgeçirdiği kendi 
ben’ine odaklanarak bireyselleşen entelektüellerin de sorumlu olduğunu göstermiştir. Geçmişin 
idealleştirilmeden ele alındığı bu oyunda yeni düzen eleştirisi, doğrudan kişileri ve olayları 
hedef almadan, yabancılaşan ve anlamsızlaşan birey davranışları üzerinden postmodern anlatı 
teknikleriyle birlikte dolaylı yollardan yapılmıştır.
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