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Ö ze t: Bu çalışm ada, arabanın  m erkez f ig ü r  o larak  y e r  a ld ığ ı A raba Sevdası. S a n  
Traktör. Fikrimin lııce Gülü ve Buzdan K ılıç la r  adlı dürt roman, tarihsel sırayla , 
a ra b a -in sa n  ilişk ileri açısından  İncelenm ektedir. Başkişilerin . araba ların  im gese! 
dünyasında ııasıl var olm aya çalıştıkları; arabaların  bozulm ası veya elden çıkm asıyla  
lıayal dünyaların nasıl çözüldükleri yorum lanm aktadır.
A n a h ta r  K e lim e ler : A raba, Recâiz.âde, A raba  Sevdası, F ikrim in İnce Gülü, Sarı 
Traktör, Buzdan Kılıçlar.
A b stra c t: İn this a rtic le  fo u r  novels which the vehicle p la c e d  the centre fıg ııre  A raba  
Sevdası. Sarı Traktör, Fikrimin İnce G ülii an d  Buzdan K ılıç la r  are chron o log ica l 
order  stu d ied  in the vievv o f  vehicle hunıan relations. The w ay o f  the main characters  
try to existence in vehicles im aginatory space, and vanislting o f  their im agitıe n oı ld  in 
tlıe case  o f  veh icle break dow n or lost, is explained.
K e y w o rd s :  R ecaizade. A raba Sevdası, Fikrimin İnce G ülii . Sarı Traktör, Buzdan  
K ılıç lar s. Ağaoğlıı, Tekin, The Loves o f  vehicle .

Kültür tanım lam alarında insanın eşya ile ilişkisine özel bir değer verildiği bilin
mektedir. Evren hakkındaki tasarımlardan, ideallere; sosyal ilişkilerden, hayatın pra
tiklerine kadar toplum ların her varlığı, eşyayı tanımada, kullanm ada belirleyicidir. 
Ya da insanın eşya ile ilişkisinin nitelikleri, onun dünya ve kendisi hakkındaki ta
savvur ve tasarım larına, ihtiyaç anlayışına, hedeflerine, başkalarını anlam landırm a
sına etki etm ektedir. Bazı m edeniyet tarihçileri ise, kültürün oluşm asında çevre 
(coğrafya) insan etkileşimlerini öne çıkarırlar. Onlara göre m edeniyetlerin genellikle 
aynı enlem ler arasında hayatiyet kazanm ası tesadüf değildir. Elbette am pirik bilgi 
kuramının bilimsel gelişme aşamalarını da hesaba katmak zorundayız. Bu tartışm a
ları erbabına bırakırsak; bize, bütün bu ilişkiler ağının, eşya ile insan arasındaki an
lamı belirlediği bilgisi kalır. Barınm a ve korunm anın nesnesi m ekânların, beslen
m enin nesnesi bitkiler ve hayvanların, ulaşım ve taşım a nesnesi canlı cansız vasıta
ların, her dilde, her kültürde benzer işlevleri vardır kuşkusuz. Bu işlevsellik, onların 
soyut alandaki varlıklarım da etkiler. Am a eşyanın farklı dillerde farklı imgeler oluş
turdukları da bilinmektedir. Eşyanın kültürler arasındaki transferinin artm ası, bu im
gesel alanı benzeştirm ekte ise de yeni gelen eşyanın dil içinde (bilinçte) bir karşılığı 
olmadığı için, imgenin toplan nakli de mümkün olmamaktadır.

Biz ulaşım , taşım a ve iş aracı gibi çeşitli işlevleri bulunan “a ıab a”nın Türk 
Rom anındaki imgesel ve simgesel içeriğine bakm ak istiyoruz. Tarihsel süreç içinde
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söz konusu işlevleri olan çok çeşitli araçlarla karşılaşırız: at, deve, atlı araba, gemi, 
tren, bisiklet, otom obil, traktör vs. Bütün bu nesnelerin, hayat içerisinde gördüğü 
işlerin yanı sıra, her kültürde farklı veya benzer simgesel değerler oluşturdukları, 
im gesel içerik lere sahip oldukları da bir gerçek. G üneş tanrısı H elio s’un oğlu 
P haethon’un babasının güneş arabasını çalması, pratik bir ihtiyaç değil; tanrısal bil
giye ve güce olan m erakın bir imgesidir. H azıeti M uham m ed’in m iracında Burak, 
araç olm anın dışında, “kut”a ulaşm ada gerçekliği aşan bir tasavvurun da adıdır. "Er 
atıyla anılır” atasözü, destanlardan, ilk yazılı Türkçe m etinlerden günüm üze kadar 
çok sayıda at-insan bütünleşm esi hikayesinden doğmuştur. Dede K orkut’un kazılık 
ata namerdi layık görmemesi, her halde atın günlük hayatta gördüğü işin ötesinde bir 
anlam a bağlıdır. K öroğlu’nun atı, vasıtanın insanla özdeşleştiğini, insanın eşyaya 
kendi ruhunu yansıttığını gösteren iyi bir örnektir. Battal G azi’nin Aşgar atı. Battal 
G azi’de görülm ek istenen sırlı gücü, olağanüstü yeteneği yansıtır. Evliya Çelebi, 
m übarek at ruhunu teslim eyledi derken, eşya insan arasındaki ilişkinin araçsal nite
liğini aşan kozm olojik bir algıdan uzak değildir. “Orta Çağ mekanikçileri ile hayvan 
cinsinin en asil yaratığı olan a t’ın, kafa ve beden gücünü fevkalade estetik boyutlarda 
birleştirebildiği bir vasıta” (Alkan 1996: 44) olan atlı arabalar, sadece yaptıkları işle 
var olsalardı, kuşkusuz hafızalarım ızda yer almazlardı. Kara tren, sadece renginden 
dolayı “kara” değildir. Kara tren ayrılığın, acının, ölüme atılır gibi gurbete atılmanın 
da adıdır. S irkeci’den B alkanlar'a doğru yol alan trenler, işlevleri ile mi vardırlar top
lum hafızasında, im geleriyle mi? Ve otom obiller: A raba şirketleri artık tamam en 
nesnenin imgesel içeriklerini satm ıyorlar mı?

T anzim at’tan günüm üze kadar, araba (atlı araba, otomobil, traktör, bisiklet) bir
den çok rom anda m erkez figür olarak yer alır. Arabanın işlevleri, sosyal, kültürel ve 
ekonom ik değişimi izleyerek yenilenir. Ancak romanlarda arabalar sadece işlevsellik
leri ile bulunm azlar. Tarihsel akışa, yaşam a biçim ine, m odaya göre imgesel bir de
ğer kazanırlar. M odernleşmenin eşya insan ilişkisi kavşağında simgesel bir içeriğe de 
sahip bulunan arabalar, bu anlam larıyla bu günkü hayatımızı da kuşatmaktadırlar.

İnsanların Arabaları ya da Arabaların  İnsanları

Araba, romanımıza Recaizâde M ahmut Ekrem ’in Araba Sevdası (Recaizâde 1896) 
ile girdi. E rken yaşta babasını kaybeden, düzenli bir eğitim  alam ayan, varlıklı 
çevrelerde m oda olan yeni hayata vurgun bir genç olan Bihruz çevresinde gelişen ro
manın, genel olarak “gençlerin eğitim i” konusuna dayandığı ortak bir tespittir. Bazı 
araştırm acılar, A raba Sevdası’nın züppeliğin eleştirisi olduğunu öne çıkarırken; bazı 
araştırm acılar daha geniş bir alanda yanlış batılılaşmanın yergisi olduğunun altını çi
zerler. Yazarın B ihruz’un hayatıyla alay ettiği, yargıladığı açıktır. Bu açık tavır, bu 
ahlâkî algı, Tanzim at rom ancılarının hem en hepsinde vardır. N itekim Bihruz, baba
sızlığı, m iras yediliği, hayat tecrübelerinden yoksun oluşu, hayatının taklit ve tek
rardan ibaret oluşu gibi eksiklik ve arızalarıyla, Namık K em al’in İntibah’ındaki Ali 
bey ile, Ahm et M ithat’ın Felatun Bey İle Rakım E fendi'sindeki Felatun B ey’le bir 
arada düşünülür.1 "M uayyen ve şümullü bir terbiyenin, insanı, insan yapan değerle
rin yokluğu” (Tanpınar 2001: 489) çevresinde kümelenen bu tenkitlerin bir kısm ında

Bu konudaki bazı çalışmalar: Finn (1984), Moran (1983), Parlatır (1986), Parla (1990), Tanpınar 
(200İ I .
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dönem -kişilik ilişkisine değinilir. M esela Araba Sevdası “yer yer devir tenkiti ile çağ 
psikolojisi arasında sallanır (Tanpınar 2001: 493) Bu ilk romanlardaki taklit veya ça- 
tışmalı hayatı bilgi kuram ıyla ilişkilendiren tenkitler de vardır. M esela. İntibah gibi 
A raba Sevdası da Tanzim at’ın “babasız nesli”nin romanıdır; bu ilk rom anlarda sanki 
babaların yerini yazarlar devralmıştır. (Parla 2002) R ecaizâde’nin Bihı uz’un züppe
liğini eleştirm esini, Yeni O sm anlılar’a duyduğu yakınlığa bağlayan görüş de vardır 
(Gürbilek 2 0 0 1)2 .

Araba Sevdası’nda Bihıuz B ey’le beraber “araba”ya dikkati çeken ilk kişi yazarın 
kendisid ir. R om anına “B ih ıuz Beyin A şık lığ ı” adını koyan yazarın  (Parla tır 
1986:101) bu adı kullanmaması, B ihıuz Beyin aşıklığını arabanın doğurduğuna veya 
B ihıuz B ey’in aşkının arabaya olduğuna bir gönderm edir. Sonra Tanpınar “pek az 
Türk romanı A raba Sevdası kadar adına bağlıdır” (Tanpınar 2001: 491) diyerek ro
manın asıl figürünün araba olduğunu söylemiş olur.

Arabanın m erkezde durduğu bir başka roman da “kişisiz bir rom an; röportajla 
rom an arası bir eser” (Naci 1990: 275) olduğu vurgulanan Talip A paydın’ın Sarı 
T rak tö r’üdür (Apaydın 1958). Tarım da m akineleşm enin ciddi bir şekilde başladığı 
1950’ler, yeni bir toplumsal gerçekçilik olarak oluşan “köy rom anf’nın da yaygınlık 
kazanm aya başladığı yıllardır. Bir çok yazar, yeni tarım m akinelerinin hem ekono
mik kalkınm adaki işlevine, hem de bu m akinelerin yığınla insanın yerini alm asıyla 
doğurdukları yoksulluğa değinirler. Sarı Traktör’de İzzet A ğa’nın oğlu A rifin  traktör 
tutkusu, genel de bu “gavur m a lf’nın gücüne bağlıdır. Arif, insan ve hayvan gücüyle 
çok uzun zam anda yapılan ve insanı çok fazla yoran işlerin, daha az zam anda ve ko
laylıkla yapılabileceğini Y akup’un A li’nin traktörü sayesinde anlar. Fakat traktör, 
bu işlevinin yanı sıra, kaynaklık ettiği bazı ruhsal tasarım larla da vardır romanda. 
M esela A rif’in traktörü ilk defa kullanmak için karın erim esini beklemeyip, karı kü- 
rüm esi; traktöre bindiği zamanki gururlu ve kendini ispatlam ış hali, bir iş m akine
sinin işlevini aşan ilişkidir. Bu yanıy la Sarı T raktör de sarı Lando, bal rengi 
M ersedes ve Volvo gibi imgesel içeriğe sahiptir. Her dördünün de sürücülerinin ha
yat içindeki varlıkları, bindikleri arabalarla genişler ve daralır. Ancak Arif, diğer üç 
rom anın kişileri gibi şehirde değil, kendisini kabul eden ve kendisinin kabul ettiği 
“köy”dedir. B ihruz Bey gibi, yeni hayatın sim gesel m ekânı Ç am lıca’ya koşan; 
Bayram  gibi, hor görülm üş hayatını değiştirm ek için, A lm anya’ya sürülen; Halilhan 
gibi, varoşlara yığılan biri değildir.

Arabanın m erkezde olduğu, kurgusal hayatı yönlendirdiği, biçim lendirdiği bir 
roman da A dalet A ğaoğlu’nun Fikrimin İnce G ülü’dür (Ağaoğlu 1976). Bu roman. 
Almanya'da çalışan bir Türk işçisi olan Bayram ’ın yurda dönüş yolculuğundaki iç ça
tışmaları çevresinde gelişir. A raba Sevdası’ndaki Bihruz gibi Bayram da babasızdır. 
Bayram da düzenli bir eğitim den, kültürlü ve kişilikli bir çevreden m ahrum dur ve 
Bihruz gibi, takıntılı olduğu imgesel bir dünyada yaşar. Sarı Lando olm asa Bihruz,

1
Nurdan Gürbilek (2001: 107), Şerif Mardin’den yaptığı bir alıntıya dayanarak. Yeni O sm anlılar’ın 
T anzim at’ın nim etlerinden yeterince yararlanam adıklarını, m odernleşm e sürecinde toplum sal 
seferberliğin hızından memnun olmadıklarını, kitleleri kendi siyasi çıkarları etrafında toplamak için 
halkçı bir eleştirinin gereğine inandıklarını, bu yüzden bir züppe aleyhtarlığına giriştiklerini söyler. 
Buna göre Yeni Osmanlılar, alt sınıfların yeni değerlere karşı duydukları hoşnutsuzlukları kendi 
çıkarları için kullandılar.
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bal rengi M ersedes olm asa Bayram yoktur. Ancak bayram bir mirasyedi değil, em e
ğiyle yaşam ak zorunda olan bir yoksuldur. İ970'li y ıllarda işsiz ve yoksul bir çok 
Türk genci için kurtuluş Alm anya'dır. O raya gidip çalışılacak, para kazanılacak ve 
ekonom ik  durum  düzelecek , hatta sosyal a tlam alar o lacak tır. B ayram 'ın  da 
A lm anya’ya gidişi bir taksi sahibi olm ak içindir. Roman, A lm anya’ya göçün doğur
duğu sorunları yansıtır ama asıl iletilmek istenen kültürler arasında kalan insanın ça
tışm ası değil, eşya ile hastalıklı bir ilişkiye giren insanın çıkm azını gösterm ektir. 
Bu hastalıklı ilişkiyi doğuran, Bayram ’ı çıkarcı, korkak yapan, adam yerine konul
madığını düşündüren arka plan tek boyutlu değildir. Mesela bencilliği, sadece kim se
sizliğin ve güvensizliğin doğurduğu bir hastalık değil, ilişkilerinde paraya ve statüye 
saygı gösteren toplumun ortaya çıkan yüzüdür.

Kendileri ve çevreleriyle kurdukları ilişkileri bir “araba” aracılığıyla gerçekleşti
ren bir kişi de Latife T ek in ’in Buzdan K ılıçlar (Tekin 1989) adlı rom anındaki 
H alilhan’dır. İlginçtir ki, Halilhan da Araba S evdası’ndaki Bihruz gibi. Fikrimin 
İnce G ülü’ndeki Bayram gibi “babasız”dır. Araba-insan ilişkilerine değinirken bu du
rum u değerlendirm eye çalışacağız am a bunu rastlantı sayam ayacağım ızı da hemen 
belirtelim . H ayatla kurdukları veya kuram adıkları bağlantılar açısından Bihruz. 
Bayram  ve Halilhan arabaya bağım lıdırlar. Üçünün varlığı da arabanın varlığı ile 
mümkündür. Fakat Bayram ve Halilhan, artık alafranga hayata züppece dalmaya çalı
şan Tanzim at’ın m iıas yedileri değil, paraya, güce ve statüye düzenin çarklarını öğ
renerek ulaşmak isteyen, “ben de isterim” diyen kapitalist düzenin çemberini yarmak 
isteyen insanlardırlar. Bayram, bal rengi M ersedes’iyle m addeye tapınan insanların 
derslerini verecek; Halilhan “hayatın dolam baçlı yollarını" V olvo’sunun içli, hü
zünlü am a işini bilen farlarıyla aydınlatacaktır.

Kişilik  A ray ış ınd a  A raba

Araba Sevdası’nda Bihruz B ey’i gördüğüm üz m ekânlar, konak, Çam lıca ve sarı 
ekipaj (araba)dır. Konakta ya “kabine dö travay’ında bir kitabı orasından burasından 
okum aya ya Periveş’e m ektup yazm aya çalışm akta ya da M ösyö Piyer ile şiirden 
rom andan aşktan konuşmaktadır. Bu okum a ve dersler, öğrenme disiplininden, ger
çekte bilim ve edebiyat içerikli olmaktan uzaktırlar. M ösyö Piyer, öğrencisinin ruh 
anına göre, oyalayacak kitaplar getirir. Ç am lıca’daki Bihruz ise, m odanın, aşkın, be
yefendiliğin Bihruz B ey’idir. Ancak Çam lıca’daki bu hayat da bir görüntüden ibaret
tir. Terzi M ir markalı elbisesi, bastonu ve diğer kostüm ü ile bir karikatürdür. Aşkı 
da bu görünüşü tam am layan imgesel bir taklittir. Periveş’i görm esini aşıkane bir 
rom anın başlangıcı, kendisini de bu romanın içli aşığı sayar. Senenin m oda rengi 
açık sarıyla boyanm ış, sahibinin isminin baş harflerini taşıyan A raba’daki Bihruz ise 
m odern hayat ile arasındaki m esafeyi bindiği vasıtayla kısalttığını zanneden bir 
adam dır. Konak. Çam lıca (aşk) ancak arabayla vardırlar. Yarım yam alak okuduğu 
rom anlar aşk duygusunu beslerler; araba ise bu duyguyu yaşamanın bir imkânıdır.

İlişkiler ağm a gelince: Bihruz, ilişkide olduğu hiçbir insan üzerinde etkiye sahip 
olmadığı gibi, gerçekte hiç kimsenin de etkisinde değildir.1 Bihruz hastalanınca gö

A slında romanda kendi gerçek liğ iy le  var olan, gerçeğim si ilişk iler kuran hayat ağı içerisinde  
varlığı tartışılmaz olan bir kişi yoktur. Bütün şahıslar bir hayalin parçası gibidirler.
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rünen anne, oğluna üzülse de, arabası için para yardımı yapmayı teklif etse de uzaktır 
oğlundan. M ösyö Piyer, her gece B ihruz’un yanında görünüp ona kitaplardan söz 
etse de, Bihruz onu, halden anlayan biri gibi görse de, gerçekte o sadece para için 
B ihruz’u kullanan bir yabancıdır. Y alanlan ile görünen Keşfi Bey, B ihruz’un haya
tında da bir yalandır. Roman boyunca B ihruz’un dünyasından çıkmayan Periveş de 
ilişkiler ağı içinde bir hayalî varlıktır; Bihruz B ey’le olağan durum larda bile bir iliş
kisi olmaz. Periveş ile Bihruz roman boyunca ancak üç kez karşılaşırlar ve bu karşı
laşmaların ikisinde hiç konuşma olmaz. Sonuncu karşılaşm ada ise B ihruz’un hayali
nin y ıkılm asına sebep olacak birkaç kelim e çıkar Periveş’in ağzından. Periveş’in 
B ihruz’un zihninde hep var olduğu da söylenem ez. Çünkü B ihruz’un zihninde hep 
sarı landosu ile yer alan Periveş, aslında aşkın bir nesnesi bile değil, ancak aşık 
olm a imgesidir.

Bu özetlem eye bakılırsa, Bihruz, ne m ekânlarda ne de ilişkiler ağı içinde gerçek 
bir ' ‘kişilik” olarak yoktur; kendi gerçekliğinden yalıtılm ış “hayali bir varlık”tır. 
B ihruz’un yöneldiği “kişilik” ise bu hayalin kişiliğidir. Araba, bu kişiliğin var gö
rünm esinde en temel imge; bu kişinin yaşamak istediği hayata girdiğini gösteren en 
canlı sim gedir. Batılı bir hayat tarzının lümpen yaşayışının gerektirdiği maddi im 
kânları m iras yedilik sağlıyorsa; bu hayatın yaşandığı dünyanın içine girmeyi de 
araba sağlar. A raba olmadan, Ç am lıca’ya gidilem ez, Çam lıca olm ayınca pek hoş, 
pek nazenin, Fransız hocayla okunan romanlardaki gibi “blonde” olan Periveş’e rast
lanıp aşık olunamaz. Bihruz, Periveş’in önce kendi “sarı ekipaj” ına baktığını düşü
nür. A slında kendisi de önce Periveş’in “sarı lando”sunu görm üştür. Yani aradaki 
bağı sağlayan arabalardır. Bihruz, aşkın zevk ve elemleri ile geceler boyu roman ve 
şiirlerden çıkardığı mektupları yazarken, haftalarca Periveş’i nasıl bulacağını düşü
nürken o peri gibi güzeli bir kere olsun “lando”dan ayrı hatırlayam az. O, arabanın 
içinde iken, çevresindeki insanları görmez, arabasız olanları fark etmez; onları insan 
olarak değil, bir kalabalık olarak algılar. Onun için bir beyefendinin mutlaka arabası 
olur. Hele Periveş gibi bir perinin arabası olamayacağını düşünmez bile. Arabası ha
sar aldıkça, B ihruz’un m etinler arasından çıkarıp kendine yapıştırdığı hayalî kişi de 
hasar alır. Nitekim  araba, borçları yüzünden geri alındığında Bihruz, Ç am lıca’yı ve 
P eriveş’i, kaybetm iştir. A rabanın hayatından çıkm asına hem en boyun eğm esi 
“kişiliğinin temel zaafının önemli bir göstergesidir” (Finn 1984: 92). B ihruz’un ara
baya sahip olam am ası, olduğunu sandığı “kişiliğ in” de yıkılm ası ile. Rccaizade, 
doğu ile batı arasında bir “kişilik” in doğam ayacağım  mı söylem ektedir? Jale Parla 
A raba Sevdası’m “iki karşıt epistem olojik sistemin m etinsel bir yadsım ası” (Parla 
2002: 128) olarak değerlendirir. O halde romanın temel problemi “yanlış batılılaşan 
züppe tipiyle alay” değil, geleneksel olanla batılı olan arasındaki “hiçlik”tir. Artık. 
Felatun B ey’in karşısında Rakım Efendi yoktur. Tanpınar, “bütün roman bir şakaya 
benzer” (Tanpınar 2001: 494) der. Öyleyse roman boyunca Bihruz’un içine kurularak 
yeni hayata doğru gittiği arabanın varlığı da bir şakadır. Arabasız bir Bihruz olm adı
ğına göre, B ihruz’un kendisi de bir şakadır.

Sarı T ıak tö r’de traktör, zenginleşm enin, diğerlerinden farklı olm anın, kendine 
güvenin, varlığını ispat etm enin nesnesidir. A rif in  köy içindeki varlığı, traktöre 
egemen olduğu oranda genişler veya daralır. Fakat. Sarı Traktöı 'de, A rif kadar, yaza
rın da traktörle ilişkisi vardır. Traktör, yazar için de sim gesel bir değere sahiptir.
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Değindiğimiz üç romanda, yazarların arabanın taşıdığı anlamlarla çatışması vardır; en 
azından araba ile kişileri arasındaki hülyalı ilişkilerde, kişilerinin çıkmazlarına dikkat 
etm em em izi isterler. O ysa Talip A paydın, traktörü, m akineleşm enin bir sim gesi 
olarak yüceltm ekte; onu, köyün gelişmesinde mutlak bir gereklilik olarak görm ekte
dir. Bu bir sorum luluk bilincidir. Kurgusal dünyada Arif, traktörü mitleştirirken; ya
zar da sosyo ekonom ik alanda makineleşmeyi mitleştirir. Traktörün gelmesi ile olu
şacak sorunları göz ardı eder. Bu yanıyla o. B ahtiyarlık’ta Ahmet Mithat, Turfanda 
mı Y oksa Turfa m ı’da M ehmet M uıad gibi köyü ıslah etm e idealinde olan bir yazar
dır. Onlar da kısa zamanda çiftlik kurar; üretimin nasıl artacağını gösterirler. Elbette. 
Talip A paydın’ın m akineleşmeye verdiği önemin siyasal içeriğini unutuyor değiliz.

Fikrimin İnce G ülü’nde öksüz ve yetim büyüyen Bayram, A lm anya’daki işçiliği 
sayesinde almayı başardığı “bal rengi M eısedes”ine “Balkız” adını koyar. Yeni, temiz 
ve süslü arabalara “kız g ibi” denilm esinin tarihi pek de yeni değil. Recaizade de 
B ihruz’un arabasını, “tekerleklerinin çubukları incecik, fakat kendisi ziyadesiyle 
yüksek, zarif ve nazik ve amiyane bir tabir ile kız gibi bir şey” (Recaizade 1985: 20) 
biçiminde tasvir eder. Buzdan Kılıçlar’da Halilhan da “Volvo”sunu farlarıyla, çam ur
luklarıyla kıza benzetir; V olvo’nun arka kanatları bir kadının kartal gibi süzülen kaş
larıdır; arka stop lambaları, sevgilinin balık gibi gözleridir; çamurluk, dolgun kıvrak 
kalçalardır. Daha önceki zam anlarda atların da kıza kadına benzetildiğini hatırlarsak, 
eşya- insan ilişkisinde “sahip olm a” duygusunun geleneksel ve modern yansım ala
rını bulabiliriz. M esela sadakat, yiğitlik gibi değerlerde atıyla bütünleşen bir kahra
manı tarih içinde her zaman bulabiliriz; ancak bu bütünlüğü, tüketim  toplum unda 
geçici imgesel doyumlar olarak görürüz. Daha da ötesi, modern insanla eşya arasında 
tam bir “sahip olm a” da yoktur veya geçici sürelerle bu egemenlik bir insana bir eş
yaya geçer. Bu ilişkilerin fetiş boyutu, ilginç bir araştırm a konusu olabilir.

Bayram, hor görülm e duygusundan kurtulm ak, saygı duyulan bir adam olmak, 
kendisini ispatlam ak ister. Ona bu imkânı verecek olan da M ersedes’tir. Gerçekte 
olm ayan bir kişiliğe sahip olm a isteği açısından Bihruz Bey ile B ayram ’ın arabala
rıyla kurdukları ilişki aynıdır. Ancak Bihruz, kişiliğinin aşağılandığını düşünm ez, 
kendini ezdiğini sandığı bir düzene karşı arabayla çıkmayı düşünmez. Kimse hak
kında kötülük düşünm ez; hatta çevresindeki bir çok kişi tarafından aldatıldığını da 
bilmez. Keşfi onu kandırır; Fransız hoca, sadece para sızdırmak için ona oradan bura
dan bir şeyler okur. O, bir budaladır am a bunun farkında değildir. Oysa Bayram, içini 
ezen hatıralarla doludur. İlk arabayı köyde görmüştür. Çocuktur; herkesin arabası 
olan adam a doğru koşturduğunu görür; bir kıyıda kalmıştır çocuk Bayram; altına ka
çırm ıştır. Askerde, sürekli dayak yiyen Bayram, kişiliğini sığındığı jip  şoförlüğü ile 
korum aya çalışır; hiç kimse onun gibi sürem iyordur. Bu sürüş eylem ine tapınırca- 
sına bağlanan Bayram ’m gördüğü yine dayaktır. Köyde, gülünen, aşağılanan, küfre
dilen İncegül B ayram ’dır. “köylü benimle eğlenirdi. Kim ki beni adam yerine koy
madı; şimdi kendi çulsuzlukları yanlarına kâr., ‘incegül bayram ’, deloğlan’, ‘ayranı 
yok içm eye...’ öyle mi? Görün artık” (Ağaoğlu 1996: 129) biçiminde M ersedes’i ile 
dertleşen B ayram ’ın budalalığı, bencillikle, intikam duygusuyla örtülür. B ihruz’da 
araba hedefi, yeni bir yaşam a biçimiyle sınırlı iken. Bayram ’da bu hedef, daha çok 
içindeki aşağılanmadan kurtulmak içindir. Bayram, M crsedes’e ulaşmak için, kendisi 
gibi yetim  ve öksüz yavuklusu K ezban’dan geçecek kadar, kendisinden önce
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A lm anya sırasına yazılan köylüsünün sağlık raporunu rüşvetle olum suz çıkartacak 
kadar duyarsız ve kötü n iyetlidir. Bayram  bu çatışm alardan kurtulm ak için de 
M ersedesi B alkız’la bütünleşir; onunla konuşur; dertleşir. Yavuklusu K ezban’ın ken
disi için söylediği “fikrimin ince gülü” adlı şarkıyı bir kasete doldururken “am a başta 
hep fikrimin ince gülü kalmalı ha! Aman ona bir şey yapm asınlar; aman yanılıp si- 
liverm esinler. Ne Balkız bu şarkısız olur; ne bu şarkı, B alkız’sız..” (Ağaoğlu 1996: 
60) diyerek, kendisini, K ezban’ı, m em leketi hep B alk ız’da bütünleştirir. Bayram, 
kendisine gelen bütün uyaranları, M ersedes’e kilitlenmiş bir algı ile alır. M ersedes’i 
fark etm eyen, cahil ve geri zekalıdır; M ersedes’i fark edenler ise, insandan anlayan, 
saygı duyulm ası gereken insanları seçen aklı başında insanlardır. M ersedes’le ulaşı
lan kişiliğin, acım ası, paylaşm ası, sorum luluğu yoktur. O, ezildiği, horlandığı top
raklara aitliğini, bir vatana sahip bulunduğunu bile M ersedes’le duyar: “Bu taksi se
nin öz m alınsa artık; bu yol da tıpkı öyle, senin öz be öz malın. Zırt pırt önünde di
kilip de kim seler durduram az seni buralarda.” (Ağaoğlu 1996: 45) Bütün bu duygu
lara yabancılaşm akla kalm az Bayram; köyüne girdiği an, kendine ilişkin hiçbir şey 
bulam ayınca yurtsuzluğunu, kim sesizliğini, kim liksizliğini, yıllarca kendini ispat
lamak istediği insanların zihinlerindeki silinmişliğini fark eder aslında.

Buzdan K ılıçlar’da kırmızı Volvo, H alilhan’ı, bin bir şifresi bulunan paraya gö
türecek olan bir anahtar olarak vardır; Volvo, “hayatın dolambaçlı yollarını hüzünlü 
farlarıyla ışıtacak, parlak gelecek hayallerini, çemberi yarm a planlarını gerçek kıla
cak; şehirde paranın yerini gösterecek” (Gürbilek 2001: 111) tek sihirli nesnedir. 
Halilhan, yoksulluk içinde yuvarlanan m ahallesinden, hayatın dolam baçlı yollarını 
anlam ayan “pılık pırtık adam lar”dan, “kamyon tekerinden farksız” çevresinden; bir 
arabaya sahip olm akla ayrılır. A rabaya sahip olmak dem ek, hayale, organizasyon 
gücüne, her türlü zevki, başarıyı veren paraya ulaşm a imkânı dem ektir. Fakat 
Halilhan. kendisine bu imkânları verecek arabaya, aslında kendi kardeşlerinin em ek
lerinin “üstüne yatarak” ulaşır, “tş araştırması yapıyorum, bana daha fazla para ayır
m anız lazım diyerek entrikaya başlam ıştı. Gizli özlemine nail olm ak için m ütem a
diyen akıl ve zeka oyunlarına sapıyordu” (Tekin 1990: 34) Anlatıcının aktardığı bu 
kısa bilgi, V olvo’nun H alilhan’ının, B ihıuz’dan ve Bayram ’dan farklı olduğunu gös
terir. Bir kere Halilhan, daha zekidir. A rkadaşı Gogi ile yaptıkları konuşm alarda, 
“kıskançlık yüzünden aile yaşantısı içinde her zaman hayali bir kurt adam yaratılı
yor. Gogi. ben buna inanam ıyorum ” (Tekin 1990: 35) diyen Halilhan, piyasadan 
büyük bir iş kapm ak için verdiği savaşın, olm ayan bir şeyin peşinden koşmak ol
madığını kardeşlerine (kendine de) anlatabilm ek için, duygusal bir entelektüel kimli
ğine bürünür. Bunu yapm aya çalışırken, ruhundaki yetersizlikleri belki hissettiği 
için, sürekli ailesini kurtarm ak isteyen am a kardeşleri tarafından anlaşılm ayan biri 
olduğunu düşünür. V o lvo ’nun kendi paralarıy la  alındığını düşünen kardeşleri, 
H alilhan’ın bir büyü törenine katılır gibi arabaya binmesini; o dört tekerin dört kalp 
olup şehrin para yollarında çarptığını anlamazlar.

Bihruz, Bayram ve Halilhan, arabanın imgesel dünyasında yaşam ak açısından 
benzer davranışlar gösterirler. B ih ıuz’un bu dünyasında bir saflık, bir cahillik ve ço
cukluk vardır. Bayram için araba, kendini adam yerine koydurmanın, hor görenleri 
ezm enin im gesidir. H alilhan’ın V olvo’sundan yayılan hayal dünya B ayram 'ınkinc 
benzer; ancak ondan da farklıdır. Halilhan, düzen canavarının zaaflarını bildiği, el
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em eğine yabancılaştığı, pederşahi yöntem lerin piyasada işlem ediğini anladığı için 
araba vardır. Fakat daha dipte, kendine ait olmayan bir hayata dalm a isteğine kilitle
nen duyguların, söm ürgen ve ezici olduğu kabul edilen bir ekonom ik yapının im 
kânlarından yararlanm ak isteyen aklın, yabancılaştırd ığ ı b ir H alilhan vardır. 
H alilhan’ın Volvo ile kurduğu fetişsel ilişki, karısının geleneksel tavrından kaçıp 
Juli ve K erim an’la kurduğu tensel aşk, paraya yönelirken dillendirdiği hayata bakış 
felsefesi, aslında hep bu yabancılaşm ış “ben”le karşılaşm am ak içindir. Fakat bu 
çaba, H alilhan’ın gerçekte V olvo’ya ölüm üne tutulduğunu, hülyalı bir dalgınlıkla 
bocaladığını bütünüyle gizleyem ez; Halilhan, araba hayatının, korkuya, acıya, boş
luğa doğru aktığını hisseder; am a kendi kendine itiraf edemez. Rom anın sonunda da 
“şeytani yabancılığı”nı dengeleyecek bir uzaklığa, kendiliğinden unutturan bir ayrı
lışa (Tekin 1990: 141) ihtiyacı olduğunu düşünür. Bu düşünce, aslında H alilhan 'ın  
yaşamak istediği hayata, kendi zihinsel durumu yüzünden kavuşamadığını işaret eder. 
(Buna bir alt başlıkta yeniden döneceğiz)

B ozulan  Arabalar: Hayal Dünyalar ın  Çözülüşü

Bu romanların hepsinde de kişiler, içinde olmak istedikleri dünyalara kalıcı olarak 
girem ezler; yakalarına taktıkları kişilik rozetleri düşer. Ya bozulmuş, ya çeşitli yer
lerinden hasar almış, ya da sahipleri tarafından geri alınmış arabalarla, kalıcı ve do
ğallaşm ış ilişkiler kuramazlar. D iğer bir söyleyişle “kahramanlar, hayallerini süsle
yen yabancı nesnenin bir türlü efendisi o lam azlar” (G üıbilek  2001:1 11) Bihruz 
B ey’in arabasının önce yaldızlı M.R. yazılı markası çizilir; sonra dingili yam ulur; 
daha sonra borcundan dolayı arabaya el konulur. Bayram ’ın Balkız’mın sırasıyla arka 
tamponu hafifçe eğilir; M ersedes amblemi olan yıldız çalınır; kapısı çizilir; egzozu 
patlar; ön cam ı çatlar; şaram polden aşağı düşer ve çeşitli yerlerinden ezilir. 
H alilhan’ın V olvo’su da eski olduğu için zaman zaman düzen tutmaz, benzin olm a
dığı için çalışmaz; sonra ağır bir kaza geçirir ve artık tamircilerin eline düşer.

Bu arızaların üç rom anda da simgesel değerleri vardır. Kendilerinin olmayan bir 
hayatı isteyen, sahip olm adıkları kişiliklere bürünen insanların hem kendilerine hem 
çevrelerine yabancılaştıklarını ileten yazarlarla karşılaşırız. Tanpınar, Bihruz B ey’in 
Landosunu. A raba Sevdası’nın “sembolü ve fatalitesi” (Tanpınar 2001: 492) olarak 
görürken hem Tanzim at dönemi yabancı ideallerinin, taklit edilen yaşam a biçim leri
nin bir neslin uğursuz yazgısı olduğunu belirtm ek ister, hem de romanın kişisiz ol
masını bu yazgıya bağlar. R ecaizade’nin de, arabasız Bihruz B ey’le iki kültür arşın
daki “h iç lik” noktalarını gösterm ek istediğini düşünüyoruz. B iraz da bu yüzden 
Araba Sevdası’nın alaycı, aşağılayıcı anlatıcısı (yazar) bir çıkış yolu işaret edemez.

Fikrim in İnce G ülü’nde arabanın sim gesel içeriği, sosyal ve ekonom ik olarak 
yaşadığım ız tarihsel dönüşüm isteğimizin oluşturduğu yabancılaşm aya dayalıdır. Bir 
bakım a Araba Sevdası’nda insanımızın iki kültür arasında karşılaştığı “boşluk"; ka
pitalist ekonom ik düzenin, insanı, kendi umutsuz yabancılaşm asına itm esiyle, güç
süz bir bencilliği kışkırtm asıyla dolm uştur. Böyle de olsa, A raba S evdası’ndan 
Buzdan K ılıçlar’a kadar ortak olan bir “çürüme ve kendinden kopuş” eleştirisi vardır. 
H içbir zaman, Bayram ve Bayram gibileri, dokundukları arabaların (gücün) efendisi 
olamazlar. Zaten yazarın asıl amacı da “Bayram kimliğinde, kapitalistleşm e sürecin
deki toplum un zihniyetini ortaya çıkarm aktır” (İleri 1978: 193) Fakat B ayram ’ı hor
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gören subayı, köylüsü hep aynı eşya insan ilişkisi içinde değil m idirler? (kaldı ki 
B ayram 'ın  arabayla kurduğu hasta ilişkinin ilk işareti, köylülerinin arabalı birine 
gösterdikleri kişiliksiz tavır görüldüğünde kendini gösterir. Çocuk Bayram, köye ge
len arabalıya kurban verileceğini zihninden geçirir ve altına kaçırır) Kuşkusuz evet. 
O halde yazar niçin insan ilişkilerine ve kendine karşı yozlaşm anın tipi olarak 
Bayram ’ı öne çıkarm aktadır? Öyle düşünüyoruz ki, Bayram ’ın öksüz ve yetim olm a
sından yararlanılıyor. Diğerleri henüz geleneksel kılan ilişkileriyle “yozlaşm a”yı bir 
ölçüde örtebilmektedirler veya Bayram, güven duyacağı bir arka plana sahip olmadığı 
için daha çabuk ve daha görünür biçimde gücün simgesel araçlarına yönelmiştir.

Buzdan K ılıç la r’da H alilhan’ın V olvo’su uğradığı kazada büyük hasar alır. 
Parçalanan araba, H alilhan’ı, çarklarının nasıl döndüğünü öğrenm ek üzere olduğu 
dünyanın kıyısında yapayalnız ve savunmasız bırakır. Halilhan, “arabasının ruhunun 
ölm ediğini” düşünm ek için kendini zorlaşa bile, “başkalarına ait bir hayattan ödünç 
alınan” bu im genin çözüldüğünü anlam anın acısını derinden duyar. M urat Belge, 
Buzdan K ılıçlar’da Latife T ekin’in yoksulluğu yalnızca bir ekonom ik koşul olarak 
işlemediğini, onun zihnî bir durum olduğu tezini geliştirmek istediğini (Belge 1994: 
224) söyler. Bu tespiti doğru kabul edersek; yaşamak istediklerini yaşadıklarına ina
nanların (B ihıuz’un, Bayram ’ın H alilhan’ın), simgesel nesnelerle kurdukları ilişkile
rin, Buzdan K ılıçlar’da yeni temele bağlandığını görmüş oluruz. O zaman Volvo sa
yesinde “piyasa çemberini yarma planları”nı, H alilhan’ın kişiliğinden kurtulma çaba
ları olarak değerlendirm ek durum undayız. Bu durum da Buzdan K ılıçlar, A raba 
Sevdası’ndan işlediği problem bakımından ayrılır; çünkü B ihruz’un kurtulm ak iste
diği yoksulluk değildir. Buzdan K ılıçlar, yoksulluk problem i açısından Fikrimin 
İnce Gülü ile benzer am a Bayram, ekonom ik koşulların doğurduğu bir tiptir; oysa 
H alilhan, yoksulluğun kendisidir. Kardeşi M esut’un eşi A ynina’nın “karakteriyle 
hepimizi süründürdüğü yeter” (Tekin 1990: 134) demesi de bu görüşü destekler.

S o n u ç

A raba S evdası’ndan Buzdan K ılıçlar’a kadar insan-aıaba ilişkilerinde üç boyut 
vardır. 1. R om anlarda tem atik çatışm anın yol ve yön alm asında, m erkez figürün 
oluşmasında, kişileri ve arabaları birbirinden bağımsız ele alamayız; neredeyse bu iki 
unsur tekleşm iş olarak, birbiriyle iç içe girmiş işlevlere sahiptirler. Bu yüzden, m e
sela H alilhan’ın V olvo’su diyebileceğim iz gibi; V olvo’nun Halilhan’ı da diyebiliriz.
2. Arabalarla sosyal değişme arasındaki ilişkide Bihruz’un arabası Tanzim at’taki de
ğişm ede yaşanan uyum suzluğu; B ayram ’ın M ersedes’i, A lm anya’ya göçle oluşan 
sosyal değişm edeki uyum suzluğu, A rif in  Sarı T raktör’ü, tarım da m akineleşm enin 
getirdiği değişm eyi, H alilhan’ın V olvo’su, iç göçün doğurduğu sosyal ve ekonomik 
çatışm ayı temsil etmektedir. Y ine tarihsel süreç içerisinde arabalar, kişilik arayışla
rında imgesel bir içeriğe de sahiptirler. Bihruz, Arif, Bayram ve Halilhan. kendilerini 
aıabasız algılayıp tanım layam azlar. 3. Ancak yine tarihsel süreç içerisinde bu içeri
ğin değiştiğini görürüz. M esela Araba Sevdası’nda araba, bütünüyle Osmanlı ve Batı 
Kültürü arasındaki boşluktan doğan mirasyedi B ihruz’un kişiliksiz hayatını dolduran 
bir içeriğe sahip iken; Fikrimin İnce G ülü’nde, esas olarak araba, sosyal ve ekono
mik yapının içinde kim sesiz ve yoksul olduğu için ezilen, hor görülen B ayram ’ın 
kendini ispat etm esinin bir imkânıdır. Bugün günlük hayatım ızda araba ile ilişkile-
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rim izin geleneksel bağlarının incelenmesi ve imgesel değişkenliğinin açığa çıkması
için yapılacak çalışmalar da ilginç sonuçlar ortaya koyacaktır.
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