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Özet 

Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatının öncü yazarlarından 
olan Refik Halit Karay’ın eserlerinde sürgün ve sürgün edebiyatı 
önemli bir yer tutar. Hayatının büyük bir bölümünü sürgünlerde 
geçiren yazar, sürgün dönemi tecrübelerini hikâye ve romanlarında 
kendi gözlemlerinden hareketle kurgu dünyasına taşır. Sürgün 
yıllarının ikinci dönemini oluşturan Beyrut, Şam ve Halep 
günlerindeki gözlemlerini yansıtan Sürgün romanında Orta Doğu 
coğrafyası insanları ile birlikte gerçekçi bir şekilde sunulur. Sürgün 
romanı başkişi Hilmi Efendi’nin sürgün olarak gönderildiği 
Beyrut’taki hayatı ve ardından Şam ve Halep’te yaşadıkları 
çerçevesinde ilerler. 

Romanda, Beyrut’un çok kültürlü yapısıyla bir deniz şehri 
oluşu üzerinde durulur. Şam, Arap ırkının hâkimiyeti altında bir şehir 
olarak tasvir edilir. Halep ise Türklere daha yakın bir kültürel doku 
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barındıran yapısıyla aktarılır. Romanın başkişisi Hilmi Efendi 
ve arkadaşı İrfan Bey aracılığıyla okurun dikkatine sunulan bu 
şehirlerdeki hayat, iklim özellikleri, mimari, insan tipolojisi, 
gelenekler ve alışkanlıklar gibi kültürü oluşturan etmenler ışığında 
betimlenirken bir Orta Doğu profili ortaya konur. 

Anahtar Sözcükler: Refik Halit Karay, Sürgün, Orta Doğu, 
Beyrut, Şam, Halep 

MIDDLE EAST IMPRESSIONS IN REFIK HALIT KARAY'S 
SÜRGÜN NOVEL 

Abstact 

The phenomenon of exile and the literature of exile have an 
important place in the works of Refik Halit Karay, one of the 
pioneering writers of Turkish Literature in the Republican Period. 
The writer, who spent most of his life in exile, passes his experiences 
of exile on to the noveldom. In the novel, Sürgün, which reflects his 
observations in Beirut, Damascus and Aleppo forming the second 
period of his exile years, the Middle East geography is presented 
with its people in a realistic way. The novel Sürgün proceeds within 
the framework of Hilmi Efendi's life in Beirut, and then his life in 
Damascus and Aleppo where he was sent into exile. 

In the novel, it is emphasized that Beirut is a sea city with its 
multicultural structure. Damascus is depicted as a city dominated by 
the Arab race. Aleppo, on the other hand, is fictionalized and 
reflected in the novel with its structure that has a cultural texture 
closer to the Turks. The life in these cities brought to the attention 
of the reader through Hilmi Efendi, the protagonist of the novel, and 
his friend Irfan Bey. Through the novel, a Middle Eastern profile is 
revealed in the light of factors such as climate, architecture, human 
typology, traditions and habits. 

Keywords: Refik Halit Karay, Sürgün, Middle East, Beirut, 
Damascus, Aleppo 
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Giriş 

1888 tarihinde İstanbul’da doğan Refik Halit Karay, 
İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş sürecinde yazın hayatına 
girmiş, hayatının büyük kısmını sürgünlerde geçirmiş bir yazardır. 
Yazarın sürgün yılları, Anadolu ve Orta Doğu olmak üzere iki ayrı 
dönemi kapsar. 1913’te Anadolu’ya sürgün edilen “Refik Halit’in 
“Yüzellilikler listesi”ne dâhil edilip yurt dışına sürülmesi, birinci defa 
Posta Telgraf Umum Müdürü iken “Anadolu Hareket-i Milliyesi” 
karşısında yer alması sebebiyledir.” (Aktaş, 1986, s. 33). İkinci sürgün 
döneminde 1922 yılında Türkiye’den ayrılan Refik Halit önce Beyrut’a 
gider. “Beyrut’ta bir müddet otel ve pansiyonda kaldıktan sonra, bu 
şehrin yakınında güzel bir köy olan Cünye’de bir ev kiralayıp orada 
yaşamaya başlarlar.” (Aktaş, 1986, s. 35). 1927 yılı sonlarına kadar 
burada kalan yazar, bu yıllarda sık sık Doğru Yol gazetesinde yazılarını 
yayımladığı için Halep’e gider ve bu süreçte oradaki Türklerle tanışır. 
Bu dönemde yazarın maddi durumu kötüdür. Sürgün hayatının zorlu 
yıllarının ardından 1928 yılından itibaren Vahdet gazetesine yazdığı 
yazılarla para kazanmaya başlar. “Ayrıca, bu yazılar Atatürk inkılapları 
lehinde olduğu için Ankara’dan da önemli sayılacak yardımlar görür.” 
(Aktaş, 1986, s. 35).  Bu dönemde Halep’te yaşamaya başlayan Refik 
Halit, artık Halep’in seçkin semtlerinden biri olan Aziziye 
Mahallesi’nde güzel bir apartmanda ikamet eder. Refik Halit sürgün 
yıllarında Lübnan ve Suriye’de çok gezmiş ve gezdiği yerleri 
fotoğraflamıştır.  

Sürgün yıllarında Türkiye lehinde yazılar yayımlarken aynı 
dönemde Antakya’daki gençlerle sürekli toplantılar yaparak bu 
bölgenin Türk olduğu ve Türkiye’ye bağlanması gerektiği ile ilgili 
faaliyetlerde bulunur. Özellikle bu dönemdeki yazıları ve çalışmaları 
Atatürk ve diğer yöneticileri memnun eder. Cumhuriyet’in 10. yılında 
birkaç kişi ile birlikte Refik Halit’in de affedilmesi gündeme gelir. 
Ancak bu hemen gerçekleşmez. Af kanunu 17 Temmuz 1938’de 
yürürlüğe girer ve Refik Halit de ancak o tarihten sonra Türkiye’ye 
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döner. Ölüm tarihi olan18 Temmuz 1965 tarihine kadar da 
İstanbul’da yazı hayatına devam eder.   

Refik Halit Karay, roman, hikâye, siyasi mizah ve diğer 
yazılarıyla Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatında öncü yazarlardan 
birisi olmayı başarır. “Tüm romanlarında görülen egzotizme yönelme, 
farklı mekânlar, kültürleri tanıma ve tanıtma eğilimi, farklı coğrafyaları 
farklı özellikleri ile kurguya taşıma gibi tavırlar da sürgünlük yıllarının 
etkisi ile Karay’ın yazma biçimine sirayet etmiş özellikler olarak kabul 
edilebilir.” (Hüküm, 2018, s. 111). Anadolu’daki sürgün yıllarındaki 
gözlemlerini Memleket Hikâyeleri başlığı altında, Anadolu dışındaki 
sürgün yıllarındaki gözlemlerini ise Gurbet Hikâyeleri başlığı altında 
kitaplaştıran yazarın romanlarında İstanbul’u konu edinen eserlerin 
dışında sürgün olarak bulunduğu Orta Doğu coğrafyası da önemli bir 
yer tutar. 

Refik Halit Karay’ın Sürgün Romanında Orta Doğu 
İzlenimleri 

Mekân, insanı hayatın olağan akışı içerisinde bütünleyen ve 
var oluşunu anlamlı hâle getiren unsurdur. Aynı zamanda içine 
doğulan ve içinde yaşanılan mekân, tarihsel düzlemde insanın 
kimliğini ve benliğini de kurar. “Tarihin içinde geliştiği mekân ise 
coğrafyadır; tabiat şartlarına bağlı olarak yerleşim merkezlerini 
belirleyen, ekonomik hayatı yönlendiren; tarihî gelişmelerde önemli bir 
rol oynayan coğrafya o bölgede yaşayan insanların fizyolojileri ve 
psikolojileri üzerinde de etkilidir.” (Kefeli, 2006, s. 11). Bu nedenle 
insanın varoluşunda ve varlığını anlamlandırarak geleceğe doğru 
yönelmesinde bulunduğu/ yaşadığı mekânın önemi yadsınamaz. Yurt 
edinilen ya da yurt olarak bilinen bir mekânın dışında yaşama 
zorunluluğu ise her ne sebeple olursa olsun, insanın köklerinden 
koparak farklı ve zorlu bir süreci yaşamayı deneyimlemesidir. 
Hayatında iki farklı dönemde sürgün edilerek doğduğu şehir İstanbul 
dışında yaşamak zorunda kalan Refik Halit Karay, mekânsal 
deneyimlerini eserlerinde kurgusal karakterler aracılığıyla aktarır. 
Özellikle Orta Doğu bölgesinde kendi vatanından uzak bir 
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coğrafyada yaşadığı güçlükleri yazdığı eserlerle geleceğe aktarmayı 
başaran yazar, bu eserlerinde gözlem gücü ile de dikkat çeker.  

Yazarın bu gözlem gücü ile kaleme aldığı romanlardan olan 
Sürgün, Orta Doğu’nun kültürel belleğinin taşıyıcısı olan Beyrut, 
Halep, Şam ve İskenderun’da geçmektedir. 1941 yılında yayımlanan 
romanda Başkişi Yüzbaşı Hilmi Efendi’nin sürgün yıllarında önce 
Beyrut sonrasında Şam ve Halep’te karşılaştığı zorluklar ve sürgüne 
gelirken İstanbul’da bıraktığı ailesinin dağılması ile kızının bir dansöz 
olarak Şam’da karşısına çıkmasıyla kalp sektesinden ölmesi anlatılır. 

Hilmi Efendi’nin sürgün yıllarında Orta Doğu’da bulunduğu 
üç merkezî mekân hem çevresel özellikleri hem de insanları ile 
birlikte sosyolojik bir gözleme dayalı biçimde kurguya taşınır. Başkişi 
Hilmi Efendi’nin mekân değişimleri bağlamında Orta Doğu 
izlenimleri de sunulur. 

Çok Kültürlü Bir Orta Doğu Kenti: Beyrut 

Orta Doğu yolculuğunun başlangıç noktası olan Beyrut, 
Akdeniz medeniyeti ve İslam medeniyetini bir arada barındıran bir 
yerleşim merkezidir. Tarih boyunca birçok medeniyete ev sahipliği 
yapan şehir, Büyük İskender’den Romanlılara ve İslam hâkimiyetine 
kadar geniş bir kültürel yelpazeye sahiptir. Sürgün romanında 
Beyrut, vatanından ayrılmak zorunda bırakılan başkişi Hilmi 
Efendi’nin gözüyle tasvir edilir. Refik Halit Karay’ın kendi hayatından 
izler taşıyan bu roman, Minelbab İlelmihrab adlı hatıra kitabıyla 
paralellik gösterir.  

Meşrutiyet’in üçüncü senesinde taburuyla Yemen’e 
gönderilirken bir hafta eğlendiği Beyrut, Hilmi Efendi’nin 
muhayyilesinde “cennet gibi bir yer” olarak yer etmiştir. Beyrut’ta 
kaldığı bir hafta boyunca âdeta bakış estetiğini önceleyen bir turist 
gözüyle şehri gezmiş, Cebel köylerinde gezintiler yapmıştır. Ancak 
Beyrut’a bir sürgün olarak gidiyor oluşu, şehrin anlamını Hilmi Efendi 
için değiştirir ve yolda iken ölmeyi arzulayacak kadar huzursuz bir 
ruh hâli içine girmesine sebep olur. Bu bağlamda romanın hemen 
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giriş cümlesinde yer alan ibarelerle Hilmi Efendi’nin sürgün olarak 
Beyrut’a gönderilişi belirtilirken ilerleyen satırlarda zamanda geriye 
dönüş tekniğiyle yolculuk aşamaları hakkında bilgiler verilir:  

“Sabaha karşı Beyrut göründü. İskelelere uğramak şartiyle en 
çoğu bir haftada alınan bu yolu, kereste yüklü, şilep bozması, küçük, 
köhne vapur -dosdoğru geldiği halde -ancak on günde, güç bela 
aşabilmişti.” (Karay, 1998, s. 11).  

Ege ve Akdeniz üzerinden gerçekleştirilen uzun bir 
yolculuğun ardından Beyrut’a doğru yaklaşan gemide Akdeniz 
ikliminin etkisi hissedilmeye başlanır. Akdeniz’in güneyindeki Orta 
Doğu şehirlerindeki iklim ve tabiat anlatıcının gözünden âdeta canlı 
tablolar hâlinde aktarılır:  

“Güvertede yataklarını yan yana serdikleri Şamlı yolcu bu 
kokunun denize Trablus'taki portakal bahçelerinden sindiğini 
söylüyordu; ağaçlar çiçekte imiş, bir taraftan yemişler olgunlaşır, 
pişerken öbür taraftan yeni yetişeceklerin koncaları açılır, bütün 
Lübnan kıyılarında, şimdi portakal devşirilirmiş ...” (Karay, 1998, s. 11). 

Ağaçların çiçeklendiği, yemişlerin olgunlaştığı, portakalların 
toplandığı bir mevsimde Beyrut’a inen Hilmi Efendi ilk andan itibaren 
yabancı bir memlekette olmanın garipliğiyle şaşkın bir biçimde 
etrafını gözlemlemeye başlar. Öte yandan vapurda tanışıp yoldaşlık 
ettiği Şamlı Hacı Efendi’nin iskeleye yanaştığında gösterdiği tavır 
değişikliği, başkişi Hilmi Efendi’ye yalnızlığını ve çaresizliğini 
derinden hissettirir. Bu etki aslında başkişinin algısıyla Araplara karşı 
olumsuz bir bakış açısının da yansıması olarak okunabilir: 

“Vapurda, vakit geçirmek için ahbaplık eden ve bu ahbaplığa 
ırk ve görenek gereği bir yalancı içtenlik, coşkunluk katan Hacı Efendi, 
memleketinin iskelesine ayak basacağı sırada Hilmi Efendiyi 
görmemezlikten geliyor, önceleri uzun uzun cevaplar verirken şimdi ne 
sorsa «Vallahi ben bilmez... Ben Türkçe şok anlamaz!» deyip 
başkalarına koşuyordu. Bu ağırsamalara, anlamakla beraber 
aldırmayan Hilmi, eteğinden ayrılmıyor', peşi sıra yürümekten 
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vazgeçmiyordu; öyle yalnız, zavallı kalmıştı ki... Fakat, Şamlının 
kendisine parasız olduğunu bildiği için, başına bela olmasın diye yüz 
vermemeğe başladığı, bir aralık düşüncesinden geçince kıpkırmızı 
kesildi, olduğu yerde mıhlandı ve artık sırnaşıklık etmekten vazgeçti.” 
(Karay, 1998, s. 14). 

Şamlı Hacı Efendi’nin, parası olmadığını bildiği için yüz 
vermeyişini gururuna yediremeyip ondan uzaklaşan Hilmi Efendi’nin 
limanda dikkati çeken ilk gözlemi Arap coğrafyasındaki insanların 
gürültülü ve hareketli bir hayat tarzına sahip oluşlarıdır. Henüz yeni 
ayak bastığı topraklardaki insanlarla ilgili ilk yargısı, roman boyunca 
farklı karşılaşmalar neticesinde yinelenir: 

“Sonunda yirmi kişi kadar güverte yolcusu, hep birden, 
eşyalarıyla beraber, bir mavnaya doldular 

 Kürek çekenlerin, hamalların ve yanındakilerin yaygarasından 
sersem olmuştu. Gereksiz yere ne kadar bağırıyorlar, ne ölçüsüzce 
öfkeleniyorlar ve neş’eleniyorlardı...” (Karay, 1998, s. 14). 

Sahildeki insanların “gereksiz yere bağırmaları”, ölçüsüz 
şekilde öfkelenip neşelenmeleri Orta Doğu coğrafyasındaki 
insanların karakteristik özelliği olarak başkişinin algısıyla dikkatlere 
sunulur. “Akdenizli olmanın ortak paydasında “sıcak yaz günleri, serin 
ve sakin yaz akşamlarında canlanan hayat… Serin ve kısa süren bol 
güneşli günlerle soğuk yönünü sıklıkla unutturan kış… Zeytin ağaçları, 
Halep çamı, kaktüsler, turunçgiller, okaliptüsler, yeni dünya ve 
palmiyelerle renklenene manzaralar”ın, bölgenin karakteristik bir 
özellik gösteren iklime dayanır.” (Kefeli, 2006, s. 35). Bu ilk 
gözlemlerin ardından Hilmi Efendi’nin Beyrut’ta hayatını ikame 
etmeye çalıştığı süre içeresinde Beyrut ve orada yaşayan insanlar 
hakkında kesitler romanın ilerleyen bölümlerinde özellikle 
İstanbul’la kıyaslamaya dayalı tasvirlerle birlikte verilir. İlk 
zamanlarda yabancılık çektiği şehirde özellikle farklı milletlerden 
insanların takıldığı Acemli bir kahvecinin dükkânına giden Hilmi 
Efendi’nin bu dükkânda kendisini güzel güneşli turunç bahçelerinde 
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gezdiği zamanlardan daha dingin hissetmesi, mekâna estetik bir 
nazarla değil yabancılığını öteleyebileceği bir duyumsayışla 
bakmasını yansıtır: 

“Hava yağmurlu olunca, limanın iç sokaklarında bir çaycı Acem 
dükkânı bulmuştu, oraya gidip oturuyordu. Arap olmayan çeşit çeşit 
müşteriler arasında bir Buharalı hacı, ne milletten olduğu 
anlaşılamayan bir şeyh, bir Cavalı gemici, bir İranlı Kürt, dükkânın 
yerlerinden kımıldamaz gediklileriydi. (…) Böyle olmakla beraber 
Hilmi Efendi dükkâna her yerden daha az yadırgayarak giriyor ve gönül 
sızısının; bu is, buğu, ıslak yün, çürük toprak kokusu sinmiş karanlık 
barakada, gezip dolaştığı o güzel güneşli turunç bahçelerinden daha 
çok, dindiğini hissediyordu…” (Karay, 1998, s. 18-19). 

Gurbette özellikle de kendi memleketi dışında farklı bir dilin 
farklı ırktan insanların arasında olmanın garipliğini iliklerine kadar 
hisseden Hilmi Efendi’nin kendisi gibi garip olanlarla aynı mekânı 
paylaşarak huzur bulması, kendi yalnızlığı ile gurbette olan diğer 
insanların “garip”likleri arasında bir özdeşlik kurma çabasının 
yansımasıdır. Zira fiziksel anlamda kapalı ve dar mekân özeliği 
gösteren ve “yalnız hayatların birbirine geçirildiği” (Bauman, 2001, s. 
70). Acem kahvesi, onun kendini bir parça dingin hissetmesini 
sağlamaktadır. “Çeşitli milletlere mensup; sürgün, kaçak olma, işsizlik 
gibi ortak zorunluluklarla burada bulunan insanlar limanın ara 
sokaklarındaki kahvelerde konuşmadan dertleşmekte, birbirlerinin 
yüreklerini hafifletmektedir. Yazarın bu gözlemlerinde Akdeniz’in 
kozmopolit yapısı anlatılırken bir bakıma bölgenin ‘kimlikleri 
birleştirerek eritme özelliği’ne de değinilir.” (Kefeli, 2006, s. 175). 
Böylesine çok kültürlü bir kentin sokaklarında ilk günlerden itibaren 
kendisini yabancı hisseden Hilmi Efendi tanıdık mekânlar ve insanlar 
arayarak Beyrut’la bir ünsiyet kurmaya çalışır. Hilmi Efendi’nin 
Beyrut’a geldiği dönemde sokakların ve insanların durumu ise âdeta 
renklerin, kokuların ve seslerin birbirine karıştığı bir panayır 
atmosferi gibi aktarılır:  
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“Daha mart içinde bulundukları halde her taraf yaz manzarası 
almıştı: Tenteler gerilmiş, güneşlikler asılmış... Buzlu gazozlar portakal 
ve demirhindi şerbetleri, dondurmalar satılıyor, keten elbise giyenlere, 
ceketlerini kollarına alıp dolaşanlara rastlanıyordu. Yollar ikide bir 
sulandığı, ayrıca dükkâncılar kapılarının, camekânlarının önlerine sular 
serptiği için sokaklarda halk, çeşme akıntılarında gezinen bir kaz 
sürüsü alışkanlığıyle çamurları tepiyor, ayaklarında, kösele altından 
işleyen hoş ıslaklığı duymaktan keyifleniyordu.” (Karay, 1998, s. 20). 

Mart ayında olunmasına karşın bir yaz havası içinde 
sokakların kalabalık oluşuna dikkat çekilirken halkın ıslak ve çamurlu 
sokaklarda gezmekten aldığı zevk de gözler önüne serilir. Özellikle 
sıcak havalarda dondurmanın yanı sıra portakal ve demirhindi 
şerbetlerinin içilmesi, Orta Doğu’ya özgü sayılabilecek 
alışkanlıklardandır. Beyrut sokaklarındaki bu canlılık karşısında 
etrafına şaşkın bir biçimde bakan Hilmi Efendi’nin gözünden evlerin 
gösterişli yapısı da tasvir edilir. Özellikle taş konaklar, geniş avlulara 
sahip, hurma ve çam ağaçlarının gölgeleri altında havuzlarında 
fıskiyeler şırıldayan birer saray gibi nitelendirilir.  

Orta Doğu coğrafyasının masalsı havasının yansıdığı caddeler 
Hilmi Efendi’nin zihninde farklı duygular uyandırır. Bu bağlamda 
“tabiat tasvirlerini[n] kahramanın ruhî yapısını aksettirecek tarzda” 
(Aktaş, 2004, s. 303) yapıldığı görülmektedir.  Bir tarafta çiçeklerle 
bezenmiş göz alıcı sokaklar öte yanda pis kokuların hâkimiyetinin 
hissedildiği bir tezatlar mekânını andıran bu şehri İstanbul ile 
kıyaslayan Hilmi Efendi başını sokacak bir yer aramanın derdinde 
iken farklı bir iklimde olduğunu duyumsar:   

“Hilmi Efendi ise etrafını, gördüğüne inanamayan bir bakışla, 
çölde seraba dalmış gibi seyrediyordu. Sanki iki sıra evler, başka 
kürelere ve başka insanlara mahsus, bulunmaz, kavuşulmaz, hayal 
ürünü şeylerdi; bir tanesinin bahçıvan kulübesine yerleşmek ona ne 
umulmaz bir nimet olacaktı. İstanbul'da mini mini saksılarda güç bela 
yetiştirilen kınalar gibi gelişmiş ve allı sarılı çiçeklerle baştan başa 
donanmış, dallar birbirine dolanmış, dolaşmıştı. Bu ne kadar yasemin, 
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gül, ful bolluğu... Parmaklıklardan taşmış, sokaklara sarkmış, yaya 
kaldırımlarını kuru çiçekleriyle kapatmıştılar. Fakat tuhafı, kızgın 
güneş altında memlekete egemen olan koku, ıslak köşe başlarından, 
duvar kenarlarından fışkıran amonyaklı keskin, inatçı sidik kokusuydu; 
çiçekleri değil, bunu duyuyorlardı.” (Karay, 1998, s. 22). 

Yolun iki tarafında da çiçekli bahçelerle donanmış evler 
olmasına karşın kızgın güneş altında pis kokuların varlığı Hilmi 
Efendi’nin zihninde hayal ile gerçeği çatıştıran unsurlar olarak yer 
alır. Görsel olarak güzelliklerle dolu bu mekânın kötü kokular ve 
gürültülü seslerle bütünlenmesi de yine Orta Doğu coğrafyasının ve 
insanının karakteristik özelliği olarak yansıtılır. Gündüzleri sıcakta 
bunalan insanların akşam karanlık bastıktan sonraki hayatının daha 
canlı olduğu ise Hilmi Efendi’nin gurbette oluş duygusuyla tezat 
biçimde dikkatlere sunulur:  

“Karanlık basmıştı. Memleketin gürültüsü bu sarnıç kadar 
çukur, kalın duvarlı, koca kubbeli binaya, uzaktan sesi duyulduğu 
halde, nedense bir türlü yaklaşamayan bir trenin sağır, boğuk 
gürültüsü gibi alttan alta yansıyor, ara sıra, pek yakından yolcu 
vapurlarının düdükleri duyuluyor özellikle bu sesler gurbeti ve 
özlemlerini hatırlatarak bir üzüntü bir fazla duyarlılık veriyordu.” 
(Karay, 1998, s. 26). 

Hilmi Efendi’nin dışarıdan gözlemlediği bu canlılığın ona “bir 
trenin sağır ve boğuk gürültüsü”nü çağrıştırması Beyrut’taki kültürel 
hayata olan yabancılığından kaynaklanır. Gündüz sıcağından ziyade 
akşam serininde ortaya çıkan ve gece yarılarına kadar eğlenen halkın 
alışkanlıkları coğrafyanın dayattığı kültürel hayat biçimi ile ilintilidir.  

Beyrut’ta, Hilmi Efendi’nin dikkatinden sunulan özelliklerden 
biri de yöresel yemeklerdir:   

“[…] sonra tahin ile nohut ezmesinden yapılmış, üzerine 
maydanoz ve nar taneleri gezdirilmiş bir tür yerli yemeğiyle: 
«hummus» ile döndü: Sarı havyar mısın mübarek? diye pide şeklindeki 
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ekmeği kaşık gibi kullanarak iştahla yutmaya başladı.” (Karay, 1998, s. 
26-27). 

Yöresel bir yemek olan humusun görüntüsüyle birlikte 
yemek yeme biçimi olarak çatal kaşık yerine ekmeğin kullanılışı da bu 
coğrafyaya özgü bir davranış kalıbı olarak yansıtılır. 

Hilmi Efendi, kendisine Beyrut’ta yeni bir hayat düzeni 
kurarak ailesini yanına aldırmayı özellikle de hayatının kötüye 
gitmesinden endişe ettiği kızı Seher’i düşünerek arzulamaktadır. Bu 
nedenle o yeni bir hayatın hülyasına dalarken Beyrut köylerinde, 
iklimin ve coğrafyanın sunduğu estetik imkânlarla inşa edeceği ferah 
bir ev düşünür: 

“Lübnan köylerinde, üç odalı, yeni yapı, tertemiz, ferah bir ev; 
parmaklıklarına yaseminler sarılmış, sundurmasına çamların dallan 
uzanmış; hem gölge, hem ışık içinde, hem serin, hem ılık bahçesinde bir 
kilim seriliyor, otururken başından aşağı turunç çiçekleri dökülüyor ve 
ciğerlerine denizin iştah açan havası doluyor. Horoz sesleri, böğüren bir 
inek, uzaktan otomobil boruları, ta karşıda, her saat rengini, boyunu 
değiştiren, İstanbul'un Adalar'ı gibi, küçülen, büyüyen, uzanıp 
kabaran, ·silinip yaklaşan Beyrut! Ve evin içinde, elinin altında Seher ...” 
(Karay, 1998, s. 35). 

Hilmi Efendi bu hayalleri kurduğu sırada kendisi gibi sürgün 
edilen Türk arkadaşlarıyla birlikte bir odayı paylaşmaktadır. Beyrut’ta 
Hilmi Efendi ve sürgün arkadaşlarının yaşadıkları dönemde 
Fransızların hâkimiyeti söz konusudur. Hilmi Efendi’nin eski 
arkadaşlarından Apti ile aynı odayı paylaşan Kenan’ın ölümü sonrası 
cenaze işleri için Fransızlara başvurması bunun göstergesidir. Yine 
bu dönemde Ermenilerin de bu coğrafyada kendilerine ait bir düzen 
kurdukları görülür. İş aradığı sırada tesadüfen Türkçe konuştuğunu 
duyduğu Ermeni Boğos Ağa ile tanışan ve onun sayesinde inşaatta 
çalışmaya başlayan Hilmi Efendi, Boğos Ağa’nın ailesiyle de tanışır. 
Anadolu’nun bir kısmının Fransızlar tarafından işgal edildiği süreçte 
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bu topraklara da Ermenilerin getirildiği tarihsel gerçekliklere paralel 
olarak romanda verilir.  

“[…] onu Ermeni mahallesindeki evine götürmüştü. Hilmi 
Efendi, Anadolu'dan, Fransız işgal ordusunun peşi sıra, Suriye ve 
Lübnan'a birçok Ermeni getirildiğini biliyordu, fakat mahallelerine 
henüz ayak basmamıştı. Daha ilk adımda şaşkınlığa düştü. Burası ne 
acayip, ne başka çeşit bir âlemdi: İnce çam tahtalarını çatıştırarak 
kurdukları yan yana sırt sırta, burun buruna binlerce barakadan, iğri 
büğrü dar yollardan oluşan mahallelerde herkes meydanda idi, ayrılık 
gayrılık kalkmıştı; komşu komşunun içini seyrediyor, camsız pencere 
deliklerinden halk birbirinin evinde ne ile uğraştığım açık seçik 
görüyordu. İşte şurada beşiğini sallayan bir sıska kadın... Ötede gergef 
işleyen bir tombul kız... Sağda kundura tamir eden bir ihtiyar... Solda 
traş olan bir delikanlı... Aşağıda kahveler, tavla oynayanlar ve nargile 
fokurdatanlar... Arada ufacık bakkal dükkânları, alış veriş, söz sohbet... 
Türküler, ninniler, çağrışmalar, konuşmalar, hepsi Türkçe! Sonra kızgın 
yaz ve kızık ter kokusu... Yeryer, hepsini bastıran bir lağım havası... 
Kumkapı ile Ahırkapı arasındaki teneke mahallesinin çok büyüğü, daha 
kalabalığı ve kirlisi!”  (Karay, 1998, s. 43-44). 

Beyrut’ta bir Ermeni mahallesinin varlığı karşısında şaşıran 
Hilmi Efendi, buradaki barakaları, iç içe yaşayan insanları, bakkal 
dükkânlarını özetle yaşam biçimini İstanbul’daki Kumkapı ve 
Ahırkapı semtlerine benzetir. Onun için dikkat çeken nokta ise bu 
hayatın Türkçe sürdürülmesidir. Türkülerin, ninnilerin, konuşmaların 
Türkçe oluşu, gurbette Anadolu’dan gelen ama başka bir milletten 
olan insanlara bakışı değiştirir. Öte yandan bu semtte de Beyrut’un 
ortak özelliklerinden biri olan kalabalık ve kirlilik üzerinde durulur. 

Beyrut’taki gece hayatının alkol ve eğlence ile birleştiği 
mekânlar da Hilmi Efendi’nin bir akşam karanlığında farkında 
olmadan bu sokaklardan birine girdiği zaman okurun dikkatine 
sunulur:  
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“Tanımadığı sokaklara dalmıştı, bir aydınlaşan, bir kararan, 
bazen kalabalık, bazen tenha, fakat hepsi de muntazam bir sürü 
sokak... Nihayet çok aydınlık bir dükkân önünde durdu, serin bir şey 
içmek istiyordu. O zaman farkına vardı ki girdiği mahalle başkalarına 
benzemiyor: Etrafında göğüs bağır açık, bacaklar çorapsız, ayaklarında 
ponponlu terlikler bir sürü kadın dolaşıyor; gazoz içiyorlar, birbirleriyle 
şakalaşıyorlar ve gelip geçene söz atıyorlar. Çıkıp kurtulmak için sağa, 
sola döndü, hep aynı hal... Açık kapılar önünde küme küme kadın, 
“Faddal!” sesleri, hatta arada sırada “Buyurun!” diyenler ...” (Karay, 
1998, s. 45). 

Beyrut’ta kadınların yarı çıplak bir vaziyette, ellerinde gazoz 
şişeleri, birbirleriyle şakalaşarak gelen geçene laf attıkları bu sokağın 
diğer bildiği sokaklardan farklı olduğunu anlayan Hilmi Efendi, 
sarhoş olmasına karşın cebindeki parayı düşünerek kendisini şehrin 
meydanına doğru atar.  

Hilmi Efendi’nin Beyrut sokaklarında tesadüfen karşılaştığı 
silah arkadaşı Binbaşı Şakir Bey, Lübnan’da bir köye yerleşmiş ve 
kendisine ailesiyle birlikte yeni düzen kurmuştur. Hilmi Bey’i ısrarla 
davet ettiği Bihamdun Köyü ve Şakir Bey’in yaşadığı ev bu vesile ile 
kurgu düzlemine taşınır. Beyrut’un sıcak ve boğucu havasının gece 
boyunca sürmesi, deniz üzerinde biriken bulutların kurşun gibi 
insanın şakaklarını zonklatmasına karşın Şakir Bey’in yaşadığı mekân 
insana huzur ve ferahlık veren dingin bir yerdir. Beyrut’u kuşbakışı 
gören ve Şakir Bey’in yalancı cennet olarak nitelendirdiği bu köy, 
çamfıstığı gölgelerinin içinde, dağ havasının ciğerlere genişlik ve 
nefes alışlara kolaylık verdiği açık ve geniş mekândır. Bu köy ile 
Beyrut merkezini kıyaslayan Hilmi Efendi, Beyrut’u cehenneme 
benzetmekten kendini alamaz. Bir günlük bu mekân değişimi sonrası 
tekrar Beyrut’a doğru yola çıkan Hilmi Efendi’nin gözünden mekân 
şu şekilde tasvir edilir: 

“Derken, yan yolda, çevreyi yüksek dağlarda rastlanan bir 
duman bastı. Denizin buğusu, böyle çoğu akşam, Cebel’e tırmanır, göz 
gözü görmeyecek kadar koyu bir ses yer yer köyleri, yamaçları 
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kaplardı. Otomobil farlarını, ev ve dükkân lambalarını, hale çevirmiş 
fırtınalı aya benzeten bu duman, hamam önü gibi yaş odun ve çürük 
saman kokuyordu; sesler boğuklaşmış, bastığı yeri görmediği için 
yürüyüşüne bir güvensizlik gelmişti. Sonra, toprağa inmiş, yaşlanmış 
olan bulutun birdenbire çekilip gittiğini gördü; tepede yıldızlar 
yıkanmış ve cilalanmış bir temizlikle şıkır şıkır parlıyor, aşağıda, 
Beyrut’un ışıkları, yaklaşmış gibi canlı canlı, teker teker parlıyordu. 
Hilmi Efendi demin gökte idi, şimdi gene yere inmişti ve aradan uzun 
bir zaman geçmiş gibi iştahı gelmiş, karnı acıkmıştı. «Adaam sen de» 
dedi, balkon gibi uzanmış, önü çardaklı, havuzunda fıskıya şıpırdayan 
bir dağbaşı kahvesine girdi.” (Karay, 1998, s. 53-54). 

Şehre doğru yürürken karşısına çıkan dağbaşı kahvesinde 
yemek yemeye niyetlenen Hilmi Efendi burada derdini anlatamadığı 
sırada Türkçe konuşup garsona onun isteğini söyleyen Mardinli iki 
Keldani ile tanışır.  

Hilmi Efendi Beyrut’ta iş bulduğu inşaat yükselmeye 
başlayınca orada yatıp kalkmaya başlar. Bu yeni adresi onun için 
farklı bir anlam taşımaktadır. Zira artık verilecek bir adresinin olması 
yerleşikliğe ilişkin bir adım atmış olmayı yansıtır:  

“Hatta İstanbul'a verdiği yeni adrese bakan onu, işini 
düzeltmiş, yerleşmiş bir adam sanabilirdi: Beyrut'ta Minetulhüsun 
mahallesinde Ebülula caddesinde Elhavace Tasso evi ...” (Karay, 1998, 
s. 57). 

Hilmi Efendi, Beyrut’ta Boğos Ağa vesilesiyle ortamlarına 
girdiği Ermenilerle Beyrut’ta çektiği vatan hasreti ve Türkçe 
konuşabildiği için dost olmuştur. Onun dikkatiyle sunulan bir diğer 
özellik ise Arap şekilli Ermeni adlarının bu yörede az da olsa 
kullanılmasıdır. Örneğin Boğos Ağa’nın damadı etrafta Razuk olarak 
bilinmesine karşın adı Rızkullah’tır.  

Beyrut günlerinde Hilmi Efendi’nin hayat düzenini değiştiren 
bir diğer olay ise Şehzade Keramettin Efendi ile tanışıp onun yanına 
yerleşmesiyle başlar. Cebel’deki köşkte artık rahat bir hayata 
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kavuşan Hilmi Efendi, Şehzade’nin isteklerini yerine getirip ev 
işlerine yardım eden birisi olarak şehirde de itibar kazanır. Köşkteki 
hayatın İstanbul’daki köşk hayatının bir benzeri şeklinde 
kurgulandığı bu ortamda Kâtip Müveddet Bey, Suzidil Kalfa ve diğer 
çalışanlarla birlikte Hilmi Efendi uzun bir süre rahata kavuşur. Bu 
köşkün İstanbul köşklerinin bahçesine benzetilen yapısı şu şekilde 
tasvir edilir:  

“Suzidil, Boğaziçindeki sarayın alışkanlığı ile bu Lübnan 
köşkünün bahçesindeki çam ağaçları kümesine Koru ismini vermiştir. 
Manolyasız, çınarsız, erguvansız ve san salkımsız bir koru. Bülbül sesi 
gelmeyen ve rıhtımında deniz çalkalanmayan bir koru... İçine ne 
vapurların düdükleri yankılanıyor, ne de bacalarının kalın pliseli 
dumanları savruluyor. Gölgeli kafes kafes, toprağı katı ve akçıl, sadece 
çam dikilmiş yavan bir bahçe kenarına o ismin verilmesi Şehzadeyi 
kızdıracağına güldürmektedir; nükte yapıyor: - Koyunun bulunmadığı 
yerde keçiye Abdurrahman Çelebi derler!” (Karay, 1998, s. 69). 

Şehzade Keramettin Efendi tipiyle o dönemde Beyrut’a 
yerleşen Osmanlı şehzadelerinin trajik durumları da gözler önüne 
serilir. Yanlarında getirdiği mirasları har vurup harman savuran ve bir 
süre sonra da veresiye alışveriş yapmak zorunda kalan Şehzade 
Keramettin’in gece eğlencelerindeki tavrı yine Hilmi Efendi odağında 
irdelenirken Beyrut insanları ve gece hayatından kesitler sunulur.  

Hilmi Efendi, Şehzade Keramettin ve Kâtip Müveddet’in 
Mısır’a gitmelerinin ardından tekrar sefil bir hayata dönme 
endişesiyle şehre iner. Köşke artık gitmeme kararı verdiği bu anlarda 
şehir özellikle koku duyusuyla birlikte algılanan kapalı/dar mekân 
özelliği içinde yansıtılır: 

“Akdeniz kıyılarındaki karmakarışık milletlerle dolu büyük 
limanlara özgü, çürük yemiş gibi ağırlığı artmış, geçkin kokulu sımsıcak 
bir gece... Havada çoğu defa, birbirine karışarak dar sokakların kirli 
imbiğinde alkolleşmiş bir amonyak ve mazot kokusu dolaşır. Bazan bir 
mazı ağacının yanından geçer, bazan da pudralı yorgun bir bar kızının 
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peşisıra gider gibi olursunuz. Daha sonra bir kilise havasına girersiniz: 
Üflenmiş mum, günlük dumanı sinmiş papaz elbisesi ve siyah 
duvarlardaki o, yarı ham ipek, yarı servi sandık, yaslı dul kokusu!” 
(Karay, 1998, s. 87-88). 

Hilmi Efendi’nin ruhundaki karmaşık duygularla Beyrut’un 
“karmakarışık milletlerle dolu” oluşu arasında kurulan bu mekân 
insan ilişkisi, Orta Doğu coğrafyasının kendine has yapısı olarak 
alttan alta işlenir. Farklı dinlere mensup, farklı kültürlerin buluşma 
noktası olan Akdeniz kıyılarının olumsuz bir biçimde yansıtılması 
özellikle Hilmi Efendi’nin içinde bulunduğu boşluk ve mahrumiyet 
duygularından kaynaklanır. Beyrut’ta Şehzade Keramettin ile birlikte 
yaşadığı dönemlerde kazandığı itibar ile şehirde artık tanınan birisi 
olan Hilmi Efendi, Şehzade Keramettin’in Mısır’a gitmesinden sonra 
Şam’a giderek orada yeni bir hayat kurmayı amaçlar.  

Sürgünde İkinci Durak: Şam 

Beyrut’ta itibarının zedeleneceğini düşünen ve konakta 
tanıştığı Suzidil’e karşı duyduğu yakınlığı da açıklayamadığı için 
pişman olan başkişi Halil Hilmi Efendi’nin Orta Doğu sürgününün 
ikinci durağı Şam olur. Beyrut’a kıyasla kendini daha rahat hissettiği 
Şam, Beyrut’un kozmopolit ve çok dinli, çok milletli yapısından farklı 
olarak geleneksel bir İslam şehridir. Coğrafi konum olarak da 
Beyrut’tan daha içeride olan ve denize kıyısı olmayan Şam, Hilmi 
Efendi’nin gözüne ilk anda bir Anadolu şehri imajı uyandırır. Zira 
“şehrin manevi çehresini oluşturan unsurlar, doğrudan doğruya 
kültürle alakalıdır. Şehir, hangi medeniyetin hâkim dinamikleri üzerine 
inşa edildiyse, fizikî görüntüsünde olduğu gibi manevî çehresini 
oluşturan yaşama üslubunda da tarihî ve kültürel aidiyetin izlerine dair 
ayrıntılar kendisini hissettirir” (Yılmaz, 2019, s. 82). Hilmi Efendi’nin 
Şam’da kendisini âdeta yerli gibi hissetmesinde şehrin fiziki yapısının 
yanı sıra manevi çehresinde de Anadolu şehirlerindeki dokuyu 
hatırlatmasının etkisi sezilir: 
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“Şam ...  

Hilmi Efendi kendisini büyük bir Anadolu şehrinde sanıyor. İşte 
bir meydan, büyük bir hükûmet konağı, ortada saat kulesinin yerini 
tutan bir sütun, fırdolayı kahveler ve çamurlu suyunu devire devire 
akan bulanık bir çay. İşte yan sokaklarda aşçı, kebapçı dükkânları, 
arzuhalciler, kerpiç evler, bozuk kaldırımlı eğri büğrü sokaklar, yalaklı 
çeşmeler, irili ufaklı kavaklar… Cami ve minare bolluğu, türbeler, ezan 
sesleri. Beyrut'ta iki senedir yaşadığı çevresini bir türlü 
benimseyememişti; gözlerini taş binalara, muntazam parke caddelere 
alıştıramamış, şehri saran Hristiyanlık ve melezlik havasına 
ısınamamıştı. Burada memleketine uzak olduğuna bile inanamıyor, 
sanıyor ki şöyle, kuzeye doğru biraz daha gitse Türkiye'ye girmiş 
olacak... Hâlbuki sade mesafe bakımından değil, asıl ruh, huy, duygu 
yönünden şimdi yurduna tamamiyle uzak ve aykırı bir yerdedir. Şam'da 
azılı bir Arapçılık şımarıklığı hüküm sürüyor, kendilerini bir 
boyunduruktan kurtulduk sananların ülkesindedir ve uzağı görmeyen 
düşmanlarla çevrilidir.” (Karay, 1998, s. 87-88). 

Fiziksel ve kültürel doku anlamında etrafını ilk andan itibaren 
kendisine yakın bulan Hilmi Efendi, Beyrut’ta kaldığı iki yıl boyunca 
kendisini yabancı hissettiren unsurları Hristiyanlık ve melezlik havası 
olarak nitelendirir. Şam’daki mimari dokunun bir İslam şehri şeklinde 
oluşu, Hilmi Efendi’ye Anadolu şehirlerini hatırlatırken dış görünüşe 
rağmen şehirde yaşayan insanlarla ilgili düşüncesi ise aksi yöndedir. 
Bu durum romanda Beyrut ile Şam arasında bir kıyaslama şeklinde 
verilir. Hilmi Efendi’nin mesafe bakımından değil “ruh, huy ve 
duygu” yönlerinden yurduna tamamen uzak olduğuna dikkat 
çekilirken Şam’da “azılı bir Arapçılık şımarıklığı” hüküm sürdüğü 
belirtilir. Osmanlı’dan ayrılmanın getirdiği özgüven duygusu ile 
hareket eden insanların psikolojisi de bu bağlamda değerlendirilir. 
Şam’da yalnız başına kalan Hilmi Efendi’nin Türklerin gidebileceği 
kahvelere uğrayarak burada kendisine bir arkadaş bir yoldaş ararken 
hissettiği duygular da Şam’daki Arapların Türklere olumsuz bakmaya 
başladığını yansıtır: 
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“Trenden indiğinin ertesi günü, dönüp dolaşıp Merce 
meydanındaki kahvelerden birine girdi. Fakat girmeden önce o 
kahvelerden dış görünümüyle memleketindekilere en çok benzeyenini 
seçmişti. Hatta kahvecinin yüzünde bile ırkına bir benzerlik, yakınlık 
aramıştı. “Olur a, diyordu, belki burada yerleşip kalmış bir Türk’e 
rastlarım, kahvesine gelenlerin de çoğu Türkçeyi unutmamış olanlar, 
Türklüğe hor bakmayanlardır. Belki de benim durumumda bir hemşeri 
çıkagelir!” (Karay, 1998, s. 95). 

Şam’da yeni bir hayat tecrübesi içerisine giren Hilmi Efendi 
ailesiyle ilgili bilgi almak ve onlara haber göndermek amacıyla 
Şam’da bulunan Türk konsolosluğuna başvurmayı düşünmektedir. 
Bu nedenle daha önce Beyrut’ta bir bakkâlın kendisine Şam’daki 
kahvelerde Türklere rastladığını söylemesi üzerine burada kendisine 
yardımcı olacak bir hemşehri bulup görüşerek durumu anlamak ister. 
Hilmi Efendi, Merce meydanındaki kahvede eski emniyet şube 
müdürlerinden Mehmet İhsan ile tanışır. Boşan İhsan ya da Gözlüklü 
İhsan olarak bilinen bu adam Hilmi Efendi’yi zaten tanıdığını 
belirterek cebinden çıkardığı bir defterde adının yazılı olduğu kısmı 
gösterir. Gizemli bir hava içinde gizli bu coğrafyada bir teşkilat 
kurduklarını söyler ve Hilmi Efendi’nin ailesinin durumunu öğrenip 
ona bilgi verir. Hilmi Efendi’nin kızı Seher’in bir tiyatro kumpanyasına 
katılıp turnelere çıktığı ve Kâni adlı biriyle birlikte olduğu haberi Hilmi 
Efendi’yi derinden sarsar.   

Hilmi Efendi’nin Şam’da kaldığı dönemde şehrin bazı 
özellikleri de kahramanların etrafında bir dekor olarak dikkatlere 
sunulur. Kahveden Gözlüklü İhsan ile birlikte çıktıkları zaman 
yürüdükleri ırmak boyu, ikindi vakti güneşin tozun ve rutubetin 
birbirine karıştığı bir Anadolu şehrini andırır. Şam’ın özellikle sulak ve 
ağaçlı bir mekân olduğu Hilmi Efendi’nin yürüdüğü zaman 
dilimlerindeki çevre tasvirleriyle sunulur. Suzidil’i düşünerek gezdiği 
mekânlardan aklında kalanlar kayısı bahçeleri, kavak ormanları ve 
sarı pirinçten iri pirinçten çeşme musluklarıdır.  
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Şam’da genellikle dalgın bir vaziyette Gözlüklü İhsan ve 
arkadaşlarıyla beraber vakit geçiren Hilmi Efendi, bir eski padişah 
torunu ile tanışınca iki buçuk ay kadar kısa süreli bir Hindistan 
seyahati yapar. Geri döndüğünde Şam’da değişen hiçbir şey olmayışı 
karşısında hayrete düşer. Padişah torunu şehzade ve yanındaki eski 
mutasarrıf ile birlikte Araplardan Osmanlı’nın nimetlerini görmüş 
zenginlere misafir olup para toplayarak hayatlarını sürmektedir.  

Hilmi Efendi’nin sürgün yıllarındaki dönüm noktalarından biri 
de Vecihi Paşazade İrfan Bey ile tanışmasıdır. Halep yakınlarındaki 
babadan kalma çiftliği kurtarmak için Şam’a gelen İrfan Bey genç, 
dinç, becerikli ve ağırbaşlı bir İstanbulludur. Kısa sürede Hilmi Efendi 
ile anlaşan İrfan Bey Halep’e gidip işleri yoluna koyduktan sonra 
Hilmi Efendi’yi çağırmak üzere Şam’dan ayrılır.  

Şen Olasın Halep Şehri 

Sürgün romanının son bölümündeki mekân değişimindeki 
izlenimler Hilmi Efendi’den ziyade İrfan Bey’in gözüyle aktarılır. 
Babasının çiftliğini kurtarmak üzere Halep’e giden İrfan Bey’in şehre 
girişi ve burada kaldığı süreç içinde onun bakış açısı devreye girer. 
İrfan Bey, işlerini düzenleyip Hilmi Efendi’yi çiftliğine vekil tayin 
etmek üzere bir bahar akşamında trenle Şam’dan Halep’e gider. 
Halep’te trenden indikten sonra bir otele yerleşmek üzere bindiği 
faytondan gördüğü manzara âdeta sefalet tabloları hâlinde aktarılır:  

“Çifte beygirli bir faytona bindiler. Önlerine ucu görünmeyen 
dümdüz, upuzun, parke taşı döşenmiş bir cadde çıktı. Tam arkadan 
vuran akşam güneşi, değirmen arkına düşen dere gibi, yatağından 
koparak bütün coşkunluğuyla bu yola dökülüyor, daraldığı için daha 
keskinleşiyor, ışıklı köpükler saçarak akıp gidiyordu; araba bir ışık 
akıntısına kapılmıştı. Etrafta boş arsalar, daha ötesinde kalınlı, inceli 
minareler, kiremitsiz damlar, kül renkli bir taş yığını... Şehir yok 
gibiydi; oturulur olmaktan çok, halkının kaçıp gittiği bakımsız ve 
bekçisiz bir felâket şehrini andırıyor, yavaş yavaş çöküp taşa, toprağa 
karıştığı hissini veriyordu. Hanlar, kervanlar, kervansaraylar ülkesi 
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olan çarşı ve pazarlarından alış veriş, gidiş geliş, kalabalık ve yaygara, 
bir büyük şehir sanılan ticaret ve eğlence memleketi koca Halep, 
meşhur Halep, saz şairi Türk'e “İşte geldim, gidiyorum, Şen olasın 
Halep şehri!” dedirten ve asırlardan beri Karagöz oyunlarında 
«Beberuhi»ye: Bindim dolaba indim Halebe, Paraları verdim rakı, 
şaraba! türküsünü söyleterek bu şehrin bir safa beldesi olduğuna bizi 
inandıran Halep, şu harabe mi idi? Yol o kadar ıssız görünüyor ve tek 
tük evler sımsıkı örtülü duruyordu ki, İrfan'a kendinin ve başka bir 
sürü yolcunun nereye gittiğini ve nerede barınacağını 
düşündürüyordu. İçine hüzün, zihnine kuşku düşmüştü.” (Karay, 
1998, s. 95). 

İrfan Bey’in zihninde kervanlar, kervansaraylar, alışverişin 
bol olduğu çarşı pazarların cıvıl cıvıl olduğu bir ticaret ve eğlence 
şehri Halep varken birdenbire harabeyi andıran ıssız ve tek tük 
evlerin olduğu bir mekânla karşılaşmak onu hayal kırıklığına uğratır. 
Uzaktan tanınan ya da görülmeden değer biçilen bir mekânın içine 
girip de beklenileni bulamamanın hüznüyle etrafını gözlemlemeye 
devam eder. Karşısında çölde ova ortasında şaha kalkmış dimdik 
duruşuyla Halep Kalesini görür. Halep Kalesinin bu vakarlı 
duruşunun, İstanbul surları ve kalelerinde olmadığı izlenimine 
kapılan İrfan Bey, Halep Kalesini şehrin usanmaz bir gözcüsü, silahlı 
bir muhafızı olarak yüksek mevkide görür.  

Şehrin içine doğru ilerledikçe kalenin görkemi yanında 
gösterişsiz, ahşap cumbalı ve taştan yapılmış evler karşılarına çıkar. 
1924 yılının Halep şehri tasvir edilirken tramvayın, asfalt yolların ve 
modern binaların henüz olmadığı bir ortamda eğri büğrü parke 
taşlarla döşeli yollarda nal ve çember seslerinin birbirine 
karışmasından oluşan gürültü gözler önüne serilir. Halep şehrinin 
meydanında ve çarşısında bir kargaşa ortamı olduğu gibi “üslupsuz 
bir saat kulesi”nin olması da şehrin dokusunu bozmaktadır: 

“Kebapçı dükkânlarının kokusu sinmiş, pişmiş köfte dumanı 
dalgalanan bu adi meydanda pek kaba, tümüyle üslupsuz bir saat 
kulesi gördü; başlarında siyah kalpak, üstlerinde yazlık elbise askeri bir 
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mızıka takımı, kule dibinde, güneş gözlerini süngülemiş bir halde 
bozuk düzen bir şeyler çalıyordu. Ne görünüşte bir büyüklük vardı, ne 
de besteler heyecan veriyordu. Bir köşe daha döndüler ve durdular... 
Taş basamakları ayak sürtünmesinden oluk oluk çukurlaşmış, dar, loş, 
dik bir merdivene daldılar; üzerine iki sıra camlı beş altı kapı açılmış 
sıcak, perdeli, güneşinde toz helezonları dönen upuzun bir sofaya 
girmişlerdi.” (Karay, 1998, s. 117). 

İrfan’ın Halep’te çok para vermemek için gitmek zorunda 
kaldığı otel Ermeniler tarafından işletilmektedir. Otelde İstanbul’dan 
gelen saz sanatçıları da bulunmaktadır. Bu otelden kurtulmayı 
düşünen İrfan, ilk gece hava almak için dışarı çıktığında Halep 
geceleri onun gözünden tasvir edilir. 

“Halep'in gecesi başlıyordu. Loşlukla beraber havayı ürperten 
serin bir rüzgâr... Karanlık arttıkça rüzgâr soğuyor, okşayıcı 
koşuşmalarla etrafa sokuluyor, sürünüyor, geri kaçıyor, gene geliyor, 
çocuk gibi oynuyordu. Her yere birden vurmayan, sürekli esip insanı 
sersemletmeyen hoppa, şakacı bir rüzgâr… Boğaziçi anaforları gibi! 
Burada onun su üzerinde akıp giden gezi yaygısı, şuraya buraya serilen 
lame örtüsü görülmüyor. Fakat yüzünüze pınarda henüz yıkanmış bir 
tülbent gibi nazlı ve nemli çarpıyor, gözlerinizin ve alnınızın ateşini 
alıyor. «Aman gitmesin, biraz yüzümde kalsın!» diye sizi yalvartan 
ferahlatıcı bir sürtünüş, çöl gecesi rüzgârı... Bu estikçe Halep 
canlanıyor, sokaklar kalabalıklaşıyor, her taraf insanla, ışıkla, saz 
sesiyle, yaşama zevkiyle doluyor. Kuş sesleri ve tan renkleriyle başka 
yerlerde nasıl sabah olursa burada da gece öyle, bir uyanıklık ve 
sevinçle başlıyor; güneş yerine serinlik doğuyor, yüreklere aydınlık 
yerine rahat nefes aldıran ve iyimserlik, dirlik veren aydınlığı doluyor.” 
(Karay, 1998, s. 120-121). 

Halep’te akşamlar daha serin olduğu için özellikle sıcak 
günlerde insanlar daha çok güneş battıktan sonra sokaklara ve 
meydanlara çıkarlar. Başka memleketlerde gün ağardığında 
kalabalıklaşan şehir merkezlerinin aksine Halep’te akşam saatleri 
daha canlı ve hareketlidir.  İrfan Bey de bu serin havada dışarıda 
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gezerken keyiflidir ve Hilmi Efendi’nin bu şehirden hoşlanacağını 
düşünmektedir. Zira Türkçe konuşan o kadar çok insana 
rastlanmaktadır ki insan gurbette olduğunu unutabilir. İrfan Bey’in 
tuhafına giden bir durum ise istasyondan itibaren karşılaştığı tüm 
insanların kendisinin Türk olduğunu bir bakışta anlamalarıdır. 

İrfan Bey, Halep’ten Hilmi Efendi’ye mektup yazarak işlerini 
bir aya kadar bitirip kendisini çağıracağını söyler. Bu mektupta 
ayrıca Hilmi Efendi’ye Halep şehri ile ilgili “özenilmiş ayrıntılı bilgiler” 
de verir. Halep’in gece hayatının canlılığı üzerinde özellikle duran 
İrfan Bey, burada altın ve madeni paranın hâlen daha çok 
kullanıldığını ve bu nedenle İstanbul’dan getirilen altın paraların 
buralarda harcandığını belirtiyor. Halep’in o yıllardaki genel 
görünümünü sunan bu bakış açısı aslında Refik Halit’in reel 
düzlemdeki gözlemlerini kurgu dünyasına taşır:  

“Halep, işte bizim bu altınlarımızla eğleniyor. Bir tanesini 
bozdurunca avucumuza bir yığın gümüş dolduruyorlar, üzerinizde 
sağlam tire ile dikilmemiş savaş zamanı elbisesi varsa, cepleriniz ağırlığı 
çekemiyor, sökülüyor. Halep'te her neş’eli sesin üstünde, bu neş’eli 
sesleri yaratan, yaşatan ses; altın ve gümüş sesi... Udların mızrabı, 
kanunların tırnakları, davulların tokmakları, okuyucu kadınların 
gırtlakları ve dansözlerin bacakları altın sesinden bereket alıyor. 
Babilfarac denilen meydandaki kuleli saatin çeyrekleri bile çalan neşeli 
sesinde de kâğıt para geçen memleketlerdekinden başka bir uyum var. 
Her çan vuruşu havada, bir masa üzerinden yuvarlanıp yere düşen, 
ayan halis bir lira sesiyle sanki hem çınlayarak, hem parıldayarak 
yankılanıyor. Ve saat hoş dakikalar müjdelerken kule etrafındaki sarraf 
dükkânlarında da altınlar ve mecidiyeler sayılıyor; altın ve gümüş 
dizilerinin ellerde ve ceplerde, fırlayıp gitmeğe hazır, beklenilmeyen bir 
havailikle oynaştıkları işitiliyor. Dünyanın büyük bir bölümünden, elini, 
eteğini çekmiş olan madeni para, Halep’te ekilen, biten, devşirilen ve 
yeniden serpiştirilen bir büyülü tohum... Ne kadar bol ve ne 
beklenilmez kimselerde ne derece çok! Buruşuk akçıl donlu bir bedevi 
elini koynuna atıyor, dolu bir kese çıkarıyor, sallıyor. Tombala 
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torbasından numara çeker gibi birbiri arkasına beş, on, yirmi tanesini 
masaya bırakıyor, beyaz dişlerini parlatarak, harcamaya kayıtsız ve 
hayattan memnun yürüyüp gidiyor. Sonra bizim memleket açlık, 
yokluk, altınla gümüşe özlem çekiyor. Sanki bu çöl şehrinde bu değerli 
madenler, kudret helvası gibi gökten iniyor; sabahleyin önüne gelen 
topluyor, geceleyin de hoşuna gittiği gibi, tükenmesinden 
korkmayarak etrafa serpiştiriyor. Gene de Haleb’in asıl olağanüstülüğü 
ve keyfi, yalnız altın sesinde değil. Türkçe konuşulmasında. Türk 
sazından ve sözünden haz duyulmasında... Bu sesler de, altın sesi gibi, 
Halep havasının neş’esinden biridir, bizim için başlıcasıdır.” (Karay, 
1998, s. 135). 

Halep şehrini İrfan Bey’in gözünde cazip kılan unsur Türklerin 
ve Türkçenin burada kendini yoğun biçimde hissettirmesidir. 
Halep’te Beyrut ve Şam’a göre daha çok Türk kültürünün hâkim 
olması da şehrin Anadolu şehirleriyle sürekli olan bağından ileri 
gelmektedir. Ancak Halep’te yaşayan insanlar Anadolu’dakilerin 
aksine bu paraları çok kolay biçimde gece eğlencelerinde harcarken 
Anadolu’da yaşanan maddi zorluklar da yine İrfan Bey’in 
mektubunda yer alan dikkat çekici kısımdır. Halep’teki bu altın 
bolluğunu duyan Türkiye’deki tiyatro ve müzikli eğlence gruplarının 
burayı tercih etmesi şehir gecelerine bir İstanbul havası katmaktadır. 
İrfan Bey mektubunun ilerleyen satırlarında burada meşhur olan Sitti 
Nevber adlı bir Türk kanto sanatçısından da ayrıntılı şekilde 
bahseder. Hilmi Efendi bu satırları okuduğunda kendi kızı Seher’in de 
bir tiyatro kumpanyasıyla kaçtığını hatırlar ve hüzünlenir.  

Halep şehrindeki bu gece eğlenceleri üzerinde özellikle 
duran anlatıcı, safa ehlinin gece yarısından sonra zengin ahbap 
kümelerinde, otel odalarında ve kır evlerinde toplanarak içkili, sazlı 
sözlü eğlencelere devam ettiğini anlatır. Sitti Nevber ile bir akşam 
tanıştıktan sonra oturup muhabbet eden İrfan Bey onun asıl isminin 
Seher olduğunu öğrenince şaşırır ve panikler. Aynı durum Seher için 
de geçerlidir. Babasını tanıyan ve hatta onun Halep’e gelmesi için 
uğraşan bir adamla karşılaştığı için ilk anda utanır. Seher, ertesi gün 
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hemen şehri terk edeceğini bu sırada kendisine ait resimli el ilanlarını 
toplamasını İrfan Bey’den ister. Bu sahnenin ardından romanda İrfan 
Bey ile Seher arasındaki ilişkinin izinden Orta Doğu coğrafyası 
aktarılır. Halep’te gün ağarmaya başladığı zaman ortaya çıkan 
manzaranın yaşattığı estetik haz anlatıcının renkli tasviriyle sunulur: 

“Yarın dediği o sırada hava ışıldamıştı. Yarı çöl, sıcak iklim 
düzlüklerinde gün ağarmaları, eğer şimdi onların bulundukları yerde 
olduğu gibi biraz ağaca, bir parça da suya rasgelirse seyrine doyulmaz 
bir güzellik alır; gök bütün büyüsünü, bu ufacık sahnede gösterir. 
Ağaçlar, bakarsınız, dumanlaşırlar, duman da buğu kadar incelir; biraz 
geçince hepsinin boşluğa karışacağını, kaybolacağını sanırsınız. 
Halbuki tekrar katılaşırlar, renkten renge girerler, çiçek açmışa, taze 
yaprak vermişe, yaprak dökümü zamanına, kar yağmışa dönerler; dört 
mevsim, yarım saatte üzerlerinden geçer, gider. (…) Çöl sabahını bir 
küçük su kıyısı ve birkaç dal altında geçirmiş olanlar; dünyanın en güzel 
yerlerinde dolaşmış ve en bereketli seherleri seyretmiş bulunsunlar, 
gene hepsinden fazla o manzaranın zevkini ve hatırasını taşırlar, yalnız 
hayalini değil, sanki tadını, kokusunu, musikisini de ömürlerince 
duyarlar.” (Karay, 1998, s. 146). 

Bir çöl sabahının dört mevsimi bir arada yaşatan zaman 
dilimi, insana huzur veren bir şekilde anlatılır. Güneşin doğmak üzere 
olduğu bu yarım saatlik vakit, seyrine doyulmaz bir manzara 
oluşturur.  

Halep’te İrfan Bey, Seher’in artık dönülmez bir yola girdiğini 
fak eder ve onun babasından utanıp kaçma fikrinden vazgeçtiğini 
anlar. Bu süreçten sonra İrfan Bey de Seher’in hayranları arasına 
giren diğer insanlardan farksız bir biçimde günlerini onun peşinde 
geçirir. Bu sıralarda İrfan Bey’den haber bekleyen Hilmi Efendi ise 
Suriye Devlet Başkanı’nın sofrasına davet edilir ve sonra onun 
yapacağı seyahatlerde yanında olması istenir. Bu seyahatlerden ilki 
ise Halep’e yapılacaktır. Suriye Devlet Başkanı’nın, Hilmi Efendi’ye ilgi 
gösterme sebebi ise hem Osmanlı Devleti’nde orduda bulunması 
hem de daha önce şehzadelerle olan bağlantısından kaynaklanır. Söz 
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konusu yakınlaşma, Orta Doğu’da liderlerin çevrelerine muteber 
görünmek için Osmanlı-Türk kimliğine yakın olduklarını gösterme 
çabasını yansıtır. Hilmi Efendi, özellikle İrfan Bey’e bir sürpriz 
yapacağı için bu duruma sevinir ve heyecanlanır. Bu durum romanın 
ilerleyen bölümlerinde yine başkan ve yanındakiler ile ilgili bir 
sahnede: “üç genç, Başkanın bu ahbabına karşı büyük bir saygı 
gösterdiler; etrafını kuşattılar. İstanbul konusu açıldı, ne övgüler, ne 
abartmalı pohpohlar! İstanbul’u tanımış olmak, bu züppe eşraf 
çocukları için bir övünme nedeni, bir soyluluk gereğiydi. Birbirleriyle, 
orada geçirdikleri eğlence hayatını anlatmak müsabakasına giriştiler, 
meşhur semtleri, gazinoları, otelleri, yerli yersiz anıyorlar, 
coşuyorlardı.” (Karay, 1998, s. 187) şeklinde verilir. Suriye Devlet 
Başkanı’nın Sitti Nevber (Seher) ile sohbet ettiği sırada Hilmi 
Efendi’yi kastederek yaverine verdiği emirlerde de Türkiye’ye karşı 
duyulan hayranlık dile getirilir. Özellikle de Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk adı verilerek Türkiye Cumhuriyeti’nin varlığına karşı saygı 
gösterilmiş olur. 

İrfan’ın Seher’e olan tutkunluğunun artmasıyla birlikte Halep 
halkının gece eğlenceleri ve bu bağlamda eğlence hayatı ve kadına 
bakışları da romanda eleştirel bir şekilde sunulur. Özellikle kadını, 
içkili sofraların mezesi olarak gören eğlence hayatındaki erkeklerin 
duygudan yoksun oluşları üzerinde de durulur. Seher’in ya da sahne 
adıyla Sitti Nevber’in sözde hayranlarının hiçbirinin ona gerçek 
anlamda bir sevgi beslemedikleri İrfan’ın gözüyle şu şekilde sunulur: 

“«Ah,» dedi, «sevdalılardan biri tabancasını çekip şunu 
temizleyiverse... » Fakat Halep halkı, bu şekilde sevgi nedir bilmezdi, 
onunki daha çok, yüreğe kök salmayan ve gölgesi beyni karartmayan 
üstünkörü muhabbetti; keyifti, kuru gürültü, basit hovardalıktı; öyle 
bir olayı hatırlayan bile yoktu. Kadını, hemen hemen, içki gereçlerinden 
hoş bir meze sayıyordu. Rakı ·sofrası kurulunca elde marpuç ve 
sahnede kız gerekti... İşte o kadar! Sabah oldu mu, kafasına alış 
verişten başka düşünce sığamazdı; bu sırada yanıp tutuştuğunu 
sandığınız kadın yanına gelse, bir teneke yağdan kazanacağı ufak kan 
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başkasına kaptırmamak için koşarken onu yıkar, çiğner, geçerdi. Bu 
halk somut tutkunuydu; göz, ağız, kalça, gerdan âşıkı... Fikir kısmına 
hiç yer vermemiş kaba bir putsever!” (Karay, 1998, s. 178). 

Halep erkeklerinin kadına bakış açıları ile hayata bakışları 
arasında paralellik kuran anlatıcı, somut nesneler karşısında baş 
eğen erkeklerin duygu bakımından zayıf karakterler olduklarını ima 
eder. Yine bu bağlamda Halep erkeklerinin özellikle ticaret ve 
alışveriş konularındaki hırslarının da çok abartılı olduğuna dikkat 
çeker. Yine romanın ilerleyen bölümlerinde ise Halep’teki yoğun 
gece saatlerinin bir süre sonra yerini tenhalığa bıraktığına da ayrıca 
değinilir. Halep gecelerinin çok yoğun olduğu tatlıcı ve kebapçı 
dükkânlarının müşteri ile dolduğu belirli bir zaman diliminden sonra 
şehri ürkütücü bir ıssızlık ve karanlık kaplar. 

Halep’in sonbahar mevsiminde özellikle de kasım ayı 
başlangıcında gündüz vakitleri de sıcak olmadığı ve açık havada 
durmanın insana pek keyif verdiği anlatıcı tarafından aktarılır. Tam 
da böylesi bir mevsimde Halep’e gelen Hilmi Efendi, İrfan’ın 
mektuplarında yazdığı Halep ile ilgili övgü dolu sözcüklere hak verir:  

“İrfan’ın hakkı vardı, mektuplarında yazdığı gibi öyle tatlı, hafif 
havalı bir memleket ki, bu Halep! Denizden yüksekliğini sordu. Üç yüz 
seksen metre... Tam doktorların önerdikleri ılımlı yükseklik. Keşke 
yerleşip kalsaydı... Anlıyordu ki, rahat edecekti. Türkiye hududuna 
uzaklığını da öğrendi: «Pek yakın, otomobille bir saat sürmez bile... » 
Bundan da hoşlandı: «Bu kadarcık mı? Bu kadar yaklaştık ha? Belki de, 
bir gün giriveririm!»” (Karay, 1998, s. 190). 

Halep’e ilk girdiği anda içinde bir huzur duyan Hilmi Efendi, 
kızı Seher’in meşhur Sitti Nevber olduğunu öğrendiği/ gördüğü an 
geçirdiği bir kalp krizinden ölene kadar sürgün hayatının en sakin 
günlerini yaşar geleceğe daha umutla bakar. 

Romanda Orta Doğu coğrafyasına ait bir diğer mekân ise 
İskenderun’dur. İrfan Bey ile Seher’in bir anda karar vererek gittikleri 
bu topraklar o tarihlerde Fransız mandası altındadır. İskenderun’a ilk 
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girdikleri an: “Artık İskenderun topraklarına girmişlerdi; önlerinde 
yeşil dağlar, ilk bulutlar, dereler ve göller... İrfan bunları hakikat 
olmaktan çok ilacın etkisiyle hayalinde yaratılmış yalancı bir manzara 
sandı.” (Karay, 1998, s. 167) şeklinde verilir. İskenderun’a Seher’le 
gittikten sonra bir süre yalnız kalan İrfan etrafına bakınırken ona bu 
kent hakkında bilgiler veren şoför buranın Halep’ten daha canlı bir 
gece hayatı olduğunu övünerek söyler:  

“- Kim demiş bunu size... Eğlencenin alası İskenderun'da. 
Gazinolar var, çalgılı kahveler var, taze balık, Kıbrıs rakısı, İzmir usulü 
nargile, ne arasan bulunur. Başka yerler de var ya, hem dere kenarında, 
bahçeli, çardaklı... Haleb'tekilere taş çıkarır. İsterseniz sizi Hacı 
Kiryako’nun lokantasına götüreyim, şimdi kayıktan iri barbunya 
getirdiler, dükkanı o kadar kibar değildir ama, mezeleri söz götürmez.” 
(Karay, 1998, s. 179-180). 

İrfan Bey’in gözünden aktarılan İskenderun’un da daha çok 
eğlence mekânları yönünden ön plana çıkarılıyor oluşu romanın 
kurgusu ile doğru orantılıdır. Halep’te Seher ile tanışıp ona kendini 
kaptırdıktan sonra İrfan Bey aracılığıyla aktarılan İskenderun da 
Beyrut’a benzer bir biçimde deniz kıyısında kurulmuş bir kent olarak 
tasvir edilir.  

 

Sonuç 

Refik Halit Karay’ın Sürgün romanı mekân olarak Orta Doğu 
coğrafyasında yer alan Beyrut; Şam, Halep ve İskenderun’da 
geçmektedir. Yazarın kendi hayatından kesitler de taşıyan romanda 
başkişi Yüzbaşı Hilmi Efendi’nin sürgün yıllarının geçtiği bu şehirlerde 
mekânlar ve insanlar reel düzlemden kurgu dünyasına taşınır.  

Orta Doğu’nun farklı üç önemli şehrinin ayrıntılarıyla işlendiği 
eserde coğrafyanın özellikleri yanında buralarda yaşayan insanların 
yaşama biçimleri üzerinde de durulur. Hilmi Efendi’nin ilk sürgün yeri 
Beyrut, kozmopolit bir şehir olarak sunulur. Farklı kültürlerden ve 
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farklı dinlerden birçok İnsanın yaşadığı bu şehir Akdeniz coğrafyası 
ve ikliminin güzelliklerini barındıran bir yapıya sahipken insanların bu 
güzel mekânı nasıl kirlettiklerine değinilir.  

Şam, daha iç kısımda yer alan ve mimari bakımdan İslam 
kültürünün etkilerini taşıyan bir şehir olarak aktarılır. Şam’daki 
insanların yaşanılan dönemde koyu Arap milliyetçiliği içinde 
olduklarına dikkat çekilir. Halep şehri ise Türkiye’ye hem mesafe 
olarak hem de Türklerin çoğunluğu bakımından kültürel 
özellikler/benzerlikler yönüyle daha yakın bir şehir olarak ayrıcalıklı 
kılınır. 

Orta Doğu’nun daha çok Arap coğrafyasında Beyrut, Şam ve 
Halep’te geçen Sürgün romanında bir yandan Akdeniz ve çöl 
ikliminin oluşturduğu ortam aktarılırken öte yandan bu coğrafyada 
yaşayan insanların genel anlamda hayata bakışları üzerinde durulur. 
Özellikle Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunun hemen sonrasına 
denk düşen zaman diliminin konu edinilmesi ile bu coğrafyada 
yaşayan insanların Osmanlı ve Türk insanı karşısındaki tavırları yer yer 
kurgusal düzleme taşınır. 
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