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“TESRIH-i ROUH” ve MEHMET RAUF’UN “VERVEN”i
Ayse Melda UNER"

Ozet: Mehmet Rauf, yeni Tiirk edebiyatinin en énemli yazarlarindan biridir.
Servet-i Fiiniin edebi devresinde eser vermeye baslamuis; ozellikle Eyliil romani
ile biiyiik basart kazanmistiv. Mehmet Rauf’un “Verven” adl hikdyesi, Tiirk
edebiyatinda koku alma duyusu ile ask duygusu arasinda baglanti kuran ilk
eserlerden olmasi sebebiyle de ilgi ¢ekicidir. Bu ¢alismada Mehmet Rauf’un
hikayeciligi hakkinda kisa bilgi verilmis ve “Verven”, Mehmet Rauf’un
edebiyat anlayisinda ¢ok onemli yer tutan “tesrih-i rih” agisindan
incelenmigtir. “Verven’de “tesrih-i rih”, yani ruh a¢imlamasi yapilirken
giiniimiiz itibariyle “ruhsal ¢éziimleme”, “alintilanan” ve “aktarilan” olarak
tabir edilen i¢ konusmalar drneklerle agiklanmaya ¢alisilmistir. Ardindan da
hikdye Ldtin harflerine aktarilmistir.

Anahtar kelimeler: Mehmet Rauf, “Verven”, psikolojik hikdye, anlatim
teknikleri, tesrih-i rih (ruh agumlamast), ruhsal ¢oziimleme, alintilanan i¢
konusma, aktarilan i¢ konugma

Psychological Dissection and Mehmet Rauf’s “Verven”

Abstract: Mehmet Rauf is one of the most significant writers of the “Modern
Turkish Literature”. He started to write in the Servet-i Fiiniin period and
achieved great success particularly with his novel Eyliil. Mehmet Rauf’s short
story, “Verven” is also interesting due to the fact of being one of the first
novels making a correlation between the sense of smell and the feeling of love.
In the present study, compact information is given about the story-telling
aspect of Mehmet Rauf and then the story is analysed in terms of “tesrih-i riih”
(psychological dissection) which occupies a significant place in Mehmet Rauf’s
conception of literature. While psychological dissection is carried out in
“Verven”, techniques that are currently called “psychological analysis”,
“quoted monologue/direct free speech” and “narrated monologue/combined
speech” are analysed with examples in the story. Afterwords “Verven” is
converted into the Ldtin alphabet.

Key words: Mehmet Rauf, “Verven”, psychological story, narration
techniques, tesrih-i rih (psychological dissection), psychological analysis,
quoted monologue/direct free speech, narrated monologue/combined speech
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1. MEHMET RAUF’UN HIiKAYECILiGi UZERINE BiRKAC SOZ VE
“VERVEN”DE “TESRiH-i RUH”

1.1. MEHMET RAUF’UN HiKAYECILiGi UZERINE BiRKAC SOZ

Mehmet Rauf, yeni Tiirk edebiyatinin en dikkate deger yazarlarindan biridir.
Hikaye, roman, mensur siir ve tiyatro tiirlerinde eserler vermis; pek ¢ok konuda
makaleler yazmistir.!

Mehmet Rauf’un edebiyat diinyasina girigi hikdye ile olmustur. Yazar, Hizmet
gazetesinde tefrika edilen eserlerini hayranlikla okudugu Halit Ziya’ya “Diismiis™?
adli hikayesini gonderir. Halit Ziya da Mehmet Rauf’un, Rauf Vicdani miisteariyla
gonderdigi bu hikayeyi Hizmet 'te yayimlar.® Boylelikle “Diismiis” hikayesi Mehmet
Rauf’un yayimlanan ilk eseri olur.

Yazar, “mithim” buldugu, Tiirk edebiyati i¢in “pek yeni” olduguna dikkati

cektigi’, “siddetle meylettigi[ni]”® sdyledigi hikdye tiiriinde 100%{in iizerinde 6rnek

Mehmet Rauf hakkinda yapilmis olan kapsamli ilmi c¢aligmalarin basinda Mehmet
Toérenek’in Hikdye ve Romanlariyla Mehmet Rauf ile Rahim Tarim’m Mehmet Rauf
Hayat: ve Hikdyeleri Uzerine Bir Arastrma adhi yayimlanmis doktora tezleri
gelmektedir. Bu tezler kitap haline getirilirken tekrar gbzden gegirilmis ve bazi
eklemelerle zenginlestirilmistir. Bkz. Mehmet Torenek, Roman ve Hikdyeleriyle Mehmet
Rauf, Kitabevi Yaynlari, Istanbul 1999. Rahim Tarim, Mehmed Rauf Hayat: ve
Hikdyeleri Uzerine Bir Arastirma, Akgag Yaynlari, Ankara 2000. S6z konusu kapsamli
¢aligmalar, makalemiz i¢in yol gosterici olmustur.

2 Hizmet, nr. 615-621, 19 Kantn-1 evvel 9 Kantin-1 sani 1308/31 Kandn-1 evvel 1892-21
Kanln-1 sani 1893.

Mehmet Rauf, Halit Ziya’ya olan “meftiniyeti”ni, onun Hizmet te tefrika edilmis olan
eserleri hakkindaki hislerini “Bila-miibalaga sdyliiyorum: Bu eserleri okurken duydugum
nes’e ve hummayi, d6mriimde baska bir seyde hissetmedim. Bu, bir galeyan, bir humma,
bir hastalik oldu. Okurken bazi yerlerde, bazi tasvirlerde, bazi terkiplerde birden
haykirmak ihtiyaci ile boguluyordum.” climleleriyle anlatir. Mehmet Rauf, Halit Ziya ile
kurdugu ilk temas ve “Diismiis”lin yayimlanma macerasi hakkinda ise sunlart sdyler:
“(...) kendisine bir mektup yazarak meftiiniyetimi arz etmek ihtiyacina mukavemet
edemedim. Cevap liitufkarane, pek miiltefitine oldu. Bundan cesaret alarak, o esnada
yeni yazmis oldugum “Diigsmiis” ismindeki hikayemi gonderdim. Ben okusun da fikrini
bildirsin diye gonderdigim hélde, bir hafta sonra gonderdigi Hizmet gazetelerinde
eserimin tab olundugunu gordiim.” Mehmet Rauf, “Halit Ziya ile ilk Temas”, Edebi
Hatiralar, Hazirlayan: Mehmet Térenek, Kitabevi Yayinlari, Istanbul 1997, s. 20-23. (Bu
yazi ilk olarak, Sebdb, nr. 1, 23 Temmuz 1336/1920, s. 8-10 arasinda yayimlanmuigtir.)
Halit Ziya da bu hikdye i¢cin Mehmet Rauf’un “nasil harika nevinden bir sanat icat
edeceginin ilk burhanini bana Izmir’e kadar getirmis olan ‘Diismiis’ > ifadesini kullanr.
Bkz. Halit Ziya, Kk Yil, c. I, Yayma Hazirlayan: Dr. Nur Ozmel Akin, Ozgiir
Yayinlari, Istanbul 2008, s. 542.

*  “Haristan”, Servet-i Fiiniin, nr. 551, 20 Eyliil 1317/3 Ekim 1901.

Mehmet Rauf, “Halit Ziya Hayat1 ve Hususiyeti”, Servet-i Fiiniin, nr. 357, 1 Kanlin-1 sani
1313/ 13 Ocak 1897.
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vermistir. Ask ve kadin, yazarin hikdyelerinin ana temalarmi olusturur. Bunlari
evlilik, karamsarlik ve hastalik takip eder.®

Mehmet Rauf, “Bizde Hikdye” adli makalesinde “Bazi taraflardan hikaye icin
miisait bir zemin bulmak miigkildir, fikirleri dermeyan olunur; bence nakillerimiz o
kadar zengin bir saha-i tasvir Ui hikaye iizerindedirler ki hayretle ne yapacaklarini
bilemiyorlar.” der ve “bizde hikdye yazilama[yacagini]” sdyleyen, buna gerekce
olarak da “zemin” ve “vak’a yok[lugunu]” gosteren bir “muhibbi[ne]” “Lakin,
ortada bundan baska ne var? Bunlar1 gérecek kadar, bunlarin ruhuna huldl edip
tasvir edecek kadar kuvvet ve cesaret olduktan sonra... Bir alem, bir hayat ki higbir
seyi yazilmamis; zengin bir terakiim-i andsir, dyle bir tehaliif-i adat ki hi¢ tedkik
olunmamus, yazilmamis, yazilmamis...” cevabini verir.’

Halit Ziya, Kk Yil adli hatiritinda Mehmet Rauf’un hikayecilik anlayisi ile
ilgili olarak sunlar1 sdyler:

“Mehmet Rauf biiyiik ve kiigiik hikdyelerinin hemen hepsinde kendi
sahsiyetinden tecerriid edememistir, daha ziyade, tecerriid etmeye liizum
gormemigstir. Tali ehemmiyette eshds hikdyelerinin asil kahramanlar
etrafinda dolasan, sahneyi ve vak’ayi dolduracak sdydn-1 ihmal andsir ve
eskdlden ibarettir; o kendisi, kahramanlarinda temessiil eder; onlarin biitiin
hisleri, hareketleri, diigiinceleri, kendisinin o takdirde ve o vaziyette
bulunacak olsa ne ldzimsa iste odur; ve biitiin o hayatn ndzimi agskur,

. . . 8
muharrivin kendi askidir.

Nihat Sami Banarli da Halit Ziya gibi, Mehmet Rauf’un “kadinlara karsi derin
zaafi ve miitevali agk maceralar’” oldugunu hatirlatarak: “Onun hikaye ve
romanlarinda kendi hayatindan kuvvetli akisler goriiliir.” Eserleri “ekseriyetle bizzat
yasadigi ve yasamak istedigi maceralarin hikdye ve roman mimarisiyle birlestirilmis
ve ¢esit ¢esit kahramanlarin sahsinda hayat bulmus birer in’ikasidir.” “Roman ve
hikdyelerinin sahifelerini dolduran arzu ve 6zleyis dolu hadiselerse —umumiyetle-
hararetli agk, kadin ve ihtiras maceralaridir.” der. ° Mehmet Rauf’un hemen biitiin

Rahim Tarim, a.g.e., s. 251. Rahim Tarim,“Hikayelerin Temlerine Gore Incelenmesi”,
a.g.e,s.112-138.

" Mehmet Rauf, “Bizde Hikaye”, Servet-i Fiiniin, nr. 344/2 Tesrin-i evvel 1313/14 Ekim
1897, s. 86-90. Bu makale Prof. Dr. inci Enginiin ve Prof. Dr. Zeynep Kerman tarafindan
Latin harflerine aktartlmistir. Makalenin hem orijinaline hem de Latin harflerine
aktartlmig haline adlar1 gegen arastirmacilar sayesinde ulagilmistir.

Halit Ziya, Kirk Yil, c. V, Yayina Hazirlayan: Dr. Nur Ozmel Akin, Ozgiir Yaynlari,
Istanbul 2008, s. 787.

Nihat Sami Banarli, Resimli Tiirk Edebiyat: Tarihi, c. 11, Milli Egitim Basimevi, Istanbul
1987, 5.1055.
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eserlerinde ask temasini islemesini “pek az istisnalarla hep ayn1 mevzu’a donmekten
hususi bir zevk al[dig1]” seklinde degerlendirir."°

Mehmet Torenek, yazarin “hikayeciligini temay1 isleyis, ferde yaklagim ve
kisiler arasi iligkiler agisindan {i¢ grub[a]” ayirir:

“a. Kitaplarina almadigi ilk denemeler;
b. Servet-i Fiinin devresinde kaleme aldigi hikayeler;
¢. Mesrutiyet ve sonrast.”

Ik gruba giren hikdyeler santimantal bir hava tasir. Ana tema “genclik hiilyalar1,
bunun dogurdugu marazilik, hayattan biiyilk timitler beklemenin verdigi ruh
¢cokiintiisii”diir. Hikdye kahramanlar1 genellikle “tabiata acik, iclerindeki hissin
yankisini onda bulan geng kiz ve kadinlardir.” Daha ¢ok agk acisimi igleyen bu
hikayeler ayrilik yahut 6liimle sona erer. Yazarin, Servet-i Fiinin ve Mektep
mecmualarinda yayimladigi ikinci grup hikayelerinde de ask o6n plandadir.
“Toplumsal yapinin bir geregi olarak, kisileri erkeklerin teskil ettigi hikayelerde,
yasak agklar, kadin ihaneti ve ondan sikayetler anlatilir.” “Tema olarak bu devrede
platonik askin yaninda aldatma, ihanet endisesi ve ihanet, zevk arzusu da goriilmeye
baslar.” Uciincii gruba giren hikayelerin “bir kismini éncekilerden ayirmak miimkiin
degildir. Ancak zaman i¢inde bir degisme kendini hissettirir.” Bu gruba giren ilk
hikayeler devrin havasii yansitir. “Diger sosyal ve toplumsal hadiselere kayitsiz
kalan Mehmet Rauf, 1914 yilinin sonu ile 1915 yilinin baglarinda Turan gazetesine
yazdig1 hikayelerde kahramanlik konularina yer verir.” “Miitareke ve harp yillarinda
bu konulara bir daha donmeyen yazarin hikayelerinde, vak’a olarak sosyal bir
genisleme goriilmeye baglar.” “Hikaye kisileri dncekilerin aksine yaslilardan olusur.
Bu da, yazarla kahramanlari arasindaki yakin iliskinin bir delili sayilabilir. Ask
sohbetleri, gizli kalmig maceralarin ifsasi, yasanmis bir hayatin act yahut buruk
gergegi hikdyelerin ana konusudur.” (Térenek 1999: 427-428)

Mehmet Torenek, “eksenini ask ve kadinin olusturdugu bir diinyanin insanlarini
anlatmasi[nin]”, “Mehmet Rauf’un hikayeciliginin en biiyiik zaafi” oldugunu séyler.
(Torenek 1999: 423) Mehmet Torenek’in tespitiyle Mehmet Rauf’un “hikayeciligi
istikrarli ve gii¢lii degildir.” (Torenek 1999: 423) Yazar, yazdiklarini daha fazla
islemek gibi bir gayret i¢inde olmamigtir. “Hayatin1 kalemiyle kazanan Mehmet
Rauf, bu zaruret sonucu sanatin1 harcamak zorunda kalmistir.” (Torenek 1999: 429)

Mehmet Rauf’un yazarlik hayatinda etkili olan Tirk yazarlar arasinda Ahmet
Midhat Efendi, Sami Pasazade Sezai, Nabizade Nazim ve 6zellikle de Halit Ziya
bulunmaktadir. (Tarim 2000: 274) Mehmet Rauf, Servet-i Fiinin toplulugunun Halit
Ziya digindaki yazarlarimi da bityiik bir dikkatle takip eder. “Bizde Hikaye” adl
makalesinde “Sezail ve Halit Ziya Bey’ler ile gecen senenin fiiyliz-1 edebiyyesinde
pek zi-medhal olan A. Nadir Bey’den sonra suf bu senenin yetistirdigi yeni

10 Nihad Sami Banarls, a.g.e., 5.1055.
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hékilerimizden olmak iizere Hiiseyin Cahit’in, Riistii Necdet’in ve bagka bir usulde
izhar-1 temeyyiiz eden Safvetl Ziya Bey’in eserleri ati i¢in biiyiik bir iimid-i feyz i
terakki veriyor.” diyerek o donemde Tiirk edebiyati i¢in ¢ok yeni olan hikdye ve
roman tiirlerinin geng temsilcilerinden begeniyle bahseder. (Mehmet Rauf 14 Ekim
1897: 86-90) Flaubert, Daudet, Merimée, Bourget ve Baudelaire, Mehmet Rauf’un
“tesiri altinda kald1g1” Batil yazar ve sairlerdendir. (Tarim 2000: 274) Yazar, Inci
mecmuasinda yayimlanan miildkatinda, kendisini “en ¢ok miiteessir eden
muharriler[in] ise, Maupassant ile D’ Annunzio” oldugunu séyler."* Mehmet Rauf,
psikolojik realizm ve psikolojik-tahlili romamin onciilerinden olan Bourget’yi
hayranlikla takip eder. (Tarim 2000: 254) Bourget hakkinda bir de makale
yazmistir. Bu makalesinde: “Bi-gliphe tesrih-i riih hakkinda Bourget en birinci
mielliftir.” diyen yazar, kendi ruhunun “tahlilatini onun eserlerini okurken”
yaptigint belirtir: “Bana ruhumu o bildirdi. Bunun i¢indir ki Bourget’yi son derece
severim, hele ilk eserlerini...” Mehmet Rauf, “Bourget’nin, ‘tabii roman’a bedel
‘ruhi roman’1 tesis et[tigini]; daha dogrusu ruhl romanin tekrar tesisine sebep
ol[dugunu]” sdyler.*? Bourget’ye takdirini her firsatta dile getiren Mehmet Rauf,
edebiyat anlayiginin merkezine ondan 6grendigi “tesrih-i rih”u koymustur.

Mehmet Torenek, yazarin hikayelerindeki vak’alart iki gruba ayirir: Bunlardan
ilki tek vak’a zincirinden olusan hikayelerdir. Bu hikayelerde tek bir kahramanin
basindan gegen maceralar konu edilir. Tiim olaylar bu kahramanin etrafinda doner.
Ikincisi ise, “birbiri icine yerlestirilen hikayeler[dir].” Bunlarda bir sunus
niteligindeki ilk vak’anin igine asil vak’anin yerlestirildigi goriiliir. “Hakim bakis
acisl, yazara biitin gahislari hakkinda her seyi bilme saldhiyeti ver[ir].”
Hikayelerinde genellikle kahramani eksene alir; olaylart onun géziinden anlatir; onu
konusturur ve onun psikolojik tahlilini yapar. Ayn1 hikayede iki kisinin tahliline yer
verdigi pek gorillmez. Kisileri konusturmasinin yami sira asil basarisini ruhsal
¢oziimleme ve i¢ konusma gibi karakterin psikolojisini yansitan bi¢cimlerde gosterir.
(Torenek 1999: 429-430, 432)

Mehmet Rauf’un hikayelerini adlandirisiyla da seslendigi okur kitlesini segerek
“tecessiis ile uzvi heyecani tahrik eden” bir yaklagim sergiledigi soylenir. **

11 «“Eylil’i Nasil Yazdim? Mehmet Rauf Bey’le Eyfiil Hakkinda Miilakat”, inci, nr. 5, 1
Haziran 1335/1 Haziran 1919, s. 8. Bu bilgi, Mehmet Rauf, Edebi Hatiralar, Hazirlayan:
Mehmet Térenek, Kitabevi Yayinlari, Istanbul 1997, s. 91. sayesinde edinilmis, ardindan
birincil kaynaga da ulasilmstir.

12" Mehmet Rauf, “Tedkikat-1 Edebiyye: Paul Bourget ve Bir Cindyet-i Ask”, Servet-i
Fiiniin, nr. 423-426, 8-29 Nisan, 20 Mayis 1315/20 Nisan-11 Mays, 1 Haziran 1899. Bu
makaleye Rahim Tarim, a.g.e., s. 254’te verilen bilgi sayesinde ulasilmustir.

B Fevzi Litfi, “Istanbul’un On Bes Giinii—Kitaplar”, Dergdh, nr. 25, 20 Nisan 1338/1922,
s.13. Bu yazi hakkinda Mehmet Torenek, a.g.e, s. 424-425 sayesinde bilgi sahibi
olunmus; ardindan da birincil kaynaga ulagilmustir.
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1.2. “VERVEN”DE “TESRiH-i RUH”

Adint dénemin meshur bir kadin parfiimiinden alan “Verven”“, Mehmet
Rauf’un Servet-i Fiinin edebi devresinde yazdigi hikdyelerindendir. ** Tek vak’a

zincirinden olusmus ve tek bir kahramanin macerasi iizerine kurulmustur. (Torenek
1999: 429-430)

Mehmet Rauf, “Verven”de “tesrth-i rih”, bugiinkii karsiligiyla ruh agimlamasi
yapabilmek, kahramanin ruhi durumunu tam manasiyla ve biitiin agikligiyla ortaya
koyabilmek igin titiz bir gayret gostermistir. Yazar, “Verven”i, Servet-i Fiinlin
hikdye ve roman anlayisimin ana temayiili dogrultusunda hayal-hakikat
tezadina gore sekillendirmistir. Bu 6zellikleriyle “Verven” psikolojik ve felsefl
bir karaktere sahiptir. Bununla birlikte Mehmet Rauf, diinyay: ihsaslariyla
kavrayan bir yazar olmasi dolayisiyla Tiirk edebiyatinda pek kullanilmayan koku
alma duyusu ile ask duygusu arasinda kurdugu iliski iizerinden bir hikéye
kurgulamistir. Edebiyatimizda bu iliskiden miilhem ilk eserlerden olmasi da
“Verven™i ilgi ¢ekici kilan hususlardandir.

Hikayenin kahraman1 Memduh, Batili hayat tarzindan hoslanan bir gengtir.
Avrupal mekanlarda bulunmay: tercih eder. Kadinlara giivenmez, ¢linki
sadakat duygusundan mahrum olduklarini diisiiniir. Hiirmet edebilecegi saf ve
temiz bir sevgiliye 6zlem duyar. Memduh’un, Eylil’iin™® unutulmaz karakteri
Necip’e bir hazirlik oldugu disiiniilebilir.

Mehmet Rauf’un, karakterlere isim vermek hususunda da son derece
bilingli hareket ettigi goriilmektedir. Memduh “medholunmus, Oviilmiis”
demektir. Memduh’un daha 6nce bir iliski yasadig1 “tahini boyali koskiin azgin

Y “Verven” once Servet-i Fiiniin’da, daha sonra ise Ihtizar adli hikdye kitabinda

yaymlanmigtir. Bkz. Mehmet Rauf, “Verven”, Servet-i Fiiniin, 5-19 Agustos 1897.
Mehmet Rauf, “Verven”, Ihtizdr, Hilal Matbaasi, Istanbul 1325/1909, 244. s. 111-151.
Bu calismada esas alman niisha [htizdr’daki “Verven”dir. Calismanm ilerleyen
béliimlerinde metinden yapilan alintilarin yamina fhtizdr’da yer alan “Verven”in sayfa
numaralari konulmustur.

% Bu hikdye hakkindaki ilk yazi Ekrem Resat tarafindan yazilmustir. Malimdt
dergisinde“Maliimat-1 Intikadiyye” ana bashgi altinda “Verven Hakkinda Birkag S6z”
adli bir yaz1 kaleme alan Ekrem Resat, hikdyedeki Verven kokulu hanimi Madam Verven
veya Vervenli Hanim olarak nitelendirir. Ekrem Resat, makalesinde, hikdyenin Tiirk
toplumunun deger kavramlarina aykiri olduguna dikkati ¢eker. Ahlaki agidan zayif olan,
erkeklere teklifsizce yaklasan, hayli serbest bir hayat siiren bu hamim ile Memduh
arasinda kurulan miinasebeti elestirir. Bkz. Ekrem Resat, Maliimdt, nr. 95-100, 102, 106;
7 Agustos-23 Tesrin-i evvel 1313/19 Agustos-4 Kasim 1897. (Adt gegen Maliimadt,
direktorliigi Tahsin Bey tarafindan yapilmis olan haftalik edebiyat dergisidir.) Ekrem
Resat’in “Verven” hakkinda bir yazisi oldugundan Rahim Tarim, a.g.e, s. 252’de
bahsedilmistir. Bu sayede yaziya ulasilmigtir.

16 Mehmet Rauf, Eyliil, Alem Matbaasi, Ahmet Thsan ve Siirekasi, istanbul 1317/1901.
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gelini’nin ad1 Necibe’dir. (s. 143) Necibe, “soyu sopu temiz, nesli pak olan
kadin” anlamina gelir.'’ Yazar, bazen karakterin yapisina uygun, bazen de
karsit isimler segmektedir.

Mehmet Rauf, psikolojik hikdyesi “Verven”de “tesrih-i r@h”, yani ruh
acimlamasi yapabilmek i¢in ruhsal ¢éziimleme, alintilanan ve aktarilan i¢ konugsma
olarak nitelendirilen anlatim tekniklerinden faydalanmistir. Bunlar, Servet-i Fiinin
edebi devresinde de “tesrih-i riih” genel baslig1 altinda isimleri ve tanimlart ayrintili
olarak bilinmeden de olsa basariyla uygulanmistir. Mehmet Rauf ise bu teknikleri
carpici bir sekilde kullanan Servet-i Fiiniin yazarlarinin baginda gelir. *® Bu
hikdyesinde de Memduh’un Verven kokulu™ hammun ilgisi karsisinda ask,
heyecan, mutluluk, endise, karamsarlik, namus gibi duygularla dalgalanan
psikolojik durumunu ayrintili bir sekilde tesrih etmistir.

Memduh’un Verven kokulu hanimin ilgisine mazhar olduktan sonra yasadigi
heyecani yansitan parga dikkat ¢ekici bir tesrth-i rih drnegidir:

“0O kadar uzun miiddet, o kadar vahsi birtakim alamin zebtnu kalmigt1 ki simdi
bu saadete tahammiil edemiyordu, bir tazyik-i dahiliden bir gazoz sisesi gibi sanki
patlayacakti. Bogulurcasina biiyiik nefesler aliyordu, biitiin diinya kendisinin olmus
zannedilirdi. Tahlili de elden birakmiyordu, zaten fikr-i tahlil biitiin inbisatlarinda,
biitiin ingirahlarinda, nesterini sokarak her seyin kiinhiinii ¢ikaran, biitiin yaralari
parcalayip her seyi seren bir hassasi degil miydi: ‘Benimki de sagma ya,” diyordu,
‘gormemiglikten baska nedir? Fakat biitiin su piir-nes’e-i hayat mahliklar benden
daha iyi midir zannedelim? Memdubh, sen yine siiphe etme ki sen hepsinden iyisin...
O kadar fena, o kadar fena oldugun halde de... Zaten insanlar... Bir avug gamur
degil mi? Fakat ne yapalim, Sa’di’nin dedigi gibi bir giil yaninda m1 bulunmusg
nedir? Iste mesela su kadmlar...” ” (s. 127)

Bu parcada ilk once ruhsal ¢oziimleme teknigiyle, yani karakterin icinde
bulundugu psikolojik durumun anlatici tarafindan, onun diliyle ifade edilmesi
suretiyle Memduh’un duygulari tasvir edilmistir:

“O kadar uzun miiddet, o kadar vahsi birtakim alamin zeblinu kalmist1 ki simdi
bu saadete tahammiil edemiyordu, bir tazyik-i dahiliden bir gazoz sisesi gibi sanki
patlayacakti. Bogulurcasina biiyiik nefesler aliyordu, biitiin diilnya kendisinin olmus

Y Ferit Devellioglu, Osmanlica-Tiirk¢e Ansiklopedik Liigat Eski ve Yeni Harflerle, Aydin

Kitabevi Yayinlari, Ankara 1999, s. 610, 815.

Mehmet Rauf’un ardindan psikolojik-felsefi eser veren ve “tesrih-i riih” ile en ok
ilgilenen yazarlarimizin baginda Peyami Safa gelmektedir. Peyami Safa, o6zellikle
Matmazel Noraliya’'nmin Koltugu (1949) adli romaninda bu husustaki basarisiyla dikkati
cekmistir.

Verven: Verveine: 1. Mine ¢icegi, 2. Mine ¢igegi suyu, 3. Viicuda siiriilen koku. Bkz.
Tahsin Sarag, Fransizca Tiirk¢e Biiyiik Sozliik 2, L-Z, Tirk Dil Kurumu Yayinlari,
Ankara 1976, s. 1351.
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zannedilirdi. Tahlili de elden birakmiyordu, zaten fikr-i tahlil biitiin inbisatlarinda,
biitiin ingirahlarinda, nesterini sokarak her seyin kiinhiinii ¢ikaran, biitiin yaralari
parcalayip her seyi seren bir hassast degil miydi:”

Ruhsal ¢oziimlemenin hemen ardindan karakterin ctimleleri kendi dili ve duygu
tonu ile aracisiz bir sekilde verilmeye baslanmis, yani alintilanan olarak
nitelendirilen i¢ konugmaya gegilmistir. Alintilanan i¢ konugma hikayede “degil
miydi:’den sonra konulan iki nokta {iist iiste ve agilan tinak isareti ile de
belirtilmistir: “ ‘Benimki de sagma ya,” diyordu, ‘gérmemislikten baska nedir?
Fakat biitiin su plir-nes’e-i hayat mahliklar benden daha iyi midir zannedelim?’ ”
Memduh, bu parg¢adaki alintilanan i¢ konugmasinin iki climlelik bir boliimiinde
kendisine ismiyle ve “sen” diyerek de seslenir: “ ‘Memduh, sen yine siiphe etme ki
sen hepsinden iyisin... O kadar fena, o kadar fena oldugun halde de...” ” Bu i¢
konusmanin sonunda Memduh 1. ¢cogul sahis fiil kullanir: “ ‘Zaten insanlar... Bir
avug camur degil mi? Fakat ne yapalim, Sa’di’nin dedigi gibi bir giil yaninda mi
bulunmus nedir? Iste mesela su kadinlar...” ”

“Tesrih-i rGh” i¢in bagvurulan tekniklerden biri de aktarilan i¢ konusmadir. Bu
teknikte anlatict konusur; ancak dilin ve duygu tonunun karaktere ait oldugu
bellidir. Berna Moran’imn ifadesiyle “sanki anlatici kendi sesiyle karakterin sesini iist
iiste bindirmistir.”®® Memduh’un Vervenli hammu davet edecegi ev hakkinda
aklindan gegenler aktarilan i¢ konusmaya 6rnek verilebilir:

“Ah bu sefalet, bu fakr! Hayir, hi¢bir vakitte o kadmi bu yere davet
edemeyecekti. Fakat bagka ne ¢are vardi? Ve ne yapabilirdi? Biiyiik bir ask vakia
her seyi affederdi, fakat bu odalar o nerm i nazik hanimefendi i¢in ne fena bir darbe
olacakti. Herhdlde ondan gelirim va’dini alir almaz burasini diizeltecek, borg
edecek, harg edecek, daha iyice bir hale getirecekti.” (s. 131-132)

Bu parga, aktarilan i¢ konusma teknigini agiklamak amaciyla 1. tekil sahis 6zne
kullanilarak ve onun duygu tonu ile tekrar edilecek olursa Memduh’un:

“Ah bu sefalet, bu fakr! Hayw, hichir vakitte o kadini bu yere davet
EDEMEYECEGIM. Fakat baska ne ¢are VAR? Ve ne YAPABILIRIM? Biiyiik
bir agk, vikia, her seyi AFFEDER, fakat bu odalar o nerm ii nazik
hanmmefendi igin ne fena bir darbe OLACAK. Herhdlde ondan gelirim va 'dini
alir almaz burasim DUZELTECEGIM, bor¢ EDECEGIM, har¢ EDECEGIM,
daha iyi bir hile GETIRECEGIM.” dedigi anlagilabilir.

Ruhsal ¢oziimleme teknigine verilebilecek c¢arpici Orneklerden biri de
Memduh’un, Vervenli hanim ile ilgili hayallerinin, onunla bulugsma anin1 beklerken

2 Berna Moran, “Tutunamayanlar”, Tiirk Romanmina Elestirel Bir Baks 2, 2. Baski, letisim

Yayinlar;, Istanbul 1991, s. 196-218, s. 205. Berna Moran’m bu makalesinde
calismamizda adi gegen anlatim tekniklerinin Tiirkge ve Ingilizce isimleri ve tanimlari ile
ilgili kapsamli bilgi mevcuttur.
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hissettigi sabirsizligin ve onun arabasini gordiigli anki heyecaninin anlatici
tarafindan ifade edildigi par¢adir:

“Gézlerini kisarak o hararet-i nazar, elini stkan kiigiik eli vehmediyor, artik
¢ok oturmus gibi sikilmaya baslyordu, istiyordu ki her seyde onu gorsiin,
herkes ondan bahsetsin, herkes onu séylesin...

Obiir giin Kagithane'de elindeki saat bir ve ii¢ ceyregi gosterdigi hdilde
muntazir iken, diin aksam bu saati nasil edecegim diye endisesini anlamiyor,
asil simdi bu intizart nasu teskin edecegini diisiintiyordu.” (s.130)

Alintilanan i¢ konusma teknigi ile yazilmig parcalardan bir digeri ise
Memduh’un Vervenli hanimin verdigi adrese gitmek, onunla iliski kurmak
hususunda diisiindiikleri iizerinedir. Hikdyede bu parcanin alintilanan i¢ konugma
oldugu tirnak isareti ile de belirtilmistir:

“ ‘Ben hastaymm, budalayim... Hi¢hir kimse boyle bir kadini, béyle hiirmetle
sevmek istememistir... Ben kendime beld icat ediyorum. Ben bundan zevk
alacagim, onu arayayim... Herhdlde bu beni mest, medhiis edebilir a... Iste
bu kadar... Artik mukarrer, aksama gidecegim... Ve bir daha
diigtinmeyecegim...” ” (5. 145)

Aktarilan i¢ konusma teknigi ile ilgili dikkat cekici bir baska oOrnek de
Memduh’un Vervenli hanim ile birlikte olacagi eve gidip gitmemek hususunda
yasadigt buhrani ifade eden parcadir. Buradaki ciimleler anlatici tarafindan
nakledilmistir:

“Gitmeyecek, bu suh, bu suh Vervenli beyaz viicuttan, bu kiigiik mar
gozlerden, bu giir saglarin bahsedecegi mestiden mahrum kalacak, éyle mi?
Hayw, 6liim yarin sabah muhakkak olsa bunu yapmayacak, gidecek, ve

olecek; kalbine gelince... O istedigi kadar haykirsin, onu dinlemeyecek...” (s.
143)

Bu parga 1. tekil sahis 6zne ve bu 6zneye ait duygu dalgalanmalar ile yazilirsa,
Memduh’un kendi dili ve hisleriyle konustugu anlasilir:

“GITMEYECEGIM, bu suh, bu suh Vervenli beyaz viicuttan, bu kiigiik mar
gozlerden, bu giir saglarin bahsedecegi mestiden mahrum KALACAGIM, dyle
mi? Hayiwr, oliim yarm sabah muhakkak olsa bunu YAPMAYACAGIM,
GIDECEGIM, ve OLECEGIM; KALBIME gelince... O istedigi kadar
haykirsin, onu DINLEMEYECEGIM...”

Mehmet Rauf, “Verven”de “tesrih-i rih”u kendisinden 6grendigini sdyledigi
Bourget’ye de gonderme yapmuistir. Bourget’nin Madam Moren [Madam
Moraines] ve Jilyet do Tilier [Juliette de Tillieres] adli iki kadin
kahramanindan bahisle Verven kokulu hanimi Madam Moren’e [Madam
Moraines] benzetmistir.

279



Tiirkbilig, 2010/20: 271-293.
Ayse Melda UNER

Bu ¢arpici 6rneklerden yola ¢ikarak yazarim “Verven”de “tesrth-i rih™u, yani ruh
acimlamasini gayet basarili bir sekilde uyguladigini soyleyebiliriz.

SONUC

Mehmet Rauf “Verven”de, Bourget’den 6grendigini soyledigi “tesrih-i rih”a
biliylik ehemmiyet vermis; kahramanin psikolojik durumundaki dalgalanmalari
ruhsal ¢oziimlemeler, alintilanan ve aktarilan i¢ konugmalar araciligiyla
yansitmistir. Yazar, Servet-i Fiinlin edebiyatinda goriilmekle birlikte, isimleri
Tiirkiye’de ancak 20. yy’da kullanilmaya baslanmis olan bu teknikleri uygulamakta
son derece basarilidir. Mehmet Rauf, “tesrth-i rih”u sanatinin merkezine
yerlestirmis ve boylelikle Tiirk edebiyatinda psikolojik hikaye ve roman tiiriiniin en
onemli 6nciilerinden biri olmustur. Bu 6zellikleriyle Mehmet Rauf’un “Verven” adli
hikdyesinin yeni Tiirk edebiyati tarihinin ilgi cekici eserlerinden biri oldugu
sOylenebilir.

VERVEN?*

Zevzek bir kus hiffetiyle daldan dala sigrayislardan, Bazar Alman’m [Le Bazar
Allamande] bu piir-sitab ¢iragina bin tiirlii eziyetlerle bin tiirlii tuhafliklar ¢ikartiglardan,
getirtislerden sonra birden bire bir bagka riizgara tdbi olmus cani sikiliyor gibi alinacak
seylerin intihabin1 “Aman sunlara sen bakiver, Cemal, biliyorsun ya...” diye refikasina
havale edip orada bir ¢ocuk arabasinin yaninda put gibi duran delikanliya dondii:

-Aman ne yorgunluk efendim, diye sikayet etti.

Geng, orada, bastonuna dayanmis, mahcup ve lerzan, sOyleyecek baska bir sey
bulamayarak, 1ztirari bir tebessiim iginde mirildandi:

-Evet, pek ¢cok...

Hanim ¢antasindan ugarca bir hareketle ¢ikardigi mendilini ¢enesinden bir kere hafifce
gecirdikten sonra: “Siz sevmiyor musunuz?” dedi, sonra cevap beklemeden sdylenmeye
bagladi.

O bibloya bayiliyordu; bu tuhaf, zarif, mini mini seycikleri ¢ok seviyordu; mahsus
bunlarla dolu bir salonu vardi.

-Oh, ne giizel seyler degil mi efendim, diyordu, insan, kabil olsa da bunlar1 yerinde gorse,
orada intihab etse... mesela Paris’te...

Sonra birden bire yine o kadina doniip: -Su bisiklet {izerindeki kabaray1 da aliyorsunuz
a... Aman dikkat edin de ¢atlak falan olmasin kuzum...

2L Mehmet Rauf, “Verven”, [htizar, Hilél. Matbaasi, Istanbul 1325/1909, 244. s. 111-151.
Hikaye Latin harflerine aktarilirken /Ihtizar’daki orijinal metnin noktalama isaretleri
korunmustur.
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Memduh, o, bastonuna dayanmis, ¢ocuk arabasinin yaninda put gibi duran delikanl riiya
goriiyorum zannediyordu; o kadar perisandi ki hatta buraya nasil geldigini, bu
hanimefendinin kim oldugunu, bdylece goriismeye nasil cesaret ettigini anlamiyor,
bilmiyor, tahattur etmiyordu. Haziranin uzun, sicak pazartesi giinlinii takip eden bu
aksamiistli biraz hava almak, bir iki hulya-admiz ¢ehre gormek fikriyle Beyoglu’na ¢iktigi
zaman Lara Ridis’in 6niinden gecerken karsiki kaldirimin 6niinde tevakkuf eden miikellef
bir kupanin iginde siyah bir hayal fark etmisti ki, egilmis disar1 bakiyordu, fakat arabanin
ici o kadar karanlikt1 ki ¢ehreyi teshis edememisti, sonra bu kupa agir agir ilerleyerek
Margrit [La Marguerite] Magazasi’na kadar gitmisti. Orada durunca i¢inden siyah ¢argafli
miimtaz ve miizeyyen bir hanimefendinin ¢ikip siiratli bir revisle magazaya girdigini
gormiis, bu revisteki eda-y1 asi-yi mestaneye bayildigi hdlde Bazar Alman’a girmisti;
oradan bir kol diigmesi almak fikrinde idi. Diigmelerin oldugu yola girmis, camekéanlara
dalmisti. Arkasinda mevzin bir reftarin ahenkli ipek hisirtisiyla o tarafa geldigini duydu;
hemen o anda bir kadin, kulagma egilerek “Biraz gelir misiniz beyefendi,” dedi;
bilmeyerek, bila-ihtiyar, bir imdada gidiyormus gibi sitab ile takip etti, yukar1 ¢iktilar.
Fakat Memduh simdi her seyden ziyade birka¢ so6z bulamayip hayvan gibi somurtusuna
kiziyordu. Ne olmustu? Sanki seytan talakatini harap etmisti; en ziyade izhar-1 zarafet
lazimken bu perde geneleri kilitlenmis, akli kiiflenmis miydi? Pek budala, bdyle seylerde
pek beceriksiz goriinmekten, ilk aldimi kazandigr bu hiisn-i tevecciihiin kurban1 olup
miistehzi bir handeye layik goriilmekten endise ediyordu.

Bu taraftan hanim birkag¢ defa yine o kadar isti’caliyle beraber verilen emirleri ifa, istenen
seyleri getirmek icin yetisemeyen c¢irakla biraz mesgul olduktan sonra tekrar kendisine
dondii:

-Iste boyle, dedi, bizim hayatimz bdyledir efendim... Bu seylere adeta 6yle bir iptila ki
insani1 harap ediyor...

Latif bir eda-y1 seri’ ile soyliiyordu, yaklagarak devam etti, o kadar tabii davraniyordu ki
Memduh “Birisine mi benziyorum?” diye diisiinmeye basladi. Oteki simdi bilmem nasil
bir mecra ile diinkii yagmura sevk-i keldm etmisti, yagmurun kendisini kopriide yayan
yakalayip Galata’da bir araba buluncaya kadar sirsiklam etmesinden, yayan gezmenin
bdyle miinasebetsizlikleri oldugundan, yoksa onun kadar sevdigi bir sey olmadigindan,
diin gece ¢okca yedigi revaninin hala midesinde tas gibi durmasindan bahsediyordu. ikide
birde gozleriyle yan1 basindaki kadinin yaptig1 seyleri takip ediyor, bir iki kisa emir
atiyordu. Sonra gozleri buranin nim-zulmeti iginde miiserrihdne bir merkiiziyetle
Memduh’a tevecciih ediyordu, o zaman delikanli bu temeyyilizden kazanarak ¢ikmak igin
ne yapmak lazim geleceginde tahayyiirle muztarib oluyordu.

Nihayet kadin dedi ki: -Muhézaraniz pek latif efendim... Vakia pek az goriisebildikse
de... Sizden emin olsa idim ara sira boyle firsatlardan istifade etmek isterdim... Fakat
bilmem ki bunlar nerde olabilir?

Bir anda Memduh’un goziine karsida, Vefa’daki evi, badanali, halisiz, topal koltuklu
odas1 geldi, o zaman tekrar fakrini tel’in etti. Bir cihet-i tesviye bulup cabucak bir yer
sOyleyemiyordu.

Kadin bu tereddiidii der-akab fark edip devam eder gibi dedi ki:
-Sabahlar1 Kagithane’ye inmek sizin i¢in sudbeti miicib olur mu acaba?

Oteki mirildanarak cevap verdi. Hicbir vechile, neden sufibeti micib olacakti? Mademki
emrediliyordu, fakat bunun i¢in bir giin, bir saat tayin edilseydi...
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O zaman gen¢ kadin “Bir giin, evet, fakat ne giinii?” diye hafif bir diisiindiikten sonra
refikasina doniip “Kuzum, baksaniza, yarin sabah ben bir yere gidecek miydim?” diye
sordu, oteki hafizasi kuvvetli olanlara mahsus bir emniyetle sadece “Hayir efendim,”
dedi; o zaman karar verildi ki yarin sabah saat ikiye kadar Kagithane’de koye yakin
agacliklarin altinda bulusacaklardi, delikanli bekleyecekti, ikiye kadar...

Bunun {izerine hanim elini vererek: “Yarin sabah degil mi efendim?” diye veda etti; ve
Memduh kendisini disarida, kaldirimda, kalabalik icinde buldugu zaman bir rityadan
uyananlara mahsus bir sersemlikle tahattura cebr-i nefs etti. O kadar bunalmusti ki
vak’anin tarz-1 cereyani bile aklina gelmiyordu, “Hayvan gibi durdum,” diye kendini
tevbih ediyordu. Fakat ne giizeldi, bu kadin ne kadar giizeldi! Sahih, bu bir riiya degil
miydi? Gergekten bu biiyiik hanim kendisini ¢agirmis konusmus, kendiliginden yarin
Kagithane’ye davet etmis miydi? Gergekten sabah oraya gelecek, bunu kendisi igin
yapacak miydi? O zaman Memduh simdiye kadar birgok yerden kendisine verilen
“mukavemet-siz” sifatina hak verdi, hayata bu imtiyazla gelmek de bir saadettir diye
inand1, fakat bu fakr ile bu imtiyazdan nasil istifade edecekti... Eger bugiin bir yeri,
surada bir dairesi olsaydi... “Iste hayat boyledir,” diyordu, “verdigi bir miisaadeyi diger
mahrumiyetlerle kahreder.” Ah eger bir yeri olsaydi...

Simdi kadn tekrar goziiniin oniine geliyordu, siyah carsafinin iginde ne latif ve nefis idi!
Ve bunun ne giizel dalgalar1 vardi! Bu viicut ne suh, ne kadar dilberdi! Gozleri mai mi
idi, yoksa siyah mi1? Bunu tayin edemiyordu, fakat o hafif, o hafif ba-y1 sih, bu Verven
rayihasi nasil bir seydi? Ruha gidip onu mest ve mahmur etmek icin kendisine viicudun
teneffiisli de biraz yardim ediyor muydu? Hicbir zaman bu kadar mesti-bahs bir Verven
koklamamigti; oranin nim-zulmetinde kadin beyaz ¢ehresi, pegesinin sekliyle lakirdi
sOyledik¢e baygin bir hande-i mestdneye kalb olan bir tebessiim-i sdikane ile tebessiim
eden agzi, biitlin ¢gehreyi tekrar goriiyordu; simdi bu ¢ehre bazi yeni resimlerdeki silik,
miiphem yapilmis yiizler gibi rilyd-dmiz oluyordu, ve bu ne kadar dil-sizdu! Kimdi? Bu
hanimefendi kimdi? Ve bu nasil bir baht ve ikbal idi? En {imitsiz bir zamanda Kagithane
va’dini aldif1 zaman zannetmisti ki orada diislip ingikak-1 kalbden yerlere serilecek,
haykirarak “Oliiyorum. Birak beni git!” diyecekti. Ayrilacaklari zaman ne giizel, ne
mahrem bir hareketle elini vermisti, siyah eldivenler i¢inde bu eller ne kiigiik, ne zarif, ne
dilber seylerdi!

Ne emel-bahs, ne piir-va’d, ne vuslat-engiz seylerdi Yéarabbim!.. Sahth, bu bir riiya degil
miydi? Fakat o bl-y1 suh, o Verven rayihasi... Hi¢ kimse yok muydu, o kokuyu simdi
biraz daha versin de bu hayat1 alsin, bunu kimse yapmayacak miydi?

Kendine mahsus gibi bir ifrat ve i’zdm-perestlikle her seyi miinevver, hayal-dmiz
gorerek, boyle bir anda birbirine siiratle dolagan, kovalagip yine goriinen tevali-i
miilahazatla, dalgmn dalgin, nereye gittiginden bihaber, oradan ¢ikinca kosarcasina
Bonmarse’ye girmis, orada bir camekanin 6niinde dalmis kalmis, sonra agir agir ¢ikarken
otekine berikine carparak, orada burada durarak, gormeye gormeye bakarak kaldirim
boyunca Galatasarayi’na kadar ilerlemisti; belki bininci defa olarak onu tecsime
calistyordu, saginin seklini, goziiniin tebessiimiinii, dudagimin rengini tekrar gérmek igin
hatirasin1 yoruyordu; simdiye kadar, iste yirmi {igiinii bitiriyordu, simdiye kadar biitiin
biitiin kadinlara mevkuf 6mr-i sebabinda bu kadar nefis ve giizel bir hanim gordiigiinii
tahattur etmiyordu, Gtekilerin hemen hepsinde rast geldigi giiliing ziynet kusurlarindan
bunda eser bile gérmemisti; bu fikirlerin verdigi zevk arasinda bir kiriklik gelip onu
incitiyordu; onu kabul edecek bir yeri olmamasi biitlin bu yaveri-i tali’i bi-netice
birakacak zannediyordu, nasil olursa olsun bir yer bulmak liizim-1 kat’isi onu ¢ildirtiyor,
bu ¢ilginlik arasinda adem-i imkan onu kudurur gibi bir hale getirip atiyordu, nasil edip
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bdyle bir hanimefendiyi kabul edebilecek bir daire edinecekti? Simdi bir tirkeklik geldi,
bu miikellef arabanin miikellef hanimefendisi kim bilir kimdi? O miizeyyen salonlarin bu
suh ve miimtaz, gen¢ ve giizel afetini kabul etmek icin Japon mimarlari, Japon
sanatkarlart m1 celbetmeli? Ah mel’Gn, mel’Gn para, diyordu. O biliyordu, simdi ne
yapacagim bilirdi, fakat 6yle bir imkansizliga mahkiimdu ki... “Mademki beni seviyor,”
dedi, sonra birden bire bunu diisiindii.

Gergek seviyor muydu? Bu heves, bu esya-y1 zarife meraklis1 hanimdaki heves ne idi, bu
ne kadar dogru idi, sonunda ¢igeklerle kapanmus bir girddb-1 alam ¢ikmast melhiiz degil
miydi? Bir goriiste bu kadar sevilmek i¢in ruhlar arasinda nasil bir itilaf 1azimdi? Zira
muhakkakti ki bu adi bir heves olamazdi, bir kadin ne kadar hafifii’l-emel olursa olsun bir
kere gormekle higbir vechile bdyle bir miisaadeyi vermezdi, ey o hélde bunun esasi,
sthhati ne idi?

Arabalarin giirtiltiisti, gelenlerin gegenlerin ¢arpip ge¢mesi, tramvayin borulari asabin
tahrik ediyordu; nihayet kendini Splendid’in 6niinde bulunca uzun bir nefes-i istirahatle
oraya daldi, ta igeriye, tenha bir koseye iltica etti. Buraya girdik¢e disarinin velvelesi
6liyor, soniiyordu, simdi bir kabir siik{inu i¢inde gibi, nim-zulmete biiriinerek, muazzez
hayallerle yalniz, oturdu. Birkag¢ garson giiriiltiisiiz bir mesy-i seri’ ile gidip gelerek tek
tilk miisterilere hizmet ediyorlardi, karsida kosede Tan [Le Temps] gazetesinin son
numarasina gomiilmiis gézliklii bir delikanlidan bagka, kahvenin bu arka kisminda ara
sira sesleri yiikselen uzun sakalli iki Alman vardi, garsonlar hizmetleri bittik¢e oraya
buraya toplanip, beklesiyorlardi; biri Memduh’un yanina geldi, sonra o da gidip bir
diregin dibinde beklemeye daldi. Memduh simdi Oniindeki mastikayr hazirlamakla
mesguldii, bu mastika hayaline bir parlaklik, rii’yetine bir viis’at verecekti, 0 zaman yavas
yavas silinen o muazzez hayal-i yar goziiniin 6niinde birden yine dirilecekti.

Zihnini as1l isgal eden birkag esasl seydi, fakat her biri birgok kol peyda ederek birbirine
karistyor, hayt-1 tefekkiirati dolagiyordu. Evveld asil onu gurlir-1 reciilisi isgal ediyordu.
Demek artik buna da muvaffak olmustu, mektep hiilyalar1 gergekten bos ¢cikmamusti, iste
bir kibar hanimefendi tarafindan seviliyordu; simdiye kadar hi¢ bu kadar biiyiik, kibar,
zengin bir hanimefendinin 1ayik-1 iltifat olmamisti. Birkag nim-kibar ¢ilginlart onu her
tiirlii arzii-y1 mudsakadan ferdgate mecbur etmisti. Pek ¢ok seri’ii’l-infial, kendine icad-1
alamda, pek masikaf, en gayr-i mahs(s elvan-1 muameleyi bile kesf ve tahlilde pek
miivesvis oldugundan, simdiye kadar ettigi muasakalardan tedavisi miimkiin olmayan
yaralar almigti. Rakik bir ruhu, hararetli bir kalbi, sairane bir hayali oldugundan, sebabin
safvet-i-amal devresinin tertip ettigi terbiye-i asikanesi onu muhayyel, garAm-perver
hanimlar, fevka’l-hayal, fevka’l-imkan sevdalar i¢in haris ve tesne etmisti; onun igin
birinci emeli hiirmet ederek sevmek, ve sonra bu agkin ugruna 6lmek, iste bu idi. Derin
miitalaalarin, uzun muhakemelerin, nihayet, siirle tahlilin taht-1 zabtinda olan ruhu,
hayatta rast geldigi asikalarin gilzet ve sikayeti ile onu mecriih ve hurdahas etmisti; hangi
kadinla yagsamigsa bu onun hiirmetini 6ldiirmiistii; zannediyordu ki agk ve hiirmet, bu ikisi
ancak birinin mahviyla digerinin viicudu kaim iki diismandi. O zaman kalbinde firtinalar,
ra’d 1 berkler, tufanlar, garklar, nihayet biitiin bir kiydmet-i &mal kopar, onu mariz ve
tebah, artik sevmemeye ahd i peymanlarla, fakat sonra yavas yavas yeniden tenebbiit
eden bir derin ba’sii ba’del-mevt-i gardm ile, har ve piir-lerzis gezerdi. Fakat bu miimtaz
ve rakik hanimefendi bu meraretleri iifleyecek, bu eski yaralar1 saracakti; o kadar ma-
fevka’l-emeldi ki Memduh amal-i sebabin1 bunda bulacak, her arzusunu bu muasaka ile
teskin edebilecekti. Bu Oyle bir saadet idi ki kendisine nasil tevecciih ettigini
halledemiyordu.
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Buraya gelince onlardan ayrildigina nedamet etmeye basladi; ayrilmamali, durmaliydi;
cikisini bekleyerek, belki goriinerek, hayatim senindir lerzisiyle bitab, tekrar gérmeliydi;
tigiincii defa olarak karsisinda bir ahmak gibi kalisint affedemiyordu. Simdi ona sdylemek
icin Oyle sozler buluyordu ki bunlara mukavemet hicbir kadinmn elinden gelmezdi, yarin
sOyleyecegini simdiden hazirliyordu; o zaman o inanacakti ki bugiinkii siikdtu
budalaligindan degil, heyecanindan, fart-1 heyecanindan idi. Sahth, bu yalan degil miydi?
Aman Yarabbi, bu hayatin ne acib tesadiifleri, ne garip hediyeleri vardir? Gergekten bu
kadin onun olacak m1? O zaman uzun bir hayat-1 dsikane tahayyiil ediyordu. Onu o kadar
sevecek, o kadar hiirmet ve itaatle perestis edecekti ki asla infialsiz yasayacaklardi. Fakat
nasil, nerede, mademki bir yeri yoktu, ve bir tiirlii bulamayacakti? O zaman hirsla kalkip
ciktt. Mutlaka bir ¢are bulmaliydi, fakat nasil, nasil? Bunu diislinerek tekrar geldigi yola
sapmisti, “Belki onu tekrar goriiriim.” diyordu, onu iyice tasavvur ettik¢e beriki endiseyi
unutup bogulur gibi seviniyordu. Sanki kalbi hoplayip ¢ikarak herkese “Beni goriiyor
musunuz? Yarim... Beni seviyorlar...” diye haykirmak istiyordu. Tekrar Veys’in [Vaiss]
diikkanina kadar ¢ikt1, sonra me’yisen geri geldi, her gecen arabay1 uzaktan goriince bir
endise-i istiyakla bekliyordu, ve her {imidinin bosa ¢ikisindan bir diger araba zuhir
ediyordu; bazen arabalar sik sik tevéli edince sasirip birini nazardan kagirmamak igin
daha uzaktan hazirlaniglar1 vardi, ta ileriden gegenlerin miitemevvic baglarinin {istiinden
gelen arabalara goziinii dikip onlarla beraber ilerliyordu; tekrar Galatasarayi’na kadar
geldigi zaman artik kdmilen me’yts olarak gidecek bir yer aradi, birgok tereddiitten sonra
tramvay yoluna sapti...

Bu aksamki hali o kadar tuhafti ki bu caddeden ayrilmakla biitiin endiselerinden ayrilmis
gibi birden bir zevk-i dertini kabarip onu mest etmeye basladi; bir gériiste boyle bir davet
icin ne kadar céazibedar olmaliydi; o zaman Nezihe’nin, o Makrikdyli [Bakirkoylii]
zavalli kadiin “Sende bir tilsim mu var?” soziinii tahattur etti; birgok zaman vardi ki bu
aksamki kadar piir-nes’e ve piir-ingirdh olmamisti, o kadar ki Tepebasi’nda bahgeye
girdigi zaman biitiin kadinlar bagini ¢evirip “Ah bakiniz... Glizel geng!” diyeceklerdi. O
zaman sevilmek i¢in imitleri olmayan adamlari diisiindii, onlarm hayatinin bir cehennem
olmast lazim geleceginde tereddiit etmedi; bir zaman o da boyle bir cehennem iginde
yanmusti, birkag kere emelsizlikten bu hayati terk fikirlerine diistiigiinii diisiiniince
“Garip... garip hayat!” diyordu; muzikanin tarab-engiz bir galop havasiyla revisine bir
aheng-i raks gelmisti. O zaman sevgilisinin buraya gelemeyisini bir biiyiik felaket diye
tesmiye etti, burada kol kola gezmek, herkese bahtinin fevkaladeligini gostermek ne
giizel olurdu.

O kadar uzun miiddet, o kadar vahsi birtakim alamin zeblinu kalmist1 ki simdi bu saadete
tahammiil edemiyordu, bir tazyik-i dahiliden bir gazoz sisesi gibi sanki patlayacakti.
Bogulurcasina biiyiikk nefesler aliyordu, biitiin diinya kendisinin olmus zannedilirdi.
Tahlili de elden birakmiyordu, zaten fikr-i tahlil biitin inbisatlarinda, biitiin
ingiradhlarinda, nesterini sokarak her seyin kiinhiinii ¢ikaran, biitiin yaralari pargalayip her
seyi seren bir hassasi degil miydi: “Benimki de sagma ya,” diyordu, “gdrmemislikten
bagka nedir? Fakat biitiin su piir-nes’e-i hayat mahliklar benden daha iyi midir
zannedelim? Memduh, sen yine siiphe etme ki sen hepsinden iyisin... O kadar fena, o
kadar fena oldugun halde de... Zaten insanlar... Bir avu¢ ¢amur degil mi? Fakat ne
yapalim, Sa’di’nin dedigi gibi bir giil yaninda mu1 bulunmus nedir? Iste meseld su
kadmlar...”

Bu pazartesi aksamina mahsus nim-kalabalik i¢inde, birbirine ¢arpisip ezilen renklerden
miitehassil insan demetleri arasinda en giizel buldugu kadm ile onu mukayese etmeyi bir
cinayet telakki ediyordu, ilk rast geldigi dostuyla gezerken “Biliyor musun bugiin...”
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diye baslayarak her seyi ona anlatmak, daha siisleyerek ona ne gibi miizeyyen cilimleler
sOyledigini uydurmak adeta bir ihtiyag oldu, “Yalanci, yalanci insanlar...” diyordu, fakat
bu anda yeniden baslayan muzika bir¢ok masalardan bircok masiler daha topladigindan
yol o kadar kalabalik oldu ki sdylemek miimkiin olamadi; o zaman bu siiriinen, vurusan,
carpisan kollar arasinda, dalgalanan revayih-i muhtelife iginde, agir agir gezmeye
bagladilar, ta bahardan beri her goriisiinde kalbinde elim bir hirman ile baktig: bir kadin,
bir kumral giizeli vardi, bunun hakkindaki istiyaki tasavvurun pek fevkinde idi; onu
surada bir giizel sakalli delikanlinin kolunda goriince bir zaman aylarca siirmiis bir
teessiir simdi biitiin havassini isgal ederken Gteki ¢ehre birden yine tulG’ ederek onu bir
daha mest-i safa etti; aman Yérabbi, bu muydu, o gecelerini isgal eden hayal-i dilber bu
muydu, 6tekinde ne idi o neféset-i nezihe ki bu en miimtaz kadin ile nispette bile izhar-1
tefevvuk ediyordu? “Carsafin verdigi nezdhet mi?” diyordu; baska bakilacak kadin
bulamiyordu, refiki aradigini bulamayanlara mahsus bir sikinti ile bu akintidan kurtulup
bir yere oturmay1 teklif ediyordu; onun istedigi orada bir yerde oturdugundan Memduh’u
oraya gotiirmek istiyordu, “Gel,” dedi, sana Beyoglu’'nun en suh ve dilber kadmini
gostereyim...”

Memduh “Gérelim, gorelim...” diye takip etti; refiki onu dolagik masalar arasindan,
uzanmig ayaklari rahatsiz ederek, oturanlardan aflar, miisaadeler dilenerek bir yere
gotlirdii; Hali¢’e karsi bir ¢ift sandalye buldular, bir agacin yanina oturdular, o zaman
refiki belli etmemek azmiyle yavasca “Simdi”, dedi, “simdi mendzir hocasmin
‘Goziinden ¢ikan hat’ dedigi hatt1 takip et de beyazlar giymis kara g6zlii kadina iyi dikkat
et...”

Memduh bu ameliyati icra ettigi zaman dyle mukabele etti ki refiki miitehayyir kaldi:

-Nasil, nasil, demisti, bu kadini siz giizel mi buluyorsunuz? Oh azizim, zevkinize
itimadim azaliyor; lakin bunu giizel bulmak i¢in demek siz giizel bir kadin
gérmemissiniz... Bugiin benimle bulunmanizi temenni ederdim.

O zaman bir hikmet-i bedayi’-i neseviyye bahsi agildi, ikisi de fikirlerini serdettiler, bu
refikini dinlemiyor, hatirasinda Bazar Alman hanimini siisleyerek tekrar gormeye
calisiyor, bu karincalanan insanlar arasinda en mesut kendisini buluyordu. Gozlerini
kisarak o hararet-i nazari, elini sikan kii¢iik eli vehmediyor, artik ¢ok oturmus gibi
sikilmaya bagliyordu, istiyordu ki her seyde onu gorsiin, herkes ondan bahsetsin, herkes
onu sdylesin...

Obiir giin Kagithane’de elindeki saat bir ve {i¢ ¢eyregi gosterdigi halde muntazir iken,
diin aksam bu saati nasil edecegim diye endigesini anlamiyor, asil simdi bu intizar1 nasil
teskin edecegini diisiiniiyordu. Bu geceyi nasil gecirdigini hi¢ tahattur etmiyordu, surasi
muhakkakt1 ki gece rast geldigi teklifsiz bir dostu vasitasiyla Sisli’de miizeyyen bir daire
bulmus, oraya gitmisler, gérmiisler, beraber yemek yemisler, ¢ok i¢mis, 6ylece, aksamki
fazla masrafi ve Oniindeki afak-1 masérifi cebr icin yayan olarak karsiya Istanbul’a
gecmis, bilmiyor saat kag, fakat pek ge¢ vakit, odasina diigmiis, serilmisti.

Bu geceki rityada Beyoglu’nda gegen saatler gibi miisevvesti, ikisi birbirine karigarak
kayboluyordu. Fakat artik burada gézii arabalarin indigi yola merklz beklerken bu
intizar1 pek atesnak buluyor, “Buna tahammiil etmek kadar gii¢ bir sey olamaz,” diyordu.
Sonra her giin o Sisli’de evdeki intizarlar1 gdziiniin dniine geliyordu. O zaman bir endise
yiikseliyordu. Diin gece yemekten sonra, la-ya’kil gibi gittikleri ve iyice tahattur
edemedigi bu odalar o hanima, bu fevka’l-arz sevdaya sahne olacak bir sey degildi.
Duvarlar adi yaldizli bir kagitla kaplanmig gibi geliyordu, tiiyleri soyulmus bir kadife ile
kapli kanapenin ayaklarina adi bir hali serilmisti, koltuklar, sandalyeler, masa oday1 bos
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zannettirecek bir adem-i tenésiible dizilmisti; duvarlarda iki levha, bilmiyor neye ait;
fakat burasini pek siislii yapacagini oradaki kadin va’d ediyordu. Sonra yatak odasi... Ah
burasini o nasil isterdi, halbuki &mmi, sifli bir tezyin, ucuzcu magazalardan toplarla
alinan fena batistlerle, adi fistolarla... Ah bu sefalet, bu fakr! Hayir, higbir vakitte o
kadini bu yere davet edemeyecekti. Fakat baska ne ¢are vardi? Ve ne yapabilirdi? Biiyiik
bir agk vakia her seyi affederdi, fakat bu odalar o nerm ii nazik hanimefendi i¢in ne fena
bir darbe olacakti. Herhalde ondan gelirim va’dini alir almaz burasmni diizeltecek, borg
edecek, harg edecek, daha iyice bir héle getirecekti.

Birden bire kalbinden bir damar kopuyor gibi bir aci hissetti. Burada bir araba fark
etmisti ki tepeden ugarcasina iniyordu; onlardi, siiphesiz onlardi, o zaman dere
kenarmndan ilerleyerek yolun agzina kadar geldi. O kadar titriyordu ki simdi diisecekti,
ayaklarinda hi¢ kuvvet kalmamuisti.

Araba yaklastii zaman o siyah eldiven icindeki elleri fark etti ki ufak ufak sallanarak
kendisini selamliyordu, ve kosup arabanin kapisini aginca bu eller eline gecti, geng kadin
yine bir tebesstiimle “Bonjur, seri!” [Bonjour chéri] dedi. Sonra inince “Cok beklediniz
mi?” diye sordu. Fakat Memduh cevap verebilecek bir hélde degildi. Yalniz basiyla bir
isaret etti. Hanim yanindaki ayni kadma “Siz burada beklersiniz olmaz m1?” diye emir
verdikten sonra gen bir tavirla hala ellerinde duran Memduh’un elini ¢ekip “Yiriyelim
efendim.” diye ilerlemeye bagladilar.

Arkasinda yine o siyah c¢arsaf vardi, ve bunun reftarla hem-aheng sesi fisildiyordu; bir
anda yine o hafif, o mest-i Verven’in heva-y1 nagmedarina girmislerdi; yiiksek boyuyla
viicudu pek 1atif bir tenasiib teskil ediyordu, bu revisinde asabi bir eda-y1 sermest vardi;
“Aman bayiliyorum, beni tutun diisecegim.” diyen, sonra yine shane ilerleyen bir
Bir taraftan gelisini, az kald1 yetisemeyecegini, sonraki telaslarini, yine o zevzek kus
hiffetiyle anlatiyordu; sonra dere kenarindaki biiyiik disbudagin altina gelince durup “Ne
glizel!” dedi; elleri birbirlerini birakmamisti, Memduh yine bir sey séyleyemiyordu. Bunu
fark etmis gibi hanim doniip bakti, sararan gehresini merak etmis gibi “Ne oluyorsunuz?”
diye sordu.

Memduh hasta, mecriih gibi mirildanarak:

-Ben deliyim, yemin ederim ki hig... bir sey degil... Beni dldiiriiyorsunuz... Ve oraya,
agaca dayanarak aglamaya basladi.

Zira bu saadet o kadar fevka’l-me’mil, o kadar biiyiik, mehib idi ki onun me’yls ve
bigare kalbi buna tahammiil edemiyor, eziliyordu. Oteki gdzlerini birden bire tenvir eden
bir sevk ile baktyordu.

-Oh, bu 4l3, dedi, sanki “Iste eglenecek bir sey” demis gibi; ve sonra egilerek saf-dilane: -
Bir sey olmadimniz, bir muavenete ihtiyaciniz yok ya? diye sordu. Otekinin basin1 makam-
1 redde sallayis1 iizerine devam etti:

-Temin ederim ki bunda harikuladde bir sey yok... Sizi gérdiim, hosuma gittiniz... Ben
istedigimi mutlaka isterim... Bunu bdyle yapmaktan beni bir sey men edemez... Siz beni
tanimiyorsunuz, degil mi? Fakat ben sizi o kadar iyi biliyorum ki... Durunuz, tahattur
edeyim... Kafir hatiram! Bir seyi muhafaza edemez ki... Durunuz, hah... Gegen cuma
yahut pazar, nihayet gecen hafta bir zabitle beraber buraya gelmistiniz degil mi? Bir
faytonda...

Kiigiik ma1 gozleriyle Memduh’un yavasca yaslar1 karumus merakli gézlerine bakiyordu,
orada bir su’le-i tasdik goriince devam etti.
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-O kiiglik faytondaki sizdiniz, degil mi? Sonra... Sizi bir daha baska bir yerde gordiim,
fakat nerede... Bakayim... Siz Biiyiikdere’ye gider misiniz? Oyle geliyor ki gegen ay sizi
orada gérmiigtim... Goériiyorsunuz a, sizin benden haberiniz yokken ben sizi pek
biliyorum... Hem bunda fevkaldde ne var? Diin sizi orada gordiigiim zaman “Oh!”
dedim. .. Zira pek sikiliyordum. .. Thtimal bu sizi miiteaccib eder, degil mi?

Kiigiik miitebessim gozleriyle sozlerini soruyordu. Bu gozleri serzenigkar bir golge ile
tetvic eden kaslar pecenin mini mini dalgalariyla golgeleniyordu. Teni o kadar beyaz, o
kadar geffaf idi ki altindakileri gosterecek zannolunurdu; yiiziinde asil calib-i dikkat
dudaklar idi. Bu kiigiik bir burnun altinda az biiyiikge, fakat o kadar leziz bir atesinlikle
miilevvendi ki gen¢ hemen bunlart 1sirmak ¢ilginligini giic yeniyordu. Carsafin nim
acilan Onii bu kiiciik gozlerin hi¢ haber vermeyecegi rengin bir gogiis arz ediyordu, dik
bir yakanin arasinda kopiiren beyaz bir boyunbagi bunun istiine serpilerek korsajin
dalgalarina karisiyordu.

-Pekala, dedi, simdi de siz anlatiniz... Diin gecenizi nasil gegirdiniz, beni sevebildiniz mi
acaba? Zira itiraf etmelidir ki bdyle davetlerde insan bazen pek garip tesirler duyar...
Herkesin bir zevki olur a, degil mi efendim?

Bu héb-engiz siikiin-1 amiki tensit eden kuslarin zemzemesini taklit ederce[sine] bir tarz-1
tekelliimle soylilyordu, gezmeye bagladilar.

Bin tiirlii sualler soruyor, onun iztirdbini gormilyormus gibi davranirken birden goriip
anliyormus gibi edalar aliyordu. Sonra birden bire ciddi bir tavir aldi, boynu merakla
uzand1.

-Tamam... Zannedilir ki aksama kadar burada duracagiz, saat dorde gelmis midir
dersiniz?

Hayir, daha saat ancak ii¢ idi, ve Memduh go6zlerinde ihtizérlarla saati ona gosterirken
diigtiniiyordu ki agkin mesudu da 1ztirdb-engiz olursa diinyada bagka neye vakf-1 eyydm
edilmelidir? Oteki saati goriince yine hiffetle bahsetmeye basladi, simdi bir daha
goriisiilecek giin tayin olunuyordu.

-Simdi, diyordu, simdi 6gle yemegine bir yere davetli olmasaydim yemin ederim ki biitiin
giinii sizinle gegirmek en hos, en sevdigim bir sey olacakti. Fakat kafir mecburiyetler yok
mu efendim?... Diin gece tasavvur ediniz ki yalmizca sizi diigiiniirken... -Az bir
tereddiitten sonra- ta ¢cocukluktan beri beraber bilyiidiigiim bir refikam geldi. Bugiin ille
0gle yemegine ¢agirdi, beni tanmimak isteyen bir hanim misafiri varmis... Ben “Beni
tanimak isteyen bir hanim misafir.” diyordum, “Kim olabilir?” O ismini sdylemiyor,
“Gortince pek mahziz olacagin bir hanim, canim...” diye davetinde 1srar ediyordu.
Benim fikrim biitiin gilinii burada gecirmekti, onun i¢in kabul etmiyordum olmaz dedim,
davetliyim dedim, o ille istiyordu... Hem ben de merak ediyordum, o kim olabilir? Birini
sOyledim, haykirarak “Vallahi o degil,” dedi, ben, “Vallahi 0” dedim... Evladina yemin
etti ki o degilmis... Kimi sdyledimse degil dedi, zaten ben tanimiyormusum... Bana
birinden bir haber getiriyormus... O zaman mecbur oldum; kimden ve ne haber getiriyor,
bunu anlamak igin... Ne yapayim, belki mithim bir haberdir... Bunun ig¢in
darilmryorsunuz degil mi efendim?

Gezerken basini egip gézlerine bakarak, suh ve dil-baz, dyle soruyordu; ve Memduh bu
kiymetli haberin kendisini nasil atesli bir iskenceye attigin1 gérerek vaktiyle sevdalarinin
en lakaydini harap eden kiskangligr diisiiniiyordu. Makam-1 redde bagini salladi; 6teki
bunu gérmemis gibi devam etti:
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-Oyle ya, hem ¢ok darilacaksmniz... Ha... Evveld sunu anlayalim da... Insallah bundan
sonra ¢ok goriisliriiz... Fakat bu miiddet zarfinda ben hi¢ darginlik istemem. Ben her
seyden evvel muhtar olmak fikrinde bulunmakla beraber sevdigimin esiri olurum... Siz
de boyle olmalisiniz... Olmaz m1 efendim?

Boyle birgok sdylenerek, basladigimi unutup baska zeminlere girerek, sonra tekrar
bagladigina donlip devam ederek, kah lakayd, kdh muhabbetli, kah havai, binlerce
zeminlerde geziyordu. Nihayet dedi ki:

-Iste, 6gle yemegi igin... Of bu menfiir yemek, bu bela... Her ne ise, simdi gidince bir
daha goriismek icin mutlaka buraya gelecek degiliz a... Bunun i¢in...”

O zaman Memduh vesvesedar bir hatirin oniinde titrer gibi ihtirazla buldugu yeri anlatti,
6teki bundan zerre kadar burusmamis? gibi “Kuzum, neresi burasi bakayim? Sisli’ye pek
yakin m1?” diye sordu, iki kere tarif ettirdikten sonra birden bire igaret edip refikasini
cagirarak onun elindeki ¢antadan bir yazar bozar defter ¢ikardi, bunu Memduh’a vererek
“Suraya yaziveriniz, ¢ mi, benim bdyle seyler hi¢ aklimda kalmaz... Sonra yanlis kap1
calmayalim da...” dedi, orada Cemal ile konusmaya basladi, Memduh yazip verdigi
zaman defteri ¢antaya koyup Cemal’i savarak dedi ki:

-Bakiniz ben ne disiindiim efendim... Daha emin, daha muvafik bir yer olmak igin
birakiniz da sizi ben sevk edeyim... Altinci Daire’yi bilirsiniz a, oradaki biiyiik caddede,
ilk sag kolda, kdsedeki hanede ben sizi beklerim... Fakat ne vakit bilir misiniz? Lakin
beni sevsenize... Bilseniz ne vakit... Bu aksam, evet, bu aksam... Saat on birden sonra
ben oradayim... Ve biitiin gece su miinasebetsiz 6gle yemegi davetinin hirpaladigi bu
miilakatin acisini ¢ikaririz, efendim... Nasil, 1yi degil mi?

Ve Memduh arabayi tesyi’ edip kayigini bulmak i¢in yola diiziildiigii zaman az bir emel
kiriklig1 ile beraber uguyor gibi gidiyordu, mahmir-1 visali olacagi bu hanimefendinin
Verven’iyle malamal oday1 diistiniiyordu, biiyiik bir yiikten kurtulmus gibi oh diyerek o
Sisli’deki daireye giiliiyordu. Hi¢ bu sik hanim o daireye alinabilir miydi? Siiphesiz bu
bir hamlede kadinin hararetini donduracakti. Halbuki simdi igeri girince ellerini verecek,
onun olacak, evvel gorseydi bakmaya cesaret edemeyecegi hanimefendi biitiin gece onun
mali olacakti, degil mi?

O zaman diislindii ki bu iste kendisi yiikselmiyor, bilakis bu hanim tenezziil ediyordu; bu
fikir kalbini tirmaladi, nasil olsa adi vazife ona kaliyordu, simdiye kadar muasakalarinda
ulvi rolii o oynamigti. Fakat bu sefer bir magrlrenin taht-1 tahakkiimiinde kalacakti.
Bakiniz ne demisti? “Ben muhtar olmak isterim!” Mubhtar... Fakat bu kiskang kalp, fakat
bu miivesvis, bu miithis tahlilin elinde bu zayif, bu zavalli kalp acaba buna tahammiil
edebilecek miydi? Acaba kendisine atilan lokmalarla kanaat edip biitiin hayati meghul
kalan kadinin televviinlerine tahammiil i¢in kendinde kuvvet bulabilecek miydi?

“Iste yine makine baslad1,” dedi, o makine diye en nazik zevklerini cerihadar eden o
nestere, o tahlile derdi, fakat bu sefer artik buna kulak asmamay1 kuruyordu; kayik tugla
harmanlari arasinda, sicak bir giinesin beyaz sisleri altinda dereden ¢ikip Eyiip Koyu’na

22

Burugmak: Diizgiinliigii bozulmak, iizerinde kirisik ve katlamalar olmak: “Daralmuy,
burugmus sof ceketi, uzamig sakaliyla isportact Yahudilere dénmiis.” -R. N. Giintekin. 2.
Agizda kekrelik duymak. 3. mec. Tiksinmek, hoslanmamak: “Gordiiklerimden yalniz
yiiziim degil, icim de burusuyor.” -A. Giindiiz. Bkz. Tiirk¢e Sozliik, Tirk Dil Kurumu,
Ankara 2005. s. 330.
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giderken yine bu miildhazalardan muhakemesini tecrid edemedi; 1ztirdbdan Oyle bir
bezginligi vard: ki tekrar oraya diismek ihtimali onu adeta cinnet haline getirdi, mazinin
1ztirdbati en kiigiik bir eser-i teessiirle tekrar dogar, bazen ileride ¢ekilecegi diisiiniilen
1ztirAbat1 simdiden yasamaya baslardi. Iste simdi bu 1ztirdb baslamisti. Bu 1ztirab, bu
kadindan ne gibi seylerle muztarib olacagini diisiinmekten gelen eza-y1 derlini onu simdi
harap ediyordu. Teslim ediyordu ki bu sevdada diinkii hiilyasina pek mugayir olarak
netice ve sliret-i giizaris itibariyle hep otekilerin ayn1 olacakti, belki daha sedid, ve belki
daha tahammiil-siiz ... Bir kere bu kadini, hayatini tanimryordu, ve tanimayacakti. Onun
i¢in bir kadina temelliik biitiin &maline, biitiin darabat-1 kalbiyyesine, biitiin gayr-1 mahsis
fikirlerine temelliikkle miimkiin idi, bu miiserrih-i tahlil bir kere kadinin muamelelerini ele
alinca onun i¢in agilacak kuyulara girmekten tehasi veremezdi. En siyah girdaplara girip
oralarini aragtirir, orada buldugu en manasiz seylerden birer yeni iskence ¢ikarirdi,
bunlar icatta izhar-1 kemal ederdi. Demek bu da’va-y1 muhtariyyet eden hanimin yaninda
birinci ezas1 hayatina karigamayacagi, onu idare edemeyecegi, kendine baglayamayacag,
ba-husis bu idi. Bu eza simdiden onu yakmaya baglamisti.

“Of bu hayat!” dedi, “Yine baslyor, 1ztirdb yine basliyor, iki aydir ne kadar miisterih
idim!...” Simdi o istirahat zamaninin, o mahrumiyet 1ztirdblarinin ne kadar miisfik ve
hafif oldugunu diisiinliyordu. Hem bir endisesi daha vardi, o da bu kadinin hiirmetini
oldiirecegi idi. Onu o kadar hafif ve havai goriiyordu ki bu daldan dala sigrayislar altinda
kalbi biitlin biitiin harap olacakti. O zaman bir miilteca olmak iizere bir biiyiik ¢ehreyi
gordii, mevti... Zaten o emin idi ki bu hayat, bu hissiyat ile o ancak bir intihara gida
olacakti. Fakat hi¢ olmazsa degsin, derdi. Simdi bu muasaka degecek mi diye diisiinmeye
bagladi.

Bir kadin, lakin bu bir kadind1 ki iyice tahattur edemedigi bir iki yerde gérmekle hosuna
gitmisti, hi¢bir emelinden geri kalmak adeti olmayan bu hanimefendi bir giin, diin
kendisine rast gelince hemen istifade etmis, cagirmus idi, bu gosteriyordu ki bu islerde hig
acemi degildi. Kendisinden evvel bu kadina malik olmus adamlarin ihtimalini, bu
tahakkuku goriince Memduh biitiin tazmini gayr-1 kabil bir z1yd’-i feci’ taharriigiinii
duydu; bu nefis hanimefendinin bu kadar lakayd ve hercai olmasi onu derin bir ceriha ile
yirtti. Oh ne yazikti, ne kadar yazikti, ni¢in bu kadmlar izzetlerini, biyikliklerini,
semailiklerini anlamayarak, bu levslere, bu levslere giriyorlar, rikkatleri nig¢in bunlardan
mecriih olmuyor, nezaketleri nasil burusmuyordu? “Ciinkii insan, ¢linkii kadin degil mi?
Ah algaklar!” diyordu. O zaman beseriyete, beseriyetin hicbir terbiye ile kabil-i 1slah
olmayan hayvaniyetine bir gayz-1 vahsi ile garez oluyordu.

Eyvah! Bitmisti, biitiin eski yaralar yeniden agilmis, eski ¢ehreler goziinlin 6niinden
gegmeye basglamug, Fahire’yi, o giile giile sevdiklerini anlatan, hi¢ bunu 6ldiiren ezalari
hissetmeyerek, 6ziir bulmak igin “Evlendin mi?” diye omuz sallayan o Uskiidarli nim-
kibari, sonra Ada’da sevdigi bir Rum kizini, bu bin yeminden sonra gidip baskalariyla
yatan ve bunu Memduh’un misikdAf nazarindan saklayamayan Despina’yi,
Makrikdyii’nde o tahini boyali koskiin azgin gelini Necibe’yi, o Memduh’un agk-1 safini
bir miilevves pacavra haline getiren, agsk-1 sehevinin en murdar girdaplarina giile giile ve
sithliletle inen, sevismek i¢in daima ¢amurlar icinde kanat kirleten o hissiz, hayvan
Necibe’yi hep tekrar goriiyordu. Tekrar “Eyvah,” dedi, “yine atese girdik!” demek yine
girmisti, eza ve azap yine baslamis, yine devam edecek miydi?

“Gitmem!” diye haykirdi, evet, o kadmni bir daha gérmeyecekti; bu his {izerine deminki
gibi tekrar tazmini gayr-i kabil z1ya’-i feci’ taharriisiinii hissetti. Gitmeyecek, bu suh, bu
suh Vervenli beyaz viicuttan, bu kiicilk mai gozlerden, bu giir saglarin bahsedecegi
mestiden mahrum kalacak, 6yle mi? Haywr, 6liim yarin sabah muhakkak olsa bunu
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yapmayacak, gidecek, ve oOlecek; kalbine gelince... O istedigi kadar haykirsin, onu

dinlemeyecek...

“Al bakalim hemsehri... Arkanda vapur var!” Simdi fark etti ki ta Fener’in Oniine
gelmislerdi, orada bir gemide ezan okunuyordu. Demek 6gle olmustu, geminin yanindan
gecerken sal iistiinde abdest alan askerleri gordii, bir dort cifteden iskelede bir seyler
cikartyorlards; o zaman bunlarin hayatini diisiindii, ve bu amik-i istirdhat-1 hayata, amik

bir istiyak duydu, nigin o da endigesi adiyata inhisar eden sade yiirekli boyle bir Mehmed

olmamustt Yarabbim? Artik etrafina bakarak eglenmek, diislinmemek istiyordu; gelen
gecen kayiklari tedkik ediyor, hayatlari mukayese ediyordu; bir kayik gordii ki i¢indeki

ii¢c kadindan giizelcesi, agzinda sigara, digerlerine bir seyler anlatiyordu. Birden bir

levha-i tezad teressiim etti, 6tekini, o bu aksam kendisini odasina kabul edecek hanimi
gordii.

Odas1 m1? Boyle gecelerini gegirebildigi odalar1 bu hanim acaba nasil buluyordu, bu bir
aceminin kar1 olamazdi, herhalde bu bir Madam Moren [Madame Moraines]’di, bir Jiilyet
do Tilier [Juliette de Tilliéres] degil;23 ve Memduh bu Burje’nin [Bourget] iki kahramani
olan bu kadinlari diisiindiigli zaman vaktiyle Madam Moren i¢in hissettigi biitiin birikmis

nefretlerin birden kendi sevgilisine dondiigiinii gordii. Eyvah, hiirmeti bdyle 6ldiikten

sonra ondan bagka ne bekleyebilirdi?

“Ben hastayim, budalayim... Higbir kimse bdyle bir kadini, bdyle hiirmetle sevmek
istememistir... Ben kendime beld icat ediyorum. Ben bundan zevk alacagim, onu
arayayim... Herhalde bu beni mest, medhis edebilir a... Iste bu kadar... Artik mukarrer,
aksama gidecegim... Ve bir daha diisiinmeyecegim...”

Bu kararla, buna mutivaat i¢in kahhar cehdler ederek kopriiye ¢ikmus, Filip’te [Philippe]
yemegini yemis, kenara oturmustu; kdpriiden gelen gidenin insani bagka seylerle mesgul
etmeyecek kadar sahir oldugunu tecriibe etmisti, biitlin resimli resimsiz gazeteleri
okuduktan sonra bu miirir u ubira daldi, gdziiniin 6niindeki saat dokuza yaklasiyordu;
demek iki saat kalmisti, demek iki saat sonra onun yine Verven’leriyle mest ve medhds,
olecek, sizlayacak, aglayacak... Zira bu da o genclerdendi ki biiyiik saadetlere kars1 aciz
ve zayiftir, onlarin pengesinde ezalar i¢inde bayilir.

Zaten hayatin zevkinde eleminde o bagka ne bulmustu, ve ne bulacakti? Eza, daima eza,
miiebbeden ezd degil mi? Herkes de boyle miydi, diye merak etti, hayir, mesela su
genglerin hepsi onun fikrinde yer etmis bu seylere kim bilir ne kadar bigane idiler? O
ni¢in bdyle olmustu? O zaman hayatin1 tekrar yasamaya basladi, tekrar muasakalarina
geldi. Bu yaralar ni¢in her tahatturda daha bagka, daha yeni, daha hissedilmemis
zehirlerle yeniden kaniyordu? Her an 1ztirabi biitiin evvelkilerle beraber olup daha baska
bir meraret veriyordu; hep meraret, hep meraret, hatta onu kim mecbur edip sirf mevhum
seylerle bugiinkii muhakemelere sevk etmisti? En kedersiz zamaninda en gayr-i mevcid
bir seyden bir biiyiik azap ¢ikarmak ona mahsus gibi bir hassa degil miydi? Iste en gayr-i
me’mill, bagkalarinin deli olacagi bir yaveri-i tali’... Bunu ne vesveselerden ne renklere
koyuyordu. Zira ne olursa olsun bunlar1 unutamazdi, diisiinmez bagka, fakat unutmaya
gelince... Bu miimkiin degildi.

23

Madam Moren: [Madame Moraines] Paul Bourget’nin 1887 tarihli Mensonges adli
romaninin kadmn kahramanidir. Jiilyet do Tilier [Juliette de Tilleires]: Paul Bourget’nin,
1890 tarihli Un Coeur de Femme adli romaninin kadin kahramanidir.
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Bu hususta da pek hakli degil mi idi? Simdi tekrar biitiin o héller fikrini kurcalamaya
bagladi; bu oniindeki kadini umdugu gibi bulmamusti, bir kere pek hercai idi, baska
sevdalar1 da olmak 1azim geliyordu, sonra da, miitehakkim idi, hem vahsi bir tahakkiim,
pembe tirnaklariyla kalbini tirmalayarak, 1atif tebessiimlerle parmaklarini bulayan kanlara
bakarak “Adam sen de, bu da tuhaf, sen de nereden ¢iktin bakayim, kiigiik, yo, beni rahat
birak, ben istedigimi yapmaliyim,” diyenlerden bir miitehakkim idi; bunun kalbindeki
endiseleri, iskenceleri fark edemeyecekti, o, buldugu yeri onu burusturmadan nasil
sOyleyecegim derken oOteki ne kadar hafif ve bi-vesvese davranmisti. Demek bu
Memduh’un perestide-i emeli olan bir kadin degildi, viicliden, zarafeten belki o idi, fakat
Memduh’un sebab-1 zerrinini teshir eden o hulya-y1 miinevver, o riiyalarinin geng¢ kadini
bu ahlak ile o olamazdi! O ulvi, o pek ulvi bir maneviyet artyordu. Bunu bulamamaktan
miitevellid inkisar-1 amale dair ye’sde birleserek, sonra bu ye’si bin tiirlii eza ile teradiif
ederek sonraki hayatini bir cehennem hayati yapacakti. Bu askin ferdasi birden bire
gOziiniin Oniine geldi. Bu kadii vahsi bir agkla sevdiginden biitiin iyiliklerini, biitiin
gururlarini, biitiin biiyiikliiklerini birer birer kirletecek, Beyoglu’nun dar sokaklarinda,
bin tiirlii izzet-i nefs certhalar1 arasinda, bagka biyiklarin temaslariyla kirlenmis bu
dudaklarin karsisinda, sikdyet edemeyerek, yaralarii sdyleyemeyerek, siipheleri
halledemeyerek, iktidarsiz, dlerek, sizlaya sizlaya olerek, buna mukabil adam sen de
handekarliklariyla, ¢ocuk suhluklariyla, harap ve miilevves kahr olacak, tebah olacakti.

Aman Yarabbi, yeniden, yeniden bu olacak miydi, yeniden bu artik tahammiil i¢in
kuvveti kalmayan elemleri, bu atesleri, bu ezalar i¢inde bu atesleri ¢ekecek, biitiin bunlar
¢ekecek miydi? Bu oyuncak meftiinu hanim higbir Japon sanatkarinin yapamayacagi bu
miisevves, bu muhtelit, bu muglak oyuncagi, bu vefasiz, hain, ezdkar sevdalar arasinda
harap ve tebah olan zavalli kalbi biitiin biitiin kiracak, sonra ayaklarmin altina atabilecek
mi idi? Nigin, Yarabbi, bu ni¢in, bunu ne hakla yapacakt1? Nasil, yalniz geng, aciz bir
sevdakar oldugu i¢in dyle mi?

“Garson,” dedi; hirsla kalkip borcunu atti, ¢ikt1; kagmak, oradan kagmak, Istanbul’dan
kagmak, bu miilakati muhal birakmak istiyordu; ta kalbinin altindan bir miistak ses
duyuyordu ki “Gel, bana gel; hi¢ tadilmamis lezzetleri sana ben verecegim, hi¢ kimsenin
duymadig1 sehvetleri sana ben verecegim!” diyordu. Fakat nereye kagabilecekti,
Yarabbim nereye? Ah, bir yer... Bir yer, avdet etmek miimkiin olmayacak uzak, pek uzak
bir yer olsaydi...

Cilginlara mahsus bir nazarla, kendinden kagmak isteyerek, kacarken tiinele binip hemen
oraya gideceginden korkarak etrafina bakiniyordu; bir ses isitti ki “Canim efendim artik
sizi gorenler...” diye bir séze devam ederek yanindan geciyordu; o zaman ilhami Bey’i
tanidi, o siiratle selam vererek eliyle dumanlari kopiliren Ada vapurunu gosterdi, “Pardon,
yetisemeyecegim.” diye ilerledi; o zaman Memduh kosup ilhami’nin koluna takilarak
kisik bir sesle “Ada’ya m1,” dedi, “Ben de beraber... Ben de!...”

“Ah bana gelmiyor musun,” diyordu ses, “senin i¢in o kadar fedakarlik ettim, senin igin
bu gece evimi terk ediyorum, bak yabanci yataklarda yatacagim, bana gelmiyor
musun?... Sana verecegim garamlari bilsen... Hicbir insan benim seni edecegim kadar
sermest olmamistir! Gel, gengsin, giizelsin; gencim, giizelim, evvelden bagkalarimin
olmussam bundan ne ¢ikar, bugiin varken diinii neden diisiinelim? Gel beraberce,
birbirimizin kollar1 arasinda mest ve medhiis olalim... Hayat boyle vesveselere deger mi?
Bugiin seninim, hem kimsenin koynunda senin koynunda olacagim kadar mest ve
medhiis olmadim... Seni o kadar sevecegim!”
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Sarayburnu’na kadar giivertede arkasinda dayanmis Galata Kulesi’nin civarindaki evlere
bakiyordu, sonra arkadasini yavasga ¢ekip kamaraya indiler, orada biitiin biriken yaslarini
saliverdi, “Bitti, artik her sey bitti,” diye higkirdi, ve arkadasinin suallerine “Sorma,
sorma!” diye mukabele etti, fakat sonra anlatmak bir ihtiyAc-1 miicbir haline geldi; ve
anlatti, hep anlatti, onun da tasdikini celbedince biraz siikiitla sevinen sinesinde
higkiriklar dindi. Bu bir saat stirmiistii, artik yukari ¢ikmak istediler, giivertede piir-zevk
bir riizgar ¢ehresini taltif etti; sanki bu baran-1 sirigk biitiin endise bulutlarini siiptirmiistii,
o kadar sakindi; birinci Ada’ya gelmislerdi, giivertede gegilecek yer yoktu, o kadar
kalabalikti; bacalarin yaninda ayakta duracak bir yer bulabildiler, viis’at-i menazirin,
heva-y1 ceyyidin verdigi bir ingirdh ile teneffiis ediyorlardi; Ada’nin piir-siikiin evleri
birer birer geciyordu, bazi pencerelerde zevclerini bekleyen beyazli kadinlar
goriiniiyordu, yavas yavas birtakim yolcular, bu Ada’ya ¢ikacaklar iskele basina
birikiyorlardi; o zaman birden bire bir Verven, su sar1 sapkali kadindan mu intigar
ediyordu, bir suh, bir mahrem Verven rayihasi geldi, bugiin iste iiclincii defa olarak
tazmini artik gayr-1 kabil bir z1ya’-i feci’ taharriisiiyle me’y(s kaldi, “Eyvah!” dedi, simdi
orada, orada o hanim, miizeyyen, muattar, piir-sitdb ve intizar bekliyordu, ve o birtakim
cocuk endiseleriyle ondan kagmisti, bir bagkasi duysaydi ona giilecekti, bunu yapmak igin
bir ¢ilgin olmaliyds; fakat kendisi de baska ne idi, evet ¢ok elem ¢ekmekten miitevellid
bir hassasiyet-i marizane ¢ilginindan bagka ne idi; o muztarib olmaktan, tahammiil-siiz
buldugu iskencelerden kagmisti, ve simdi nedametle yine muztarib ve me’yls idi, bir
Verven kifayet etmis, onu yine kactig1 ezélara atmisti, ve bu hal kendinde iken ezadan
kagmak i¢in biiyiik seylerden ictindb ederken boyle hicler, mesela bir Verven onu yine
harap ve tebah edecekti. Ne idi, ah kagtigimiz halde bizi kovalayan bu seyler, bu
fedakarliklarimiz1 begenmeyen iskenceler idi? Bunlardan nasil kurtulmaliydi?

Ve bu asabiyet-i miitemerriza bizde oldukca ne yapsak bunlardan kurtulmak miimkiin
olmadigini, bu atesler i¢inde ¢aresiz yanacagimizi diislinerek bu ¢aresizligin, hayatimizda
bu tedavi kabul etmez mes’iim ¢aresizligin elinde magmiimane basim egerek diisiindii ki
ancak evet, bu hayat denilen bu miizmin hastaligin yegane ilaci, bu riiyasiz, bu ferdasiz
uyku, bu mevt bizi rahim ve miisfik agus-1 ademine almadik¢a miisterih ve bi-endise
yasamak miimkiin olamayacak ve daima, daima bdyle siiriiklenecegiz.

Haziran 1313
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